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Resumo

MAMONE, Felipe Bortoluzo. A vida das imagens: materialidade e circula-
ção em Hito Steyerl. 2023. 204p. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) 
– Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2023.

Este trabalho investiga o tratamento particular conferido por Hito Steyerl 
às imagens contemporâneas. Em específico, analisamos a produção de um 
período que consideramos transicional na trajetória da artista, buscando de-
monstrar que seus textos e obras partem de uma organicidade material en-
tre imagem e circuito para chegarem em uma perspectiva materialista sobre 
suas condições de existência dentro dos quadros do capitalismo tardio. Ao 
longo desta investigação, apontaremos a capacidade teórica e a pertinência 
política de um pensamento crítico e de uma prática de linguagem que con-
cebem a circulação como o processo fundamental pelo qual as imagens, em 
seu sentido mais histórico, vivem e pervivem em suas presenças materiais, 
reproduções técnicas ou persistências mnêmicas. Por fim, complementare-
mos estas análises com um relato de trabalho poético a respeito da complexa 
relação estabelecida entre políticas da memória, técnicas de fotogrametria e 
precarização cultural em um caso concreto, o incêndio do Museu Nacional, e 
uma coletânea extensiva das obras, textos e exposições mais relevantes da 
trajetória de Hito Steyerl.

Palavras-chave:
Imagem; circulação; documentário; memória; arte e tecnologia.



Abstract

MAMONE, Felipe Bortoluzo. The life of images: materiality and circula-
tion in Hito Steyerl. 2023. 204p. Dissertation (Mestrado em Artes Visuais) 
– Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2023.

This work investigates the specific treatment given by Hito Steyerl to con-
temporary images. Specifically, we will analyze the production from a period 
that we consider transitional in the artist’s trajectory, aiming to demonstrate 
that her texts and works stem from a material organicity between image and 
circuit and lead to a materialist perspective on their conditions of existence 
within the framework of late capitalism. Throughout this investigation, we 
will also highlight the theoretical capacity and the political relevance of a 
species of critical thinking and language practice that conceives circulation 
as the fundamental process through which images, in their most historical 
sense, live in their material presence, technical reproductions, or mnemic 
persistences. Lastly, we will complement these analyses with an account of 
a poetic work regarding the complex relationship established between the 
politics of memory, photogrammetry techniques, and cultural precariousness 
involved in a concrete case, the burning of the National Museum, as well as 
an extensive compilation of Hito Steyerl’s works, texts, and exhibitions.

Key-words:
Image; circulation; documentary; memory; art and technology.
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 Introdução



Em uma de suas obras mais emblemáticas, Hito Steyerl atravessa uma 
sala munida de cinzel e martelo, se posta diante de um televisor escuro e, 
com um único golpe, transmuta sua superfície indistinta em uma grande 
rachadura colorida. Espécie de manifesto de sua produção, o vídeo Strike 
(2010) concentra todas as questões desenvolvidas ao longo desta disserta-
ção: questões de verdade e política, de imagem e materialidade e, claro, de 
técnica e circulação. O televisor foi mesmo atingido, ou se trata de simples 
artifício? Diante dessa indecisão, pode ainda a obra ser classificada como 
documentária? O que seria, em todo caso, uma imagem documentária? Não 
teria o televisor, através deste gesto escultórico, deixado de ser meio para 
se tornar, ele mesmo, um objeto artístico? Nestes termos, a rachadura seria 
melhor concebida como configuração visual ou como manifestação material? 
Aliás, o que exatamente foi rachado e, mais importante, o que está emer-
gindo destas delicadas fendas? Não estaríamos diante tanto de um chamado 
iconoclasta – strike! – quanto de uma autêntica greve – and strike again! – 
de imagens técnicas?

A presente dissertação se destina à resposta destas e de outras questões 
levantadas pela cineasta e escritora a respeito da vida das imagens no mun-
do contemporâneo. Em específico, analisaremos detidamente a produção de 
um período que consideramos transicional na trajetória da artista, comple-
mentando estas análises com um capítulo prático e uma coletânea exten-
siva de suas obras, textos e exposições. Mesmo que aqui não seja o lugar 
adequado para discussões, podemos adiantar um princípio e uma postura 
fundamentais a esta produção: a consideração das imagens como coisas, e a 
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investigação ensaística das relações com elas estabelecidas ao longo de sua 
circulação. Em suas múltiplas figuras e facetas, será a partir deste princípio 
e postura, desta ética e estética, que a artista pensará o mundo contempo-
râneo e, particularmente, sua economia global de imagens técnicas. Con-
quanto elucidem a natureza do terreno que iremos percorrer, é necessário 
sempre atentar para o caráter histórico de fundamentos que são, no fundo, 
o fruto de enfrentamentos bastante concretos da artista enquanto produtora 
contemporânea de imagens. Este princípio e postura devem ser localizados, 
portanto, nos movimentos contraditórios de um pensamento crítico e de 
uma prática de linguagem envolvidos não apenas com as qualidades globais 
das imagens contemporâneas, mas também com suas condições mesmas 
de existência, ou seja, com as injunções históricas que conformaram uma 
determinada economia de imagens ao longo das últimas décadas. Cumpre 
esboçarmos, portanto, um breve panorama a respeito destas injunções na 
trajetória da artista.

De ascendência japonesa e nascida em Munique no ano de 1966, Hitomi 
Steyerl começa sua carreira audiovisual de maneira singela: como dublê 
em filmes amadores de amigos alemães. Após um período particularmente 
anarquista junto de sua amiga Andrea Wolf, Steyerl se muda para o Japão 
e passa a estudar no Instituto Japonês da Imagem em Movimento (Nihon 
Eiga Daigaku), entre 1987 e 1990. Lá, passa dois anos trabalhando como 
assistente de direção para Wim Wenders no apocalíptico Até o Fim do Mundo 
(Until the End of the World, 1992), logo retornando à Alemanha para reto-
mar seus estudos sobre documentário na Universidade de Televisão e Filme 
de Munique (HFF Munich), entre 1992 e 1998. É deste importante período 
que datam suas primeiras obras, ainda analógicas, como Deutschland und 
das Ich (1994), Land des Lächelns (1996), Babenhausen (1997), Die leere 
Mitte (1991-98) e Normalität 1-10 (1999). 

Este período, aliás, não é somente importante, ele é decisivo. Não se 
pode citar suficientemente a miríade de eventos que conformaram o espírito 
europeu dos anos 90, mas um breve exercício se faz necessário: da Queda 
do Muro de Berlim à Reunificação da Alemanha, da dissolução dos governos 
soviéticos à consolidação da União Europeia, da estabilização do crescimento 
econômico ao avanço da globalização, da disseminação de tecnologias digi-
tais à acessibilidade inédita de informações; tudo, enfim, parecia crescer, 
avançar e progredir no apagar das luzes do século XX. Esta não é, contudo, 
a visão transmitida por Steyerl nestas obras. Por meio de montagens cru-
zadas, narrações subjetivas, referências insólitas e, acima de tudo, de um 
senso ímpar de correspondências, a artista lentamente constrói um cenário 
complexo em que, nas sombras desta mesma narrativa reluzente de pro-
gresso, sobrevivem e até proliferam as mesmas desigualdades e discrimina-
ções que caracterizaram o longo século XX. Cenário, aliás, que se mostrou 
previdente, pois não demoraria muito até que uma sucessão de eventos de-
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sacreditasse o mito liberal do fim da história, desde as guerras iugoslavas e 
os conflitos curdos até a Crise Financeira de 2007-2008 e a ressurgência de 
movimentos ultranacionalistas europeus. Nestas obras comumente esqueci-
das, portanto, já se delineia uma certa ética que, à contrapelo das narrativas 
oficiais, busca o resgate dos vencidos e esquecidos da história junto de uma 
estética flutuante orientada à reelaboração dos próprios modos pelos quais 
costumamos narrar o passado e elaborar o presente.

Será, no entanto, a partir da exibição dos vídeos November (2004), na 
Manifesta 5, e de Journal No.1 – An Artist’s Impression (2007), Lovely An-
drea (2007) e Red Alert (2007), na documenta 12, que a cineasta e escritora 
se consolidará nos circuitos artísticos europeus e internacionais, deixando 
lentamente o epíteto de documentarista para ser reconhecida, com justeza 
ou não, como uma artista multimídia dedicada ao exame da circulação de 
imagens digitais dentro dos marcos do capitalismo tardio. Converge para 
este reconhecimento a profícua e usualmente pública produção textual de 
Steyerl a respeito do assunto, como In Defense of the Poor Image (2009) e 
Too Much World: Is the Internet Dead? (2013), e algumas obras que tratam 
diretamente das implicações das infraestruturas digitais para a vida contem-
porânea, como How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV 
File (2013), Liquidity Inc. (2014) e Factory of the Sun (2015). De qualquer 
forma, é fato pacífico que, a partir deste período, Steyerl se tornou presença 
cativa em bienais e museus de renome ao redor do mundo, ao ponto de ran-
quear em primeiro na lista Power 100 da ArtReview de 2017 como “pessoa 
mais influente na arte” – a primeira mulher, por sinal, a alcançar tal posição. 

Este breve panorama nos aponta, mesmo que sutilmente, que a reper-
cussão da obra de Steyerl tende a descolar seus filmes documentários da 
década de 90 e suas instalações digitais da década de 10. Apesar de acom-
panharmos o coro de críticas que identifica em sua produção uma pungen-
te análise das economias contemporâneas de imagens digitais, buscaremos 
demonstrar que existe antes uma transição que uma ruptura entre estes 
dois polos. A escolha deste período de transição como escopo da dissertação 
visa precisamente demonstrar uma certa continuidade na obra da artista, 
continuidade esta assentada na noção específica de circulação que Steyerl 
mobiliza: as imagens são coisas que, em seu trajeto, afirmam, flexibilizam 
ou rejeitam os discursos, instituições, práticas e infraestruturas que as de-
terminaram. É somente através da aproximação de ambos os polos que a 
dimensão particularmente inovadora da abordagem de Steyerl se revela: a 
organicidade material entre imagem e circuito pensada, ademais, de uma 
perspectiva crítica e materialista. Não custa a repetição: o pensamento de 
Steyerl não é de ordem ontológica, mas pragmática, ele não versa sobre as 
especificidades de cada tipo de imagem, mas sobre as condições que per-
mitem sua existência. O que denominamos brevemente de ética e estética 
na produção da artista, portanto, é a pungente consciência da vida histórica 
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e material das imagens e, consequentemente, dos riscos e pressões à que 
estão submetidas dentro dos quadros de um capitalismo particularmente 
agressivo. O resgate que faremos de tópicos talvez menos sedutores e co-
nhecidos da trajetória de Steyerl visa, neste sentido, reavivar a tônica de 
um pensamento que concebe a circulação de imagens não como um estágio 
secundário de sua produção ou, pior, como uma consequência da conso-
lidação de uma infraestrutura informacional global, mas como o processo 
fundamental pelo qual as imagens, em seu sentido mais histórico, vivem e 
pervivem em sua presença material ou em sua persistência mnêmica. A es-
trutura da dissertação buscou, portanto, traçar o movimento deste princípio 
e postura, desta ética e estética, em quatro capítulos teóricos e um prático 
que, conquanto possam ser lidos linearmente, também podem ser tomados 
independentemente como grandes arcos temáticos que acompanham a obra 
da artista.

No primeiro capítulo, partiremos de um tópico de certa forma inescapá-
vel ao documentarismo: a fotografia e os discursos que a tomam como ve-
rossímil, codificada ou indicial. Nosso objetivo foi o de investigar as raízes 
técnicas, discursivas e históricas do realismo fotográfico, introduzindo no 
processo as bases para uma política da imagem concebida não como repre-
sentação de um campo visual, mas como rastro de uma situação concreta. 
Por fim, demonstraremos a importância desta abordagem na constituição de 
situações presentacionais propícias ao estabelecimento de constelações crí-
ticas entre imagens, sujeitos, passados e presentes. Para tal, analisaremos 
as obras November (2004), Lovely Andrea (2007), Abstract (2012) e Is The 
Museum a Battlefield (2013).

No segundo capítulo, examinaremos os contextos em que se exigem das 
fotografias um desempenho inequívoco, os contextos, enfim, em que sua 
verdade está em jogo, em que seu realismo se torna instrumental: as for-
mações de saber e os exercícios de poder, os discursos científicos e as estru-
turas institucionais. Buscaremos compreender, em específico, as maneiras 
pelas quais todo um maquinário de estabilização e orientação de sentido foi 
capaz de canalizar a polissemia inerente às fotografias na univocidade típica 
dos documentos no seio de uma economia política da verdade expressa de 
maneira particularmente nítida na ordenação de arquivos fotográficos. O in-
tuito deste capítulo mais marcadamente teórico é, neste sentido, evidente: 
acompanhar a artista em sua crítica aos riscos inerentes à mobilização de 
práticas documentárias invariavelmente vinculadas a uma regulação discur-
siva de cunho institucional, hierárquica e autoritária, verificando, ademais, a 
pertinência desta abordagem nas obras de artistas como Mike Mandel, Larry 
Sultan, Thomas Ruff e Hannah Höch.

O terceiro capítulo adentrará propriamente no tópico dos filmes documen-
tários, apresentando de início as contradições entre o discurso realista e a 
montagem audiovisual, o fotograma técnico e o argumento narrativo, todos 
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inseridos em uma economia política da verdade fortemente renovada pelas 
estratégias retóricas e pelos mecanismos de identificação particulares a este 
meio. Acompanharemos, novamente, as críticas de Steyerl em relação ao 
campo documentário, introduzindo, no entanto, uma importante variação: a 
consideração destes filmes como arquivos de memórias, e a possibilidade de 
que circuitos menos institucionais, práticas menos documentárias e modali-
dades menos científicas de verdade atuem em sua circulação. Em específico, 
analisaremos o desenvolvimento que a artista confere à noção de economias 
afetivas da imagem dentro dos quadros de um capitalismo tardio que, aliado 
à disseminação de tecnologias informáticas, deflagrarão uma crise institu-
cional que alterará profundamente as maneiras pelas quais as imagens são 
produzidas, circuladas e recebidas. Para tal, analisaremos as obras Journal 
No.1 – An Artist’s Impression (2007), Red Alert (2007) e Red Alert 2 (2008)

No quarto capítulo, nos debruçaremos sobre os diagnósticos realizados 
pela artista a respeito deste capitalismo tardio e, em específico, das relações 
que seus fluxos de capital, informação e desejo mantêm com a circulação 
contemporânea de imagens. Veremos, no processo, como o princípio mate-
rialista do pensamento de Steyerl se desdobrará em uma profícua reflexão 
sobre as infraestruturas técnicas que sustentam a circulação de imagens, e 
como sua postura ensaística identificará possibilidades emancipatórias na 
constelação crítica destes deslocamentos e deformações. Analisaremos, em 
particular, a maneira pela qual a materialidade e a circulação de imagens 
estão representada nas obras In Free Fall (2010) e Liquidity Inc. (2014), 
apontando ainda para as correspondências de ambas com a filosofia da his-
tória de Walter Benjamin. Neste processo, buscaremos demonstrar que, se 
a conhecida noção steyerliana de imagem ruim descreve certas qualidades 
estéticas usualmente associadas a tecnologias ou culturas digitais, ela o faz 
somente para indicar a conexão orgânica destas qualidades com o caráter 
destrutivo de um capitalismo tardio que calibra a extração de valor com a 
modulação de afetos.

No quinto capítulo, discorreremos sobre as inquietações que animaram o 
trabalho poético desenvolvido junto à dissertação – além, é claro, de apre-
sentar os processos envolvidos em sua produção. A partir de um panorama 
das iniciativas que se sucederam ao incêndio do Museu Nacional em 2018, 
analisaremos os dilemas que as tecnologias digitais impõem às atividades 
museais, em especial os que envolvem as chamadas políticas da memória. 
Em termos práticos, exploraremos modalidades menos documentais e ins-
titucionais de transmissão da memória coletiva através da aplicação da téc-
nica de fotogrametria a imagens públicas e amadoras de um objeto museal 
particularmente significativo ao patrimônio nacional: o crânio de Luzia.

Em síntese, portanto, esboçaremos os contornos teóricos de nosso objeto 
de pesquisa – a concepção de imagem específica à artista – para investi-
garmos as formas de sua adequação a três grandes tipos de circulações: as 
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institucionais de viés documentário, as parainstitucionais ou corporativas de 
viés afetivo, e aquelas mais recentes que, na paradoxal abertura e mercanti-
lização dos ambientes digitais, reúnem ambos os vieses anteriores sob uma 
forte orientação econômica. A leitura linear dos capítulos teóricos se baseia, 
portanto, em uma lento movimento de expansão da noção de circuito no 
pensamento steyerliano, ao ponto de, ao fim de nossa dissertação, ele não 
reconhecer nenhuma outra instância reguladora senão os fluxos de capital, 
informação e desejo. O capítulo prático aplicará estas investigações em um 
caso concreto e nacional, demostrando a capacidade teórica e a pertinência 
política da abordagem de Steyerl no desvelamento dos múltiplos componen-
tes envolvidos na circulação contemporânea de imagens. Por fim, a coletâ-
nea de obras, textos e exposições em apêndice visa remediar a dispersão da 
produção da artista e sua parca repercussão em território e língua nacionais, 
servindo de estímulo e auxílio a pesquisadores que compartilhem conosco o 
interesse pela produção da artista. Afinal, não seria exagero afirmar que, se 
a pesquisa se concentrou na produção de Hito Steyerl, foi somente na espe-
rança de que a disseminação nacional de seu pensamento contribua para o 
nosso próprio debate plural e construtivo a respeito desta coisa tão impor-
tante à vida contemporânea: a imagem.





Uma coisa como qualquer outra:  
para uma política da imagem como rastro
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Para mim, o órgão do fotógrafo não é o olho
(ele me aterroriza), é o dedo.

Roland Barthes.

Observar uma fotografia antiga é uma experiência tão singular quanto 
reobservá-la anos depois. Por um lado, algo nos compele a considerá-la 
como verdadeira, objetiva, documental – como, enfim, uma fiel janela para 
uma região no tempo e no espaço, para a ‘realidade’ de um momento con-
creto. Por outro, algo sempre parece resistir aos mais criteriosos exames e 
se posicionar, enigmático mas decisivo, no próprio horizonte de nossa visão, 
na matéria mesma da fotografia. A particularidade da produção escrita e 
audiovisual de Hito Steyerl é, no entanto, sua capacidade de fundir as duas 
perspectivas em tramas ambivalentes, de reunir estes dois gestos em verda-
des que, por falta de melhor termo, poderíamos chamar de circunstanciais. 
Com efeito, é somente partindo de uma concepção singular de foto, fotogra-
ma e ficção que a cineasta encontra este território misto de documentarismo 
e ensaísmo que lhe rendeu fama. Antes mesmo de nos debruçarmos sobre a 
questão do documento e do fílmico, portanto, uma análise de sua produção 
deve reportar à singularidade de sua concepção de imagem técnica. É o que 
veremos neste capítulo.

Em resumo, podemos dizer que a produção artística de Steyerl pauta-se 
não pela transparência e realismo das imagens, mas pelas opacidades e 
desvios que evadem qualquer forma de exame programático. Em particular, 
estes enigmas fugidios animarão uma série de obras que lidam com a trágica 
história de sua amiga de infância, Andrea Wolf, que se juntou ao setor arma-
do e libertário do Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK) e foi extra-
judicialmente executada em 1998 pelo exército turco. Em cada uma destas 
produções, as imagens de Andrea serão os principais meios pelos quais a 
cineasta lembrará do passado e observará o presente, evocará sentimen-
tos e descreverá eventos. Estes movimentos, porém, não convergem para 
uma visão única nem se somam a um resultado coeso: as imagens foram 
desviadas, as referências produzem ruído, as emoções são contraditórias, e 
as memórias, involuntárias. A artista, na verdade, se porta mais como uma 
investigadora que uma analista: ela busca rastros e resquícios, pistas e in-
dícios, procurando estabelecer associações circunstanciais entre fragmentos 
de um todo cindido ou, no caso, perdido. Longe do purismo laboratorial e das 
formas audiovisuais, portanto, seu local será a rua e o arquivo, e seu objeto, 
as películas e as fitas: a artista aborda, em suma, as imagens em seu uso 
e materialidade. O enigma, aqui, não será mais de ordem hermenêutica e 
intensiva, mas pragmática e extensiva: o que há na história destas imagens, 
em seus traços materiais e intensidades afetivas, em seus usos sociais ou 
funções institucionais, que nos convence e elude, persuade e fascina?

Para melhor posicionarmos este discurso do índice, porém, precisamos 
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antes nos debruçar sobre dois outros: o que chamaremos de discurso realis-
ta e de discurso do código. Com seus próprios períodos de maturação, cam-
pos de aplicação e persistência cultural, cada um destes discursos abordará 
diferentemente a maneira pela qual dispositivos visuais vinculam referentes 
externos aos signos por eles produzidos. Na síntese de Philippe Dubois, se 
os argumentos do realismo tomam acriticamente estas imagens técnicas 
como verdadeiro ‘espelho do real’, os argumentos do código empenharão 
uma desconstrução semiótica e uma denúncia ideológica desta ilusão de 
verossimilhança (DUBOIS, 2012, p.26). Os recentes argumentos do índi-
ce e da referência, no entanto, tendem a deslocar a discussão e identificar 
complementariedades entre as posições precedentes. De acordo com seus 
argumentos, estes dispositivos seriam de fato capazes de produzir imagens 
marcadas por uma pressão particularmente forte de realidade, mesmo que 
estas sejam revisadas e revestidas por uma série de códigos sociotécnicos. 
Findo o necessário ciclo de desconstrução do mito realista, o discurso do ín-
dice propõe uma abordagem finalmente positiva de imagem técnica, isto é, 
uma em que a potência dos dispositivos é a todo tempo calibrada com suas 
determinações históricas.

Uma questão maior envolvida nestas distinções e que nos acompanhará 
ao longo do capítulo é a eleição de um ou outro mecanismo como a condição 
mínima e elementar de existência de uma imagem técnica. A importância da 
fotografia, neste contexto, é insuperável, de forma que optamos por começar 
a discussão neste ponto e expandi-la gradualmente no resto da dissertação 
à cinematografia e à videografia. Podemos dizer, de modo geral, que existe 
nos estudos fotográficos uma verdadeira trincheira entre os que reconhe-
cem estas condições mínimas e elementares na camera obscura, e os que 
identificam nas placas sensíveis o golpe decisivo para a fundação deste novo 
estatuto de imagens. Como aludido acima, defenderemos uma continuidade 
entre ambos os mecanismos, continuidade fundada não em uma dimensão 
ontológica ou gênese técnica, mas nas circunstâncias que lhe conferem usos 
historicamente determinados e funcionalmente afins. Veremos igualmente 
ao longo do capítulo como, apesar da aplicabilidade dos outros discursos, o 
indiciário nos permite avançar a questão da representação fotográfica e já 
entrever o conceito pragmático e material de imagem proposta pelos traba-
lhos de Hito Steyerl.

De início, nada mais importante aos estudos sobre a fotografia que o 
reconhecimento da extensão pela qual esta foi e continua sendo concebida 
segundo um cientificismo estreito. Grosso modo, o caráter técnico de sua 
aparelhagem ótica, mecânica e química e o automatismo com a qual estes 
foram internamente concatenados impingiram sobre o dispositivo fotográfi-
co uma objetividade natural, necessária e suficiente. É, em síntese, o que 
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chamaremos de discurso realista ou realismo fotocinematográfico1: tudo se 
passa como se, regida pelas leis da física e da química e orquestrada pela 
neutralidade da razão científica, estas máquinas de captura luminosa não 
pudessem senão retransmitir fielmente o campo circunscrito por suas len-
tes a um suporte fotossensível. Apesar de se dividir entre entusiastas e 
pessimistas, esta posição fundadora sobre o fotográfico – que se estenderá 
ao cinematográfico – partilha uniformemente da noção de que a fotografia 
resultante consiste em uma perfeita mímese ou imitação deste campo (DU-
BOIS, 2012, p.27). Dito de modo mais incisivo, ela defende que a pressão 
de realidade da fotografia encontra-se de certa forma manifesto na analogia 
visual percebida entre signo fotográfico e referente externo. 

Como é de se esperar, esta posição se adequará perfeitamente às preten-
sões científicas de autonomia e disciplinares de objetividade da época, pro-
duzindo reverberações nada negligenciáveis; veremos no próximo capítulo 
como toda uma série de práticas passam a funcionar ao redor desta noção 
difundida de realismo técnico. Por ora, vale a menção de que os discursos 
realistas encaravam as fotografias como verdadeiras acheiropoieta: imagens 
produzidas sem a mediação humana e, portanto, ancoradas em uma obje-
tividade curiosamente tautológica, espécie de circularidade entre visível e 
crível. O filósofo Walter Benjamin notará com particular acuidade esta cisão 
entre produções manuais e técnicas na retratística em daguerreótipo:

No momento em que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera 
obscura, os técnicos substituíram os pintores. Mas a verdadeira vítima 
da fotografia não foi a pintura de paisagem, e sim o retrato em minia-
tura. A evolução foi tão rápida que, por volta de 1840, a maioria dos 
pintores de miniaturas se transformaram em fotógrafos, a princípio de 
forma esporádica e pouco depois exclusivamente. (BENJAMIN, 1987b, 
p.97).

Notoriamente, parte significativa dos estudos posteriores ocorreram em 
reação a esta doxa que identifica nas máquinas de captura luminosa os tais 
‘espelhos do mundo’. De forma geral, estes novos discursos dedicaram-se 
à identificação e à exposição da multiplicidade de códigos embutidos nas 
fotografias, sejam eles perceptivos ou semióticos, culturais ou ideológicos, 
técnicos ou estéticos, etc2. Sobre o assunto, é suficiente constatar que a 

1 Existem, naturalmente, diferenças nada negligenciáveis entre máquinas de captura fo-
tográfica e cinematográfica – sobre o assunto, conferir o terceiro capítulo da dissertação. 
Nosso desenvolvimento, porém, se pauta menos pela homologia técnica de dispositivos 
que imprimem um campo visual em superfície sensível por meio de irradiação luminosa 
– processo que será, de qualquer forma, analisado neste capítulo –, quanto de uma rede 
de práticas e instituições que chancela os produtos destes dispositivos como objetivos e 
verdadeiros – objeto de exame do segundo capítulo.

2 Cito alguns textos introdutórios sobre a importância do código na percepção e re-
conhecimento de signos fotográficos: BARTHES, Roland. A mensagem fotográfica; A 
retórica da imagem. In: O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Trad. Léa Novaes. 



23

mera existência de tais códigos põe em questão o próprio fundamento dos 
discursos realistas; citemos, à guisa de ilustração, duas frentes maiores de 
codificação: a técnica e a ideológica.

A codificação técnica refere-se às múltiplas maneiras pelas quais as es-
pecificidades de um processo fotográfico concreto informam seu produto 
final desviando-o de hipotética representação objetiva: a câmera e lente uti-
lizadas; a calibração do campo focal, do tempo de exposição e da abertura 
do diafragma; o filme, papel e emulsão selecionados; dentre tantos outros. 
Como o pesquisador Arlindo Machado assevera, mesmo neste primeiro es-
tágio, o dispositivo fotográfico remete a uma codificação rigorosa, isto é, ele 
traduz as “diferentes propriedades reflexivas e absorventes dos objetos para 
o seu próprio repertório de recursos” (MACHADO, 1983, p.146). Pode-se ar-
gumentar, é claro, que no cerne do discurso realista está o automatismo dos 
componentes técnicos, e não sua padronização; que, enfim, o fundamento 
da semelhança entre signo e referente é uma certa indiferença do dispositi-
vo. Com efeito, uma das características mais marcantes do ato fotográfico – 
e uma à qual retornaremos incessantemente – é seu funcionamento global e 
único, ou seja, o fato de que a “exposição da película faz-se por inteiro num 
único instante e escapa ao operador” (DUBOIS, 2012, p.98). O argumento 
do automatismo perde de vista, porém, que o ato fotográfico é também pre-
cedido e sucedido por uma profusão de arbítrios, dentre os quais a escolha 
dos componentes técnicos constam tão somente como os absolutamente 
necessários – o que nos leva à segunda codificação, a ideológica.

No ensaio A Mensagem Fotográfica, Roland Barthes nos mostra que um 
exame mais detido das fotografias de qualquer jornal nos leva à identifica-
ção de toda uma pluralidade de códigos em jogo na produção e recepção 
de fotografias: a gramática de poses e expressões, os arranjos de cena, o 
estetismo das composições, as técnicas de enquadramento e trucagem, a 
significação e as sintaxes de certos objetos, os aspectos de fotogenia,  etc 
(BARTHES, 1990, p.11-19). Dentro de um mesmo gênero fotográfico e co-
munidade sígnica, portanto, existe uma variedade de códigos implícitos ou 
explícitos em operação, sejam eles de natureza ética ou profissional, cultu-
ral ou social, fisiológica ou política. Esta constatação aparentemente menor 
abre, no entanto, todo um espaço de manobra nas análises fotográficas, 
um jogo, efetivamente, entre olhar e ver, perceber e reconhecer, denotar e 
conotar, que muitas vezes é indistinguível de uma certa ficcionalização das 
fotografias. Pensemos, por exemplo, no maior destes códigos, que une a 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.11-45; BOURDIEU, Pierre, Culto de la unidad y 
diferencias cultivadas; La definición social de la fotografia. In: Un arte medio: ensayo 
sobre los usos sociales de la fotografia. Trad. Tununa Mercado. Barcelona: Gusta-
vo Gili, 2003, p.51-172; ECO, Umberto. O olhar discreto – Semiologia das mensagens 
visuais. In: A estrutura ausente: introdução à pesquisa semiológica. São Paulo: 
Perspectiva, 1997, p.95-184; MACHADO, Arlindo. A ilusão especular: introdução à 
fotografia. São Paulo: Brasiliense, 1983.
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frente técnica à ideológica: a própria organização dos fatos visuais em pers-
pectiva, ou seja, a influência decisiva do modelo historicamente consolidado 
da camara obscura e da perspectiva artificialis (MACHADO, 1983, p.30-32)3. 
De acordo com esse argumento, o mecanismo ótico da câmera fotográfica é 
uma continuação lógica e técnica do modelo de representação renascentis-
ta, enraizado de tal forma na cultura ocidental moderna que seus produtos 
apresentam-se, justamente, como naturais e objetivos. Um rápido exercício 
mental nos levaria, no entanto, a constatar as muitas reduções envolvidas 
nesta transposição ‘verossímil’: a planificação de objetos tridimensionais, a 
limitação cromática das emulsões, a perda completa de escala, a supressão 
de quaisquer elementos não-visuais, a instantaneidade da captura, etc.

Em síntese, os discursos do código visaram desconstruir o universalismo 
do discurso realista mediante o reconhecimento do caráter convencionado 
dos códigos envolvidos na produção e recepção de fotografias e filmes. Dito 
de outro modo, essas abordagens preconizam que a pressão de realidade 
dos dispositivos fotocinematográficos, isto é, a força da relação estabelecida 
entre signo e referente, decorre de seu vínculo com certos sistemas e/ou 
estruturas de significação. Grosso modo, o que se opera é um deslocamen-
to geral do campo ontológico para o histórico: não se trata mais de cons-
tatar apoditicamente a analogia entre signo e referente, mas de examinar 
os mecanismos perceptivos e os pressupostos socioculturais que os dispo-
sitivos acionam, escrutinar os interesses na disseminação de seus produ-
tos, circunscrever os setores sociais que os produzem e recebem, identificar 
as práticas e discursos neles incorporados; em suma, de simultaneamente 
desmontar seu inatismo pelo recurso a instâncias históricas e de avaliar as 
maneiras pelas quais suas qualidades são determinadas por relações sociais 
concretas. Na feliz expressão de Machado, trata-se de, enfim, reconhecer 
que o dispositivo compreende antes uma força formadora que reprodutora 
(IDEM, p.11).

As obras de Steyerl nos trazem bons exemplos das forças e deficiências 
desta linha de abordagem. Toda a estrutura de November (2004) é orienta-
da por uma oposição conscientemente trabalhada entre imagens de Andrea 
Wolf realizadas em contextos particulares e coletivos, cotidianos e políticos, 
cinematográficos e televisivos. Ora, mesmo provendo de dispositivos fotoci-
nematográficos, há em cada uma destas imagens um certo ângulo, distância, 
contexto, estilo, etc, de modo que parecemos estar sempre diante de uma 

3 Uma nota se faz necessária nesta citação. Machado não entende por código as usuais 
“regras de articulação fixas e formais” tomadas da linguística clássica, mas sim um sis-
tema volátil e histórico de representação do mundo por setores sociais em conflito, ou 
melhor: um sistema de signos ideológicos. Neste sentido, a identificação e exposição dos 
códigos fotográficos insere-se em um projeto político maior de recondução deste campo 
à esfera da cultura em geral. Sobre o assunto, cf.: MACHADO, Arlindo. Recolocações (à 
guisa de introdução). In: MACHADO, Arlindo. A ilusão especular: introdução à foto-
grafia. São Paulo: Brasiliense, 1983.
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FONTE: NOVEMBER, 2004

nova face e faceta de Andrea. Ao longo do vídeo, a impressão que temos 
da colega de Steyerl transita fluidamente entre amiga de infância, modelo 
de pin-up, guerrilheira revolucionária, heroína nacional e lutadora marcial, 
em uma crescente diluição da suposta objetividade das imagens técnicas 
na construtibilidade de sua produção e variabilidade de sua recepção4. Não 
à toa, o vídeo é permeado por found footages de gêneros cinematográficos 
e enxertos televisivos que, imagina-se, tenham influenciado as muitas co-
dificações da imagem de Andrea (Figura 1). Encontramos situação análoga 
na estrutura de Lovely Andrea (2007), em que a busca por uma sessão fo-
tográfica de bondage que Steyerl realizou sob o nome de Andrea acaba por 
suplantar as imagens da sessão em si. Com efeito, um olhar atencioso ao 
vídeo demonstra que as tais imagens nos são oferecidas apenas como vis-
lumbres em planos médios ou incrustações videográficas: elas não são, em 
definitivo, um dos objetos principais da obra, mas um subterfúgio para que 
se investigue os estritos códigos de gestualidade, sexualidade e feminilidade 
em voga no circuito japonês de shibari5.

Algo, porém, ainda parece faltar a estas descrições. Conquanto os códi-
gos culturais sejam importantes a ambas as obras, elas decididamente não 
se esgotam em sua desconstrução ou denúncia. Veremos ao longo da dis-
sertação que as obras de Steyerl usualmente tratam de aspectos externos 
às imagens e filmes que supostamente abordam: a capacidade dos docu-
mentários de induzir ações ou predisposições, a recepção e a persistência de 
imagens na memória coletiva, as influências do suporte e da infraestrutura 
na visibilidade destas imagens, os efeitos da circulação digital acelerada em 
sua constituição, etc. Com efeito, os escritos da artista sempre extrapolam 
a esfera representacional, suas obras sempre esfumam as fronteiras entre 
imagem e coisa: o importante, aqui, são antes estes “territórios mistos” em 
que o contexto é indissociável das imagens (NOVEMBER, 2004). Citamos de 
passagem que o local e o objeto de Steyerl são as ruas e os arquivos, as pe-
lículas e as fitas, e essa afirmação não deve ser tomada levianamente. Não é 
casual, por exemplo, que a artista confira uma importância singular à inva-

4 Em sua crítica da obra, Pablo Lafuente nos aponta que a imagem de Steyerl passa pelo 
mesmo processo: de velha amiga de Andrea a jovem lutadora e idealista, de documentaris-
ta sensível e engajada a autora autobiográfica e reflexiva, etc. A instabilidade da subjetivi-
dade ensaística será um ponto melhor analisado no quarto capítulo; por ora, cf.: LAFUENTE, 
Pablo. In Praise of Populist Cinema. On Hito Steyerl’s November and Lovely Andrea. In: 
AIKENS, Nick (ed.). Too Much World. Berlim: Sternberg Press, 2014.

5 Sobre a questão das práticas sexuais de bondage e a maneira como Steyerl as apresenta, 
cf.:  ALMEIDA, Gabriela M. R. de.; MELLO, Jamer G. de. Oh bondage! Up yours! Sexuali-
dades dissidentes e manifestações não normativas do desejo na obra de Hito Steyerl. In: 
E-Compós, v.22, 2019. Disponível em:<https://www.e-compos.org.br/e-compos/article/
view/1559>. Acesso em: 15 mai 2023.
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são de estúdios televisivos estatais por protestantes da Revolução Romena: 
naquele momento – argumenta Steyerl – as imagens mudaram de função 
(STEYERL, 2014, p.30). Em suas palavras:

Transmissões de estúdios televisivos ocupados se tornaram catalisa-
dores ativos de eventos – não registros ou documentos. Desde então, 
tornou-se claro que as imagens não são representações objetivas ou 
subjetivas de uma condição preexistente, ou simples aparências traiço-
eiras. Elas são, antes, nós de energia e matéria que migram através de 
diferentes suportes, moldando e afetando pessoas, paisagens, políticas 
e sistemas sociais. Elas adquiriram uma habilidade ímpar de prolifera-
ção, transformação e ativação. (STEYERL, 2014, p.30)6

Seguindo esta sugestão, um novo olhar às duas obras logo nos revela 
que Steyerl não simplesmente abstrai as influências cruzadas entre códigos 
culturais, mas, mais propriamente, traça a biografia destas imagens, a his-
tória das relações forjadas ao seu redor7. O enigmático, aqui, convive com 
o pragmático mediante uma concepção de verdade processual, afetiva e 
fragmentária; ou seja, se a obra principia na trilha de um vago sentimento 
de enigma da artista com as imagens de Andrea, é somente para dar vazão 
a uma investigação sobre as circunstâncias concretas que permitiram sua 
existência como coisa8 e experiência, produto e situação, resquício e remi-
niscência9.

6 Traduzido por nós do original: Broadcasts from occupied TV studios became active 
catalysts of events – not records or documents. Since then it has become clear that ima-
ges are not objective or subjective renditions of a preexisting condition, or merely trea-
cherous appearances. They are rather nodes of energy and matter that migrate across 
different supports, shaping and affecting people, landscapes, politics and social systems. 
They acquired an uncanny ability to proliferate, transform and activate.

7 O desenvolvimento de uma noção de biografia das imagens será paulatino e acom-
panhado por nós de perto, mas é válido adiantar que ela adquirirá mais contornos ní-
tidos no empréstimo que a artista fará do conceito de ‘biografia dos objetos’ de Sergei 
Tret’iakov (TRET’IAKOV, 2006). Analisaremos detidamente este tema no quarto capítulo.

8 A artista, seguindo uma formulação benjaminiana, privilegiará o uso do termo ‘coi-
sa’ em detrimento de ‘objeto’ para se referir à imagem. Citando diretamente o filósofo, 
Steyerl afirmará que “uma coisa nunca é somente um objeto, mas um fóssil em que uma 
constelação de forças está petrificada” (STEYERL, 2006a, p.4; 2012, p.54). Apesar da 
estranheza de certas formulações em língua portuguesa, optamos por seguir a termino-
logia da artista.

9 Abordaremos essa dimensão mnêmica em mais detalhe no terceiro capítulo. Por ora, 
convém uma citação de Barthes a respeito da ‘emoção vaga’ e do ‘trabalho latente’ 
operado por certas imagens sobre a memória: O efeito é seguro, mas não é situável, 
não encontra seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa em uma zona vaga 
de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa contradição: é raio que 
flutua. Nada de espantoso, então, em que às vezes, a despeito de sua nitidez, ele só se 
revele muito tarde, quanto, estando a foto longe de meus olhos, penso nela novamen-
te. (...) Lendo a foto de Van der Zee, eu julgava ter situado o que me emocionava: os 
sapatos de presilhas da negra endomingada; mas essa foto trabalhou em mim, e mais 
tarde compreendi que o verdadeiro punctum era o colar que ela trazia ao pescoço; pois 
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Com efeito, somos constantemente lembrados das mais diversas deter-
minações e persistências destas imagens: sua convoluta relação mnêmica e 
afetiva com Steyerl, os intrincados meandros políticos pelos quais a figura 
de Andrea surge ora como heroína ora como mártir, a centralidade das es-
truturas informacionais na difusão de gestualidades de luta, a passagens das 
imagens de um suporte a outro e os efeitos gerais dessa nova topografia, 
etc. O crítico Sven Lütticken nota com precisão que, por meio desta entropia 
dinâmica, as obras de Steyerl adquirem a curiosa capacidade de transmutar 
sujeitos em imagens, e imagens em coisas (LÜTTICKEN, 2014, p.50). É nes-
te sentido que deve ser tomada a confissão de Steyerl de que ninguém pa-
rece, ainda, ter encontrado uma saída para o “labirinto das imagens viajan-
tes” da contemporaneidade, de modo que “somos todos partes da história”: 
cineastas e espectadores, filmes de luta marcial e protestantes berlinenses, 
transmissões por satélite e videocassetes – coisas, enfim, diante de outras 
coisas (NOVEMBER, 2004).

Analogamente, o objeto de Lovely Andrea não são tanto os códigos im-
plícitos à cultura shibari, mas sim uma certa latência mnêmica da artista 
com sua representação e as particularidades deste circuito de imagens, de 
seus produtores e convenções, consumidores e filosofias, arquivos e práti-
cas. Ora, a cineasta faz questão de visitar os estúdios em que sua fotografia 
porventura tenha sido feita, de gravar as revistas em que ela pode ter circu-
lado, de perscrutar as estantes em que ela talvez esteja guardada, de entre-
vistar os profissionais e aficionados que movimentam o setor que possa tê-la 
representado. Não é mero acaso que não saibamos, ao fim, se as fotografias 
mostradas são realmente de Steyerl: é a dinâmica entre fotografia e memó-
ria, fato e ficção, traço e narrativa que envolve tanto a cineasta quanto o 
espectador na trama da obra. Esta proposta aberta e investigativa, ou seja, 
de buscar a história factual de imagens que talvez não existam – ou melhor, 
de memórias de imagens que talvez sejam falsas –, é ainda amplificada pela 
‘posição em off’ que a cineasta adota: além de Steyerl aparecer somente na 
cena inicial e final, é sua tradutora e assistente que vocaliza suas intenções, 
seus fotógrafos e interlocutores que expõem as maquinações do meio, os ar-
quivos e revistas que revelam as expectativas de seus praticantes; ou seja, 
toda a trama é movida por procuradores, enviados, dublês, representações. 
A mise-en-scène – ou, podemos adiantar, en abyme – de Lovely Andrea é 
construída de tal modo que nos vemos na mesma posição de Steyerl: como 
olheiros incertos e indiscretos, voyeurs das coxias destas sessões eróticas 
que, assim como o vídeo em questão, foram cuidadosamente encenadas 
para parecerem verdadeiras. Como Thomas Elsaesser aponta, Lovely Andrea 

(sem dúvida) era esse mesmo colar (fino cordão de ouro traçado) que eu sempre vira 
usado por uma pessoa de minha família e que, uma vez desaparecida essa pessoa, ficou 
fechado em uma caixa familiar de antigas joias (essa irmã de meu pai jamais se casara, 
vivera solteirona junto de minha mãe, e eu sempre tive pena dela, pensando na tristeza 
de sua vida provinciana).” (BARTHES, 1984, p.84)
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demonstra uma pungente consciência a respeito do frágil estatuto do docu-
mentarismo contemporâneo (ELSAESSER, 2014, p.111). Não surpreende, 
neste sentido, que a obra termine com um cerimonialista de leilão puxando 
um pano só para revelar uma moldura vazia: o interesse de Steyerl não é 
pelas imagens em si, mas pelas forças sociais que as atravessam e animam, 
os impulsos psicológicos que as deslocam e desenterram, as determinações 
históricas que as produzem e circulam, dotando-lhas, neste processo, de 
certa visibilidade e efetividade.

Há em ambas as obras, portanto, uma deambulação entre imagens fí-
sicas e mentais, entre determinações pré-fotográficas e persistências pós-
-fotográficas, entre contextos políticos e injunções histórica, entre, enfim, 
toda sorte de condicionamentos que formam, conformam e reformam as 
imagens em uma dinâmica labírintica entre foto e ficção, uso e sentido, 
história e memória. A rejeição da ideia de representação é, neste sentido, 
acompanhada de perto pela produção de conhecimentos sobre suas condi-
ções de existência, ou seja, sobre a realidade psíquica, social, histórica ou 
técnica que a engloba e anima. Antes da intervenção dos códigos, portanto, 
existe uma dimensão simultaneamente pragmática e subjetiva nos filmes 
de Steyerl: o reconhecimento de que as imagens são coisas disputadas, 
de que elas engendram ações e disposições e que, enredados nelas e por 
elas, os sujeitos devem sempre se reportar às situações concretas que as 
geraram e transmitiram para que possam compreendê-las em uma dimen-
são ampliada. Em uma passagem que nos acompanhará ao longo de toda 
a dissertação, a artista afirmará que as imagens e os sujeitos são coisas 
que agem uma sobre a outra (STEYERL, 2012, p.57). Suas obras rejeitam, 
portanto, as abordagens que identificam nas imagens um realismo que 
exista por si mesmo ou uma codificação que exista em uma esfera cultural 
autônoma,  propondo, em seu lugar, uma concepção de imagem como traço 
de um passado, rastro de uma situação, resquício de uma prática, elemen-
to de um complexo10. Como o crítico Ismail Xavier nos aponta, o que está 
em jogo aqui é uma concepção crítica dos objetos culturais como produ-
tos de um trabalho, o que requer a consideração detida dos interesses de 
suas fontes produtoras e de suas condições globais de existência (XAVIER, 

10 Como veremos, esta abordagem sobre a fotografia está fundada em duas condições 
elementares: na inscrição física imediada de um campo luminoso em uma superfície 
sensível, e em seu resultado não necessariamente analógico. O que equivale a dizer que 
a produção de formas semelhantes ou mesmo reconhecíveis pelo processo fotográfico 
não é, em absoluto, uma necessidade dentro desta abordagem. De um lado, portanto, 
teríamos traços ou rastros testemunhais, e, de outro, tão somente um traço ou marca 
luminosa. Por abarcar ambos os sentidos, o termo ‘traço’ será usualmente privilegiado 
por nós, exceto nas situações em que as qualidades testemunhais da fotografia serão 
ressaltadas.
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2005, p.158-159). Para chegarmos à sua posição, entretanto, devemos 
antes revisitar alguns pontos dos discursos fotográficos já apresentados.

Retomemos, portanto, nossa argumentação inicial: que, por um lado, 
o discurso realista conferiu à fotografia uma útil credibilidade sob certas 
instituições e, por outro, que algo de enigmático ainda resiste à aparelha-
gem analítica desenvolvida pelos discursos do código. Não seria a ‘ontologia’ 
de André Bazin uma primeira tentativa de conceituar este ‘poder irracional’ 
de credibilidade da fotografia? (BAZIN, 1991). Posteriormente, a ‘aura’ de 
Walter Benjamin não propõe um certo irredutível fotográfico, um enigma 
intratável dentro da arena do realismo e dos códigos? (BENJAMIN, 1987b, 
p.101). E o ‘isso foi’ de Roland Barthes, por fim, não pode ser encarado como 
uma espécie de última defesa contra a onda desconstrutivista de sua época? 
(BARTHES, 1984). É neste ponto que adentramos propriamente no discur-
so do índice proposto por Dubois. Independentemente do domínio destes 
autores sobre os códigos que regem a percepção e o reconhecimento foto-
gráfico, Dubois considera que estes três textos seminais avançam pontos 
importantes na delimitação de um local ou de um momento em que tanto 
o enigmático quanto o crível da fotografia se manifestam. Naturalmente, o 
autor não pretende reinstituir o realismo fotográfico em bases, digamos, 
mais refinadas; pelo contrário, ele empenha-se em melhor compreender as 
origens desta noção para precisamente limitar seus efeitos. De fato, pode-se 
dizer que todo seu desenvolvimento tem como pano de fundo a superação 
simultânea da mímese como “mito social” sem, contudo, cair na negativida-
de desconstrutiva do discurso do código (DUBOIS, 2012, p.50). E ele o reali-
zará ao deslocar, novamente, os termos pelos quais a fotografia é analisada.

Em síntese, o autor proporá a transição de uma perspectiva estética pau-
tada pelos produtos fotográficos e mecanismos óticos para uma semiótica 
pautada pela produção fotográfica e pelos mecanismos físico-químicos11. Em 
termos práticos, o autor considera que a condição sine qua non da fotografia 
é a impressão de uma fonte luminosa em um suporte fotossensível, isto é, 
que seu modo constitutivo é da natureza de uma inscrição luminosa (IBI-
DEM)12. 

11 Em consonância com nossa sugestão de realismo fotocinematográfico, Jean Louis 
Comolli delineará sua noção de realismo de maneira análoga a Dubois: não através dos 
atributos das imagens produzidas, mas pela relação real, síncrona e cênica estabelecida 
em determinado tempo e espaço entre corpo e dispositivo. Cf.: COMMOLI, Jean Louis. 
Do realismo como utopia. In: Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, 
ficção, documentário. Trad. Augustin de Tugny, Oswaldo Teixeira, Ruben Caixeta. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008.

12 Um bom exemplo da centralidade e complexidade da circunscrição do modo cons-
titutivo do fotográfico, Jean-Marie Schaeffer não entenderá o fotograma como um produ-
to fotográfico. O autor, em uma formulação sui generis, funda sua noção de fotográfico 
na impressão físico-química, mas exige que seus produtos sejam perspécticos e foca-
lizados; ou seja, ela é delimitada tanto pela constituição indicial quanto pela realiza-
ção icônica. Neste sentido, o fotograma estaria “aquém” da fotografia, e a radiografia, 
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Nada impede, é claro, que um sistema de lentes seja interposto entre estes, 
introduzindo, portanto, uma organização porventura perspéctica e verossímil 
dos fatos visuais no produto final; seu ponto, porém, é que esta interposição 
não é absolutamente necessária. Neste contexto, a recomendação feita pelo 
fotógrafo Joan Fontcuberta é particularmente instrutiva: a câmera deve ser 
pensada como um “acidente histórico” do processo fotográfico, que tem na 
luz seu material básico e na superfície sensível seu suporte primário (FONT-
CUBERTA, 1990, p.41). Neste sentido, as práticas de impressão sem câmera13 
não são ‘desvios’ da técnica fotográfica, mas ‘retornos’ às suas formas ele-
mentares. Lembremos, por exemplo dos trabalhos seminais de Henry Fox 
Talbot (Figura 2), Anna Atkins e Hippolyte Bayard, e dos experimentos mo-
dernistas de Christian Schad, László Moholy-Nagy e Man Ray (Figura 3)
(IDEM, p.41-72). Segundo esta concepção mínima e até singela da fotogra-
fia, a passagem do fluxo luminoso por mecanismos óticos, em primeiro lugar, 
e a produção de uma representação verossímil, em segundo, são fatores 
comuns porém secundários ao seu fundamento. É neste sentido que Dubois 
chamará a fotografia de ‘traço’ ou ‘marca’: trata-se de uma transferência 
luminosa de uma determinada situação a um suporte material, de um frag-

“além”. Cf.: SCHAEFFER, Jean-Marie. A imagem precária: sobre o dispositivo foto-
gráfico. Campinas: Papirus, 1996, p.55-59.

13 A terminologia varia a depender de seu praticante – o ‘fotograma’ de Moholy-Nagy, o 
‘rayograma’ de Man Ray, o ‘schadograma’ de Christian Schad, etc –, com o primeiro ter-
mo sendo costumeiramente usado para englobar a técnica de impressão sem câmera no 
geral. O uso do termo nesta acepção foi, no entanto, evitado para não gerar dissonâncias 
com o fotograma fílmico.

FIGURA 2: REGISTRO DE ESPÉCIME BOTÂNICOS (CA.1940), DE HENRY FOX TALBOT
FONTE: THE TALBOT CATALOGUE.  <https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/search/catalog/schaaf-1429>.
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FIGURA 3: REGISTRO DA OBRA CHAMPS DÉLICIEUX (1922), DE MAN RAY
FONTE: ARQUIVO DO MOMA. <https://www.moma.org/artists/3716#works>. 

mento visual mas também físico do mundo. Nas palavras de Steyerl, as ima-
gens não representam a realidade: elas são, antes, seus fragmentos – ou 
melhor, “coisas como quaisquer outras” (STEYERL, 2012, p.52).

Para ambos os autores, portanto, a singularidade da fotografia decorre 
desta conexão física com os objetos que retrata, desta vinculação lógica com 
as cenas nela impressas. Notem que não se trata de mero deslocamento de 
termos, mas também de campos: não estamos mais versando sobre as qua-
lidades ético-estéticas da fotografia – com suas considerações de neutralida-
de, semelhança, objetividade, etc –, mas sobre as lógico-semióticas, ou seja, 
sobre as consequências gerais de um signo gerado por sua conexão direta 
com o referente (DUBOIS, 2012, p.50). A palavra semiótico, por sinal, nos 
revela uma certa ordenação dos argumentos até agora apresentados, resu-
midos por Dubois da seguinte forma: (i) se os discursos realistas fundam-se 
em uma relação de semelhança entre signo fotográfico e referente externo, 
eles remetem à classe dos ícones; (ii) se os discursos do código fundam-se 
em uma relação convencionada entre signo fotográfico e referente externo, 
eles remetem à classe dos símbolos; (iii) e se, por fim, se considera que esta 
relação está fundada na conexão direta do signo com seu referente, um tal 
argumento remeteria à classe dos índices14. Trata-se, em suma, da famosa 
tricotomia sígnica desenvolvida por Charles Sanders Peirce15:

14 Importante notar que a diferenciação entre signo icônico, simbólico e indicial é ape-
nas operativa, já que consistem em funções complementares da linguagem. O mais cor-
reto seria dizer que cada um destas abordagens identifica e desenvolve a predominância 
de uma destas funções na mensagem.

15 As citações de Peirce costumeiramente seguem a notação da primeira reunião inte-



33
Um Ícone é um signo que remete ao Objeto que denota meramente 
em virtude de seus caracteres, os quais ele mesmo possui, quer esse 
Objeto realmente exista ou não. (CP 2.247, grifo do autor)16

Um Símbolo é um signo que remete ao Objeto que denota em virtude 
de uma lei, normalmente uma associação de ideias gerais, que faz com 
que o Símbolo seja interpretado como se referindo àquele Objeto. (CP 
2.249, grifo do autor)17

O Índice é um signo que remete ao Objeto que denota em virtude de 
ser realmente afetado por esse Objeto. (CP 2.248, grifo do autor)18

Com efeito, Dubois enxerga em Peirce um dos primeiros autores a reco-
nhecer o signo fotográfico como indiciário, superando o obstáculo da mímese 
e limitando os efeitos do realismo fotográfico em um mesmo movimento: 
pois se a foto é, antes de mais nada, traço-índice, ela é semelhante-ícone 
e significativa-símbolo somente incidentalmente. Para o autor, portanto, a 
semelhança e o sentido de uma foto são da ordem dos efeitos, isto é, enun-
ciações posteriores que vem revestir uma inscrição de certa forma vazia de 
substância. Nos debruçaremos sobre a importância da enunciação quando 
da análise dos documentos fotográficos, no próximo capítulo.

Posto o deslocamento de campos de Dubois, resta explorar as qualidades 
da fotografia considerada primariamente como impressão física. Ora, a con-
sequência imediata é que a fotografia provém de uma conexão direta com um 
referente particular, ou seja, que esta relação é singular e única (DUBOIS, 
2012, p.62). Neste sentido, a foto não significa nada a princípio: ela se limita 
a designar um objeto, ser ou cena no que eles têm de absolutamente indi-
vidual (IDEM, p.72). Mesmo Peirce já tinha consciência dessa qualidade ao 
constatar que o “índice nada afirma; somente diz: ali!” (C.P.3.361). Utilizan-
do-se igualmente de elementos dêiticos e da figura do ‘apontar de dedos’, 
Barthes constata que a fotografia “sempre se encontra no extremo desse 
gesto; ela diz: isso é isso, é tal!, mas não diz nada mais” (BARTHES, 1984, 
p.14). Para ambos os autores, é precisamente esta qualidade designadora 

gral de seus escritos em inglês, a da Harvard University. Os códigos designam o volu-
me em que a citação se encontra seguido do parágrafo correspondente no volume. Cf.: 
PEIRCE, Charles S. Collected Papers of Charles Sanders Peirce. 8.vols. Editado por 
Charles Hartshorne, Paul Weiss, Arthut W. Burks. Cambridge: Harvard University Press, 
1931-1958.

16 Traduzido por nós do original: An Icon is a sign which refers to the Object that it de-
notes merely by virtue of characters of its own, and which it possesses, just the same, 
whether any such Object actually exists or not.

17 Traduzido por nós do original: A Symbol is a sign which refers to the Object that it 
denotes by virtue of a law, usually an association of general ideas, which operates to 
cause the Symbol to be interpreted as referring to that Object.

18 Traduzido por nós do original: An Index is a sign which refers to the Object that it 
denotes by virtue of being really affected by that Object.
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e vazia que está na origem do que muitas vezes se chamou de ‘enigma’19:

Nesse sentido, podemos dizer que a foto não explica, não interpreta, 
não comenta. É muda e nua, plana e fosca. Boba, diriam alguns. Mos-
tra, simplesmente, puramente, brutalmente, signos que são seman-
ticamente vazios ou brancos. Permanece essencialmente enigmática. 
(DUBOIS, 2012, p.84, grifo do autor)

Uma segunda consequência da conexão direta da fotografia com seu re-
ferente é sua qualidade de atestação. Com efeito, essa relação particularíssi-
ma de contiguidade física e copresença imediata não poderia senão plasmar 
a fotografia de qualidades testemunhais, comprobatórias, evidenciárias – 
em uma só palavra, documentais (DUBOIS, 2012, p.73). Não impressiona, 
neste sentido, que ela tenha sido logo capturada por discursos científicos e 
práticas institucionais: seu próprio modo de constituição a leva, necessa-
riamente, a registrar certas características de objetos, seres ou cenas por 
meio de inscrição luminosa. Cumpre, novamente, salientar que não se trata 
de justificar o realismo fotográfico novecentista, mas de compreendê-lo em 
outras bases, a saber, na impressão física de um referente.

Em vista das duas qualidades, podemos já asseverar que a fotografia 
atesta para um simples fato: o de que algo, em algum momento, existiu 
diante da câmera. O crucial no raciocínio de Barthes e Dubois é perceber 
que uma afirmação de existência não resulta, de maneira alguma, em uma 
explicação de sentido, ou melhor, que um ‘isso foi’ não implica um ‘isso quer 
dizer’. Ora, a inscrição física e portanto singular entre referente e suporte 
vincula a fotografia a uma certa unicidade referencial ou espaçotemporal, de 
maneira que ela não pode significar, por ela mesma, nada exceto sua própria 
relação com a situação que lhe deu forma. Tendo em vista que, na prática, 
uma mesma fotografia pode significar um conjunto vasto e dinâmico de ou-
tras coisas, é seguro dizer que a semântica da fotografia é, fundamental-
mente, uma pragmática (IDEM, p.52). É neste sentido que Dubois afirmará 
que a imagem fotográfica é “impensável fora do próprio ato que a faz ser”: é 
sua inscrição referencial e sua eficácia pragmática, isto é, as circunstâncias 
particulares de sua produção e os efeitos práticos de sua recepção, que a 
investirão de tal ou qual forma e sentido (IDEM, p.79). Não é casual, portan-
to, que o título do livro de Dubois seja Ato Fotográfico, e não Fotografia: é 
somente através da inserção histórica e do uso social, do enredamento, en-
fim, da fotografia em práticas concretas, que ela adquire forma e significado, 
visibilidade e utilidade. Isto levanta uma interessante questão.

19 Há, ainda, a questão da interrupção do fluxo temporal e da distância instaurada entre 
a tomada e a recepção. Cf.: BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a foto-
grafia. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.22-30, 
52-54, 96-109; DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. 14.ed. Trad. Marina Appenzeller. 
Campinas: Papyrus, 2012, p.87-94.
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Na mesma direção que Dubois, o fotógrafo e historiador Boris Kossoy 
também identifica esta unicidade de elementos técnicos e coordenadas es-
paçotemporais como a condição do ato fotográfico e estrutura de sua semân-
tica (KOSSOY, 2001, p.39). Sua carreira como historiador, porém, o levará a 
constatar que a fotografia é também a própria materialização desta unicida-
de, constituindo não apenas um rastro visual de uma situação concreta, mas 
também uma coisa física cuja gênese, trajetória e usos estão inscritos em 
seu corpo e carregam informações igualmente importantes à sua compreen-
são (IDEM, p.40-42, 45, 74-77). Em síntese, o autor vê a fotografia como 
uma forma de expressão visual incorporada a um suporte material, ou seja, 
como um objeto-imagem (IBIDEM). A escritora Susan Sontag também nos 
lega reflexões similares, que descrevem a fotografia com uma terminologia 
consideravelmente objetual:

Tais imagens [fotográficas] são de fato capazes de usurpar a realidade 
porque, antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem (como 
uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também 
um vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada 
ou uma máscara mortuária. Enquanto uma pintura, mesmo quando se 
equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca é mais do que 
a manifestação de uma interpretação, uma foto nunca é menos do que 
o registro de uma emanação (ondas de luz refletidas pelos objetos) — 
um vestígio material de seu tema, de um modo que nenhuma pintura 
pode ser. (SONTAG, 2004)

 Observaremos, em mais de uma ocasião, a centralidade desta ênfase 
material na prática e no pensamento de Hito Steyerl, chegando a ponto de 
suas obras serem vistas como elaborações audiovisuais orientadas a uma 
abordagem material da imagem. Exploraremos adiante a centralidade dos 
mecanismos de identificação na relação entre espectador e cinema conven-
cional, mas podemos adiantar que, para Steyerl, esta relação deve antes ser 
pautada no conceito de participação e que, para tal, a imagem deve se apre-
sentar como coisa, não representação (STEYERL, 2012, p.50). Mencionamos 
que obras como November e Lovely Andrea podem ser sucintamente des-
critas como investigações a respeito da biografia de certas imagens, isto é, 
das circunstâncias pelas quais elas foram produzidas, circuladas e recebidas. 
Podemos agora refinar nossa afirmação: estas obras investigam a biografia 
pragmática e concreta de certas coisas-imagem, junto das instituições, es-
truturas e circunstâncias que as gerem no sentido mais amplo do termo, ou 
seja, de produção, preservação, alteração, distribuição, instrumentalização, 
degeneração, destruição, supressão, circulação, etc. Tomadas como coisas-
-imagem, os filmes e fotografias podem não apenas ser examinados em sua 
iconicidade ou simbolicidade, como também em sua indicialidade no plano 
tanto imagético quanto objetual, ou seja, como traços de uma situação origi-
nária e de todo o trajeto posterior desta coisa em sua miríade de interesses e 
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usos. A artista, em suma, suplementa a dimensão indiciária da imagem com 
a dimensão indiciária da coisa-imagem, postulando uma existência da ima-
gem como coisa qualquer e estimulando nossa participação nos processos 
que a movimentam pelo corpo social. É precisamente esta abordagem indi-
ciária que explica o empenho de Steyerl em investigar não apenas os códigos 
envolvidos nas imagens que examina, mas também sua história como pôster 
político, memória residual, reportagem televisiva, filme amador, revista de 
bondage, etc.

Uma sequência de November é instrutiva desta abordagem. Nela, so-
mos apresentados a uma gravação caseira em Super8 sobre o cotidiano dos 
guerrilheiros curdos do qual Andrea fez parte antes de ser executada extra-
judicialmente. Somos lembrados, porém, que “as imagens não estão mais 
em Super8, mas em vídeo; imagens de luta armada difundidas pelo mundo 
por canais de satélites” (NOVEMBER, 2004). Neste momento, o vídeo perfaz 
um zoom até a imagem se decompor nos característicos pontos de luz da 
imagem videográfica, momento em que ouvirmos: “isto é uma imagem de 
Andrea em um campo no norte da Europa” (Figura 4). A protagonista come-
ça então a descrever suas ações e pensamentos como guerrilheira, enquanto 
o enquadramento abre e nos mostra que o vídeo está sendo reproduzido em 
uma televisão caseira por um aparelho convencional de VHS. É então que 
Steyerl nos narra que recebeu a fita de um canal televisivo curdo após a 
morte de Andrea, e que seu diretor morava nas redondezas: o Curdistão – 
diz a artista – não está apenas lá, mas também aqui.

Neste singelo movimento de constatação da base material das imagens 
e de descrição pragmática de sua procedência, a artista perfaz, paradoxal-
mente, uma espécie de abstração do objeto do vídeo: não se trata mais 
de apresentar certos atributos estéticos ou narrativos destas imagens, mas 
de indicar o conjunto de fatores que condicionam sua própria visibilidade 
e facultam, em seus traços mais sutis, um entendimento ampliado de sua 
existência. A aproximação e o afastamento da câmera sintetizam uma no-
ção bastante cara a Steyerl: a importância que as bases sociotécnicas e as 
determinações político-econômicas mantém na vida das imagens, em sua 
produção, circulação e, por fim, recepção sob tal ou qual circunstâncias. Es-
pecificamente, a sequência nos mostra a maneira pela qual os circuitos de 
imagens e as estruturas informacionais que os sustentam estão intimamente 
ligados à intensidade dos fluxos de pessoas, mercadorias e signos que cons-
tituem a globalização dos anos 90 e sua nada negligenciável proliferação de 
lutas armadas e reassentamentos populacionais. Ora, como nos é dito no 
vídeo, não são apenas imagens que circulam entre Alemanha e Turquia, mas 
também guerrilheiros e documentaristas, armas e munições, verdades e 
mentiras. Mediante uma abordagem da imagem em sua materialidade, por-
tanto, Steyerl não apenas tenta subsumi-las à discricionariedade da lógica 
econômica, mas, principalmente, fazer com que suas deformações, desloca-
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mentos e descontextualizações também se apresentem como um emblema 
desta condição contemporânea. Forma de pensamento sobre imagens com 
imagens, November não busca representar as múltiplas fotografias e filmes 
de Andrea, mas presentificar estes artefatos, chamar seus espectadores à 
participação, envolvê-los na rede de circunstâncias concretas que determi-
naram não só a existência destas imagens, mas a deles próprios e a relação 
constituída entre ambos. Em suas palavras:

Que tal reconhecer que esta imagem não é um equívoco ideológico, 
mas uma coisa simultaneamente envolta em afeto e disponibilidade, 
um fetiche feito de cristais e eletricidade, animada por nossos desejos 
e medos – uma perfeita encarnação de suas próprias condições de 
existência? (STEYERL, 2012, p.51-52)20

Vale dizer que esta transitividade entre níveis de análise e campos de 
estudo é uma característica ensaística por excelência, e será melhor desen-
volvida no quarto capítulo. Por ora vale a menção de que esta abordagem 
material – e materialista – da imagem se aplica a inúmeras outras obras 
da artista, como Lovely Andrea (2007), Journal No.1 – An Artist’s Impres-
sion (2007), In Free Fall (2010), The Kiss (2012), Abstract (2012) e Is the 
Museum a Battlefield (2013). Mesmo certos conceitos steyerlianos como o 
de pós-representacional e o de imagem ruim carregam em sua formulação 
a marca de uma abordagem pragmática que leva em conta não apenas as 
propriedades estéticas das imagens, mas o conjunto de operações que as 
produzem, alteram e circulam.

Neste sentido, podemos afirmar que a importância de certas imagens 
para Steyerl não se dá apesar de seus ‘máculas’, mas em decorrência deles. 
Dito de outro modo, a artista não tentará ‘depurar’ as imagens, decompo-
-las em códigos técnicos e ideológicos, destacá-las de seus usos e rasuras, 
distingui-las de suas impressões e memórias; pelo contrário, ela trabalhará 
precisamente nestas fraturas e distâncias, abrindo um caminho singular en-
tre o fotográfico e o ficcional. Na feliz expressão da artista, estes desvios e 
contusões marcam precisamente o local em que a história atinge a imagem 
(STEYERL, 2012, p.52). Para melhor entender a dinâmica deste trabalho, 
temos que retomar mais uma vez às elaborações de Dubois:

Por mais que se diga que esta ou aquela foto acaba por encontrar seu 
sentido nela mesma, que sua carga simbólica excede seu peso referen-
cial, que seus valores plásticos, seus efeitos de composição ou de tex-
tura fazem dela uma mensagem autossuficiente etc., jamais se poderá 

20 Traduzido por nós do inglês: How about acknowledging that this image is not some 
ideological misconception, but a thing simultaneously couched in affect and availability, 
a fetish made of crystals and electricity, animated by our wishes and fears – a perfect 
embodiment of its own conditions of existence?
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esquecer que essa autonomia e essa plenitude de significações só se 
instituem para virem revestir, transformar, preencher posteriormente, 
sob a forma de efeitos, uma singularidade existencial primitiva que, 
num determinado momento e num determinado local, veio se inscre-
ver num papel tão bem qualificado de ‘sensível’. (DUBOIS, 2012, p.79)

É nítido, nesta passagem, que o autor não ignora a sucessão de arbítrios 
anteriores e posteriores ao ato fotográfico, de códigos que conformam e 
reformam a interpretação de uma mesma fotografia (DUBOIS, 2012, p.51, 
85). A abordagem de Dubois, porém, explora um momento específico do ato 
fotográfico: esta singularidade situada entre as séries de códigos implicados 
na produção e na recepção, singularidade que, à maneira de um lampejo, 
inscreve única e globalmente todo um campo visual em superfície fotossen-
sível. Com efeito, pode-se dizer que toda a argumentação do autor limita-se 
a esta fração de segundo, a este instante “literalmente delimitado” por for-
mas culturais de representação (IDEM, p.86). Mas por que, afinal, dedicar-se 
a fração tão pequena do processo fotográfico? Pura e simplesmente porque 
se trata de um verdadeiro “instante de esquecimento dos códigos”, de um 
lapso nas malhas culturais e institucionais que orientam os usos da fotogra-
fia, de uma falha, por fim, nos controles de visibilidade (IBIDEM). Em suas 
palavras:

Existe aí uma falha, um instante de esquecimento dos códigos, um 
índice quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma fração de 
segundo e de imediato será tomado e retomado pelos códigos que 
não mais a abandonarão (isso serve para relativizar o domínio da re-
ferência na fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante de ‘pura 
indicialidade’, porque é construtivo, não deixará de ter consequências 
teóricas. (DUBOIS, 2012, p.51).

Constatemos desde já que uma das mais importantes consequências des-
ta abordagem é a possibilidade de elementos inesperados inserirem-se na 
cadeia de formas e significados imagéticos: um fenômeno solar inédito à 
literatura científica, o rápido gesto de uma personalidade no Vietnã que es-
candalize por circunstâncias políticas, uma distorção luminosa formalmente 
expressiva a certos setores das vanguardas, um crime capturado por uma 
fotografia em um parque, ou mesmo uma simples expressão que nos afe-
te pessoalmente. Dito de outro modo, pensar os dispositivos de imagem a 
partir deste instante aparentemente inconsequente permite que observemos 
toda sorte de desvios que ocorrem entre a intencionalidade de um ato de 
captura e seus efeitos finais, isto é, entre os interesses formais e informacio-
nais do operador, as funções institucionais e os usos sociais deste produto, 
o arcabouço de saberes e as tradições iconográficas da cultura – tudo o que, 
por fim, poderia ser chamado de código – e as repercussões propriamente 
ditas destas imagens.
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Muito se poderia dizer sobre as implicações desta abordagem. Para nos-
sos propósitos, é suficiente que se constate que ela permite a emergência 
do detalhe, do contingente e do acaso que penetra – punctum, diria Barthes 
– os planos lisos e homogêneos das tradições e dos códigos para engendrar 
cadeias de significados transversais, muitas vezes em aberta oposição àque-
les. Na presciente consideração de Benjamin:

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planeja-
do em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresis-
tível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui 
e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o 
lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos 
únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência podemos descobri-
-lo, olhando para trás. (BENJAMIN, 1987b, p.94).

Em vista da pertinência da citação, não seria irrazoável apontar algumas 
aproximações entre as abordagens de Dubois, Barthes e Benjamin. Para o 
filósofo alemão, a história dos vencidos e oprimidos – de tudo aquilo que ‘po-
deria ter sido e que não foi’  – é fielmente encoberta por narrativas oficiais 
que, objetivando produzir uma continuidade apologética, confere importân-
cia somente àqueles “elementos da obra que já fazem parte da influência que 
ela exerceu” (BENJAMIN, 2009, p.516).  Em um tal contexto, os elementos 
com o maior potencial de entrar em constelação crítica com o presente são 
precisamente estes rastros que, tendo escapado ao controle das instituições, 
carregam consigo os passados esquecidos e a promessa de outros presen-
tes. Veremos ao longo da dissertação que essas constelações não devem ser 
apenas políticas e factuais, mas também íntimas e afetivas, ou seja, elas 
devem também alcançar aquelas instâncias que o filósofo chamará de “finas 
e espirituais” (BENJAMIN, 2005, p.58). Ora, o que se busca com isso é a ilu-
minação recíproca entre passado e presente através do estabelecimento de 
correspondências, de copertencimentos, que assumem a forma de uma ima-
gem justamente dialética (BENJAMIN, 2009, p.504)21. É por este motivo, por 
exemplo, que Walter Benjamin ressalta a necessidade de capturar o passado 
como “imagem que lampeja justamente no instante de sua cognoscibilidade, 
para nunca mais ser vista”: pois a recepção imagética tomada em seu senti-
do mais crítico, isto é, de ‘leitura do que nunca foi escrito’, pertence à ordem 
do oportuno, fortuito ou tempestivo – ela pertence, em suma, ao tempo do 
kairós (2005, p.62, 65; 2020, p.160). Importante notar a chamada “virada 
copernicada” que Benjamin opera na elaboração do passado, situando seu 
conhecimento não apenas nos rastros do passado, mas também em seu in-
térprete  no presente; em suas palavras:

21 Vale notar que, na terminologia do autor, há um uso consideravelmente distinto entre 
os termos passado-presente, de domínio temporal e trânsito contínuo, e ocorrido-agora, 
de domínio imagético e trânsito dialético. Apesar de subscrevermos à distinção, utiliza-
remos apenas os primeiros para não complexificar o desenvolvimento.
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Considerava-se como ponto fixo o ‘ocorrido’, cabendo ao presente o 
esforço de aproximar, tateante, o conhecimento deste elemento fixo. 
Agora, esta relação deve inverter-se e o ocorrido tornar-se a reviravol-
ta dialética, o irromper da consciência desperta. Atribui-se à política o 
primado sobre a história. Os fator tornam-se algo que apenas acaba 
de nos tocar, e constatá-los torna-se tarefa da recordação. (BENJAMIN, 
2009, p.433-434)

Com efeito, como o próprio autor ressaltará, a imagem lida, a imagem no 
agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento 
crítico, perigoso, subjacente a toda leitura (BENJAMIN, 2009, p.505, grifo 
nosso). Como Márcio Seligmann-Silva pontifica, o momento de saber em 
Benjamin deve necessariamente ser pensado “sob o signo da ação trans-
formadora, da construção da imagem e de sua leitura libertadora” (SELIG-
MANN-SILVA, 2016, p.67).

Nota-se de imediato que a entonação de Benjamin é consideravelmente 
mais política que a de Dubois e Barthes. Apesar disso, é notável que os três 
tenham fundado suas abordagens em uma certa filosofia da presença, ou 
seja, em um reconhecimento contingente, experiencial e dialógico entre su-
jeito e traço que leve à consideração, reconsideração ou mesmo contestação 
de um certo estado de coisas. Em termos autorais, Benjamin considera que 
o sujeito deve ser capaz de constituir uma experiência (Erfahrung) com o 
passado a partir de sua própria época e de uma presença decisiva de espírito 
(Geistesgegenwart); para Dubois, o efeito geral de se tomar a imagem como 
indiciária será o de “implicar plenamente o próprio sujeito na experiência, 
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FIGURA 5 E 6: STILLS DE ABSTRACT (2012), DE HITO STEYERL
FONTE: ABSTRACT, 2012

no experimentado, do processo fotográfico”, efeito levado a tal grau que a 
fotografia torna-se “impensável” fora de seu ato produtivo e receptivo; e em 
Barthes, é só pela mediação de um sujeito histórico de culturas e memórias 
próprias que o studium e o punctum se desvelam como operadores funda-
mentais (BENJAMIN, 2005, p.128; DUBOIS, 2012, p.78; BARTHES, 1984, 
40-49, 68-91). Cada um à sua própria maneira, portanto, os autores notam 
que certos rastros do passado, ao serem notados em sua presença material 
ou avaliados em sua persistência mental, têm a capacidade de atravessar as 
temporalidades contínuas, as narrativas totalizantes, as tradições homogê-
neas, etc, e de jogar o sujeito em uma reelaboração de si e do mundo.

Tomemos mais um exemplo: a obra Abstract (2012) que, apesar de não 
mais mostrar imagens de Andrea, trabalhará novamente com as circunstân-
cias de sua morte. Neste vídeo em dois canais, a cineasta construirá dois 
eixos interligados de oposições: um entre a Alemanha e o Curdistão, e outro 
entre as orientações dos planos – os chamados shots e countershots22. No 
primeiro, seremos por um lado apresentados ao presumido local de execu-
ção de Andrea no Curdistão junto de rastros do crime ali perpetrado: muni-
ções vazias, roupas e cobertores, algumas panelas de metal, e um tenebroso 
testemunho das execuções; por outro, veremos a cineasta junto ao Portão 
de Brandemburgo e ao escritório berlinense da indústria bélica Lockheed 
Martin. A tensão neste eixo simultaneamente remete e aprofunda o mote 

22 Em português, ‘plano’ e ‘contraplano’. Mantivemos a terminologia inglesa em razão 
do duplo sentido intendido pela artista entre ‘plano’ e ‘tiro’.
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FIGURA 7: REGISTRO DA INSTALAÇÃO ABSTRACT (2012), DE HITO STEYERL
FONTE: ALEXANDER, 2021

de November segundo o qual o Curdistão está “também aqui”: ao longo do 
vídeo, descobrimos que as munições administradas por aquele escritório fo-
ram eventualmente negociadas entre o governo alemão e turco, sendo por 
fim encontradas no local da execução de Andrea e de outros trinta e oito 
guerrilheiros do Partido dos Trabalhadores do Curdistão.

Este ‘shot’ da Lockheed dará início, por sua vez, ao segundo eixo do tra-
balho: o ‘countershot’ de Steyerl, ato de investigação e denúncia que subs-
titui a arma pela câmera como instrumento mestre. Instrumento, por sinal, 
com mais de uma função: para além de câmera, o celular portátil também 
servirá de tela à artista, que assistirá suas gravações curdas em território 
alemão em uma série de cenas montadas en abyme (Figura 5 e 6). Con-
cretamente, este segundo eixo cambiará imagens das munições com as do 
escritório, das roupas dos guerrilheiros assassinados com a do monumento 
alemão, de suas filmagens no Curdistão com si própria filmando as sedes: 
tudo através de um trabalho de plano e contraplano que subverte as regras 
de continuidade em razão de um argumento abstrato. E, de fato, se, no pri-
meiro eixo, lidamos com os procedimentos tradicionais do documentarismo 
como reunião de provas, cadeias causais, filmagens in loco, entrevistas em 
primeira pessoa – de tudo aquilo que remeta à representação linear e rea-
lista –, a tal ‘abstração’ do título se dará mais propriamente neste segundo 
eixo. Como Lawrence Alexander nos aponta, o celular adquire feições de 
janela e plano, quadro e tela, transparência e opacidade, desestabilizando 
a perspectiva linear para “ativar formas de intensidade circuitual” (ALEXAN-
DER, 2021). Com efeito, ao se fazer visível e tangível, o celular ressalta e 
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revisa campos e espaços, abstrações e concretudes, estéticas e políticas, em 
uma lógica especulativa que busca questionar a representação em si.

Não impressiona, neste sentido, que a última sequência de Abstract mos-
tre a artista finalmente abaixando o celular e saindo do enquadramento do 
canal alemão somente para entrar no canal turco e continuar sua busca pe-
los rastros do passado. Através deste jogo de planos e contraplanos, a obra 
deixa de ser mera representação de espaços díspares e passa a ser, ela mes-
ma, o espaço abstrato que os conecta, instalando, por assim dizer, uma certa 
consciência a respeito dos circuitos que conectam a Alemanha e o Curdistão, 
a gramática dos filmes e batalhas, a política dos museus e guerras, e assim 
sucessivamente. O fato da artista se filmar filmando e se filmar assistindo 
em canais simultâneos e dialógicos explode o costumeiro hermetismo da re-
presentação documentária e faz da obra uma pungente instalação de crítica 
institucional (Figura 7). Não estamos mais tratando, como se nota, de uma 
representação convencional, mas de uma situação presentacional que evoca 
o presente de sua recepção como parte constitutiva da obra. Esta dimensão 
do vídeo é, inclusive, o gatilho de sua palestra performática Is The Museum 
a Battlefield (2013), apresentada na 13ª Bienal de Istambul, em que Steyerl 
investiga as ligações entre instituições museais e bélicas. Nela, descobrimos 
não sem ironia que Abstract foi eventualmente exposta em um museu finan-
ciado por ainda outra indústria armamentista envolvida nas negociatas entre 
o governo alemão e o turco. Mais que isso: Steyerl se antecipa à exibição da 
palestra na bienal turca e expõe a lista dos patrocinadores direta ou indire-
tamente envolvidos na venda de armas para os conflitos obscuros daquele 
governo.

Em síntese, a artista não apenas buscou os rastros físicos das execuções 
extrajudiciais, como também retraçou a trajetória destas mesmas balas e de 
suas próprias obras sobre o assunto, construindo, no processo, uma cons-
telação de relações críticas e dinâmicas entre o passado e o presente, os 
vencidos e os vencedores, os poderes instituídos e as formas de resistência. 
Mais que simples vídeos de denúncia, estas duas obras devem ser posiciona-
das em um espaço ampliado de ações contínuas e cotidianas contra a cum-
plicidades do campo museal e das instituições governamentais com acumu-
lações agressivas de capital e violações sistemáticas de direitos humanos23. 
Como as formulações de Benjamin preconizam, as potências artísticas e po-
líticas de Abstract, sua leitura verdadeiramente crítica e libertadora, só são 
possíveis na abertura da obra para o presente histórico, movimento que Is 
the Museum a Battlefield realiza ao associá-la a financiamentos museais, ar-
quiteturas de grife gentrificadoras, cumplicidades governamentais, e assim 
sucessivamente. Já estamos consideravelmente distantes de seus estudos 

23 A respeito das ligações entre a arte contemporânea e a lógica neoliberal contemporâ-
nea, cf.: STEYERL, Hito. Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-De-
mocray. In: The Wretched of the Screen. Londres: Sternberg Press, 2012
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sobre as imagens de Andrea, mas é notável que seu princípio investigativo 
e pragmático não apenas continue como tenha sido ampliado: agora, as 
próprias condições de exibição de suas obras são também inventariadas, 
revistas, expostas, dissolvendo ainda mais a tradicional separação entre rea-
lidade e representação.

Essa ênfase no oportuno, na ação política, no contranarrativo e no mo-
mento crítico é, de fato, um dos fatores que mais afasta a artista dos discur-
sos do código, cujas desconstruções pautam-se ainda por uma certa sepa-
ração metodológica entre intérprete e imagem, presente e passado, forma 
e tradição – ou seja, pelo tempo sistemático do chronos. Com efeito, o es-
tabelecimento de conexões transversais, constelações efêmeras e mosaicos 
precários a partir de um momento crítico e um sujeito político tanto requer 
quanto propõe uma desestabilização constante das convenções, códigos e 
tradições. Nesta “virada copernicana” em direção ao presente de enuncia-
ção, o pensamento imagético e construtivo de Benjamin e Steyerl enxerga 
os rastros do passado não como suportes inertes sobre o qual certos siste-
mas de significação vêm conferir sentido, mas como espaços dinâmicos de 
intensa disputa socio-institucional, espaços abertos tanto à continuidade das 
tradições hermenêuticas quanto à disrupção daqueles que querem arrancar 
a transmissão do passado ao conformismo que está sempre na “iminência de 
subjugá-la”  (BENJAMIN, 2005, p.65). Na síntese de Etienne Samain, a ima-
gem está precisamente nesta zona indistinta entre o sujeito e o objeto: ela 
é o lugar de um processo vivo – escreve o autor –, participa de um sistema 
de pensamento (SAMAIN, 2012, p.158). Ou, como Steyerl nos aconselha a 
pensar, a imagem e os sujeitos são ambos coisas que incessantemente agem 
um sobre o outro (STEYERL, 2012, p.57)24.

Uma última consideração sobre este “processo vivo” se faz necessária. Para 
Benjamin, a história não deve ser vista tão somente como um cenário para 
a vida, mas como o fundamento mesmo deste conceito (BENJAMIN, 2011, 
p.105). O domínio da vida, nesta curiosa proposição benjaminiana, deve ser 
determinado a partir da história das entidades, e não meramente de seu fun-
damento orgânico ou senciente. É neste sentido, por exemplo, que o filósofo 

24 Em razão dos poucos escritos de Steyerl que explicitamente tratam do assunto, não 
seria propício desenvolver sua singular postura a respeito da relação entre sujeito e ob-
jeto. Convém, no entanto, citar uma passage particularmente incisive sobre o assunto: 
“We have unexpectedly arrived at quite an interesting idea of the object and objectivity. 
Activating the thing means perhaps to create an objective – not as a fact, but as the task 
of unfreezing the forces congealed within the trash of history. Objectivity thus becomes 
a lens, one that recreates us as things mutually acting upon one another” (STEYERL, 
2012, p.56-57). Com efeito, o que convencionamos chamar de ‘pragmatismo’ pode mui-
to bem representar esta proposição steyerliana para o termo ‘objetividade’. A respeito 
das elaborações de Steyerl sobre o assunto, cf.: STEYERL, Hito. A Thing like you and 
me. In: The Wretched of the Screen. Londres: Sternberg Press, 2012; Language of 
Things. In: transversal. Viena; Linz: eipcp – European Institute for Progressive Cultural 
Policies, 2006a. Disponível em: <https://artistsspace.org/exhibitions/hito-steyerl#do-
cuments>. Acesso em 17 mar. 2022.
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considera que toda obra de arte tem sua vida própria, espécie de compósito 
entre as diferentes influências que mobiliza, sua configuração integral à época 
de sua gênese e, principalmente, os mais diversos recortes e reformulações 
dela derivados pelas gerações posteriores (IBIDEM). Para Benjamin, essa 
espécie de ressignificação póstuma, de releitura transitiva, de rememoração 
renovadora, de reformulação pragmática, etc, não é mero exercício aca-
dêmico ou apropriação política, mas a própria continuidade das obras para 
além de sua produção originária: trata-se, enfim, de verdadeira pervivência25 
das obras, “que não mereceria tal nome se não fosse transformação e reno-
vação de tudo aquilo que vive” (IDEM, p.107).

No cerne do pensamento e da prática de Steyerl existe um certo paroxis-
mo destas duas proposições: tanto em seus textos quanto em suas obras, 
a artista se empenha na busca e na exploração de situações limite em que 
os rastros do passado participam não apenas de sistemas de pensamento, 
mas do dinamismo e quase autonomia de sistemas sociais e técnicos. Duas 
anedotas de seu livro mais recente, Duty Free Art (2017), são instrutivas 
deste busca. Em uma ponta, Steyerl nos narra que um tanque soviético 
reminiscente da Segunda Guerra Mundial desceu do pedestal de um monu-
mento histórico e passou a andar pelas ruas da cidade de Kostiantynivka nos 
conflitos separatistas da Ucrânia Oriental em 2014 (STEYERL, 2017, p.6). Na 
outra, uma galeria municipal de artes em Diyarbakır, Curdistão, estava para 
receber uma exposição intitulada “Nunca Mais” sobre as consequências do 
genocídio. A exposição, no entanto, nunca ocorreu, já que a galeria foi rea-
dequada como abrigo de emergência para receber refugiados yazidi que fu-
giam, precisamente, da violência do Estado Islâmico em 2014 (IDEM, p.61-
62). A lição que Steyerl nos passa com essas duas anedotas não poderia ser 
mais direta: os museus deveriam ter menos a ver com o passado que com 
o futuro. E, para isso, os rastros do passado não podem ser tratados como 
suportes inertes deste ou daquele discurso, mas tomados em seu perigo e 
contradição, ilusionismo e veracidade – enfim, em sua vivacidade. O fato de 
que o tanque de Kostiantynivka foi recapturado e remusealizado em um mu-
seu de história militar é um amargo lembrete do quão distante estamos das 
propostas steyerlianas de tomada verdadeiramente progressista dos museus 
e de seus artefatos pela esfera pública.

A questão das fotografias continua exemplar neste sentido: mesmo con-
tra a candência de uma concepção pragmática de imagem e política de lei-
tura, as instituições e seus signatários conseguem ainda suprimir eficaz e 

25 Tradução sugerida pelo poeta Haroldo de Campos para o termo benjaminiano ‘Fortle-
ben’: continuar a viver. Para uma discussão aprofundada sobre o termo, cf.: DISLER, 
Caroline. Benjamin’s “Afterlife”: A productive (?) mistranslation in memoriam Daniel 
Simeoni. In: TTR: Traduction, terminologie, rédaction, v.24, n.1, 2011, p.189-221. 
Disponível em: <https://id.erudit.org/iderudit/1013259ar>. Acesso em: 31 mai. 2023.
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continuamente os desvios de seu próprio projeto, isto é, as interpretações 
revolucionárias de suas histórias, as apropriações críticas de seus objetos, as 
liberações autorais de suas produções, etc. No caso específico deste suporte, 
elas o realizarão pelo desenvolvimento e aplicação de toda um maquinário de 
estabilização e orientação dos sentidos fotográficos, principalmente por meio 
da enunciação: legendas em fotografias, textos em ilustrações, manchetes 
em jornais, descrições em evidências, laudos em exames, etc. Na mesma 
direção de Benjamin, Barthes constatará que todas as sociedades desenvol-
veram “técnicas diversas destinadas a fixar a cadeia flutuante dos signifi-
cados, de modo a combater o terror dos signos incertos” (BARTHES, 1990, 
p.32). E prossegue: pois a mensagem linguística invariavelmente acoplada 
às fotografias é a possibilidade de “exercer um controle sobre a imagem”, 
de tal maneira que o autor especula se não é “ao nível do texto que se dê o 
investimento da moral e da ideologia de uma sociedade” (IDEM, p.33). Para 
além, portanto, dos discursos do real ou do código sobre a fotografia, em 
específico, e da questão das imagens técnicas, em geral, há a incidência de 
todo um maquinário institucional que buscará converter as fotografias em, 
precisamente, documentos definidos e validados. É o tópico da economia 
política da verdade e de seu campo operacional por excelência, os arquivos.
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A agência dos documentos:  
a fotografia entre instituições, arquivos e circuitos
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Todo documento é mentira.
Cabe ao historiador não fazer papel de ingênuo.

Jacques Le Goff

Desenvolvemos no capítulo anterior que, cada uma à sua própria manei-
ra, os discursos sobre a fotografia se debruçam predominantemente sobre 
uma das dimensões primárias deste artefato: a figura icônica, a convenção 
simbólica ou o traço indiciário. Também vimos como a eleição de uma dessas 
dimensões propicia apontamentos consideravelmente divergentes sobre seu 
fundamento técnico e efetividade institucional, sua atualidade mnêmica26 
e potência política. Mesmo em um plano geral, portanto, a fotografia se mos-
tra uma coisa tanto material quanto discursiva, um campo, propriamente, 
de negociação e disputa entre discursos e práticas, sujeitos e instituições. 
Naturalmente, esta condição se agudizará nas situações em que se exige 
da fotografia um desempenho inequívoco, nas situações em que ela adentra 
estruturas institucionais, compõe formações de saber, participa de exercícios 
de poder, atua como evidência e prova; situações, enfim, em que sua verda-
de está em jogo.

Neste capítulo, apresentaremos um panorama de como todo um 
maquinário discursivo e institucional se desenvolveu de modo a neu-
tralizar a polissemia fotográfica, fazendo desta coisa um valioso ins-
trumento em suas operações de reconhecimento, vigilância, normati-
zação, e mesmo repressão. O intuito deste capítulo teórico é evidente: 
acompanhar a artista em sua crítica aos riscos inerentes às pretensões 
de verdade do campo documentário. Com efeito, em livros como Die 
Farbe der Wahrheit (A Cor da Verdade, 2008) e Jenseits der Repräsen-
tation (Além da Representação, 2016), a escritora desenvolverá uma 
crítica singular da representação, uma na qual as dimensões propria-
mente representacionais das imagens são secundarizadas em relação 
aos efeitos que desempenham no governo de um grupo de pessoas. 
Segundo seu argumento, os filmes documentários detêm um lugar pri-
vilegiado de governo por sua tendência política ou pedagógica: para 

26 Refiro-me ao conceito especificamente benjaminiano de atualidade (Aktualitat). A 
filósofa e intérprete Jeanne Marie Gagnebin nota que este termo resgata outra vertente 
semântica da palavra: o ‘vir a ser ato’ (Akt). Em suas palavras:” A temporalidade do 
passado não se reduz mais ao espaço indiferente de uma anterioridade que precede o 
presente na esteira monótona da cronologia. Pelo contrário: momentos esquecidos do 
passado e momentos imprevisíveis do presente, justamente porque apartados e distan-
tes, interpelam-se mutuamente numa imagem mnêmica que cria uma nova intensidade 
temporal. Em oposição à representação de uma linearidade contínua e ininterrupta do 
tempo histórico – que possui forte caráter ideológico em seu papel de manutenção do 
status quo –, essa concepção disruptiva e intensiva de “atualidade” coloca em questão 
a narração dominante da história, e propõe uma compreensão do passado cujo sentido 
pode sempre revelar-se outro e uma autocompreensão do presente que poderia ser di-
ferente” (GAGNEBIN, p.204).
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além da representação de uma certa verdade através de articulação27 
de imagens, sons e palavras, sua intenção final é a indução de um es-
tado alvo ou, propriamente, de uma ação ou predisposição por parte 
do público (STEYERL, 2003a, p.2). Com efeito, a autora associará o 
desenvolvimento e a disseminação de filmes documentários a períodos 
de aguda crise social: os primeiros anos da Revolução Russa e a fac-
tografia soviética; a Grande Depressão estadunidense e o impulso do-
cumentário da Farm Security Administration (FSA); o anti-colonialismo 
da metade do século XX e o surgimento do filme-ensaio; e, significati-
vamente, a globalização de cunho neoliberal efetuada a partir de 1989 
e os documentários contemporâneos (STEYERL, 2008d, p.11-14).

Para chegar a estas conclusões, porém, a cineasta se utiliza de duas 
grandes noções do filósofo Michel Foucault, que conformaram a estru-
tura deste capítulo: a de um regime ou economia política da verda-
de, e a de instituições disciplinares (STEYERL, 2003a; 2003b; 2006b; 
2013). Para o filósofo, a verdade é o efeito de uma ordem discursiva, 
um produto das relações entre saberes e poderes dentro de um qua-
dro específico de governabilidade (LEMKE, 2019, p.252). Este exercício 
indireto de governo se pautaria não pela opressão, coerção ou sub-
jugação de indivíduos, mas por seu direcionamento comportamental 
mediante a regulação social da verdade e, portanto, pela circunscrição 
de um campo de ações possíveis (IDEM, p.268). Cito uma entrevista 
de Foucault sobre o assunto:

Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua ‘política geral’ da 
verdade: isto é, os tipos de discursos que acolhe e faz funcionar como 
verdadeiros; os mecanismos e instâncias que permitem a distinção 
entre enunciados verdadeiros ou falsos, a maneira como cada um é 
sancionado; as técnicas e procedimentos que são valorizados para a 
obtenção da verdade; e o estatuto dos que têm o encargo de dizer o 
que conta como verdade. (FOUCAULT, 1984, p.73)28

27 No arcabouço de Steyerl, ‘articulação’ é um termo deliberadamente polissêmico. A 
princípio, a artista o definirá como uma montagem de vários elementos dentro de um 
certo período de tempo e com uma certa expansão no espaço (STEYERL, 2012, p.78). 
Entretanto, os elementos mencionados – vozes, imagens, cores, paixões ou dogmas – 
não nos permitem circunscrever o termo à noção tradicional de montagem audiovisual. 
Devemos, antes, remetê-lo à esfera da representação em geral, seja ela artístico-cultu-
ral ou sociopolítica, e às instituições e práticas de produção de verdade. Ver: STEYERL, 
Hito. The Articulation of Protest. In: The Wretched of the Screen. Londres: Sternberg 
Press, 2012.

28 Traduzido por nós do original: “Each society has its regime of truth, its ‘general politi-
cs’ of truth: that is, the types of discourse it harbours and causes to function as true; the 
mechanisms and instances which enable one to distinguish true from false statements, 
the way in which each is sanctioned; the techniques and procedures which are valorised 
for obtaining truth; the status of those who are charged with saying what counts as true.”
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Será, portanto, mediante a mobilização destas técnicas, procedimentos 
e mecanismos avalizados que certos enunciados serão investidos de auten-
ticidade e, em alguns casos, de veracidade. O filósofo acrescenta que este 
regime ou economia política da verdade é, ademais, sobredeterminada por 
formações políticas e econômicas e circulada por uma diversidade de apare-
lhos sociais, tomando por excelência a forma do discurso científico ou institu-
cional – pontos que discutiremos adiante, quando da análise das instituições 
disciplinares (FOUCAULT, 1984, p.73). No momento, o que nos interessa é 
o subtexto de que existem tipos de discurso que não são acolhidos. É neste 
sentido que Thomas Lemke inserirá Foucault em uma ampla tradição de filo-
sofia crítica que denuncia aspectos “seletivos” ou “instrumentais” da razão: 
ao postar-se como universal e, no entanto, oferecer visadas particularizadas 
à verdade, essas modalidades ‘objetivas’ de análise acabam ocultando rela-
ções de poder centrais às sociedades e, consequentemente, escamoteando 
discriminações e exclusões sistemáticas (LEMKE, 2019, p.253). O tratamen-
to foucaultiano da questão, porém, não perseguirá uma estratégia teórica 
capaz de separar a verdade do poder; pelo contrário, ele partirá da codeter-
minação entre ambos como método de pesquisa e exposição (IDEM, p.254). 
Para o filósofo, as relações de poder são eminentemente produtivas, capazes 
de engendrar práticas e instituições, discursos e sujeitos que, juntos, garan-
tirão regularidades amplas e universalizantes a determinados enunciados. 
Nestes termos, o problema político da questão não será a ‘inverdade’ das 
relações sociais, mas precisamente sua ‘verdade’ (IDEM, p.254-261). Pode-
-se, claro, objetar que esta formulação cede espaço a noções relativistas de 
verdade. Lemke nos orienta, porém, a apreender a operação foucaultiana 
como um “translado de coordenadas de crítica política” (IDEM, p.254). O 
historiador Paul Veyne expõe com clareza este translado:

Tudo gira em volta desse paradoxo, que é a tese central de Foucault, e 
a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer 
em cada momento da história; enganamo-nos quando pensamos que 
o fazer, a prática, se explica a partir do que é feito. (…) Em vez de en-
frentar o problema em seu verdadeiro cerne, que é a prática, partimos 
da extremidade, que é o objeto, de tal modo que as práticas sucessivas 
parecem reações a um mesmo objeto, ‘material’ ou ‘racional’, que seria 
dado inicialmente. (VEYNE, 1998, p.257, grifo do autor)

Naturalmente, o arquivo e seu intérprete moderno privilegiado, o histo-
riador,  despontam como palco e protagonista nas discussões sobre a re-
gulação da verdade conforme idealizada por Foucault. E com razão, afinal, 
durante os últimos duzentos anos, a instituição arquivística e a ciência his-
tórica concentraram parte considerável das competências de tratamento dos 
enunciados acolhidos pelas sociedades, ou seja, eles foram responsáveis 
pelo registro, armazenamento, catalogação, organização e, finalmente, in-
terpretação e distribuição dos enunciados conformes às suas disposições 
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políticas. Neste sentido, é no arquivo que, por excelência, podem ser iden-
tificados os enunciados acolhidos por uma sociedade, os aparelhos pelos 
quais eles são circulados, as técnicas e procedimentos privilegiados para seu 
exame, a circunscrição dos examinadores autorizados, em suma, as práticas 
que definem o que ‘faz sentido’ em um dado momento e o que, em última 
instância, foi avalizado por um regime de verdade específico. Apreender o 
arquivo como um objeto acabado, portanto, seria perder o ponto principal 
de Foucault, pois ele não é mero “conjunto de tudo que foi dito”, mas, pri-
mariamente, “a lei do que pode ser dito” (FOUCAULT, 2008, p.146-147)29. 
Dito de outro modo, o arquivo não é um objeto acabado, mas um espaço 
perenemente em construção – ou, claro, em arruinação. Neste sentido, ele 
deve ser apreendido segundo as práticas discursivas e institucionais que o 
constituem; no caso, as práticas historiográficas.

Exemplarmente, é mediante uma arqueologia dos termos monumentum 
e documentum que Jacques Le Goff demonstra a relação eminentemente 
variável entre arquivo, historiografia e verdade (LE GOFF, 1990). De início, é 
necessário situar a discussão em termos etimológicos. Convencionou-se de-
nominar os rastros do passado ora como monumento: do latim, ‘fazer recor-
dar’, ‘avisar’, aplicado a tudo aquilo que “pode evocar o passado”; ora como 
documento: também do latim, ‘ensinar’, mas que passou a significar ‘prova’ 
sob a influência do campo legislativo e jurídico (IDEM, p.535). Segundo o 
autor, o positivismo novecentista impôs um “lento triunfo” do documento so-
bre o monumento, das inscrições estritamente textuais sobre a multiplicida-
de de rastros possíveis, elegendo, no processo, os arquivos nacionais como 
o locus por excelência da consignação mnêmica de uma sociedade30. O efeito 
geral deste triunfo, para sintetizar uma contenda secular, é a imposição da 
objetividade do documento sobre a intencionalidade do monumento (IDEM, 
p.536).

Le Goff, porém, constata um refluxo desta tendência ao longo do século 
XX, um que culminou na arqueologia foucaultiana. Segundo o medievalista, 
a crítica tradicional do documento consiste em uma busca por autenticidade 
e veracidade: é necessário discernir os documentos falsos dos autênticos 

29 Não seria fortuito desenvolver, aqui, este ponto em extensão. Para uma concisa 
explanação da amplitude do conceito de arquivo em Foucault, ver: LYNCH, Richard A. 
Archive. In: LAWLOR, Leonard; NALE, John (ed.). The Cambridge Foucault Lexicon. 
Nova Iorque: Cambridge University Press, 2014.

30 Seguindo Jacques Derrida, entendemos consignação não apenas como registro ou 
guarda, mas como reunião e controle. Em suas palavras, “a consignação tende a coor-
denar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos 
articulam a unidade de uma configuração ideal” (DERRIDA, 1995, p.14). Veremos como 
a postulação de uma certa continuidade é fundamental para o exercício do “poder arcôn-
tico”, isto é, do controle sobre a acessibilidade e, principalmente, a hermenêutica dos 
registros do passado.
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e, ademais, extrair destes toda a sua verdade sem acrescentar-lhes nada 
(IDEM, p.543). Apesar das sucessivas expansões que a semântica do termo 
documento comportou no período em questão – com particular destaque à 
influência da revista Annales d’histoire économique et sociale31 –, o ponto 
decisivo para a superação do paradigma positivista se dará em outro plano, 
a saber, na crítica do documento enquanto tal. Pois, em suas palavras, o do-
cumento “não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto 
da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças que aí detinham o 
poder” (IDEM, p.545). Esta crítica se dará, portanto, no plano das condições 
históricas de produção documental, na “intencionalidade inconsciente” que 
eleva certos rastros do passado ao estatuto de documentos em detrimento 
de outros (IDEM, p.547). Trata-se, em suma, de realizar uma crítica do do-
cumento enquanto monumento, pois ambos serão doravante apreendidos 
como um “esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – volun-
tária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias” (IDEM, 
p.548). Nas palavras de Foucault:

Digamos, para resumir, que a história, em sua forma tradicional, se 
dispunha a “memorizar” os monumentos do passado, transformá-los 
em documentos e fazer falarem estes rastros que, por si mesmos, ra-
ramente são verbais, ou que dizem em silêncio coisa diversa do que 
dizem; em nossos dias, a história é o que transforma os documentos 
em monumentos e que desdobra, onde se decifravam rastros deixa-
dos pelos homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o 
que tinham sido, uma massa de elementos que devem ser isolados, 
agrupados, tornados pertinentes, inter-relacionados, organizados em 
conjuntos (FOUCAULT, 2008, p.8)

O que o ensaio de Le Goff demonstra é a historicidade dos suportes, 
técnicas, procedimentos e mecanismos privilegiados ou mesmo autorizados 
para a elaboração do passado e, podemos adiantar, para a representação 
do presente. Estas práticas documentárias são coextensivas às formações 
sociais e, portanto, transformam-se em conformidade a elas. Como exposto 
no capítulo anterior, o realismo fotográfico novecentista fundava-se ora no 
argumento técnico do automatismo mecânico, ora no argumento estético 

31 A revista exerceu importante papel na adoção de documentos não-verbais na ela-
boração do passado, com evidentes impactos no campo do documentário audiovisual. 
Nas palavras de Lucien Febvre: “A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. 
Quando eles existem. Mas ela pode fazer-se, ela deve fazer-se sem documentos escri-
tos, se os não houver. Com tudo o que o engenho do historiador pode permitir-lhe uti-
lizar para fabricar o seu mel, na falta das flores habituais. Portanto, com palavras. Com 
signos. Com paisagens e telhas. Com formas de cultivo e ervas daninhas. Com eclipses 
da lua e cangas de bois. Com exames de pedras por geólogos e análises de espadas de 
metal por químicos. Numa palavra, com tudo aquilo que, pertencendo ao homem, de-
pende do homem, serve o homem, exprime o homem, significa a presença, a atividade, 
os gostos e as maneiras de ser do homem” FEBVRE, Lucien. Combates pela História. 
Lisboa: Editora Presença, 1989, p.249.
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da semelhança icônica, passando ao largo das codificações propriamente 
culturais dos signos. Somos, agora, capazes de formular a questão em ter-
mos mais precisos: ambos os argumentos do realismo fotográfico partem 
da extremidade – o objeto técnico ou estético – em vez de seu cerne – as 
práticas sociais conformadoras (VEYNE, 1998, p.257). No livro O Peso da 
Representação, o historiador John Tagg irá precisamente nesta direção ao 
argumentar que a consolidação do discurso realista se deve em grande parte 
à instrumentalização da fotografia como meio de documentação ou de prova 
nas emergentes sociedades industriais (TAGG, 1993, p.5). Inspirando-se nos 
trabalhos de Foucault, o autor descreverá como, ao longo dos séculos XVIII e 
XIX, uma rede de instituições emergiu para fazer frente às questões sociais 
propiciadas pela concentração demográfica nas cidades europeias e pelas 
novas exigências do trabalho industrial. Em suas palavras:

O problema premente, nos âmbitos local e geral, era como formar e 
mobilizar uma força de trabalho diversificada ao mesmo tempo em 
que se inculca docilidade e práticas de obediência social nas concen-
trações urbanas perigosamente grandes necessárias à industrialização 
avançada. O problema foi resolvido mediante intervenções cada vez 
mais amplas na vida cotidiana da classe trabalhadora, dentro e fora do 
local de trabalho, através de um conjunto crescente de departamentos 
médicos, educativos, sanitários e técnicos que subsumiram instituições 
anteriores e começaram a assumir o trabalho de organizações priva-
das e filantrópicas. (…) Em um firme nó, o estado local uniu as instru-
mentalidades da repressão e da vigilância, as pretensões científicas 
da engenharia social e a retórica humanista da reforma social. (TAGG, 
1993, p.62)32

Será mediante a ação destas novas instituições que o discurso realista 
deixou de ser visto como discurso, naturalizando a fotografia como idêntica 
ao real (IDEM, p.100). Este quadro terá expressão mais contundente no que 
Foucault denominou instituições disciplinares – e, com efeito, parte consi-
derável do livro de Tagg discorrerá sobre prisões, manicômios, escolas e 
hospitais. Não adentraremos especificamente na questão da disciplina; para 
nosso propósito, é suficiente dizer que se trata de um investimento político e 
minucioso sobre os corpos de modo a entendê-los, transformá-los e utilizá-
-los segundo algum interesse histórico; ou, como Foucault sintetiza, de um 

32 Traduzido por nós do original: The pressing problem, locally and generally, was how 
to train and mobilise a diversified workforce while instilling docility and practices of 
social obedience within the dangerously large urban concentrations which advanced in-
dustrialisation necessitated. The problem was solved by more and more extensive inter-
ventions in the daily life of the working class within and without the workplace, through 
a growing complex of medical, educational, sanitary, and engineering departments which 
subsumed older institutions and began to take over the work of private and philanthropic 
agencies. (…) In a tightening knot, the local state pulled together the instrumentalities 
of repression and surveillance, the scientific claims of social engineering, and the huma-
nistic rhetoric of social reform”.
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investimento que objetiva unir o corpo analisável ao corpo manipulável pela 
via da docilidade (FOUCAULT, 1987, p.118). O que importa para nós nesta 
discussão é constatar que a disciplina é da ordem da minúcia, do detalhe, do 
infinitesimal: pequenas astúcias com grande difusão, arranjos sutis de coer-
ções sem grandeza, mecânicas de gestos mínimos e eficazes; em suma, que 
a disciplina é da ordem de um “dispositivo de poder que permite perceber até 
o menor acontecimento do Estado” (IDEM, p.121). Não impressiona, neste 
sentido, que o dispositivo fotográfico tenha sido logo instrumentalizado por 
essas instituições: seja como meio de reconhecimento, de vigilância ou de 
normatização, ele será coextensivo às práticas disciplinares – e coloniais – 
dos séculos XIX e XX33. Esta proximidade de origem da fotografia com visões 
militares e coloniais não escapará a Steyerl, que associará a circulação glo-
bal destas imagens a regimes etnográficos, ideologias racistas e tecnologias 
militares (STEYERL, 2006b; 2013, p.165). Em suas palavras:

Na década de 1860, as fotografias eram expostas a uma emulsão que 
era um subproduto da fabricação de explosivos. O mecanismo de al-
gumas das primeiras câmeras era diretamente baseado no mecanismo 
do revólver. Posteriormente, o mecanismo das câmeras de filmar foi 
inspirado na tecnologia da metralhadora. E não apenas a tecnologia, 
mas também o discurso da fotografia era militarizado. A retórica das 
fotografias coloniais era caracterizada por tropos de caça. A prática era 
interpretada como uma busca por troféus e comparada ao trabalho dos 
taxidermistas e curtidores. O objeto fotográfico devia ser capturado 
como um animal. (STEYERL, 2006b, grifo nosso)34

Esta última passagem torna patente que Steyerl se preocupa tanto com 
os usos do dispositivo fotográfico quanto com as implicações propriamen-
te representacionais deste estado de coisas. Ela cita, em particular, a série 
Femmes Algériennes (Figura 8) realizada por Marc Garanger durante a Guer-
ra de Independência Argelina (GARANGER, 2002). Despachado para fotogra-
far e fichar mulheres argelinas de modo a ampliar o controle francês sobre 
a revolta colonial, o fotógrafo teve ainda de remover o véu destas mulheres 
– uma forma particularmente aguda de humilhação para a maioria islâmi-

33 Sobre a questão colonial, vale relembrar a centralidade da fotografia na descoberta, 
escrutínio e, por fim, controle das províncias coloniais britânicas na Era Vitoriana. Cf.: 
RYAN, James R. Picturing Empire: Photography and the Visualization of the Bri-
tish Empire. London: Reaktion Books, 1997.

34 Traduzido por nós do original: In the 1860s, photographs were exposed on an emul-
sion, which was a by-product of the manufacturing of explosives. The mechanism of 
some early cameras was directly based on the mechanism of the colt revolver. Later on, 
the mechanism of filmcameras was inspired by the technology of the machine gun. Not 
only the technology but the discourse of photography was militarised. The rhetorics of 
colonial photography was characterised by hunting tropes. It was interpreted as a quest 
for trophies and compared to the work of taxidermists and tanners. The photographic 
object was supposed to be trapped like an animal.
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ca do país. No entendimento de Steyerl, os retratos de Garanger não estão 
apenas envolvidos como efetivamente desenvolvem a violência do dispositi-
vo fotográfico neste regime colonial, racista, disciplinar e mesmo patriarcal. 
Dito de maneira direta, seus retratos não são apenas instrumentos da inva-
são militar europeia, mas também sustentam a visualidade deste domínio 
pela formatação de modos impositivos e vinculantes de representação que 
homogenizam as diferenças culturais, as enquadram sob um esquema de 
vigilância, e submetem as mulheres a um voyerismo masculino disseminado 
(STEYERL, 2006b, p.19-20).

Esta posição será análoga à de Tagg que, em seu livro, dedicou-se à aná-
lise da formação e da desintegração de “modos de ver” socialmente estru-
turados, e dos tipos de imagens pelos quais eles se realizam (TAGG, 1993, 
p.167). Exemplo maior destes processos é a institucionalização de discursos 
científicos que tomavam o corpo e o espaço como objeto de suas observa-
ções e intervenções: a psiquiatria e a anatomia comparativa, o sanitarismo 
e o planejamento urbano, a criminologia e a ciência forense, dentre tantos 
outros (TAGG, 1993, p.5). Estamos, aqui, diante do nó que ata o regime da 
verdade com as instituições disciplinares, o estabelecimento de um signifi-
cado consensual com a demonstração de uma força justa: as práticas docu-
mentárias que autenticam e efetivam seus enunciados. Com efeito, cada um 
destes discursos científicos desenvolveu práticas próprias que os permitiram 
vincular observação e intervenção, as formações de saber aos exercícios 
de poder: identificação de sintomas e pistas, catalogação de patologias e 
comportamentos, fichamento de pacientes e criminosos, reconhecimento de 
expressões e territórios; enfim, tudo aquilo que permite esquadrinhar, de-
sarticular e recompôr seu objeto em quadros disciplinares (FOUCAULT, 1987, 
p.119). Dito de outro modo, estas práticas transcrevem e comparam traços 
particulares segundo sistemas diferenciais de registro, ou seja, segundo um 
campo propriamente documentário que descreve e qualifica, quantifica e se-
rializa, estabelece médias e normas para, enfim, intervir e reiniciar o circuito 
disciplinar (IDEM, p.157). De grande importância para Foucault é o fato de 
que, ao operar desta maneira, o poder disciplinar impõe um princípio de vi-
sibilidade obrigatória aos seus objetos, ao mesmo tempo em que se torna, 
ele mesmo, invisível (IDEM, p.156). Como, porém, manter este regime de 
documentalidade e visibilidade quando o dispositivo em questão é imagé-
tico? Como circunscrever uma figura e um sentido em suporte fotográfico, 
reconhecidamente analógico, contínuo, difuso?

Retornemos brevemente aos argumentos de Dubois. Para o autor, as 
fotografias têm uma qualidade de mera atestação de existência, e não de 
explicação de sentido. Em vista disso, o uso eficaz do dispositivo fotográ-
fico requer, por definição, que estas imagens se tornem operacionais, ou 
seja, que existam técnicas, mecanismos e procedimentos externos à foto-
grafia que simultaneamente delimitem e orientem seus efeitos de figuração 
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e sentido – que, no caso institucional, equacionam-se muitas vezes com um 
efeito de verdade e mesmo com um poder instrumental35. Por documento 
fotográfico, portanto, deve-se compreender não uma fotografia de ‘cará-
ter’ documentário, mas um compósito informacional de imagem, texto e/
ou arranjo que acedeu a este estatuto através do investimento de práticas 
institucionalmente avalizadas36. Não é este maquinário de estabilização e 
orientação do sentido fotográfico que Mike Mandel e Larry Sultan expõem ao 
publicar, sem nenhuma legenda, descrição ou contexto, fotografias retiradas 
de arquivos institucionais? Entre registros de astronautas e cordas, rochas 
e balões, a série fotográfica Evidence (1977, Figura 9 e 10) põe em questão 
precisamente a ideia de documento fotográfico ao suprimir o circunstancial 
e nos deixar apenas com ‘evidências’ esvaziadas de função e sentido (MAN-
DEL; SULTAN, 1977). Como citamos no último capítulo, Barthes identificará 
na mensagem linguística acoplada uma das maiores técnicas de ‘fixação’ do 
sentido fotográfico, mas é seguro dizer que existem tantas técnicas quanto 
existem instituições e discursos interessados no uso eficaz do dispositivo 
fotográfico. Tendo em vista o escopo da pesquisa, nos limitaremos a apenas 
uma delas: a policial.

Vimos anteriormente que, se estamos buscando as práticas que consti-
tuem certa formação discursiva, é saudável que nos reportemos à constitui-
ção de seu arquivo. Com efeito, é precisamente este o movimento de Allan 
Sekula em seu conhecido ensaio The Body and the Archive, onde o autor 
analisará a conformação do dispositivo fotográfico e de técnicas escriturárias 
e arquivísticas à instituição de um sistema de identificação de corpos crimi-
nosos (SEKULA, 1986)37. Nesta seara, um nome desponta como pioneiro: o 
de Alphonse Bertillon38. Para o chefe do Serviço de Identificação Judicial da 

35 Para uma exposição da miríade de práticas arquivísticas e escriturárias envolvidas no 
registro ou na análise de documentos fotográficos, cf.: MANINI, Miriam P. Análise docu-
mentária de fotografias: um referencial de leitura de imagens fotográficas para 
fins documentários. Dissertação (Doutorado em Ciências da Comunicação) – Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002.

36 Pode-se, claro, hipostasiar uma diferença entre ‘documento fotográfico’, de gênese 
necessariamente institucional, e ‘fotografia documental’, de utilização eventualmente 
institucional. Uma tal diferença, porém, parece mais complicar que facilitar a questão, 
de modo que as utilizaremos indistintamente.

37 Vale o comentário de que, como Tom Gunning lucidamente nos lembra, antes destes 
sistemas a identificação de criminosos era realizada por meio de marcações corporais 
como amputações e queimaduras a ferro –esta última suprimida na França somente em 
1832. Cf.: GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os 
primórdios do cinema. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa. O cinema e a inven-
ção da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p.33-65.

38 Poderíamos citar, igualmente, os empenhos de Francis Galton na sistematização de 
traços fisionômicos ‘desviantes’, mas a criteriosidade de Bertillon serve melhor a nosso 
propósito. Vale dizer, no entanto, que o sistema de Galton demonstra com particular 
eloquência os perigos do discurso realista aplicado a ideologias discriminatórias. Noto-
riamente, o estatístico propôs a composição de ‘tipos visuais’ empiricamente derivados 
da sobreposição de retratos escolhidos a partir de preceitos essencialistas de raça, cri-
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FONTE: : BERTILLON, 1893.

França, um tal sistema deve ser não apenas eficaz, mas rápido, padronizado 
e preciso. Neste sentido, um primeiro empenho do criminologista será a uni-
formização do ato fotográfico: a padronização da distância, a determinação 
das posições e posturas, a estipulação das lentes e emulsões utilizadas, o es-
tabelecimento do ângulo frontal e de perfil, etc (BERTILLON, 1896). É neste 
sentido que Sekula argumentará a respeito dessas fotografias serem o “grau 
zero” de uma espécie de realismo instrumental, isto é, de formas e signifi-
cados fotográficos subordinados a modalidades estruturadas de saber-poder 
(SEKULA, 1986, p.7). Mesmo com esta padronização minuciosa, porém, o 
criminólogo constata que a fotografia não é suficiente à identificação de um 
corpo criminoso; com efeito, ele chega a inserir em seu livro fotografias des-
semelhantes dos mesmos indivíduos e fotografias semelhantes de indivíduos 
diferentes como argumento de que a identificação deve extrapolar aspectos 
estritamente icônicos (Figura 11).

É para suprir esta deficiência que Bertillon propõe três subsistemas com-
plementares de registro: o antropométrico, que consistia na mensuração de 
determinadas partes do corpo com o apoio de instrumentos desenvolvidos 
pelo criminólogo; o descritivo, que consistia na categorização de determi-
nados caracteres segundo um refinado vocabulário fisionômico também de-
senvolvido por Bertillon; e o marcador, que consistia na notação detalhado 
de marcas peculiares e de sua localização no corpo criminoso (IDEM). O do-
cumento fotográfico no sistema de Bertillon, portanto, compõe-se de quatro 
registros interatuantes, sendo apenas um propriamente imagético. É neste 
sentido que Tom Gunning afirma que o criminólogo digitalizou a fotografia 
analógica para torná-la operacional: serão os registros textuais aparente-
mente acessórios que permitirão que uma fotografia se torne eficaz, ou seja, 
assuma “uma posição única em um sistema racionalizado de informações” 
(GUNNING, 2004, p.50). Mas o empenho de Bertillon não para por aí. Tendo 
em vista a possibilidade de falsidade ideológica e a profusão de identifica-
ções diárias, ele também se dedicou a racionalizar a notação e a ordenação 
destas informações. Ao propor um modelo padrão de ficha e um protocolo 
de fichamento que permitisse o estabelecimento de comparações estatísti-
cas e de referências cruzadas, o criminólogo tornou as consultas ao arquivo 
policial um exercício rápido e consideravelmente simples. Não à toa, Sekula 
afirmará que o artefato central dos arquivos policiais não é a câmera, mas 
sim o gabinete de arquivamento (SEKULA, 1986, p.16). E, com efeito, é no-
tável que a fotografia em si ocupe metade ou menos do espaço das fichas 
criminais de Bertillon (Figura 12).

minalidade e saúde. Não impressiona, neste sentido, que Galton tenha cunhado o termo 
‘eugenia’, nem que sua herança esteja sendo recentemente comparada às técnicas de 
reconhecimento facial possibilitadas pela visão maquínica. Sobre o projeto galtoniano, 
cf.: GALTON, Francis. Inquiries into Human Faculty and Its Development. Londres: 
Macmillan and Co., 1883, p.7. Disponível em: <https://archive.org/details/inquiriesin-
tohu00galt/mode/1up>. Acesso em: 08 mai. 2022.
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Esta breve descrição dos primeiros arquivos policiais nos serve de alerta 
ao comprometimento de origem do documento fotográfico: como no caso 
historiográfico, devemos sempre nos atentar para as condições de sua pro-
dução, para a “intencionalidade inconsciente” que o acedeu ao estatuto do-
cumental, para os discursos que o substanciam, as instituições que o anco-
ram, as práticas que o enunciam; em suma, ao regime de verdade que o 
estabelece e operacionaliza. Apesar da loquacidade dos discursos realistas, a 
fotografia, por si só, nada significa: é sua inscrição referencial e sua eficácia 
pragmática, em termos duboisianos, ou as formações de saber e o exercício 
de poder, em termos foucaultianos, que lhe conferirão efeitos de figuração e 
sentido. Mas outras intenções existem, outros saberes podem ser mobiliza-
dos, e outros detalhes podem vir a ocupar o primeiro plano nas interpreta-
ções; para continuar na terminologia de cada autor, existe sempre um lapso 
nos códigos e uma produtividade nas instituições que podem ser explora-
dos para a abertura de novas perspectivas. Em uma frase, podemos dizer 
que, se o dispositivo fotográfico permite e, sob certas injunções históricas, 
até almeja capturar os menores acontecimentos do mundo, estes inevita-
velmente compreenderão dimensões inconformistas, subversivas ou revolu-
cionárias àqueles que souberem identificá-las, rompendo neste movimento 
com a continuidade das opressões e apagamentos que a institucionalidade 
engendra. Em uma interessante passagem Martha Rosler especula a respeito 
de dois “momentos” da fotografia documental: o imediato e instrumental, 
de funções testemunhais ou evidenciárias vinculadas a uma prática social; e 
o estético-histórico, menos definível mas ainda pertinente, em que as foto-
grafias podem ser compreendidas em seus significados formais ou políticos 
a partir do presente (ROSLER, 2006, p.81-82). Conquanto a artista advirta 
que este segundo momento pode deslizar para uma “apreciação estética” 
que suprima os contextos históricos das imagens, ela também ressalta a po-
tência renovadora de uma recuperação política de certas interpretações que 
esta instrumentalização da fotografia buscou suprimir. Em suas palavras:

A revelação de um passado desconhecido ou em desuso enfatiza a 
ruptura com o passado imediato, uma quebra revolucionária no su-
posto fluxo da história, destinada a destruir a credibilidade dos relatos 
históricos reinantes em favor do ponto de vista de seus perdedores. 
(ROSLER, 2006, p.89)39

Em um de seus ensaios alemães, Steyerl vai na mesma direção ao argu-
mentar que os itens de um arquivo fotográfico podem operar segundo am-
bas as dinâmicas implícitas no termo: a arquivística, que registra, enuncia e 

39 Traduzido por nós do original: Yet the revelation of an unknown or disused past 
emphasizes a rupture with the immediate past, a revolutionary break in the supposed 
stream of history, intended to destroy the credibility of the reigning historical accounts 
in favor of the point ofview of history’s designated losers.
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ordena as imagens de modo a cristalizar o significado fotográfico designado 
por um dado regime de verdade; e a imagética, capaz de emergir deste po-
der arcôntico, desta institucionalidade, para estabelecer outras relações de 
significação com o presente (STEYERL, 2008a, p.31-36). Vimos no capítulo 
anterior que a dimensão material dos suportes visuais é peça central da 
prática e do pensamento de Steyerl: a biografia pragmática destas coisas-
-imagem, de seus manuseios e usos, deslocamentos e conversões, acabam 
por marcar sua estrutura física, seu corpo, e facultar uma análise sobre as 
operações não-visuais que os animam. Este mesmo princípio será aplicado 
aqui: a cineasta aponta que estas duas dinâmicas podem ser identificadas no 
verso e no recto das fotografias, em sua inscrição luminosa originária mas 
também nas físicas e textuais subsequentes. De acordo com esse raciocínio, 
os procedimentos do arquivo invariavelmente inscrevem-se na materialidade 
do suporte fotográfico sob a forma de rasuras, anotações, rabiscos, recortes, 
assinaturas, edições, carimbos, etc. Citando uma expressão de Jean Louis 
Commoli, podemos dizer que Steyerl desloca nossa atenção da inscrição da 
realidade para a realidade da inscrição, isto é, ela subsume a impressão do 
fluxo luminoso à longa série de legendagens, descrições, empréstimos, usos, 
apropriações, reproduções, etc, que constituem a história daquela imagem 
como coisa (COMMOLI, 2008, p.170). Na frase lapidar de Kossoy, a partir do 
momento que o processo fotográfico se completa, outro é logo iniciado: o da 
“vida do documento” (KOSSOY, 2001, p.44). Sua descrição deste segundo 
momento, “autônomo por excelência”, é particularmente poética e abarca

os caminhos percorridos por esta fotografia, as vicissitudes por que 
passou, as mãos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções 
que despertou, os porta-retratos que a emolduraram, os álbuns que a 
guardaram, os porões e sótãos que a enterraram, as mãos que a sal-
varam. (KOSSOY, 2001, p.45)

Estas observações sobre a “vida do documento” nos serão particularmen-
te importantes, pois elas mobilizam, em um só movimento, a eficácia prag-
mática das fotografias e a produtividade colateral das instituições. Em ter-
mos mais precisos, extrapolar os usos concretos das fotografias através das 
inscrições em sua materialidade não só evade as problemáticas do discurso 
realista como também expõe as operações institucionais que, até o momen-
to, secretamente determinaram estes mesmos usos. Com efeito, esta pas-
sagem marginal de Steyerl pode ser considerada a inauguração da ideia de 
circulação no pensamento da artista, que vem a reboque de um projeto de 
longo prazo de reabilitação da integralidade do testemunho histórico que as 
fotografias são capazes de fornecer.

Familiar aos escritos de Benjamin, a artista certamente não ignora seu 
comentário de que, se as técnicas de reprodução podem destacar os objetos 
do domínio da tradição, elas só os fazem perante uma supressão da histó-
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ria pragmática inscrita em sua documentação e materialidade (BENJAMIN, 
1987b, p.167-169). O filósofo acrescenta, porém, que estas técnicas con-
vertem uma “existência única” da coisa-imagem em uma “existência serial” 
da reprodução derivativa que atualiza a imagem em questão a cada versio-
namento ou exibição (IBIDEM). Ora, vimos no capítulo anterior que Steyerl 
buscará precisamente reconstituir estas dispersões, recolher seus vestígios, 
comparar suas séries e recompor seus fragmentos, de modo a atualizar o 
testemunho da imagem às condições de recepção próprias ao presente. Es-
tamos, com efeito, diante do germe da noção de imagem ruim que a artista 
desenvolverá em relação à esfera digital: traços involuntários mas signifi-
cativos inscritos no suporte destas imagens por sua circulação acelerada e 
precária pelos “círculos viciosos do capitalismo audiovisual” (STEYERL, 2012, 
p.32-33). Em seus termos, se determinadas forças produtivas e afetivas 
convergem para as imagens, é somente natural que nelas também incidam 
forças de destruição e decaimento; suas rasuras, neste sentido, marcam 
com precisão os pontos em que a história atinge a imagem (IDEM, p.52-53). 
A imagem ruim, neste sentido, está absolutamente distante da aura ben-
jaminiana, mas conserva um tipo particular de testemunho, um que atesta 
para certas relações específicas ao capitalismo tardio de base informacional. 
Mas isto seria adiantar um pouco mais pertinente ao último capítulo; no 
momento, cabe notar que ambas as proposições de Steyerl derivam de sua 
tendência a ir além do recto, do representacional, para apreender a dinâmica 
geral dos processos pelas quais as fotografias são socialmente concebidas, 
ou seja, produzidas, enunciadas, circuladas e recebidas segundo uma econo-
mia política da fotografia documental. Tomemos um exemplo.

A série press++ (2015-), de Thomas Ruff, consiste em imagens com-
pósitas criadas a partir da sobreposição da frente e do verso de fotografias 
jornalísticas estadunidenses recuperadas de inúmeros arquivos (Figura 13 e 
14). Esta sobreposição revela, de maneira bastante simples, a multiplicidade 
de reedições, reinterpretações e reutilizações às quais as fotografias foram 
submetidas. De certa forma, não há como permanecer confiante na objetivi-
dade e isenção do fotojornalismo diante dessas imagens. Ao mesmo tempo, 
porém, a relevância do contexto paulatinamente se impõe, e as fotografias 
como que adquirem novas camadas de significação: certas considerações 
socioculturais, um senso de profundidade histórica, uma visão sobre a ins-
titucionalidade da imprensa, dentre tantos outras possíveis. Como Le Goff 
preconizou em relação ao documento historiográfico, a série de Ruff reali-
za uma crítica da fotografia documental enquanto tal, isto é, ela erode sua 
objetividade mediante a exposição das operações, interesses e cumplicida-
des envolvidas em sua investidura como verdade jornalística. Dito de outra 
forma, a inclusão destas inscrições nas fotografias amplia o escopo do que 
elas testemunham: não apenas um campo visual delimitado no tempo e no 
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FONTE: ARQUIVO DE THOMAS RUFF. <https://www.thomasruff.com/werke/press/>. 

espaço, mas toda uma biografia posterior de usos e a multiplicidade de cir-
cunstâncias a ela vinculada – sua vida como documento ou, para continuar 
na terminologia benjaminiana, sua pervivência.

A consideração da circulação das imagens, com efeito, amplia sobrema-
neira nosso panorama. Principiamos nossa apresentação com um exame de 
como certas instituições centrais, de modo a utilizar o dispositivo fotográfico 
em suas próprias operações, desenvolveram uma maquinaria sistemática de 
estabilização de sentido, passando no processo a garantir uma veracidade 
unívoca de seus produtos pelo tecido social. Lentamente, porém, o disposi-
tivo fotográfico será diferentemente incorporado a outras formações sociais, 
outros contextos de fruição, outros aparelhos de comunicação: às esferas 
universitárias e jornalísticas, comerciais e editoriais, artísticas e turísticas, 
etc. Mais que isso: estas novas formações muitas vezes se revestirão de 
qualidades comunicativas ou circulacionais, isto é, tendentes ao resgate e/
ou a reinterpretação das fotografias de origem institucional. Neste sentido, 
o princípio institucional das economias políticas da verdade, que produz os 
enunciados de forma hierárquica e autoritária, que os dispõem segundo um 
esquema de relações de saber e de poder, começa a ser atravessada por 
uma miríade de outros aparelhos de distribuição e espaços de recepção, 
cada um com as próprias práticas sociais e formalismos estéticos. Em um 
primeiro momento, claro, estes novos circuitos não poderão senão ser orde-
nadas segundo uma hierarquia profissional e valorativa cujos estratos supe-
riores não raro coincidem com os institucionais (TAGG, 1993, p.15-21)40. A 
superação do controle institucional sobre os suportes, formas e significados 
fotográficos, porém, já se encontra em pleno movimento, e não levará muito 
para que encontremos práticas fotográficas destacadas das ordenações ins-
titucionais. Como Jonathan Crary nota, a fotografia será de fato fundamental 
para a “reorganização de todo uma topografia na qual circulam e proliferam 
signos e imagens, cada um deles efetivamente separado de seu referente” 
(CRARY, 2012, p.21-20).

Tomemos alguns exemplos. As fotografias de nomes como Matthew Bra-
dy, William Henry Jackson, Russell Lee, Jack Delano e Walker Evans, origi-
nalmente encomendadas por departamentos governamentais e circunscritas 
pelas leituras institucionais, tiveram suas qualidades estéticas ou jornalísti-
cas lentamente reconhecidas, alcançando outros circuitos, contextos e práti-
cas de enunciação (TAGG, 1993, p.217). Lembremos do célebre ensaio foto-

40 Vale lembrar que as obras de fotógrafos como Walker Evans, Matthew Brady, William 
Henry Jackson, Russel Lee e Jack Delano foram encomendadas por departamentos go-
vernamentais em missões de reconhecimento geográfico e documentação social, perma-
necendo em arquivos institucionais por anos, senão décadas, antes de terem qualida-
des artísticas reconhecidas e serem inseridas em circuitos correspondentes. Cf.: TAGG, 
John. The currency of the photograph: New Deal reformism and documentary rhetoric. 
In: TAGG, John. The Burden of Representation. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993, p.153-183.
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gráfico Let us now praise famous men, comissionado pela revista Fortune em 
1936, em que fotografias de Evans sobre a pobreza de agricultores arrenda-
tários no sul dos Estados Unidos foram poeticamente reunidas a fragmentos 
textuais de James Agee: ponderações éticas sobre o fotojornalismo, trechos 
de prosa densamente descritivos, e outros, angustiantemente líricos, pe-
quenos desabafos culposos sobre sua relação com os agricultores, citações 
flutuantes de estadistas e políticos, poesias em formatação livre, dentre tan-
tos outros (AGEE; EVANS, 1941). Como o estudioso Timothy Corrigan nota, 
a relação estabelecida por Evans e Agee entre o plano visual e verbal não é 
mais de estabilização ou orientação – de submissão, enfim, da foto ao tex-
to –, mas antes de tensionamento, intercâmbio, e perturbação mútuas: as 
imagens e os textos se apontam e contradizem, dialogam e discutem, deses-
tabilizando a separação funcional entre fotografia e texto (CORRIGAN, 2015, 
p.25-26). Apesar do longevo trabalho de Evans como emissário governa-
mental, e mesmo do intuito originalmente noticioso do projeto, a insistência 
dos autores em ignorar e até subverter as pressuposições enunciativas da 
fotografia documental fizeram de seu trabalho um marco do ensaísmo foto-
gráfico.

O arquivo fotográfico ressurge, neste contexto, como um território de 
imagens em disputa, de formas e significados cambiantes, de práticas cons-
trutivas e destrutivas, de afetos e interesses históricos, de forças, enfim, que 
determinam os trajetos concretos das imagens pelo tecido social. Apesar das 
malhas institucionais e discursivas insistentemente impostas às fotografias, 
há sempre a possibilidade de liberá-las do peso da tradição e recirculá-las 
sob novas feições, enfoques e sentidos. Como a feliz expressão de Seku-
la sintetiza, o arquivo é precisamente este território onde a sugestão de 
usos passados coexiste com a plenitude de possibilidades presentes (SEKU-
LA, 2003, p.445). Um novo horizonte de procedimentos, portanto, se anun-
cia para o produtor-circulador de imagens: o da montagem ou, em termos 
steyerlianos, da articulação. Tudo se passa como se, diante da abundân-
cia de fotografias, as estratégias artísticas pudessem finalmente se orientar 
para o polo receptivo, ou seja, para o reconhecimento de outras formas, a 
proposição de novos significados, a recirculação de polêmicas esquecidas, a 
reconsideração de uma tradição iconográfica; em suma, para aqueles cur-
to-circuitos entre imagem e texto, passado e presente, memória e história, 
que a teoria benjaminiana da história preconiza.

De certa forma, portanto, se as fotografias de Bertillon podem ser con-
sideradas o ápice do realismo instrumental, da constrição de suas formas 
e significados por exercícios institucionais de saber e de poder, não seria 
exagero afirmar que elas encontrarão suas antípodas nas fotomontagens da-
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daístas dos anos 20. A obra Cortado com a Faca de Cozinha Dada Através da 
Última Época Cultural da Barriga de Cerveja da Alemanha de Weimar (Schni-
tt mit dem Küchenmesser durch die letzte Weimarer Bierbauchkulturepoche 
Deutschlands), criada pela artista alemã Hannah Höch entre 1919 e 1920, 
é um exemplo paradigmático deste novo horizonte (Figura 15). Espécie de 
instantâneo social ou de arquivo pessoal dos primeiros anos da República 
de Weimar, a fotomontagem de Höch surpreende pela anarquia dos crité-
rios pelos quais elementos absolutamente heterogêneos foram selecionadas, 
recortados e dispostos em um mesmo universo: retratos de autoridades 
públicas encimadas por dançarinos e desportistas famosos, desenhos de en-
grenagens industriais junto a fotografias de cenas africanas, registros de 
manifestações políticas atravessados por palavras de ordem dada, um mapa 
de sufrágio feminino justaposto às artistas que influenciaram Höch, dentre 
inúmeras outros tensionamentos possíveis.

Naturalmente, existem alguns eixos centrais pelos quais esta importante 
fotomontagem foi interpretada; o importante para nós, porém, é o desafio 
que ela impõe à noção de documento: poderia esta obra ainda ser conside-
rada à luz desse termo? Como vimos ao longo do capítulo, a noção de docu-
mento nada mais é que o produto de práticas e discursos históricos, sendo, 
portanto, mutável tanto em sentido quanto em abrangência. Neste contexto, 
uma pergunta mais propositiva sobre a questão seria: que tipo de interpre-
tação e enunciação esta fotomontagem requer, que tipo de conhecimentos 
e subjetividades ela sugere? Se ainda quisermos salvar uma certa noção de 
documento, seria somente sob a condição de considerá-lo rarefeito e, em 
certa medida, ficcional. A obra de Höch, com efeito, leva esta condição ao 
seu limite: ao justapôr documentos hierarquicamente díspares, ao suprimir 
suas legendas e contextos, ao desviar o curso programático das imagens, ao 
implodir, em suma, a ordem institucional em todos os seus procedimentos 
e mecanismos de controle, a fotomontagem não só permite como estimula 
o intérprete a seguir seu gesto contestatório e estabelecer suas próprias 
associações, sua própria relação com os fragmentos da vida cultural berli-
nense de 1920. A obra mantém, por assim dizer, os traços do passado em 
sua estranheza e flutuação, postando-se diante do sujeito antes como meio 
de elaboração que como objeto elaborado. Não existe, na obra de Höch, 
acabamento e totalidade, definição e objetividade – só a mediação, em to-
das as suas formas. Na intimidade deste pequeno arquivo de experiências e 
opiniões, é um sujeito político e histórico que associa e desassocia, aproxima 
e afasta, harmoniza e tensiona, e sempre segundo seus próprios conheci-
mentos e disposições.

Cerca de dez anos após a obra de Höch, Benjamin principiaria seu conhe-





74FIGURA 15: REGISTRO DE CORTADO COM A FACA DE COZINHA DADA ATRAVÉS DA ÚLTIMA ÉPOCA CULTURAL 
DA BARRIGA DE CERVEJA DA ALEMANHA DE WEIMAR (1919-1920), DE HANNAH HÖCH
FONTE: MAKELA; BOSWELL, 1996

cido livro sobre Berlim nos aconselhando justamente que saber orientar-se 
numa cidade não significa muito, mas que perder-se, isso sim “requer ins-
trução” (BENJAMIN, 1987c, p.73). A reorganização da topografia de ima-
gens, o adensamento dos signos cotidianos, a aceleração de seus circuitos e 
a proliferação de seus arquivos parecem não apenas ter propiciado um novo 
leque de estratégias artísticas, mas um novo esquema perceptivo, um novo 
regime representacional, que o ensaísmo de Hans Richter saberá captar com 
precisão para o campo fílmico. Antes de nos perdemos novamente, porém, 
precisamos traçar o território geral desta nova máquina de imagens: o cine-
matógrafo.
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O documentário, este arquivo de memórias:  
em direção a uma economia afetiva da imagem
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O cinema é tanto uma maquinação
quanto uma maquinaria.

Philippe Dubois

Em matéria de documentário, continua válida a máxima de Sontag a 
respeito do “comércio usualmente nebuloso entre arte e verdade” (SONTAG, 
2004). Nos capítulos anteriores, limitamo-nos a revistar os dois principais, 
digamos, entrepostos deste comércio: a força dos discursos realistas sobre 
as imagens técnicas e a difusão institucional do realismo instrumental, che-
gando, por fim, a constatar uma lenta mas decisiva reorganização deste cir-
cuito. Naturalmente, ainda falta um tópico fundamental a esta dissertação: 
os filmes documentários em si. Esse atraso não é sem motivo pois, como 
Steyerl afirma, quanto mais tentamos circunscrever uma definição para o 
filme documentário, mais ela nos escapa (STEYERL, 2013, p.162).

Pensemos, por exemplo, nas similaridades e diferenças entre o pionei-
rismo de A Chegada do Trem na Estação (1896, Figura 16), dos irmãos 
Lumière, e de Nanook, o esquimó (1922, Figura 17), de Robert J. Flaherty. 
Ambos abusam do caráter técnico e do discurso realista do dispositivo ci-
nematográfico para representar aspectos da realidade, mesmo que tenham 
relativo controle de cena e, em certa medida, estrutura narrativa. Apesar 
das diferentes abordagens e das décadas que os separam, portanto, há um 
forte tom não-ficcional que, não raro, destaca estas produções daquelas 
tidas como convencionais. Podemos, no entanto, apontar uma diferença de-
finidora entre o filme dos Lumière e o de Flaherty: enquanto aquele se apro-
xima mais de um documento cinematográfico, este é, com justeza ou não, 
considerado um dos marcos fundadores do gênero documentário. Vimos no 
capítulo anterior que, por mais que se apresentem como objetivos, todo do-
cumento é eivado de intencionalidades, de ficções convencionadas. O exem-
plo de Flaherty, porém, nos leva à percepção de que também há nos docu-
mentários muito mais arbitrariedade que nos documentos, alçando estes 
filmes, por assim dizer, a uma segunda ordem de intenção e ficção. Existe, 
neste sentido, um espaço de manobra nada negligenciável entre a pressão 
de realidade dos fotogramas e a ficção dos argumentos que os dispõem se-
gundo uma estrutura propriamente fílmica. 

É este espaço retórico que examinaremos no presente capítulo. Seguindo 
nosso desenvolvimento sobre a fotografia, analisaremos primeiro a espe-
cificidade da ancoragem indiciária do fotograma dentro do aparelho cine-
matográfico para então nos debruçaremos sobre a consolidação de certas 
convenções a partir deste posicionamento. Posteriormente, verificaremos as 
relações estabelecidas entre as convenções documentárias com aparelhos 
institucionais de regulação discursiva para, por fim, analisar as motivações e 
as maneiras pelas quais a obra Journal No.1 – An Artist’s Impression (2007), 
de Hito Steyerl, contesta esta cumplicidade e propõe uma nova estrutura 
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fílmica para a consecução de relatos críticos sobre o presente.

Antes de mais nada, portanto, a questão do fotograma. Na breve ex-
posição de Dubois sobre a história das “máquinas de imagem” – pintura, 
fotografia, cinema, TV-vídeo, imagem informática –, o autor ressaltará a 
importância de uma inovação específica introduzida pelo cinematógrafo: o 
aparelho de projeção (DUBOIS, 2004, p.43). Em seu raciocínio, as “máqui-
nas de pré-visão” como a camara obscura tinham como função facilitar a 
apreensão de um campo visual para a produção manual de uma imagem, e 
as “máquinas de inscrição” como a câmera fotográfica objetivavam produzir 
diretamente uma imagem por meio de reações químicas (IDEM, p.36-49). 
Nestes dois estágios, a recepção das imagens ainda era indissociável de seus 
suportes, ou seja, da presença física do quadro ou da fotografia. Vimos nos 
capítulos anteriores que, de uma perspectiva indiciária, a materialidade des-
tes artefatos também atesta para outras presenças: o gesto do pintor e um 
referente externo, fundamentalmente, mas também os manuseios a que fo-
ram submetidos, seus usos socioinstitucionais, o decurso temporal, as boas 
ou más práticas de preservação, etc. O que o cinematógrafo inaugura, para 
Dubois, é o acréscimo de ainda outra máquina nos sistemas de imagem: 
uma “máquina de visualização”, sem a qual as novas imagens não passarão 
de películas fotográficas inertes, sinais elétricos invisíveis e bandas magné-
ticas codificadas (IBIDEM). Com este suplemento, as máquinas de imagem 
passam a revestir todo o sistema convencional de produção e recepção de 
imagens: desde o enquadramento e a configuração de campo visual, pas-
sando pela captação deste fluxo luminoso, e chegando em sua exibição por 

FIGURA 16: STILL DO FILME A CHEGADA DO TREM NA ESTAÇÃO (1896), DOS IRMÃOS LUMIÈRE
FONTE: A CHEGADA, 1986
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FIGURA 17: STILL DO FILME NANOOK, O ESQUIMÓ (1922), DE ROBERT FLAHERTY
FONTE: NANOOK, 1922

meio de projeções e telas41. As consequências deste revestimento são uma 
legião, desde a possibilidade de edição videográfica até a efetiva dispensa 
de referente externo pela informática. O que importa, para nós, é constatar 
que a máquina de visualização abrirá uma distância, uma fratura, uma abs-
tração, entre a materialidade do suporte e a recepção da imagem. No cine-
ma, especificamente, isto se dará em três pontos, intimamente relacionados 
entre si.

Em primeiro lugar, a impalpabilidade da imagem cinematográfica e a con-
solidação de um modelo ilusionista de projeção atenuarão a dimensão indi-
ciária de seu suporte – que proviria, como vimos, dos traços físicos ou quími-
cos efetuados por entidades quaisquer no corpo da película. Ora, o aparelho 
de projeção é um instrumento como qualquer outro, prestando-se às funções 
requisitadas; nada impede, por exemplo, que se realizem projeções expos-
tas ou escondidas, em uma ou mais de uma tela, pela frente ou por trás, na 
horizontal ou na vertical, no centro ou no canto do ambiente, etc42. O modelo 
que se consolidou, porém, foi o dos “palácios do cinema”: salas escuras e 

41 Os próximos estágios no esquema de Dubois serão, por óbvio, a distribuição de ima-
gens pelas tecnologias televisivas e a incorporação de todas as anteriores pelas tecnolo-
gias informáticas – o que permite, enfim, a realização de trocas internas aos sistemas e 
o fechamento da circulação como tal (DUBOIS, 2004, p.46-49).

42 Ver, a esse respeito, o panorama traçado por Machado sobre os primeiros espaços e 
modos de projeção, e os recentes movimentos de expansão deste modelo. Cf.: MACHA-
DO, Arlindo. Pré-cinemas & pós-cinemas. Campinas: Papirus, 1997, p.76-87; MACHADO, 
Arlindo. A desmontagem do dispositivo cinematográfico. In: MORAN, Patricia (org.). Ci-
nemas Transversais. São Paulo: Iluminuras, 2016.
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acusticamente isoladas com cadeiras orientadas para uma projeção frontal 
em tela grande e única a partir de uma sala restrita. A associação com a 
imagem da caverna platônica é imediata, e não passou despercebida aos es-
tudiosos do cinema (MACHADO, 1997, p.28-35). Não é, portanto, apenas o 
caráter impalpável da imagem projetada que concorre para a sublimação da 
película, mas um esquema de visualização que tão significativamente requer 
que o projetor esteja escondido e às costas do espectador – e, com efeito, 
é de se questionar quantas pessoas efetivamente entram em contato com o 
rolo dos filmes que assistem.

Em segundo lugar, a introdução de bobinas rotacionáveis perturbará o 
alinhamento até então razoavelmente estável entre suporte e imagem. No-
toriamente, o desenrolar da película a 24 fotogramas por segundo faculta a 
percepção de continuidade entre fotogramas diferentes, de movimento entre 
imagens estáticas, rompendo com a correspondência entre o percebido no 
suporte material e em sua imagem projetada. Em sua conhecida análise, 
Jean-Louis Baudry afirma que o aparelho cinematográfico permite e mesmo 
estimula a supressão dos elementos diferenciais, das descontinuidades foto-
gramáticas, das imagens em sua singularidade, enfim, para que a continui-
dade e o movimento emerjam (BAUDRY, 1983, p.390). O sentido cinemato-
gráfico, portanto, não seria tributário apenas do conteúdo das imagens, mas 
também dos procedimentos deste aparelho de base pelos quais se estabele-
ce a ilusão de um todo contínuo entre partes descontínuas (IDEM, p.389). É 
somente em seus defeitos, solavancos e lapsos, ressalta, que o espectador 
se dá conta desta “aparelhagem técnica que estava esquecida” (IDEM, p. 
390). De maneira análoga, Commoli argumenta que uma das dimensões 
constitutivas da experiência cinematográfica é uma certa denegação reite-
rada da ilusão projetiva, configurada aqui pelo “esquecimento das condições 
materiais de projeção” (COMMOLI, 2008, p.97). Em suas palavras:

Toda parada na imagem ata ou reata a cadeia fotogramática, que é a 
parte decisiva da base material do cinema. A máquina, inicialmente, 
produz fotogramas. Ela, em seguida, me induz a transformar esses fo-
togramas, por definição fragmentos descontínuos de matéria, espaço e 
tempo, em um conjunto fusional, uma coisa mental, com um resultado 
mais ou menos coerente e liso. (COMMOLI, 2008, p.251)

Desta perspectiva, fica evidente que uma infinidade de percepções e re-
conhecimentos pode, através do engenho semântico do cineasta, ser desta-
cada dos fotogramas tomados isoladamente para constituir níveis próprios 
de significação: o chegar do trem, a construção de um iglu, etc. A projeção, 
neste sentido, não é apenas luminosa, mas perceptiva, psicológica, narra-
tiva, e globalmente ideológica43. Não se deve concluir disto, porém, que o 

43 A esse respeito, cf.: COMMOLI, Jean Louis. Retrospectiva do espectador; A parte de 
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fotograma se tornou imperceptível e, portanto, negligenciável: uma análise 
que considere apenas os sentidos produzidos pelo movimento perde inevi-
tavelmente de vista a produção mesma deste sentido. Na feliz expressão 
de Metz, a imagem em movimento “precisa do que pretende ‘suprimir’ para 
poder suprimi-lo”, ou seja, seu princípio operativo está necessariamente res-
guardado na película que nega (METZ, 1980, p.228). E, com efeito, a abun-
dância de filmes gravados frente aos animados é prova mais que suficiente 
da persistência do discurso realista fundado na inscrição luminosa. Seria 
igualmente insensato, entretanto, basear-se unicamente no caráter docu-
mental da cadeia fotogramática para realizar uma análise fílmica. O escritor 
e cineasta Thierry Kuntzel nos oferece uma súmula da situação: há, em cada 
filme, uma clivagem entre o filme-película e o filme-projeção, entre as foto-
grafias que constituem sua base material e a imagem em movimento efeti-
vada pelo aparelho (KUNTZEL, 1977). Em suas palavras:

O fílmico que será objeto da análise não se encontrará nem do lado da 
mobilidade nem do da fixidez, mas entre os dois, no engendrar do fil-
me-projeção pelo filme-película, na negação desse filme-película pelo 
filme-projeção, no trabalho de apagamento (ele mesmo apagado) do 
trabalho de significação. (KUNTZEL, 1977, p.59)

Isto nos leva ao terceiro ponto: essas produções podem trabalhar não 
apenas a continuidade espaço-temporal dos objetos – isto é, seu movimento 
–, mas também a continuidade lógico-narrativa que os liga – isto é, a trama 
que os movimenta em primeiro lugar. Como Xavier nos aponta, a dimensão 
temporal do dispositivo cinematográfico permite tanto a movimentação do 
campo visual como a montagem de cenas e sequências a partir de campos, 
espaços ou tempos diferentes (XAVIER, 2005, p.21-25). Conquanto a movi-
mentação da câmera ainda permita a manutenção de um fluxo contínuo de 
imagens e sons, a passagem de um plano a outro leva necessariamente a 
uma “descontinuidade elementar”, isto é, um verdadeiro corte da represen-
tação verossímil do mundo sensível (IDEM, p.25). Para o autor, mesmo que 
cada fotograma tenha sido inscrito de maneira técnica, sua montagem em 
uma sequência coerente é “fruto de uma intervenção inegavelmente humana 
e, em princípio, não indica nada senão o ato de manipulação” (IBIDEM).

sombra. In: Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, docu-
mentário. Trad. Augustin de Tugny, Oswaldo Teixeira, Ruben Caixeta. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008, p.135-140; 209-216.; MAUERHOFTER, Hugo. A psicologia da expe-
riência cinematográfica. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema: antolo-
gia. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p.375-380; METZ, Christian. A respeito da impressão 
de realidade no cinema; Problemas de denotação no filme de ficção. In: A significação 
do cinema. Trad. Jean-Claude Bernadet. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.15-28; 129-
170; METZ, Christian. O significante imaginário. Trad. Antonio Durão. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1980, p.52-80.
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Apesar das proposições em contrário, a montagem que se consolidou he-
gemonicamente é precisamente aquela que busca a transparência do dispo-
sitivo, isto é, a neutralização tanto de sua descontinuidade elementar quan-
to das mediações humanas inerentes à sua operação (IDEM, p.41-42). É o 
triunfo, em suma, do filme narrativo-ficcional de longa duração embasado na 
montagem contínua, cujo desenvolvimento foi exposto em linhas gerais por 
Machado em seu livro Pré-Cinemas & Pós-Cinemas (MACHADO, 1997, p.100-
147). Em vista da profusão de estudos sobre o assunto, não seria produtivo, 
aqui, refazer o trajeto deste modelo. Para nossos propósitos, é suficiente que 
se constate que foram as convenções fílmicas de continuidade, linearidade 
e homogeneidade em suas múltiplas técnicas, mecanismos e procedimentos 
que se consolidaram como a estrutura justamente convencional de filme. De 
fato, o que nos interessa no momento é a dialética particular que se esta-
belece no centro de todo filme documentário entre fotograma e argumento, 
fato e opinião, documento e intenção – enfim, entre foto e ficção.

De início, convém apontar a percepção geral de que o gênero documen-
tário está próximo do que chamamos nos últimos capítulos de práticas docu-
mentárias – registros técnicos, validação institucional, hierarquia discursiva, 
etc – e, mais especificamente, do setor da não-ficção – filmes de atuali-
dades, cinejornais, travelogues, etc. À diferença destes, porém, o crítico 
Bill Nichols defende que os documentários se organizam mais proeminente-
mente ao redor de um argumento, interpretação, perspectiva ou propósito, 
ou seja, eles não transcrevem objetivamente os aspectos do mundo, mas 
representam uma maneira específica de engajar-se com eles, a justiça ou o 
mérito de um determinado ponto de vista (NICHOLS, 1991, p.118-133). O 
crítico, em suma, introduz uma dimensão eminentemente retórica na teoria 
documentária. Em suas palavras:

Em tempos antigos, a retórica, ou a oratória, granjeava menos res-
peito do que a lógica, ou a filosofia, porque parecia ser uma conces-
são àqueles aspectos dos assuntos humanos ainda não sujeitos ao 
domínio da razão. A experiência que acumulamos no curso de dois mil 
anos de história a mais, nossa familiaridade com Sigmund Freud e a 
ideia do inconsciente, e nossa consciência dos vínculos entre poder e 
conhecimento, crença e ideologia, são motivos para suspeitar que a 
retórica não seja filha ilegítima da lógica, mas, mais provavelmente, 
sua mestra. No mínimo, podemos dizer que a retórica é uma aliada 
indispensável nas situações em que devemos falar de questões sociais 
não resolvidas (…) A maioria das práticas sociais – da vida familiar ao 
bem-estar social, da política militar ao planejamento urbano – ocupa 
território disputado. O vídeo e o filme documentário colocam-nos exa-
tamente nesse território. (NICHOLS, 2016, p.119)
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De forma geral, podemos dizer que, se nas ficções a montagem contí-
nua serve ao desenvolvimento de um enredo, nos documentários uma mon-
tagem comprobatória44 servirá à substanciação de argumentos (NICHOLS, 
1991, p.118-133). Os recursos desta montagem são extensos e variados, 
mas, dentre os mais característicos, podemos citar a estabilidade dos pla-
nos, a disposição acrônica das sequências, a abundância de discurso direto, 
o uso de filmagens in loco ou de materiais de arquivo, as reconstituições 
e as entrevistas (NICHOLS, 2016, p.89). Na perspectiva do autor, portan-
to, a preeminência da dimensão retórica empalidece a importância de uma 
captura originária de base analógica para a consecução de um relato crível, 
comovente ou convincente (IDEM, p.19). As imagens podem ser editadas, 
as entrevistas, roteirizadas, os eventos, reencenados, e a narração, roman-
tizada: o que vale é a coerência e a persuasão da organização final. Em uma 
imagem: é o conjunto da obra que vai à tribuna, e não suas provas. Neste 
contexto – vale ressaltar – não há nada que, em tese, impeça produções 
de natureza animada, videográfica e mesmo digital de serem consideradas 
como documentárias.

O autor ainda afirma que estes recursos não são, em absoluto, iguais 
ao longo do tempo e do espaço; pelo contrário, elas replicam ou reformam 
modos documentários e modelos linguísticos bastante diferentes entre si. 
Em uma formulação já clássica, Nichols delineia seis modos que, usualmen-
te, orientam as produções documentárias: o expositivo, poético, observa-
tivo, participativo, reflexivo e performático (NICHOLS, 1991, 32-75; 2016, 
p.153-218). Não adentraremos nas especificidades de cada modo, de resto 
bastante conhecidas. Para nosso desenvolvimento, basta a percepção de que 
as críticas steyerlianas costumam referir-se ao modo expositivo e à notável 
persistência e disseminação de suas convenções realistas, particularmente 
na consolidação de um “jargão documentário global” através de grandes cor-
porações jornalísticas (STEYERL, 2006a, p.5). Tracemos, portanto, um breve 
panorama desta consolidação.

É notório que o dispositivo cinematográfico, em vista de sua aparelhagem, 
cadeia produtiva e ambiente de projeção, requer um vultoso investimento 
financeiro e logístico. Neste contexto, as modalidades de financiamento do 
gênero documentário nos proveem uma boa orientação sobre a captura de 
suas convenções por instituições variadas. Significativamente, Nichols cha-
ma atenção para o fato de que, apesar das iniciativas soviéticas de 1920, o 
gênero documentário terá um espalhamento significativo somente a partir 
de 1933, em decorrência da criação, sob a batuta do britânico John Grier-
son, de uma base institucional que reunia convenções formais, cineastas 

44 A tradução para o português do livro de Nichols verteu “evidentiary editing” para 
“montagem comprobatória”. Sem entrar nos aspectos teóricos desta tradução, cumpre, 
ainda assim, fazer nota ao fato de que o autor se atém à etimologia forense ao utilizar 
o termo ‘evidência’.
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seletos, públicos aclimatados e, principalmente, um modelo governamental 
de patrocínio (NICHOLS, 2016, p.226-229). Apesar do nome – cunhado por 
ele próprio – Grierson promoveu uma visão artificiosa do documentarismo, 
uma em que os materiais são “arranjados, rearranjados e criativamente con-
formados” pelo cineasta (GRIERSON, 2016a, p.218). Sua defesa enfática 
de um “tratamento criativo da atualidade” pelos documentaristas buscava, 
precisamente, afastá-los das modalidades meramente jornalísticas ou infor-
mativas de não-ficção – o que, de fato, é constatável em toda uma geração 
de documentários seminais produzidos através do Government Post Office 
Film Unit (GRIERSON, 2016b, p.216)45. Como a estudiosa Nora Alter nos 
lembra, entretanto, foi a estadia de Grierson nos Estados Unidos que lhe 
levou a perceber a pertinência do documentário ao debate público e de es-
tímulos governamentais de financiamento e distribuição para o seu sucesso 
(ALTER, 2017, p.78). A contradição, portanto, já estava dada: o programa 
de Grierson incitava uma abordagem criativa e autoral dos temas documen-
tários ao mesmo tempo em que prescrevia a adoção de uma argumentação 
nítida a seu respeito – argumentação que, não raro, alinhava-se às políticas 
do patrocínio.

Com efeito, John Tagg considera que a efetividade e a especificidade dos 
filmes de não-ficção não podem ser totalmente compreendidas fora do espí-
rito dirigista e paternalista caracterizado pelas políticas públicas do New Deal 
estadunidense (TAGG, 1993, p.8-15). Na visão do autor, de modo a contor-
nar as crises econômicas, sociais e identitárias dos anos 30, as instituições 
governamentais estadunidenses financiaram e mobilizaram uma retórica 
realista de larga escala que buscava não apenas produzir consenso ao redor 
das reformas econômicas, mas também a respeito dos valores e crenças que 
os uniam como nação. Importante notar que este ‘impulso documentário’ de 
matriz governamental não começou nem terminou nos filmes de não-ficção; 
lembremos, por exemplo, dos fotógrafos da Farm Security Administration 
mencionados no capítulo anterior. O que, naturalmente, chamará a atenção 
das agências estadunidenses ao dispositivo cinematográfico é sua inédita 

45 A descrição negativa de Grierson sobre estas modalidades ilustra bem a questão: “Es-
tes filmes, é claro, não gostariam de ser chamados de filmes-palestra, mas isto, apesar 
de seus disfarces, é o que são. Eles não dramatizam, eles nem mesmo dramatizam um 
episódio que descrevem, e mesmo expõem, mas em um sentido estético, apenas rara-
mente revelam. Aqui está o seu limite formal, e é improvável que consigam dar alguma 
contribuição considerável à arte maior do documentário. E, de fato, como poderiam?”. 
Traduzido por nós do original: “These films, of course, would not like to be called lectu-
re films, but this, for all their disguises, is what they are. They do not dramatize, they 
do not even dramatize an episode: they describe, and even expose, but in any aes-
thetic sense, only rarely reveal. Herein is their formal limit, and it is unlikely that they 
will make any considerable contribution to the fuller art of documentary. How indeed 
can they?”. Sobre as elaborações do autor a respeito do documentário, cf.: GRIERSON, 
John. First principles of documentary. In: KAHANA, Jonathan (ed.). The documentary 
film reader: history, theory, criticism. Nova Iorque: Oxford University Press, 2016a, 
p.217-225.
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capacidade de difusão e persuasão. Na síntese de Tagg, além de mobilizar 
aparelhos de comunicação em massa, estas obras conseguem superar a 
“retórica plana da evidência” para oferecer um “drama emocionado sobre a 
existência” capaz de envolver e implicar os espectadores (IDEM, p.12). Dito 
de outra forma, as práticas documentárias institucionais se fundem, nestes 
filmes, a intrincadas técnicas cinematográficas, estratégias retóricas, meca-
nismos de identificação e jogos psicológicos de crença e dúvida, ao ponto 
de o espectador estar sempre colocado diante de uma “armadilha”: crer que 
a realidade filmada se apresenta a ele apesar dos engodos do filme que a 
veicula (COMOLLI, 2008, p.206). Nas palavras de Xavier, não devemos iden-
tificar nessas produções um esquema linear entre a pressão de realidade e 
o convencimento fílmico: o que ocorre, antes, é um processo convoluto em 
que o ilusionismo construído se funde às disposições do espectador (XAVIER, 
2005, p.34). Apesar dessa complexidade, o autor considera, no entanto, 
que o desenvolvimento de certas convenções cinematográficas teve como 
efeito geral a abertura do cinema às possibilidades de apresentação de re-
lações e estruturas externas ao meio, “cumprindo a seu modo tarefas já an-
tes assumidas por outros meios de representação no interior da sociedade” 
(IDEM, p.38). De certo modo, portanto, não seria insensato apontar que o 
tratamento criativo originalmente intendido por Grierson será lentamente 
neutralizado por uma rede de instituições que buscaram instrumentalizar os 
recursos documentários para suas próprias intenções, sejam elas a reporta-
gem enviesada de atualidades ou a confecção de filmes propagandísticos – 
processo que, aliás, se agudiza na proximidade da Segunda Guerra Mundial. 
Lembremos, por exemplo, da dubiedade ética que o documentarismo adqui-
rirá nos cinejornais de departamentos de propaganda dos Estados Unidos 
(Figura 18), ou mesmo em filmes abertamente nacionalistas como o Triunfo 
da Vontade (1935, Figura 19), de Leni Riefenstahl (STEWART, 2015). Como 
Alter afirma, no final deste processo, o que passou a ser conhecido como 
documentário guardava pouca ou nenhuma semelhança com as formulações 
originais de Grierson (ALTER, 2017, p.21). Seus recursos, ademais, se tor-
narão ainda mais irreconhecíveis – e dispersos – após a extrema difusão e 
padronização que o telejornalismo empenhará46.

46 A relação entre telejornalismo e documentarismo em Steyerl é particularmente inte-
ressante. Para a artista, o telejornalismo de fato se apropriará das práticas documentá-
rias, mas seu uso será predominantemente direcionado à modulação de uma economia 
afetiva que muitas vezes evade a significação em si. Além disso, o desenvolvimento de 
tecnologias de transmissão ao vivo e à distância inserirão neste esquema uma espécie 
de incerteza constitutiva: quanto mais imediato um evento se torna, menos ele pare-
ce nos oferecer para ver. Estas imagens se tornariam, portanto, documentos abstratos 
que não mais representam uma situação específica, mas indicam uma condição geral 
de representação. cf.: STEYERL, Hito. Documentary Uncertainty. In: LIND, Maria (ed.). 
Abstraction. Londres; Cambridge: WhiteChapel Gallery; MIT Press, 2013, p.160-167. 
Disponível em: <http://re-visiones.net/anteriores/spip.php%3Farticle37.html>. Acesso 
em: 29 mar. 2022; STEYERL, Hito. Truth Unmade. In: transversal. Viena; Linz: eipcp – 
European Institute for Progressive Cultural Policies, 2009. Disponível em: <https://artis-
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Através de suas modalidades de patrocínio e aparelhos de distribuição, 
portanto, podemos notar que filmes documentários se tornaram importantes 
componentes daquilo que Foucault chamou de economia política da verda-
de. É em razão disto, por exemplo, que Steyerl propõem que distingamos 
as práticas documentárias das formas audiovisuais, isto é, que, trabalhamos 
com a noção de articulação e não apenas de montagem: conquanto a análise 
das formas de um filme seja crucial, é importante também que examinemos 
a maneira pela qual elas se articulam com o conjunto maior de práticas que 
lhes confere aderência social. Esta sutileza metodológica permite, por exem-
plo, que aderecemos o seguinte tipo de questionamentos aos documentá-
rios:

Quais políticas da verdade são articuladas nas imagens e sons docu-
mentários? Que estratégias de autenticidade são aplicadas para subs-
tanciar suas asserções? Quais retóricas de verdade, sinceridade, obje-
tividade ou genuinidade são politicamente articuladas? Como as obras 
documentárias referem-se à realidade ou à verdade? (…) Como sua 
interconexão com relações de poder e a produção de subjetividades 
deve ser entendida? Quais tecnologias, práticas e retóricas de verdade 

tsspace.org/exhibitions/hito-steyerl#documents>. Acesso em: 03 mar. 2022; STEYERL, 
Hito. Empire of the Senses: Police as Art and the Crisis of Representation. In: trans-
versal. Viena; Linz: eipcp – European Institute for Progressive Cultural Policies, 2007a. 
Disponível em: <https://artistsspace.org/exhibitions/hito-steyerl#documents>. Acesso 
em: 25 mai. 2023; STEYERL, Hito. A Language of Practice. In: LIND, Maria; STEYERL, 
Hito (ed.). The Greenroom: Reconsidering documentary and contemporary art. 
Nova Iorque: Sternberg Press, 2008c.

FIGURA 18: ABERTURA DA UNITED NEWSREEL CORPORATION, AGREMIAÇÃO DE PRODUTORAS SUBMETIDAS 
AO OFFICE OF WAR INFORMATION DOS ESTADOS UNIDOS
FONTE: STEWART, 2015
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FIGURA 19: STILL DE TRIUNFO DA VONTADE (1935), DE LENI RIEFENSTAHL
FONTE: THE MOVIE DATABASE. <https://www.themoviedb.org/movie/39266-triumph-des-willens>

são desenvolvidas no processo? Qual sua conexão com instituições, 
discursos políticos e tecnologias sociais ou biopolíticas? E que impacto 
eles têm, portanto, nas intersecções entre poder e subjetividade que 
Foucault nomeou de ‘governabilidade’? (STEYERL, 2003b)47

Mais que uma questão de pertinência social ou orientação política, por-
tanto, Steyerl vê como imperativo que se critique o documentário enquanto 
tal, ou seja, que se reelabore ou rompa o vínculo entre os rastros do passado 
e as práticas documentárias que lhes conferem certa objetividade; que se 
atente, enfim, para o fato de que estes filmes são produtos de relações his-
tóricas de poder e esforços de imposição discursiva (STEYERL, 2009, p.4-6). 
A artista nos herda uma imagem precisa de como este movimento pode ser 
concebido: os filmes documentários – escreve – são palácios da memória 
que não apenas as organizam no espaço, como os arquivos, mas também os 
arranjam no tempo (STEYERL, 2008a, p.26). Podemos entender esta frase 
sob duas perspectivas, de igual importância.

47 Traduzido por nós do original: Which politics of truth are articulated in documentary 
images and sounds? Which strategies of authenticity are applied to support their asser-
tions? Which rhetorics of truth, sincerity, objectiveness or genuineness are articulated 
politically? How do documentary works refer to reality or truth? Which role do social 
agreements on the status and production of truth play in this? How is their interconnec-
tion with power relations and the production of subjectivities to be understood? Which 
technologies, practices and rhetorics of truth are developed in the process? What is their 
connection with institutions, political discourses, and social or biopolitical technologies? 
What impact do they therefore have on the intersections between power and subjectivity 
that Foucault called “Gouvernementalité”?
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A primeira é que estamos diante de um reavivamento da noção de memó-
ria na elaboração do passado, junto de suas qualidades particulares: a varie-
dade de suportes contemplados, o subjetivismo pronunciado, a imprevisibi-
lidade de sua dinâmica, a transcorrência não-linear do tempo, a convivência 
de impressões díspares, etc. Com efeito, Nichols nota que, desde 1970, há 
uma importante tendência documentária que privilegia visões pessoais em 
detrimento das narrativas institucionais (NICHOLS, 2016, p.96). Para o au-
tor, estes filmes dispensam a aura de objetividade típica dos documentários 
expositivos em razão de uma abordagem comprometida que, no entanto, 
comove e convence em razão de sua intimidade e franqueza (IDEM, p.98). A 
percepção desta tendência está em consonância, inclusive, com a de outro 
crítico cultural, Andreas Huyssen, que comentou em mais de uma ocasião a 
respeito da emergência de uma “cultura transnacional da memória” a partir 
de 1980 (HUYSSEN, 2000, 2014). Sobre o assunto, é suficiente constatar 
que a compreensão dos documentários como uma reunião de memórias – e 
não, como de costume, de documentos – têm como principal consequência a 
reabilitação dos sujeitos como parte integrante dos processos de produção, 
transmissão e recepção de enunciados, erodindo, dessa forma, a hegemonia 
institucional sobre a narração do passado e do presente.

A segunda perspectiva refere-se à consideração dos filmes documentá-
rios como arquivos no espaço e no tempo, percepção que também está em 
consonância com a consolidação do arquivo como meio artístico e topos fi-
losófico a partir dos anos 80 (GUASCH, 2011; FOSTER, 2004)48. Ao menos 
como figura de retórica, o arquivo é, de fato, instrutivo para a compreensão 
de alguns dos mecanismos que conferem uma veracidade tácita aos docu-
mentários expositivos: em primeiro lugar, claro, a enunciação dos fotogra-
mas e a precedência daqueles sobre estes, mas também a invisibilidade e a 
solenidade desta locução, o léxico formal e impessoal utilizado, a centrali-
dade dos discursos científicos e institucionais, a linearidade cronológica dos 
desenvolvimentos e a homogeneidade dos marcadores, etc. Nichols vai na 
mesma direção ao argumentar que, nestes documentários,

as imagens desempenham papel secundário. Elas ilustram, esclare-
cem, evocam ou contrapõem o que é dito. O comentário é geralmen-
te apresentado como distinto das imagens do mundo histórico que o 
acompanham. Ele serve para organizar essas imagens e dar sentido a 
elas, de maneira semelhante a uma legenda escrita para uma imagem 
fixa. Portanto, presume-se que o comentário venha de algum lugar não 
especificado, mas associado a objetividade ou onisciência. Ele dá sinais 
de inteligência e representa a lógica organizadora do filme. (NICHOLS, 
2016, p.176, grifo nosso)

48 A sugestão dos filmes documentários como arquivos, no entanto, antecede em muito 
este impulso arquivístico dos anos 80. Para um detalhamento do assunto, cf.: ALTER, 
Nora M. The essay film after fact and fiction. Nova Iorque: Columbia University 
Press, 2017, p.91-141.
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Esta passagem nos revela o que chamamos de jogos psicológicos de 
crença e dúvida: a consolidação de um sistema de financiamento e distribui-
ção, mas também de um espectador propriamente histórico, o espraiamento 
das práticas documentárias para convenções fílmicas mas também para pro-
cessos de pensamento – em uma frase, os meandros sociais e institucionais 
mas também corporais e mentais destes convencimentos. Vimos no último 
capítulo a descrição foucaultiana sobre o poder disciplinar como um trabalho 
intensivo que, por meio de técnicas sutis, quase íntimas, mas extensamente 
eficazes, faz com que os corpos “operem como se quer” (FOUCAULT, 1987, 
p.110). Ora, haveria algo mais sutil, íntimo e eficaz que a captura do olho 
humano? Além disso, Foucault nos aponta que o poder disciplinar funciona 
segundo uma distribuição específica do visível: ele determina a visibilidade 
de seus objetos, mas se exerce mediante operações inverificáveis ou mes-
mo invisíveis (IDEM, p.156). Não é esta, também, uma excelente descrição 
de certos expedientes documentários, do acionamento do discurso realista, 
de um lado, à tão bem denominada ‘voz de deus’, de outro? Com efeito, os 
documentários expositivos não suprimem apenas os vestígios de sua inten-
ção e encenação, mas também e fundamentalmente o caráter construtivo 
de sua representação, os mecanismos de captura dos sentidos e persuasão 
das opiniões. Como um arquivo, eles se fundam e se justificam nos mitos da 
‘organização racional’ e da ‘ilustração cultural’, ou seja, eles dispõem seus 
materiais segundo uma estrutura lógico-temporal ‘evidente’ de finalidades 
‘progressistas’. Naturalmente, ao negligenciar sua inserção histórica e, por-
tanto, seus interesses políticos e horizontes epistemológicos, estes filmes 
almejam tão somente veicular uma ‘verdade’ sobre o mundo – coisa que, 
cumpre dizer, fazem com admirável eficácia. Nas palavras de Nichols:

Durante muito tempo, achava-se natural que os documentários falas-
sem de tudo, menos de si próprios. Estratégias reflexivas que ques-
tionam o ato de representação em si abalam a suposição de que o 
documentário se funda na capacidade do filme de capturar a realidade. 
(…) Ao suprimir esse questionamento, a estrutura institucional do do-
cumentário suprime grande parte da complexidade da relação entre 
representação e realidade, e também alcança uma clareza que suben-
tende que os documentários conseguem acesso direto e verdadeiro ao 
real. (NICHOLS, 2016, p.41).

Como Steyerl nota, a conformação do realismo instrumental pelas con-
venções dos documentários expositivos alcançou tamanha capilaridade e 
naturalização que mesmo filmes artísticos apresentam suas marcas, crian-
do uma “situação ambígua” em que obras superficialmente contestatórias 
sustentam-se em uma noção muitas vezes autoritária e tautológica de do-
cumento como evidência (STEYERL, 2013, p.165). Na feliz expressão de 
Nichols, um tal documentário pode até aumentar nossa reserva de conheci-
mento, mas ele não “desafia nem subverte as categorias que organizam e 
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FIGURA 20 COMPOSIÇÃO DE STILLS DE JOURNAL NO.1 – AN ARTIST’S IMPRESSION (2012), DE HITO STEYERL
FONTE: JOURNAL, 2012

legitimam esse conhecimento em primeiro lugar” (NICHOLS, 2016, p.177).

Uma contradição, portanto, ainda precisa ser superada antes de acolher-
mos a noção do documentário como “arquivo de memórias”: este atrito entre 
a subjetividade da memória e a institucionalidade do arquivo. A tipologia de 
modos documentários de Nichols comporta, como dissemos, uma variedade 
de alternativas à exposição tradicional: a opção por uma abordagem expres-
siva, pela observação neutra ou pela participação ativa numa situação, pelo 
questionamento da representação ou pela singularidade de um envolvimen-
to emocional, etc. Neste contexto, a eleição de um modo de representar não 
qualifi ca ou desqualifi ca um documentário – mas certamente também não 
é neutra: ela acarreta uma organização geral do fi lme que acompanha ou 
desacompanha certas perspectivas e interesses, privilegia ou desprivilegia 
certos valores e crenças, etc. Para unir as duas perspectivas, podemos dizer 
que existem gradações de vinculação institucional e realismo instrumental 
nesta tipologia. Uns mais que outros, os modos e seus documentários esco-
ram-se em práticas autoritárias de regulação discursiva, verbalizam ou dis-
simulam seus propósitos, estão abertos ou fechados à participação daqueles 
que representam, à interpretação daqueles que o assistem; em suma, eles 
expõem ou não o jogo sempre presente entre foto e fi cção.

Diante desta escala harmônica de fotograma com argumento, alguém 
poderia dar a questão como resolvida. Vamos, então, perturbá-la com um 
exemplo: a obra Journal no.1 – An Artist’s Impression (2007), de Steyerl. 
A ‘trama’ do vídeo é razoavelmente direta: a busca pelo primeiro cinejor-
nal bósnio, considerado perdido em decorrência do incêndio de sua sede 
durante a Guerra da Bósnia (1992-1995). Seu ‘desenvolvimento’ se dá em 
duas frentes: as conversas efetuadas no decorrer da busca pelo fi lme-pelí-
cula nos arredores do antigo estúdio Sutjeska, e duas sessões de entrevista 
que tentam reconstituir uma cena de alfabetização do fi lme-projeção – am-
bos, ademais, entrecortados por uma série de inserções de found footage 
de outras produções iugoslavas, tanto fi ccionais quanto não-fi ccionais. Seu 
‘argumento principal’ poderia ser logo deduzido: a violência da guerra não 
implica apenas em perda humana e sofrimento psíquico, mas também em 
um apagamento duradouro da memória coletiva em suas mais diversas mo-
dalidades. Em um próximo nível, portanto, podemos identifi car ‘argumentos 
secundários’ a respeito da ambivalência da nostalgia comunista, da atribu-
lada evolução dos direitos femininos na região, da capacidade de objetos 
fílmicos de participarem de testemunhos históricos, das estratégias políticas 
de lembrança e esquecimento, etc. Por fi m, o ‘mérito’ deste ponto de vista 
seria a complexidade de uma narração histórica que considere caracteres 
culturais, eventos históricos, dimensões psicológicas e objetos midiáticos em 
uma proposta não hierárquica nem redutora sobre o passado. Na tipologia 
de Nichols, o vídeo transitaria, então, pelo modo observativo, em razão da 
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não-intervenção da artista no desenrolar da trama; pelo participativo, em 
razão do recurso a entrevistas formais e informais; pelo reflexivo, em razão 
dos questionamentos que traz a respeito da representação documentária 
convencional; e pelo performativo, em razão da proeminência de elementos 
subjetivos na estrutura narrativa.

A primeira sequência do vídeo, porém, vai de encontro a um pressuposto 
de todas estas constatações: a de que os documentários partem, de certa 
forma, de posições externas à instabilidade e imprevisibilidade daquilo que 
buscam representar. Por meio de dois intertítulos justapostos e concomi-
tantes a um ruído de projetor, esta sequência começa nos informando que 
o primeiro cinejornal bósnio foi produzido em 1947 e desapareceu em 1993 
– respectivamente, dois anos após o fim da Segunda Guerra Mundial (1945) 
e quatro anos após o colapso do bloco comunista (1989). A seguir, vemos 
e ouvimos a abertura de um cinejornal – que se supõe ser o Journal No.1 
– em dois quadros dispostos na horizontal. Diante disso, nossa percepção 
sofre um leve deslocamento: os interlúdios não foram simplesmente dispos-
tos daquela maneira, mas todo o vídeo se desenvolverá a partir destes dois 
quadros internos ao enquadramento geral. Na breve abertura do cinejornal, 
há um crescendo de explosões e metralhadoras, que se funde sutilmente ao 
ruído de projeção somente para, com um estouro e um corte seco, tomar 
completamente o registro sonoro e converter a abertura em duas salas de 
cinema com projeções em branco (Figura 20). Nossa percepção é, portan-
to, novamente deslocada: não estávamos vendo a abertura do cinejornal 
convertida em vídeo, mas sim a gravação de sua projeção em um cinema. 
Projeção que, aliás, não emite mais ruído: a película pegou fogo na explo-
são, restando o empenho de Steyerl em reconstituí-la videograficamente em 
meio às heranças da guerra. E é isso que veremos em seguida: por meio 
de um close-up, o vídeo reenquadra a tela e mostra, em fade-in, o título da 
obra e uma mão desenhando: ‘Journal No.1’ – em um quadro – ‘An Artist’s 
Impression’ – em outro. A ação, enfim, se inicia.

Esta breve sequência nos mostra, em linhas gerais, a distância entre os 
modos documentários de Nichols e as abordagens tão bem chamadas de 
ensaísticas. O que chamamos de deslocamento nada mais é que a evocação 
da superfície da tela em detrimento da profundidade da diegese, ou seja, 
a instauração fílmica da consciência do dispositivo e da construtibilidade de 
sua representação. Na formulação de Xavier, ao interromperem o ilusionis-
mo perceptivo, a continuidade espaço-temporal e a identificação narrativa, 
estes mecanismos de opacidade fílmica visam a um ganho de distanciamen-
to e crítica do espectador com a obra (XAVIER, 2005, p.6). O pensamento 
ensaístico, porém, não se limita à reflexão ou ao questionamento unilateral 
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FIGURA 21: STILL DE JOURNAL NO.1 – AN ARTIST’S IMPRESSION (2012), DE HITO STEYERL
FONTE: JOURNAL, 2012

da representação. Na conhecida sugestão da crítica Nora Alter, ensaiar signi-
fica “avaliar, sopesar, intentar, sugerindo uma pesquisa estimativa e aberta” 
(ALTER, 2007, p.45)49. E, de fato, a obra de Steyerl não almeja retratar um 
tema, demonstrar um argumento ou defender um propósito, mesmo que 
estes sejam questionadores e reflexivos; pelo contrário, como uma mão que 
desenha na tela, o exercício é antes de imaginar, esboçar, construir. A metá-
fora se amplifica ao descobrirmos que, em um misto de depoimento forense 
com sessão psicanalítica, a mão está desenhando uma cena do filme perdido 
a partir das memórias da diretora e do projecionista do Museu do Filme de 
Sarajevo. Como o final da obra nos mostra, os resultados dessas sessões 
são, naturalmente, inconciliáveis: cada espectador descreve e ressalta as-
pectos da cena de forma idiossincrática, conforme sua própria experiência 
do filme e do tempo transcorrido desde então (Figura 21)50.

Vimos ao longo do capítulo que a recepção fílmica não é nada direta, 
envolvendo aspectos psicológicos e perceptivos, técnicos e ideológicos. A 

49 A formulação original joga com a proximidade entre ‘essay” e ‘assay’, intransponível 
para o português. Traduzido do inglês: ‘To essay’ means ‘to assay’, ‘to weigh’, as well as 
‘to attempt’, suggesting an open-ended, evaluative search.

50 Vale a menção de que a obra Ulysse (1983), de Agnès Varda, guarda semelhanças 
nada negligenciáveis com este procedimento de Steyerl. Em ambos os casos, uma in-
vestigação audiovisual ensaística confronta uma situação representacional com suas 
persistências mnêmicas décadas após o encontro original, resultando em uma fruitiva 
reflexão a respeito das relações entre imagem, experiência e memória. Analisaremos 
apropriadamente a dimensão ensaística na produção de Steyerl no próximo capítulo.
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situação criada por Steyerl, porém, leva esta condição a outro nível: mesmo 
se tomássemos a recepção do filme como uniforme, restaria ainda a ines-
capável plasticidade da memória, as mudanças no contexto sociopolítico, o 
novo horizonte emocional de cada espectador, as associações por eles tra-
çadas com base em suas próprias histórias, etc. Impossível não citar, neste 
contexto, as explorações de Victor Burgin a respeito das dinâmicas de res-
surgimento, associação e aderência de fragmentos fílmicos na vida psíquica 
cotidiana (BURGIN, 2004). Em suas palavras:

Quanto mais o filme se distancia na memória, mais se afrouxa o efeito 
vinculante da narrativa. A sequência se alquebra. Os fragmentos an-
dam à deriva e entram em novas combinações, mais ou menos tran-
sitórias, nos redemoinhos da memória: memórias de outros filmes, e 
memórias de eventos reais. (BURGIN, 2004, p.67-68)51

Com efeito, parte significativa da sessão se dedica a relatos pessoais, 
visões de mundo e referências visuais – anedotas, enfim, que pouco interes-
sariam não fosse sua evidente contribuição à compreensão dos modos pelos 
quais as imagens são recebidas, rememoradas e revividas na profusão con-
temporânea de imagens (IDEM, p.65). Neste sentido, o que lentamente se 
desenha na folha de papel não é nem a percepção original do filme, nem a 
memória residual dessa experiência, mas o modo como os entrevistados se 
relacionam com ambos a partir do momento de rememoração. Não estamos, 
portanto, diante de mera representação, mas, mais propriamente, diante de 
uma situação re-presentacional.

Exemplarmente, o crítico Paolo Magagnoli aponta que o vídeo está me-
nos interessado na reconstituição do cinejornal que em sua “vida mnêmica” 
posterior, isto é, nos modos de sua pervivência na memória dos bósnios 
contemporâneos (MAGAGNOLI, 2015, p.66). Em uma frase lapidar, o autor 
afirmará que Steyerl busca “representar imagens documentárias como pós-
-imagens que estão imbricadas em fantasias coletivas e memórias privadas” 
(IDEM, p.64). Na crítica do autor, portanto, este procedimento de Steyerl 
busca trabalhar os prolongamentos efetivos mas também virtuais do filme, 
ou seja, seus efeitos pragmáticos de documentação e convencimento mas 
também sua persistência mental como memória e afeto. Podemos, inclusive, 
ir além e dizer que a intenção da artista neste procedimento é eminente-
mente política: refratar no agora as expectativas de então, isto é, iluminar 
reciprocamente as disposições do passado e do presente pela via do futuro. 
Como Burgin nos sugere, mais importante que saber a procedência das me-
mórias é desvendar que uso podemos fazer delas (BURGIN, 2004, p.72). Em 

51 Traduzido do original por nós: The more the film is distanced in memory, the more the 
binding effect of the narrative is loosened. The sequence breaks apart. The fragments go 
adrift and enter into new combinations, more or less transitory, in the eddies of memory: 
memories of other films, and memories of real events.
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um comentário análogo, Steyerl dirá que o processo de reconstituição só se 
torna interessante quando não se trata mais de “desvelar uma verdade per-
dida do passado, mas de inventar uma verdade nova do futuro” (STEYERL, 
2007b, p.69). À maneira de storyboards de esperanças recalcadas, os de-
senhos de Journal No.1 buscam acessar as memórias daquela população e 
revitalizar seus anseios frustrados na imaginação ou construção de um outro 
futuro do passado. Na precisa formulação de Corrigan sobre reconstituições 
ensaísticas:

Como em um julgamento judicial, em que as reconstituições também 
são estratégias-padrão, há duas camadas de reconstituição cinema-
tográfica, uma que ilustra o acontecimento ou tema reconstituído e 
outra que exige o repensar esse acontecimento ou tema por meio de 
sua estrutura de adaptação. Na sua forma mais básica, esse pensar 
ou repensar por meio de reconstituições atua para determinar a ver-
dade, falsidade ou simplesmente o significado do acontecimento. Nas 
versões mais sutis e complexas das reconstituições cinematográficas 
(especialmente no caso dos ensaios refrativos), pensar por meio da 
reconstituição representacional se torna um fim não solucionado em si 
mesmo. (CORRIGAN, 2015, p.194)

Mais que uma reconstituição, portanto, essas sessões seriam melhor des-
critos como um reposicionamento crítico do contexto e conteúdo do cinejor-
nal em relação a outros acontecimentos, pessoas, lugares e objetos (COR-
RIGAN, 2015, p.194). Por meio deste procedimento aparentemente simples, 
a artista chama a atenção não para a representação originária ou secundá-
ria deste filme de não-ficção, mas para seu constante reposicionamento no 
campo multidimensional da experiência (IDEM, p.191). Não estamos mais, 
por óbvio, na arena do espelho realista e do documento instrumental, mas 
na da refração ensaística e do traço fragmentário: a artista ciosamente dis-
persa, decompõe e desmonta o cinejornal em um mundo histórico, em um 
espaço social, em um plano psicológico, para melhor desenvolvê-lo no pre-
sente e para o presente. Se existe, portanto, uma retórica e um argumento 
que estruturam o documentário, é somente no limite das definições destes 
termos: uma retórica incerta de si mesma que enuncia argumentos abertos 
à divergência das percepções, à contradição dos eventos, ao dissenso das 
opiniões.

De fato, não há mais, aqui, a menor ingenuidade em relação aos docu-
mentários: a obra não só assume a ficcionalidade de todo documento como 
trabalha precisamente em cima dela. Ela se constrói, afinal, como um vídeo 
sobre a projeção de desenhos embasadas em memórias a respeito de um 
filme perdido de uma nação extinta: recursividade labiríntica, afastamento 
referencial, fantasmática documentária. Sua própria estrutura visual comu-
nica uma cisão, um distúrbio: a busca pelo filme-película, a reconstituição do 
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filme-projeção, e a inserção de found footages se dão em uma bifurcação de 
quadros que não se resolvem, não se identificam – pelo contrário, nesta di-
vergência produtiva, eles multiplicam constantemente os planos semânticos, 
as interpretações diferenciais, as versões particulares. Em uma instrutiva 
passagem, a iluminação da tal cena da sala de aula acaba nos remetendo 
de maneira dúbia ao filme Do You Remember Dolly Bell?, de Emir Kusturica 
(1981). Enquanto uma das entrevistadas insiste no formato oval do copo 
da luminária e referencia o filme em sua sustentação, o outro entrevistado 
simplesmente a descreve como um bulbo pendente. Durante ambas as fa-
las, no entanto, o vídeo nos mostra em justaposição a presença de ambos 
os formatos no filme mencionado, inserindo nos testemunhos um elemento 
nada negligenciável de instabilidade: serão estas memórias de fato fiéis ao 
cinejornal, ou estarão elas fundidas com elementos de outros filmes da épo-
ca?; não seria a memória coletiva uma espécie de arquivo dinâmico igual-
mente sujeito ao aniquilamento da guerra?; e não estaria, por fim, o próprio 
vídeo e sua recepção sob condições semelhantes? (Figura 22 e 23) O vídeo 
de Steyerl de fato se presta a um trabalho de arquivo, mas um arquivo, no 
mínimo, heteróclito: ele realiza um apanhado de filmes vagamente similares 
ao perdido, promove entrevistas inconciliáveis com funcionários da cinema-
teca, acolhe depoimentos contraditórios dos habitantes da cidade e, claro, 
realiza uma busca pelos resquícios irrecuperáveis dos rolos queimados, não 
submetendo, ademais, nenhum destes elementos a uma ordenação lógica, 
hierarquia epistêmica ou enunciação autoritária.



100

FIGURA 22 E 23: STILLS DE JOURNAL NO.1 – NA ARTIST’S IMPRESSION (2012), DE HITO STEYERL
FONTE: JOURNAL, 2012

À diferença dos arquivos tradicionais, portanto, a artista propõe uma 
noção fragmentária, dinâmica e subjetiva de documento, tomando ainda o 
cuidado de confrontá-los continuamente dentro de uma estrutura dinâmica e 
aberta. Retomemos um ponto já analisado: o de que os arquivos não devem 
ser apreendidos como constituídos, mas em constituição; de que eles não 
são o mero “conjunto de tudo que foi dito”, mas principalmente a “lei do que 
pode ser dito” (FOUCAULT, 2008, p.146-147). Como vimos, a proximidade 
do gênero documentário com estruturas institucionais e seu conjunto de pro-
cedimentos de validação discursiva garante a estes filmes uma posição des-
tacada nas economias políticas da verdade. A artista, contudo, realiza uma 
espécie de trabalho interno de desestabilização: se ela ainda se posta como 
uma documentarista, se ela ainda se utiliza destas práticas constituídas, é 
somente para reelaborar, subverter ou parodiar um modelo pretensamente 
transparente de representação. Com efeito, a posição destacada dos filmes 
documentários nos regimes de verdade é, no mínimo, politicamente ambí-
gua: eles podem, de fato, se limitar à ratificação das práticas documentárias 
de uma dada ordem institucional, desde que se considere que eles também 
estão singularmente capacitados para erodir estes preceitos e construir tan-
tos outros.

Como um arquivo, os filmes documentários não apenas inventariam ras-
tros do passado e do presente, como também os organizam espacial e tem-
poralmente, podendo construir, no processo, estruturas próprias de legibi-
lidade. Ao fazer um uso crítico das práticas documentárias institucionais, 
um tal filme não só expõe a opacidade destas convenções como também 
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pode remontá-las sob outras configurações, ampliando o escopo do que é 
considerado significativo e transformando a maneira pela qual elaboramos 
o passado e o presente. Como veremos no capítulo seguinte, a chave para 
este empreendimento está na articulação particular do material fílmico: o 
olhar documentário – argumenta a artista – não deve tomar as coisas como 
objetos inertes, itens passivos ou cascas sem vida e à disposição; pelo con-
trário, as coisas são constelações petrificadas de relações sociais que podem 
vir à tona mediante um paciente trabalho associativo (STEYERL, 2006a, p.4; 
2012, p.55). Sob o risco de soar repetitivo, não se trata mais propriamente 
de representar um tema, mas de torná-lo presente sob feições ajustadas às 
novas condições, ou seja, de “atualizar o que as coisas têm a dizer no pre-
sente” (STEYERL, 2006a).

Tomemos um exemplo que, ao ir na contramão das práticas documentá-
rias convencionais, as expõe ao mesmo tempo em que impõe uma crítica: 
o mecanismo do canal duplo. Esta opção aparentemente banal pela tela bi-
furcada substitui, de certa forma, a montagem temporal pela espacial, rom-
pendo com a convenção realista e expondo a ficcionalidade documentária 
em um mesmo movimento. Mais que isso: a tela dupla não somente opõe 
a montagem comprobatória à contínua, mas soterra ambas com o peso de 
uma estrutura ensaística que invariavelmente implica o espectador em um 
dinâmica de enunciações tão rápida quanto polivalente. Como Magnoli nos 
aponta, a verdade se revela aqui somente em seus modos ficcionais e subje-
tivos, em suas qualidades processuais e contingentes; ela tem, em suma, um 
estatuto primariamente político e afetivo (MAGAGNOLI, 2010, p.56; 2015, 
p.56, 64). Pois não há, de fato, mais unidade senão pela tentativa de vislum-
brá-la: o filme se perdeu, deixando um rastro de testemunhos díspares que 
não se reconhecem, de visões que não convergem, de resquícios fílmicos 
que não se sobrepõem, e um longo exercício de reaproximação, recompo-
sição, reconstrução a quem quiser resgatá-lo. Exemplarmente, Magagnoli 
nos informa que a fragmentação iugoslava segundo linhas étnicas acarretou 
uma prolongada disputa ao redor de políticas educacionais e de heranças 
culturais entre bósnios, croatas e muçulmanos, culminando na fragmentação 
de seus arquivos e, consequentemente, do versionamento diferencial dos 
mesmos objetos (MAGAGNOLI, 2015, p.65). O crítico, neste sentido, conclui 
que a tela dupla da obra remete, antes de mais nada, à divisão política e 
cultural da Bósnia contemporânea (IDEM, p.65). Tomada em sua dimensão 
geopolítica, esta é uma conclusão perfeitamente válida e, na verdade, bas-
tante refinada. Avancemos, porém, o argumento do crítico a partir de uma 
reconsideração global dos arquivos.

Ao fundamentar seu documentário não em documentos, mas em memó-
rias, organizadas, ademais, segundo associações transversais que se furtam 
a lógicas lineares ou enunciações autoritárias, Steyerl nos apresenta um 
meio de reflexão sobre o contexto bósnio, certamente, mas também sobre 
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o gênero documentário em específico e o campo de práticas documentárias 
em geral. Diante do material trabalhado pela artista, das correspondências 
ao mesmo tempo particulares e gerais por ela apontadas, das perspectivas 
renovadoras que se abrem ao longo do vídeo sobre um cinejornal absoluta-
mente tradicional e, claro, do espaço de interpretação que nos é reservado 
nesta estrutura dinâmica de enunciação, não podemos senão nos perguntar-
mos a respeito da razão pela qual certos materiais e modos de representação 
se consolidaram em detrimento de outros. Como se trata de um filme ainda 
embasado em práticas documentárias, contudo, estas reflexões podem ser 
aplicadas à elaboração do presente e do passado em geral. Com efeito, em 
sua dimensão especulativa, a obra parece nos sugerir que uma tal unidade 
cultural iugoslava nunca existiu: como em uma pulverização do regime au-
toritário da verdade, uma implosão do poder arcôntico do arquivo, a perda 
do documento cinematográfico original só exacerbou interstícios, desejos 
e contradições que já existiam sob a lisura das narrativas oficiais. Em um 
curioso paradoxo, portanto, estas abstrações sobre o campo documentário 
acabam suscitando questões consideravelmente pragmáticas: que esperan-
ças e desesperanças eram mobilizados por esses cinejornais nacionalistas? 
Quais eram os interesses imediatos e mesmo íntimos que movimentavam 
seus espectadores? A que se ligam esses sonhos no presente? Como resga-
tá-los?

Neste sentido, a noção de um arquivo de memórias tem a inesperada 
consequência de suplementar a tradicional economia política da verdade com 
outras instâncias e circulações, propiciando, no processo, o reconhecimento 
de modalidades menos institucionais ou científicas de documento. Com efei-
to, os textos e obras mais recentes de Steyerl abandonam as conceituações 
clássicas e estáveis de documento por outras consideravelmente mais dinâ-
micas e difusas, pautadas frequentemente sobre a categoria do afeto e da 
velocidade52. Em suas palavras:

Dentro das tecnologias contemporâneas de dispersão e disseminação, 
um documento é definido menos pelo seu conteúdo ou sua relação com 
a realidade em si do que pelo seu impacto afetivo e velocidade. Quando 
a imagem de uma atrocidade se espalha no Facebook, não há nenhuma 
checagem de fatos nem qualquer tipo de procedimento probatório. Mas 
uma vez lançado, qualquer tipo de documento, mesmo que não docu-
mente nada, pode criar uma nova realidade por meio da constituência 
que o compartilhou, espalhou, sustentou e construiu. Nos últimos vinte 
e cinco anos, portanto, nós experienciamos um deslocamento colossal 

52 Para uma introdução à categoria de afeto especificamente mobilizada pela artista, cf.: 
MASSUMI, Brian. The autonomy of Affect. In: Cultural Critique, n.31, 1995, p.83-109. 
Disponível em:<https://www.jstor.org/stable/1354446>. Acesso em: 21 jun. 2023; Fear 
(The Spectrum Said). In: positions: east asia cultures critique, v.13, n.1, 2005, 
p.31-48. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/185296>. Acesso em: 21 jun. 
2023.
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do documento como evidência, tomado por uma eterna ansiedade a 
respeito de sua verdade ou acuidade, para o documento como gatilho 
e catalisador de eventos. (…) Hoje em dia, não se trata tanto das pes-
soas cercando documentos, mas sim de documentos voando e girando 
ao redor das pessoas por meio das redes sociais. (KEENAN; STEYERL, 
2014, 61)53

Definimos, no segundo capítulo, que por documento deve-se entender 
um compósito de texto, imagem e/ou arranjo que acede a este estatuto por 
meio de um investimento de práticas avalizadas dentro de um dado regi-
me institucional de verdade. Nesta breve passagem, Steyerl nos indica as 
maneiras pelas quais a emergência e a disseminação de tecnologias digi-
tais e de corporações capitalistas perturbarão esse esquema relativamente 
estável54. A artista constata, em específico, que as redes sociais adquiriram 
certas capacidades antes restritas às instituições partícipes dos regimes ins-
titucionais de verdade, ou seja, que elas se tornaram instâncias com capa-
cidades variadas de regulação discursiva. Seu ponto principal, no entanto, é 
que esta regulação ocorre segundo outras práticas e economias – que nem 
sempre são, como apontado, documentárias ou institucionais. Pelo contrá-
rio, a artista argumenta que o estatuto documental nestes novos espaços 
é antes determinado pela persuasão afetiva e pela circulação massiva que 
por mecanismos convencionados de verificação55. Como Gilles Deleuze nos 
aponta, estamos diante de uma transição da sociedade da disciplina à do 
controle, de uma verdadeira crise das instituições que leva, ato contínuo, à 
instalação de exercícios consideravelmente mais sutis e dispersos de gover-
no (DELEUZE, 1992).

53 Uma pequena nota sobre a tradução. Apesar da facilidade de tradução de ‘consti-
tuency’ por ‘comunidade’ ou ‘coletivo’, a artista usa especificamente este termo para 
se referir a um corpo fusional de sujeitos com objetos e, particularmente, tecnologias, 
de forma que optamos pela tradução literal do vocábulo. Traduzido por nós do original: 
Within contemporary technologies of dispersion and dissemination, a document is de-
fines less by its content or its relation to reality itself than by its affective punch and 
velocity. When a picture of an atrocity spreads on Facebook, there are no fact-checks, no 
evidentiary procedures whatsoever. But once launched, any kind of document, whether 
it actually even documents anything, can go on to create a new reality by means of the 
constituency that shared, spread sustained, and built it. So within the last twenty-five 
years we have experienced a massive shift from the document as evidence, replete with 
eternal anxiety over whether it is true or accurate or not, to the document as trigger 
and catalyst of events. (…) Nowadays, it’s less about people surrounding documents, but 
rather documents flying and swirling around people by way of social media.

54 Convém citar que, para a artista, são as tecnologias televisivas que inauguram esta 
nova condição, principalmente através do telejornalismo. Sobre o assunto, conferir a 
nota 45.

55 Interessante notar como, recentemente, certas redes sociais passaram a fornecer 
serviços de checagem como uma de suas funcionalidades, chegando até mesmo a re-
mover conteúdos assinalados como inautênticos. Mesmo esta contramedida, no entanto, 
parece seguir o apontamento de Steyerl: à exceção dos algoritmos de verificação au-
tomática, a remoção de conteúdo depende fundamentalmente do número de denúncias 
recebidas.
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FIGURA 24: REGISTRO DA INSTALAÇÃO RED ALERT (2007), DE HITO STEYERL
FONTE: ARQUIVO POMPIDOU. <https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/coKMgGn>. 

Sua obra Red Alert (2007, Figura 24) é instrutiva neste sentido. Em refe-
rência ao famoso tríptico de Alexander Rodchenko, Cor Vermelha Pura, Cor 
Amarela Pura, Cor Azul Pura (1921), a artista dispôs horizontalmente três 
televisores com um vídeo monocromático reproduzido em loop. Não qual-
quer monocromo, no entanto, mas o vermelho especificamente designado 
pelo Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos para represen-
tar o mais alto nível de emergência, o de “Ataque Terrorista Iminente”. Como 
Brian Massumi nota, este sistema de alerta não propicia identificação ou imi-
tação, não apresenta forma, ideologia ou ideação, não mobiliza estratégias 
retóricas ou comprobatórias, não indica o local ou a natureza da ameaça e 
tampouco evoca uma mediação propriamente linguística: ele existe, pura 
e simplesmente, como sinal de modulação afetiva em massa (MASSUMI, 
2005, p.32). 

Importante notar que, nos três meses em que a obra ficou exposta na 
documenta 12, o nível de alerta não baixou uma só vez. Neste sentido, Red 
Alert atuou como um emblema da obsessão da época com a ameaça terro-
rista, como um terminal físico de auferimento da excitação nervosa de todo 
um país, ou melhor: como uma curiosa espécie de documento e documen-
tário a respeito de um novo regime semiótico. Justamente, a reprodução em 
loop do sinal, que perfaz a estabilidade de um monocromo que designa a 
instabilidade de uma situação, e sua multiplicação em tríptico, que desdobra 
a exceção e a emergência em norma e normalidade, servem à maximização 
das antinomias de uma economia política da verdade fundamentada não em 
práticas documentárias e racionais, mas em dinâmicas afetivas e irracionais 
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de medo e ansiedade. A lógica científica de base institucional cede lugar, por 
assim dizer, a um contágio afetivo de base informacional56. A obra levan-
ta, portanto, um grave questionamento: o que pode o documentário diante 
destes curtos-circuitos entre crise, técnica e afeto que se desviam até mes-
mo da mediação linguística e da representação figurativa? O filósofo Franco 
“Bifo” Berardi nos indica uma importante linha de força nesta direção:

A crescente natureza mental da produção expôs cada vez mais o sis-
tema econômico às tempestades psíquicas que atravessam a mente 
coletiva. Por outro lado, a economia tem gerado sentimentos competi-
tivos que se transformaram em ansiedade e, às vezes, degeneram em 
formas de pânico. Os fluxos financeiros e psíquicos são intimamente 
interdependentes. É por isso que precisamos estudar a catástrofe po-
lítica, econômica e social partindo de uma análise dos investimentos 
sociais de desejo. (BERARDI, 2008, p.27, grifo nosso)57

Uma transposição de termos nos indicaria que, para nossos propósitos, é 
válida a recomendação de que os filmes documentários busquem as articula-
ções em que o politicamente pertinente está em sintonia com o afetivamente 
carregado. E, com efeito, na visão de Steyerl, se o regime contemporâneo 
de imagens é impulsionado por uma economia tão política quanto afetiva, se 
o estatuto documental se manifesta em razão da velocidade e não da vera-
cidade, se, enfim, estes circuitos operam pelo deslocamento e deformação e 
suas imagens tornam-se crescentemente flutuantes e precárias, o documen-
tarista não deve trabalhar ao abrigo dessas injunções, mas, antes, “tomar 
parte em tudo isso” (STEYERL, 2012, p.53).

É precisamente este o movimento que a artista realiza ao recolher as 
imagens de Red Alert feitas por jornalistas e visitantes e reeditá-las em uma 
nova obra, a Red Alert 2 (2008, Figura 25). Neste vídeo, não é o sistema de 
alerta que nos chama a atenção, mas a variedade dos registros que buscam 
reenquadrá-lo: as variações de poses, focos, gestos, resoluções, etc. Este 
segundo Red Alert nos apresenta, de certa forma, o negativo do primeiro: 

56 Alguns textos e obras de Steyerl estão próximos às interpretações de Félix Guattari 
a respeito de uma virada semio-capitalista decorrente da integração entre tecnologias 
informáticas e formações de poder. Não adentraremos neste denso assunto, optando, em 
seu lugar, pelo conceito mais abrangente de “capitalismo tardio”. Cf.: GUATTARI, Félix. 
Capital as the Integral of Power Formations. In: LOTRINGER, Sylvere (ed.). Soft Sub-
versions: Texts and Interviews 1977-1985. Trad. de Chet Wiener e Emily Wittman. 
Semiotext(e): Los Angeles, 2007.

57 Traduzido por nós do original: The increasing mental nature of production has expo-
sed the economic system more and more to the psychic storms that are crisscrossing 
the collective mind. And on the other hand, the economy has caused competitive senti-
ments that have been transformed into anxiety, and at times degenerate into forms of 
panic. Financial and psychic flows are closely interdependent. This is why we must study 
the political, economic and social catastrophe beginning with an analysis of the social 
investments of desire.
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FIGURA 25: REGISTRO DE RED ALERT 2 (2008), DE HITO STEYERL
FONTE: <https://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer/hito-steyer-
l-red-alert-2/>

a maneira variável pela qual cada receptor lida e reenvia este sinal a outros 
circuitos. Como uma trapeira benjaminiana, a artista pacientemente recolhe 
os decalques de sua obra pelos mais diversos circuitos midiáticos, apontan-
do, em suas mínimas diferenças, os rastros dos impulsos políticos e afetivos 
que levaram à sua realização. Se a primeira obra buscou apresentar um prin-
cípio de funcionamento, esta procura delinear sua topografia resultante, pois 
estas rasuras e paralaxes, defeitos e imprevistos, desvios e amadorismos 
nos permitem discernir o campo de forças que anima os circuitos contempo-
râneos de imagens e, consequentemente, as constelações críticas capazes 
de emergir dele para constituírem suas próprias redes e associações.

Na visão de Steyerl, portanto, os filmes documentários devem ser capa-
zes de identificar e traduzir as próprias condições de sua prática, ou seja, 
“as incongruências e desigualdades, a rápida mudança de velocidade, as 
desarticulações e os ritmos vertiginosos, os deslocamentos e as pulsações 
arrítmicas” que marcam a produção, distribuição, troca e circulação simbó-
lica contemporânea (STEYERL, 2006a, p.6). É na tradução da precariedade 
da nossa cultura visual que os contornos de outras composições sociais, 
outras esferas públicas, outros laços visuais podem se revelar, que outras 
constelações, enfim, podem despontar em meio à entropia contemporânea 
de imagens. Veremos, no próximo capítulo, como esta posição política se ar-
ticula não apenas com um princípio materialista da imagem, como também 
com uma postura eminentemente ensaística de montagem e um diagnóstico 
ainda mais amplo a respeito da circulação contemporânea de imagens mer-
cantilizadas.
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Aqueles que acreditam ser necessário defender 
o espírito contra a falta de solidez são seus inimigos.

Theodor Adorno

Em uma feliz formulação, o crítico Sven Lütticken afirma que o trabalho 
de Hito Steyerl pode ser encarado como a escrita, a filmagem e a perfor-
mance de ensaios (LÜTTICKEN, 2014, p.47). Com efeito, desde seus textos 
pontuados por cortes secos e termos improvisados, passando pela estrutura 
plástica e convoluta de seus vídeos e chegando, por fim, na gestualidade de 
suas palestras especulativas, a produção da artista parece derivar de uma 
postura ensaística que não identifica grandes distinções entre objetos de 
pesquisa, hierarquias epistêmicas, instâncias de enunciação ou modos de 
apresentação. Essa postura, por sua vez, é intimamente ligada a um prin-
cípio materialista que não seria irrazoável chamar de fundante: a de que as 
imagens são coisas que, como quaisquer outras, estão submetidas a injun-
ções históricas. Nosso trajeto até o momento buscou desenvolver algumas 
consequências desta postura e princípio sem, no entanto, abordá-los dire-
tamente: a indistinção entre representações e rastros, documentos e mo-
numentos, fatos e ficções, fotogramas e argumentos, histórias e memórias, 
e assim sucessivamente ao longo da extensa querela entre objetividade e 
subjetividade. Em todos estes desenvolvimentos, ademais, nos reportamos 
a um campo que, por falta de termo melhor, denominamos de institucional: 
um conjunto de práticas e discursos associados a formações estatais ou 
paraestatais dotadas de poderes instrumentais ou, ao menos, com grande 
difusão pelo corpo social.

No presente capítulo, nos posicionaremos, finalmente, às voltas desta 
postura e princípio, mostrando sua adequação com o que chamamos no ca-
pítulo anterior de uma crise das instituições. Acompanharemos, para isto, 
o diagnóstico de Steyerl sobre a integração de tecnologias de informação 
e comunicação com um regime capitalista tardio que, juntos, atuarão com 
eficácia às margens dos enquadramentos tradicionais de nação e instituição. 
Em específico, delinearemos como o princípio materialista do pensamento 
steyerliano se desdobrará em uma profícua reflexão sobre as infraestruturas 
técnicas que sustentam a circulação de imagens, e como sua postura en-
saística identificará possibilidades emancipatórias na constelação crítica des-
tes deslocamentos e deformações. Neste processo, buscaremos demonstrar 
que, se sua conhecida noção de imagem ruim descreve certas qualidades 
estéticas usualmente associadas a tecnologias ou culturas digitais, ela o faz 
somente para indicar a conexão orgânica destas qualidades com uma econo-
mia de imagens que calibra a extração de valor com a modulação de afetos. 
Comecemos, portanto, com uma importante reflexão da artista presente na 
obra In Free Fall (2010)58.

58  Como destacado na coletânea em apêndice, a obra é composta por três curtos 
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É de conhecimento geral que o ataque terrorista ao World Trade Center 
em setembro de 2001 redesenhou bruscamente a geopolítica mundial e, 
em particular, a então considerável liberalidade dos protocolos do setor de 
aviação comercial. Sete anos mais tarde, a falência do banco estadunidense 
Lehmann Brothers iniciou uma cascata de insolvências bancárias com reper-
cussões globais e duradouras, propiciando igualmente uma revisão geral da 
atuação das agências regulatórios de crédito. Com as costumeiras expan-
sões metonímicas de Steyerl, a obra In Free Fall transitará fluentemente 
entre estes dois fenômenos para nos oferecer um panorama crítico da glo-
balização de cunho neoliberal efetuada, ao menos, desde a década de 90. O 
argumento que conduz de um fenômeno a outro é singularmente simples: 
se este regime econômico prima pelo livre fluxo de capitais, pessoas, bens e 
informações, um de seus símbolos máximos seriam justamente os famosos 
aviões comerciais de larga capacidade que transportam estes itens ao redor 
do globo59. Com efeito, toda menção a estes aviões na obra é carregada de 
sutilezas e sugestões, deslocamentos e expansões – impossível não pensar, 
por exemplo, na analogia entre os crashs financeiros e aéreos. 

Em que pese a importância dessa dimensão simbólica no desenvolvimen-
to da obra, será o método empenhado por Steyerl em sua estruturação que 
nos interessará particularmente: a chamada biografia do objeto ou da coisa, 
proposta em 1929 pelo dramaturgo soviético Sergei Tret’iakov como uma 
forma de evadir ao psicologismo e, em última instância, o idealismo dos ro-
mances burgueses novecentistas (TRET’IAKOV, 2006). Segundo o raciocínio 
do autor, os mais diversos eventos destes romances são invariavelmente tra-
gados pelas figuras heroicas que, neste movimento, linearizam a narrativa 
na direção de uma coerência de ordem psicológica que contrabandeia uma 
visão idealista do mundo. Em contraponto a estas biografias de sujeitos, por-
tanto, Tret’iakov propõe que as estruturas narrativas revolucionárias sejam 
organizadas segundo um princípio quase inverso: não mais os indivíduos se 
movendo através de um sistema de objetos – escreve o dramaturgo –, mas o 
objeto avançando pelo sistema de pessoas (IDEM, p.62). À maneira de uma 
linha de montagem, acrescenta, esta estrutura narrativa teria a capacidade 
de incorporar uma grande quantidade de sujeitos e, assim, de aludir a figu-
ras de coletividade. Mais importante que isso, porém, é o fato de que tanto 
a relação dos grupos quanto a dos indivíduos com o objeto em questão será 
de natureza primariamente econômica, de modo que conflitos de classe são 

capítulos em sucessão, cujos títulos podem aparecer em substituição a In Free Fall. São 
eles: Before the Crash, After the Crash e Crash.

59 Em consonância com algumas passagens do capítulo anterior, vale o comentário de 
que as décadas de 1990 e 2000 foram singularmente marcadas pela temática aérea, e o 
campo artístico não será exceção. Em mais de uma ocasião, Steyerl acenou à influência 
do conhecido Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997), de Johan Grimonprez, em sua obra, mas po-
deríamos citar igualmente o documentário B-52 (2001), de Hatmut Bitomsky como uma 
obra que compartilha das mesmas inquietações.
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organicamente apresentados e afetos individuais passam a ser vistos em sua 
significação social (IDEM, p.61-62). Como o crítico David Riff nos aponta,

À medida que o objeto – qualquer objeto produzido – percorre a linha 
de montagem, ele é definido pelas pessoas em ambos os lados da es-
teira – pessoas que não são heróis ou vilões, como observa Tret’iakov, 
mas produtores e reprodutores de determinadas relações que as coisas 
em si e as marcas em suas superfícies posteriormente expressam. Es-
crever uma literatura de fatos e biografias de coisas envolveria enten-
der com precisão quais relações sociais estão presentes na produção 
de uma coisa. Isso seria feito na esperança não apenas de interpretar 
o processo de produção, mas de efetivamente modificá-lo e controlá-lo 
socialmente. Ou seja, o projeto de Tret’iakov consiste na criação de 
uma consciência ampliada e até de uma espécie de solidariedade com 
o mundo das coisas. (RIFF, 2014, p.139)60

É neste ponto que adentramos na trama de In Free Fall. Como a obra nos 
lembra, o ensaio de Tret’iakov foi escrito em 1929, mesmo ano da Grande 
Quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque e, curiosamente, o ano em que 
Howard Hughes filmou Hell’s Angels (1930), um épico de ação que ajudou 
a popularizar a temática da aviação no cinema comercial. O interesse neste 
filme, no entanto, advém de um evento paralelo: nos é dito por um ‘espe-
cialista’ em história aeronáutica que, em sua carreira de piloto, engenheiro 
e empresário, Hughes se envolveu em uma série de iniciativas do setor de 
aviação, particularmente na compra e expansão da Trans World Airlines. 
Ora, os aviões cujas biografias acompanharemos procedem justamente des-
ta empresa: os Boeings 707s 4X-JYD e 4X-JYI, originalmente produzidos 
para servirem de transporte de passageiros.

As histórias que nos serão apresentadas, no entanto, não seguem nem 
de perto a finalidade costumeira dos aviões comerciais ou mesmo a carti-
lha da racionalidade econômica. Diante do surgimento de novos modelos 
e da conhecida cantilena da modernização das frotas, ambos os aviões fo-
ram eventualmente reaproveitados pela Força Aérea Israelense, servindo 
ora como comboios de reabastecimento, ora como centros de comando aé-
reo. O Boeing 4X-JYD chega, inclusive, a participar da Operação Entebbe de 
recuperação de um avião sequestrado por militantes da Frente Popular para 
a Libertação da Palestina (PFLP). A biografia deste avião, no entanto, não 
para aí: em um curto prazo de tempo, três filmes foram realizados sobre a 

60 Traduzido por nós do inglês: As the object – any produced object – travels down the 
assembly line, it is defined by the people on both sides of the belt – people who are not 
heroes or villains, as Tretyakov remarks, but producers and reproducers of certain rela-
tions that the things themselves and the traces on their surfaces later express. Writing a 
literature of facts and biographies of things would involve understanding precisely what 
social relations go into a thing’s production. This would be done in the hope of not only 
interpreting the production process, but actually changing and controlling it socially. 
That is, Tretyakov’s project is one of creating a heightened awareness, and even more, 
a kind of solidarity with the world of things.
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Operação61, e a carcaça do 4X-JYD foi novamente reaproveitada para servir 
de cinema no Museu da Força Aérea de Hatzarim. Já estamos diante, por-
tanto, de um cenário no mínimo curioso: um avião que, em decorrência de 
sua perseguição a outro avião, tem sua imagem representada em filmes e 
sua matéria readequeda à exibição de filmes. Por incomum que esta história 
soe, seu parente de produção, o 4X-JYI, terá um destino ainda mais insólito.

Após ser descontinuado como avião comercial pela Trans World Airlines 
e readaptado pela Força Aérea Israelense, o 4X-JYI foi vendido como suca-
ta para um ferro-velho especializado no meio do deserto de Mojave (Figura 
26). É para este cemitério de alumínio que os obsoletos símbolos de pujança 
econômica vêm para morrer – e, às vezes, para reviver como fantasmas. É o 
caso do 4X-JYI que, após uma repaginação, contracenou com Keanu Reeves 
e Sandra Bullock na cena final de Velocidade Máxima (Speed, 1994): uma 
gloriosa explosão sob o sol desértico de Mojave. Mesmo como carcaça explo-
dida, no entanto, a história do 4X-JYI continua. Como o ex-piloto e dono do 
ferro-velho nos informa, a Crise de 2007-2008 deflagrou uma intensa com-
pra de alumínio pela China, alumínio este que será, por sua vez, refundido 
em componentes eletrônicos de leitores de DVD. Neste momento, a obra 
passa a nos mostrar um destes dispositivos reproduzindo justamente a cena 
de sua explosão – ou melhor, da explosão de uma de suas vidas passadas. 
Em uma passagem posterior, vemos inclusive um DVD orbitando a terra à 
maneira de um disco voador, como se o avião reproduzido e remoldado con-
tinuasse a voar sob outras formas (Figura 27).

61 Os filmes são Raid on Entebbe (1976), de Irvin Kershner, Victory at Entebbe (1976), 
de Marvin J. Chomsky, e Operação Thunderbolt (Mivtsa Yonatan, 1977), de Menahem 
Golan, cujos trechos permeiam a obra de Steyerl.

FIGURA 26 E 27: STILLS DE IN FREE FALL (2010), DE HITO STEYERL
FONTE: IN FREE, 2010
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117 FIGURA 28: STILL DE IN FREE FALL (2010), DE HITO STEYERL
FONTE: IN FREE, 2010

Na síntese de Riff, é como se o 4X-JYI tivesse passado por uma tran-
substanciação: ele é materialmente convertido no meio que reproduz visual-
mente sua própria dissolução (RIFF, 2014, p.136). Esta condição extrema 
confere, de fato, uma curiosa literalidade à ideia de fantasmas de alumínio 
que, mesmo no esgotamento de seus ciclos funcionais, ressurgem em novas 
formas ao gosto das flutuações econômicas. Impossível não citarmos, aqui, 
a conhecida imagem de Karl Marx sobre mesas dançantes:

Uma mercadoria aparenta ser, à primeira vista, uma coisa óbvia, tri-
vial. Mas sua análise a revela como uma coisa muito intricada, plena 
de sutilezas metafísicas e caprichos teológicos. (...) Por exemplo, a 
forma da madeira é alterada quando dela se faz uma mesa. No en-
tanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensível e banal. 
Mas tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coi-
sa sensível-suprassensível. Ela não se contenta em manter os pés no 
chão, mas põe-se de cabeça para baixo em relação a todas as outras 
mercadorias, e em sua cabeça de madeira nascem minhocas que nos 
assombram muito mais do que se ela começasse a dançar por vontade 
própria (MARX, 2013, p. 204-205).

Se a noção de aviões que se assistem em perseguição, de fuselagens que 
reproduzem sua própria destruição e de mesas que dançam sozinhas pare-
cem delirantes, é porque de fato o são. Na obra de Steyerl, estas conjunções 
não são apenas figuras de linguagem: elas expressam a ligação orgânica en-
tre as esferas da economia e do imaginário, os fluxos financeiros e afetivos. 
Na precisa análise de Paolo Magagnoli, In Free Fall flerta com certos diag-
nósticos da teoria crítica que aproximam os funcionamentos do capitalismo 
tardio a um conjunto de características típicas de quadros esquizofrênicos 
(MAGAGNOLI, 2013). Inspirando-se nas elaborações de Fredric Jameson, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari62, o crítico nota como, na conjugação de ele-
mentos radicalmente diversos da cultura visual mercantilizada, as técnicas 
aceleradas de filmagem e edição empregadas por Steyerl buscam liberar as 
energias inconscientes e irracionais presentes nestas economias imagéti-
cas (IDEM, p.730). Com efeito, a montagem da obra transita sem grandes 
distinções por performances teatralizadas de instruções de voo, animações 
vívidas de explosões aéreas, músicas melosas de pop, dramas hollywoodia-
nos sobre sequestros de aviões, vídeos educacionais sobre reciclagem de 
alumínio, entrevistas desajeitadamente roteirizadas e gravações tipicamente 
documentárias, nos apresentando uma espécie de topografia de medo e de-
sejo na circulação contemporânea de imagens (Figura 28).

62 Cito dois textos introdutórios sobre o assunto: GUATTARI, Félix; DELEUZE, Gilles. Ca-
pitalism: a very special delirium. In: LOTRINGER, Sylvère (ed.). Chaosophy: texts and 
interviews 1972-1977. Trad. David L. Sweet, Jarred Becker, Taylor Adkins. Los Ange-
les: Semiotext(e), 2009; JAMESON, Fredric. Pós-Modernidade e Sociedade de Consumo. 
In: Novos Estudos Cebrap, n.12, p.16-26, 1985.
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De certa forma, a sucessão e mesmo a sobreposição de imagens ficcio-
nais e documentárias, de expedientes artificiais e realistas, acabam por des-
velar pedagogicamente o cenário em que as trocas simbólicas sob o capita-
lismo tardio se dão: não mais regidas por mediações convencionadas entre 
realidade e representação, fatos e fotos, documentários e ficções, mas sim 
por uma lógica caótica de associações inconscientes, uma economia irracio-
nal de intensidades afetivas. Neste sentido, ao aderir à biografia do objeto 
de Tret’iakov e suprimir o primado epistêmico do sujeito ideal, Steyerl nos 
apresenta um cenário de descontinuidades e desconexões, de reciclagens e 
readequações, de deslocamentos e deformações que solapam as diferencia-
ções tradicionais entre sujeito e objeto, imagem e coisa. Como a artista alu-
de em um ensaio complementar à obra, este cenário pode ser descrito como 
um de ausência de horizontes fáticos, de anulação de referenciais teóricos: 
um cenário, enfim, de queda livre. Em suas palavras:

Pilotos relataram até mesmo que a queda livre pode desencadear um 
sentimento de confusão entre o eu e a aeronave. Enquanto caem, as 
pessoas podem sentir-se como se fossem coisas, enquanto coisas po-
dem sentir que são pessoas. Modos tradicionais de ver e sentir são 
fraturados. Qualquer senso de balanço é perturbado.  Perspectivas 
são distorcidas e multiplicadas. Novos tipos de visualidade emergem. 
(STEYERL, 2012, p.12)63

A técnica narrativa de Tret’iakov, na organicidade que propõe entre rela-
ções e produtos sociais, certamente atua como um importante catalisador 
destas confusões entre instâncias subjetivas e objetivas. Será, no entanto, 
a articulação de imagens populares e motivos comerciais, de lógicas irra-
cionais e intensidades afetivas que atualizará esta técnica às visualidades 
propriamente contemporâneas e permitirá que a obra articule o capitalismo 
tardio a partir de seus próprios termos. Com efeito, In Free Fall não apenas 
expressa as condições esquizofrênicas do capitalismo tardio, mas identifica, 
exacerba e orienta esta transitividade de formas, esta irracionalidade de de-
sejos, esta disrupção de configurações, este descarte de tecnologias na dire-
ção de práticas de linguagem que saibam cooptar o caráter destrutivo deste 
sistema em um projeto revolucionário. Neste sentido, o particularmente cen-
tral na obra de Steyerl é sua pungente consciência da destruição material, fi-
nanceira, afetiva e informacional como elemento constitutivo do capitalismo 
tardio, consciência esta que será orientada na construção de uma gramática 
de detritos que pode ser encarada tanto como uma pedagogia crítica quanto 
como uma prática de linguagem.

63 Traduzido por nós do original em inglês: Pilots have even reported that free fall can 
trigger a feeling of confusion between the self and the aircraft. While falling, people 
may sense themselves as being things, while things may sense that they are people. 
Traditional modes of seeing and feeling are shattered. Any sense of balance is disrupted. 
Perspectives are twisted and multiplied. New types of visuality arise.
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FIGURA 29: STILL DE IN FREE FALL (2010), DE HITO STEYERL
FONTE: IN FREE, 2010

Encontraremos a chave desta pedagogia e prática na imagem do DVD 
reproduzindo a cena de sua própria destruição (Figura 29). Do lado pedagó-
gico, esta imagem fundamental sintetiza a tendência globalmente destrutiva 
do capitalismo tardio, desde sua base material até suas elaborações sim-
bólicas. Como vimos e revimos ao longo da dissertação, a artista é enfática 
no combate à noção de imagem como apartada da realidade: antes de a 
representarem – escreve Steyerl –, as imagens seriam antes seus fragmen-
tos, coisas como quaisquer outras (STEYERL, 2012, p.52, 57). Mais que uma 
impostação filosófica ou política, este princípio materialista se mostra perfei-
tamente adequado aos diagnósticos do capitalismo tardio como um sistema 
que extrapolou suas conhecidas operações industriais para incidir sobre a 
esfera simbólica em sua multiplicidade de formas. A pertinência pedagógica 
das obras e escritos de Steyerl decorre, portanto, de sua posição estraté-
gica em uma zona de produção particularmente alvejada pela mais nova 
expansão capitalista: a simbólica ou, mais precisamente, audiovisual. As 
imagens e as máquinas, os sujeitos e os objetos, as razões e os afetos: sob 
a lógica universal da equivalência financeira, tudo passa a servir os fluxos 
destrutivos de capital, informação e desejo, voando como aviões ou DVDs, 
dançando como mesas ou imagens, mas sempre ao ritmo das recodificações 
e reformatações calibradas à extração de valor e à modulação dos afetos. O 
crítico Jonathan Crary resume esta situação ao afirmar que todos os meios 
de comunicação e transporte desenvolvidos sob o regime capitalista,

não eram apenas meros condutores neutros de alta velocidade – eram 
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instrumentos alquímicos para a geração das abstrações indispensáveis 
ao capitalismo, necessariamente destinadas a serem globais. Não ape-
nas bens manufaturados, mas linguagens, imagens, formas de troca 
social seriam refeitas a fim de garantir sua compatibilidade com esses 
sistemas. Não se tratava de uma transmutação única, pois a cada de-
senvolvimento e a cada expansão dessas redes emergiam novas for-
mas de fluidez e conversibilidade (CRARY, 2016, p.75)

Paralelamente, também vimos nos capítulos anteriores que, para Steyerl, 
o produtor contemporâneo de imagens não deve trabalhar ao abrigo destas 
injunções, mas, pelo contrário, deve “tomar parte em tudo isso” (STEYERL, 
2012, p.53). Ora, não seria a imagem do DVD reproduzindo sua própria 
destruição uma espécie de manifesto a respeito dos modos pelo qual esta 
participação pode ser realizada? Com efeito, o modo particular pelo qual 
esta imagem sintetiza o caráter destrutivo do capitalismo tardio nos levará 
diretamente ao lado da prática: não pela crítica ideológica, pelo desenvolvi-
mento sistemático, pela explanação panorâmica – por uma analítica, enfim, 
externa e alheia ao seu objeto –, mas pela constelação crítica de seus pró-
prios elementos em diferentes estágios de produção e destruição. Não po-
demos esquecer, em nenhum momento, que estamos lidando com imagens 
que pensam sobre outras imagens; o diferencial da abordagem steyerliana, 
no entanto, é sua tendência a ir além do diegético, do representacional, para 
refletir sobre as condições mesmas de produção, distribuição e recepção 
das imagens em questão. Esta linguagem da prática se exercerá segundo 
uma constante tradução de precariedades, condicionamentos, problemáti-
cas, infraestruturas, etc,, em constelações críticas que presentifiquem tan-
to uma imagem quanto as relações que permitem sua existência como tal 
(STEYERL, 2006a; 2008c). Ao orientar-se pela coordenação de imagens-coi-
sas e coisas-imagens em seu difuso entrelaçamento contemporâneo, a artis-
ta deflagra igualmente um entrelaçamento entre a esfera da representação 
e sua existência enquanto experiência simbólica concreta. Neste sentido, 
a imagem do avião explodindo sendo reproduzida em sua própria matéria 
reciclada pode ser vista como uma eloquente defesa a respeito da necessi-
dade de pensarmos as imagens a partir de suas próprias bases produtivas, 
distributivas e receptivas. É no rastro dessa instabilidade epistêmica, desta 
transitividade formal e desta isotropia geral que adentraremos no tema da 
postura ensaística de Steyerl.

Antes de mais nada, cumpre delinear uma vaga noção sobre o que con-
siste o pensamento ensaístico. A primeira consideração do famoso texto de 
Theodor Adorno consagrado ao assunto trata, precisamente, da polivalência 
dos ensaios escritos, ou melhor, de como sua atenção à forma acabou por 
desqualificá-lo como modalidade de saber rigoroso e, igualmente, de como 
sua pretensão à verdade resultou em sua exclusão das estéticas, por assim 
dizer, autônomas (ADORNO, 2003, p.15-24). Para o autor, é uma pungen-
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te consciência a respeito da inescapável mediação linguística, da dimensão 
cultural de todos os sujeitos e objetos, da estranheza, enfim, das coisas 
consideradas sem sistema, que leva o ensaísta a adotar uma reflexão aberta 
e paulatina, uma constante elaboração formal e um trajeto reiteradamente 
desviante. Diante deste desconcerto, por assim dizer, será sempre neces-
sário acertar prumo, reorientar rotas, continuar a andar: a busca pela coe-
rência da contingência é sempre refletida, reiterada, repensada – em duas 
palavras, consciente e imprevista (IDEM, p.41). Em uma formulação que nos 
será importante, o filósofo ressalta que o ensaísta, na verdade, “nem sequer 
pensa, mas faz de si mesmo o palco da experiência” (IDEM, p.30). Daí a 
máxima benjaminiana do método ensaístico ser caminho indireto, desvio, e 
da recomendação adorniana para que o concebamos como um processo de 
tateamento (IDEM, p.35; BENJAMIN, 1984, p.50). 

Em tom consideravelmente mais político, Timothy Corrigan nos aponta 
que é sempre um encontro desconcertante com o mundo visual que magne-
tiza o pensamento ensaístico em sua capacidade de solapar o poder discri-
cionário da linguagem, perturbar as subjetividades autorizadas e fraturar os 
entendimentos sistemáticos do mundo (CORRIGAN, 2015, p.22-24). É sob 
o signo da instabilidade que o autor compreende, por exemplo, a densidade 
reflexiva própria ao ensaio, mas também sua tendência a assimilar formas 
variadas de expressão: cindida entre uma experiência desconcertante e sua 
incapacidade de elaborá-la linguisticamente, a subjetividade ensaística pro-
curará refazer-se crítica e dialogicamente a partir de todo e qualquer meio 
à sua disposição (IDEM, p.24-28). A expressão ensaística – escreve – exige 
a perda do eu e o repensar e refazer do eu (IDEM, p.21). Neste sentido, é 
próprio às subjetividades ensaísticas uma tematização de suas múltiplas fa-
cetas, fazendo de sua enunciação uma atividade sempre mutável, oblíqua, 
deslocada ou irônica (IDEM, p.33-34).

A tentativa, o movimento, o gesto são, assim, o começo e o fim do ensaio: 
ele se posta justamente nesta tensão, tematizando si próprio e a um exposto 
junto de sua irresolução com qualquer exposição. Disto não decorre, porém, 
que se trata de um espontaneísmo sem causa ou de uma deambulação sem 
ordem. Por um lado, a resignação do ensaio pelo fragmentário e pelo parcial 
denuncia a falibilidade e a transitoriedade das grandes abstrações: uma vez 
que a própria realidade é cindida, descontínua e incompleta, resta ao pensa-
mento buscá-la nestas fraturas (ADORNO, 2003, p.35). A forma ensaística, 
em específico, o fará pela paciente aproximação entre um processo singular 
de pensamento e a coerência própria de uma coisa, de modo que a exposi-
ção conforme tanto um trajeto de mente quanto uma configuração de coisa. 
Mas sua potência não para por aí. Para Corrigan, o ensaio é capaz de entre-
cruzar três registros distintos: para além do pessoal e do factual, haveria 
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também um certo registro “universal” (CORRIGAN, 2015, p.18). Adorno ace-
na igualmente a este último ao argumentar que o ensaio deve “permitir que 
a totalidade resplandeça em um traço parcial”, sempre atentando, porém, 
para que a “presença dessa totalidade não tenha de ser afirmada” (ADORNO, 
2003, p.35). Para o filósofo, este resplandecimento do todo na parte, este 
equilíbrio entre contingência e intuição, é realizado através da multiplicação 
das afinidades e correspondências, da montagem de composições e mosai-
cos, do estabelecimento de associações transversais e espontâneas – pela 
justaposição, em suma, de afinidades em uma construção justamente ima-
gética (IDEM, p.36, 44). Este “campo de forças” construído pelo ensaio não 
é, de forma alguma, uma reivindicação à verdade lógico-científica: em razão 
de seu particularismo e complexidade, a apreensão dos sentidos ensaísticos 
depende fundamentalmente das percepções e reconhecimentos do próprio 
receptor, em um processo de significação eminentemente dialógico.

O norteador do pensamento ensaístico será, portanto, a coordenação em 
vez da subordinação, de modo que, por efeito de uma intrincada malha de 
conexões, possamos vislumbrar uma certa totalidade em cada um de seus 
elementos (IDEM, p.43). De coisas a citações, de referentes a referências, 
de matérias a memórias, o ensaio parece não ter destino, mas torna-se 
verdadeiro pela marcha do próprio pensamento, pela densidade da própria 
tecitura (IDEM, p.30, 43). Na imagem que Benjamin nos lega, as ideias aqui 
se relacionam com os elementos como as constelações com as estrelas: 
através de sua representação coordenada, composta, configurada, e não 
pela declinação lógica de um sistema que prescinde tanto do sujeito quanto 
da exposição (BENJAMIN, 1984, p.56).

Apesar destas passagens se referirem primariamente a ensaios textuais, 
o próprio fundamento transitivo da forma-ensaio nos leva a imaginar sua 
aplicação em outros meios e campos. E, com efeito, não seriam as imagens e 
os sons, as montagens e as edições, os computadores e os celulares âmbitos 
mais propícios a esta forma de pensamento na contemporaneidade? Como 
Arlindo Machado aponta:

O pensador de agora não se senta mais à sua escrivaninha, diante de 
seus livros, para dar forma a seu pensamento, mas constrói as suas 
ideias manejando instrumentos novos – a câmera, a ilha de edição, o 
computador –, invocando ainda outros suportes de pensamento: sua 
coleção de fotos, filmes, vídeos, discos – sua midioteca, enfim. (MA-
CHADO, 2004, p.19)

Para o autor, as obras audiovisuais são plenamente capazes de torna-
rem-se ensaísticas, desde que trabalhem única e exclusivamente com sua 
própria substância e discurso: a imagem e o som. Dito de outra forma, Ma-
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chado clama por uma elaboração estritamente audiovisual de ideias, ou seja, 
pela consecução de discursos sensíveis que não sejam predominantemente 
mediados por instâncias linguísticas como o enredo e a narração (MACHADO, 
2003; 2006). O filme-ensaio seria, portanto, uma forma de pensamento e 
expressão em seu próprio direito – desde que consiga evadir às ingerências 
dos verbos e substantivos, legendas e comentários. Com efeito, a recente 
proliferação de estudos sobre o gênero já nos oferece um vasto repertório 
de cineastas com inclinações ensaísticas, desde os precursores Dziga Vertov, 
Hans Richter e Joris Ivens, passando por expoentes do século XX como Chris 
Marker, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Jean-Marie Straub 
e Alexander Kluge, e chegando a produtores contemporâneos como, natu-
ralmente, Hito Steyerl. Apesar das óbvias diferenças entre cada um destes 
cineastas, estudiosos como Timothy Corrigan e Nora M. Alter apontam que, 
por meio de um cioso trabalho de sons e imagens, suas produções encer-
ram um pensamento propriamente audiovisual que as destacam de gêneros 
ainda dependentes de acompanhamento verbal como o documentário e o 
ficcional, ou marcadamente estéticos, como os filmes artísticos (CORRIGAN, 
2015; ALTER; 2017).

A abordagem de Alter sobre a questão é instrutiva destas diferenciações. 
Para a autora, os filmes-ensaios são o fruto do cruzamento entre um impulso 
noticioso e uma expressividade estética, ou seja, eles constituem uma espé-
cie de interregno entre o campo documentário e o artístico (IDEM, p.31-56). 
Em direção análoga à de Corrigan, Alter aponta que estes filmes costumam 
partir de uma determinada crise para ensaiar críticas sociopolíticas que, em 
sua natural improvisação nas fronteiras dos fatos e formas do presente, não 
podem senão engendrar enunciações como que posteriores às noções então 
correntes de fato ou ficção (IDEM, p.5, 10-11). Este hibridismo de técnicas 
e provocação de categorias promovem uma espécie de “anamorfismo cogni-
tivo” que insta o espectador a rever seus pontos de vista e, não raro, seus 
próprios processos cognitivos (IDEM, p.7). Em suas palavras:

Os filmes ensaísticos performam uma espécie de estranhamento. Eles 
atraem o espectador a um processo intricado no qual a perspectiva do 
cineasta se mistura com a do próprio espectador na produção de signi-
ficação. O sentido gerado não é apenas relacional mas também aberto, 
uma área de possibilidades onde o espectador desempenha um papel 
cada vez maior. Ao contrário da linha de argumentação relativamente 
clara desenvolvida em produções documentais, a ordenação do filme 
ensaístico questiona a própria possibilidade de uma única lógica ou 
perspectiva narrativa. (ALTER, 2017, p.7)64

64 Traduzido por nós do original em inglês: Essay films perform a kind of estrangement. 
They draw the spectator into an intricate process whereby the perspective of the fil-
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Após este extenso mas necessário desvio, o papel assumido pelo pen-
samento ensaístico na produção de Steyerl adquire contornos mais nítidos: 
estabelecer uma rede de correspondências e causalidades insólitas que refli-
tam, em algum nível, a complexidade de um regime econômico que promove 
equivalências sistemáticas entre sujeitos, objetos e imagens sob os denomi-
nadores do desejo, do capital e da informação. A respeito dessa abstração, 
equivalência e transitividade das coisas sob o capitalismo tardio, não pode-
mos senão citar a premonitória formulação de Marx:

De tudo o que foi dito, segue-se que a circulação aparece como pro-
cesso essencial do capital. O processo de produção não pode ser re-
começado antes da transformação da mercadoria em dinheiro. A per-
manente continuidade do processo, a passagem desimpedida e fluente 
do valor de uma forma à outra, ou de uma fase do processo à outra, 
aparece como condição fundamental para a produção fundada sobre 
o capital em um grau muito diferente do que em todas as formas de 
produção precedentes. (MARX, 2011, p.714, grifo do autor)

Da mesma maneira, portanto, que existe uma permanente continuidade 
dos processos capitalistas de abstração de modo a permitir uma transitivi-
dade sem limites do valor, algumas obras recentes de Steyerl parecem não 
apenas se apropriar da cultura visual mercantilizada como também mimeti-
zar essa continuidade e transitividade por meio de um pensamento expan-
sivo de associações livres, multidirecionais e, não raro, francamente deli-
rantes. Este procedimento mimético explica, em parte, a ressalva feita por 
Magagnoli a respeito de uma arriscada proximidade de In Free Fall com a 
questionável política das estéticas aceleracionistas, e a dura crítica de Hal 
Foster a respeito de uma “dialética extrema” que, do centro da produção 
steyerliana, trabalha mais com a ideia de um colapso salvador que de uma 
intensificação propriamente política das contradições capitalistas (MAGAG-
NOLI, 2013, p.731-734; FOSTER, 2020, p.130, 133). Ora, ao apresentar a 
adaptação dos mercados e de seus atores às flutuações financeiras e, si-
multaneamente, propor uma dissolução abrangente entre fatos e ficções, In 
Free Fall pode de fato ser interpretado como uma representação adequada 
em conteúdo e forma às narrativas de especulação e liquidez do capitalismo 
tardio. A própria artista, por sinal, nos oferece uma visão compreensiva da 
situação ao apontar uma adequação da própria forma-ensaio às disjunções 
impostas pela globalização de cunho neoliberal (STEYERL, 2017). Segundo 

mmaker is folded onto the spectator’s own in the production of signification. The mea-
ning generated is not only relational but also open-ended, an area of possibility where 
the spectator plays an evergreater role. Unlike the relatively clear line of argumentation 
developed in documentary productions, the essay film’s order calls into question the very 
possibility of a single narrative logic or perspective.
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seu raciocínio, se a política do ensaio se concentrava na contestação das 
identidades, categorias e tradições normativas ou mesmo coercitivas por 
meio de uma transitividade generalizada, a consolidação de um sistema de 
equivalências dinâmicas e de recombinações constantes não neutralizaria 
precisamente esta dimensão? Ou melhor, não seria a forma ensaística dentro 
deste sistema uma forma, antes, de con-formismo? Em suas palavras:

As formas múltiplas e heterogêneas de ensaios mimetizam de perto as 
várias formações de um tipo contemporâneo de capitalismo fundado 
na manufatura compulsória de diferenças, mercados de nicho feitos 
sob medida e formas flexíveis e modulares de produção. Os ensaios, 
com sua mistura de diferentes níveis de adereçamento, sua combina-
ção estupefante de materiais contraditórios e ambivalência admirável, 
sua combinação do arcano e do profano, do afetivo e do reflexivo, não 
são mais o “outro” exótico de uma realidade social monótona e repeti-
tiva. Eles agora se parecem surpreendentemente similares à picotada 
rotina diária de qualquer mãe trabalhadora, às maratonas de zapea-
mento com comentários em áudio, ou talvez apenas a uma competição 
dominical de remixagem no Youtube. (STEYERL, 2017, p.277-278)65

Como defendemos acima, no entanto, é inegável que a obra encerra uma 
dimensão pedagógica e uma proposta de linguagem que, juntas, contestam 
as estruturas tratadas em seus discursos e operações. A sutileza, no entan-
to, é que Steyerl não postulará uma externalidade isenta às determinações 
que busca criticar: ela se posiciona, antes, no interior destas estruturas para 
melhor captar as constelações políticas ou afetivas que, por um processo de 
estranhamento, consigam demonstrar o estado de exceção como regra e, 
consequentemente, destacar as perspectivas idealistas das concretas, a nor-
malidade da normalização (BENJAMIN, 2005, p.83). Um segundo exemplo 
talvez ofereça contornos mais nítidos à questão.

Em Liquidity Inc. (2014), a artista leva a liquidez compulsória do capita-
lismo tardio à sua expressão máxima. Com efeito, não fosse a biografia do 
protagonista Jacob Wood, a obra teria dispensado qualquer condução nar-
rativa: todas as suas cenas vão e voltam como avatares da liquidez, fluindo 
por temas afins como especulação financeira e flexibilização trabalhista, ins-

65 Traduzido por nós do original em inglês: The multiple and heterogeneous forms of 
essays thus closely mimic the various formations of a contemporary brand of capitalism 
based on the compulsory manufacturing of difference, custom-tailored niche markets 
and flexible and modular forms of production. Essays, with their mix of different levels 
of address, their stupefying combination of contradictory materials and amazing ambi-
valence, their combination of the arcane and profane, of the affective and the reflexive, 
are no longer the exotic “other” of a drab and repetitive social reality. They now look 
amazingly similar to the collaged daily schedule of any contemporary working mom, to 
a zapping spree with a voiceover, or maybe just to a Sunday afternoon remix contest on 
YouTube.
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FIGURA 30: STILL DE LIQUIDITY INC. (2014), DE HITO STEYERL
FONTE: LIQUIDITY, 2014

tabilidade climática e plasticidade informacional, reportagens de tempesta-
des e filmagens de surfe. A vocação proteica da obra é ainda potencializada 
por uma edição abundante em janelas, inserções e incrustações que, além 
de mimetizar o bombardeio sensorial dos dispositivos digitais, aponta igual-
mente para a dispersão de atenção necessária à administração de um mun-
do informatizado (Figura 28).

Na análise de Karen Archey, a obra parece sugerir que esta condição con-
temporânea de excesso e liquidez exige que o sujeito surfe pela superfície 
das coisas, se conforme constantemente às suas flutuações aberrantes – ou 
se afogue tentando (ARCHEY, 2014, p.224). Com efeito, esta é precisamente 
a sina de Jacob que, após sua falência como analista do Lehmann Brothers 
na Crise de 2008, teve se de voltar às lutas profissionais de MMA para sobre-
viver. Este personagem reúne – sintomaticamente, podemos adiantar – to-
das as platitudes da ideologia neoliberal: como agente financeiro ou lutador 
marcial, Jacob tem de desviar socos e fundos, fazer fintas e aplicar golpes, 
trabalhar com investidas e investimentos, evitar quebras de costelas e de 
bolsas; em suma, ele tem de ser informe, adaptável, flexível e inquebran-
tável como a água. Ora, essa liquidez compulsória também se aplica aos 
produtores de imagens, desde designers lançados ao mundo dos freelancers 
até artistas vivendo de uma agressiva economia da presença66. A obra é, 

66 Reconhecidamente, Steyerl é uma ativa pensadora a respeito das cumplicidades e 
precarizações do campo artístico. Desde obras de crítica institucional, passando por 
diagnósticos amplos a respeito do consumo simbólico contemporâneo e chegando, por 
fim, em denúncias abertas dos financiamentos escusos do setor, a contundência crítica 
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inclusive, bastante aberta neste sentido: nos mostra o cancelamento de seu 
próprio orçamento, trocas desesperadas de e-mails entre os produtores, tre-
chos de tutoriais usados para a renderização amadora das cenas, interfaces 
dos programas de edição utilizados e até uma série de templates corporati-
vos evidentemente apropriados. Se, como um infomercial tipicamente neo-
liberal nos informa, a liquidez consiste na possibilidade de acessar reservas 
em momentos de necessidade, nenhum dos personagens de Liquidity Inc. 
parece capaz de, justamente, incorporar esta liquidez em proveito próprio. 

Paulatinamente, portanto, a obra opera uma distinção entre as perspec-
tivas ‘aéreas’ dos fluxos capitalistas e seus efeitos ‘terrenos’ no cotidiano 
das coisas e pessoas, entre as representações idealistas da globalização 
em setas e esquemas e as representações concretas de sujeitos em crise e 
corpos em luta67. Em uma passagem particularmente instrutiva da tática de 
estranhamento empregada por Steyerl, um lutador do mesmo clube de MMA 
que Jacob parece envergonhado ao revelar seu trabalho diário no Starbucks, 
momento em que uma janela sobreposta nos mostra o mesmo infomercial 
profetizando que “quando temos liquidez, estamos em controle” (LIQUIDITY, 
2014). Mediante este jogo de associações cruzadas, portanto, depreende-
mos lentamente que, na materialidade cotidiana das pessoas e das coisas, o 
controle que a liquidez nos oferece não é senão o da contenção de crises, o 
da administração da tragédia, o da vida, enfim, sob um contínuo estado de 
exceção.

Mudemos um pouco a perspectiva e imaginemos, por um segundo, que 
a água em si é a protagonista de Liquidity Inc. Significativamente, o vídeo 
principia com um insólito diálogo em que a água se apresenta como uma 
entidade alienígena que, não obstante, foi incorporada em todos os sistemas 
terrestres. A chave de interpretação crítica de Liquidity Inc. está, justamen-
te, neste termo aparentemente simples: incorporar, que pode se referir ao 
ato de integrar um elemento a um todo ou, particularmente, de constituir 
uma corporação. Com efeito, todas as cenas e temas da obra discorrem, de 
maneira ou outra, sobre a biografia da água incorporada a sistemas que, 
em última instância, estão submetidos aos fluxos de capital, informação e 
desejo: as previsões do clima e o funcionamento das linhas aéreas, as crises 

da artista sobre a área é merecedora de estudo próprio. A respeito da precarização do 
trabalho cultural sob o regime neoliberal, podemos citar os ensaios Art as Occupation: 
Claims for an Autonomy of Life e Freedom from Everything: Freelancers and Mercena-
ries, presentes no Wretched of the Screen (2012); e os The Terror of Total Dasein: Eco-
nomies of Presence in the Art Field; International Disco Latin; e If You Don’t Have Bread, 
Eat Art ! Contemporary Art and Derivative Fascisms, presentes no Duty Free Art (2017). 
Para uma visão geral dos ensaios de Steyerl, checar a coletânea em apêndice.

67 Para uma formulação decolonial e precoce de Steyerl a respeito destas representa-
ções idealistas e aéreas da globalização, cf.: STEYERL, Hito. The (W)hole of Babel: Magic 
Geografies of the Global. In: Jenseits der Repräsentation / Beyond Representa-
tion: Essays 1999-2009. Berlim: N.B.K. - Neuer Berliner Kunstverein, 2016..



129 FIGURA 31: STILL DE IN FREE FALL (2010), DE HITO STEYERL
FONTE: IN FREE, 2010

financeiras e a difusão de ideologias neoliberais, as flutuações econômicas 
e luta dos corpos em crise, e assim sucessivamente (Figura 31). Ao tomar 
como objeto de biografia um elemento proteico por excelência, Steyerl am-
plifica a característica abstração, transitividade e circulação do capitalismo 
tardio, apresentando-nos um modelo fluido mas tangível, delirante mas pe-
dagógico, de seus funcionamentos e contradições. Na precisa formulação de 
Lütticken, o fundamental em Liquidity Inc. é precisamente esta oposição que 
Steyerl estabelece entre uma “razão hiper-especulativa legitimada pela for-
ma-ensaio e a lógica especulativa do hiper-capitalismo” (LÜTTICKEN, 2014, 
p.53). No sentido proposto pelo crítico, a água atuaria na obra como uma 
metáfora da infiltração da lógica capitalista em todos os sistemas, da trans-
formação contínua das formas e dos valores, da capilaridade de uma circula-
ção que a tudo abrange e subsome, abstrai e quantifica, conecta e modula. 
Em Liquidity Inc., a água atua, em suma, como uma figura mental e – por-
que não – conceitual dos fluxos amorfos de capital, informação e desejo que 
canalizam a administração contemporânea da vida.

Em nenhum momento esta metáfora é mais nítida que no programa fic-
tício de previsão climática presente na obra. Em suas breves aparições, o 
assim chamado Weather Underground – um aceno tanto ao conglomerado 
de previsão climática quanto à organização marxista dos anos 70 – mimeti-
za algumas das práticas documentárias analisadas nos capítulos anteriores: 
uma certa gestualidade e compostura jornalística, a dinâmica de âncoras 
e correspondentes, a utilização de mapas e infográficos, o enquadramento 
frontal e estável, a trilha sonora típica das escaladas, etc. Suas falas e vesti-
mentas, no entanto, instauram um estranhamento particularmente profícuo 
em constelações críticas ao capitalismo tardio; como a obra nos narra:

Ventos alísios-comerciais [trade winds] sopram do Mar do Sul da Chi-
na e sobem até o Pacífico, passam à Costa Oeste dos Estados Unidos, 
descem até Los Angeles e retornam novamente ao Mar do Sul da Chi-
na. Amanhã, esses ventos alísios começam a se mover, ao contrário, 
soprando pessoas de volta para suas casas, soprando mercadorias de 
volta para suas fábricas, soprando fábricas de volta para seus países, 
e soprando seus países de volta às suas presumidas origens. (LIQUI-
DITY, 2014)68

A circularidade do trajeto dos ventos alísios-comerciais – ‘blowing from, 
up, over, down, across’ – já configura uma crítica à vertigem dos fluxos 

68 Importante notar que, no contexto da obra, “trade winds” deve ser entendido tanto 
como “ventos alísios” quanto como “ventos comerciais”. Tradução nossa do original: Tra-
de winds blow from the South China Sea up across the Pacific, over to the West Coast of 
the United States down to Los Angeles and back to the South China Sea again. Tomor-
row these trade winds began moving, in reverse, blowing people back to their homes, 
blowing goods back to their factories, blowing factories back to their countries, blowing 
their countries back to their assumed origins.
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capitalistas sobre si mesmos. Mas esta circularidade é ainda atmosférica, 
esta vertigem é ainda inconsequente, estas representações, em suma, são 
ainda elevadas: é necessário combater precisamente este abstracionismo de 
esquemas e setas, gráficos e fluxos, que evadem ao fato de que cada um 
destes signos representa relações históricas e sociais concretas. Não à toa, 
o mapa-múndi apresentado perturba a estabilidade deste modelo segundo 
uma perspectiva localista e fragmentária: suas setas não apontam para na-
ções soberanas, mas para Estados em rebelião ou conflito, áreas autônomas 
ou colonizadas, populações imigrantes ou perseguidas; em suma, para as 
contingências que se dão aquém das categorias da geopolítica global (Figura 
32). O encerramento do trecho – ‘blowing back, back, back’ – aponta igual-
mente para as consequências derradeiras destes fluxos, para sua participa-
ção na continuidade de políticas discriminatórias, de movimentos de migra-
ção em massa, de expropriações e pauperizações sistemáticas. Por fim, não 
impressiona que, tanto em In Free Fall quanto em Liquidity Inc., passemos 
de relatos sistêmicos a pessoais, de perspectivas elevadas a visões de solo, 
de flutuações financeiras a biografias concretas: é de dentro deste jogo de 
especulações que as obras de Steyerl retiram seu efeito de estranhamento 
e, por consequência, suas pertinentes constelações críticas a respeito das 
estruturas que mimetiza.

Como seria, então, o ensaio pensado a partir de suas relações concretas, 
de suas bases materiais? Como citamos acima, Steyerl entende que, em sua 
composição interna, a forma-ensaio é sumamente adequada à aceleração e 
à precarização dos modos de vida sob o neoliberalismo global, em particular 
na dispersão perceptiva, fragmentação intelectiva e flexibilização trabalhis-
ta que propõe. A artista argumentará, no entanto, que a dimensão política 
dos ensaios contemporâneos deve ser auferida não por sua internalidade, 
mas por sua externalidade; ou seja, não por sua composição, mas por sua 
atuação, sua prática, sua circulação. Dito de outra forma, se o capitalismo 
tardio permite e mesmo propicia o surgimento de formas coerentes com o 
ritmo dos fluxos de capitais, afetos e informações tão bem caracterizados 
pelo telejornalismo global, ele também permite o surgimento de circuitos 
midiáticos marginais que, conquanto possam parecer semelhantes, estabe-
lecem outros vínculos afetivos, mnêmicos e sociais entre sujeitos, imagens e 
sons (STEYERL, 2017, p.278). Ao artista, pesquisador ou crítico de imagens 
contemporâneas, portanto, resta a busca destes circuitos, o traçado de suas 
afinidades, a biografia de seus objetos: a investigação, em suma, do estabe-
lecimento de relações históricas ou sociais concretas.

Trata-se de um argumento que despontará com frequência no pensamen-
to da artista: o de que as imagens contemporâneas, em sua circulação, es-
tabelecem laços entre pessoas ao redor do mundo, articulando no processo 
não apenas visualidades e discursos contestadores em comum, mas também 
– e principalmente – apontando para o devir de esferas verdadeiramente 
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FIGURA 32: STILL DE LIQUIDITY INC. (2014), DE HITO STEYERL
FONTE: LIQUIDITY, 2014

públicas, de espaços efetivamente horizontais, de sociabilidades finalmente 
igualitárias (STEYERL, 2017; 2006a; 2013). Será, em suma, no tateamento 
de “constelações afetivas e políticas” que ainda não existem que a artista 
identificará o núcleo político de sua abordagem (STEYERL, 2013, p.167). Se 
esta postura ensaística recai na mímese do que busca combater, ou se ela 
serve de plataforma ao estabelecimento de constelações propositivas, é um 
julgamento que cabe às análises individuais de suas obras – ou melhor, às 
circulações individuais de suas obras. Não seria, enfim, mais coerente com 
uma abordagem verdadeiramente política da imagem contemporânea sua 
consideração como uma arena de pensamentos e afetos não apenas em 
conflito, mas também em movimento? Que, em sua abundância de edições, 
apropriações, reproduções, etc, as imagens contemporâneas sejam antes 
consideradas a partir das infraestruturas que sustentam sua visibilidade, das 
práticas que permitem sua pervivência? Que elas sejam vistas, em suma, a 
partir da concretude das relações que estabelecem, em vez da elevação de 
seu conteúdo originário? Justamente, é sobre este ponto que nos debruça-
remos na parte final do capítulo: o encontro na produção de Steyerl entre o 
princípio materialista e a postura ensaística ou, dito de outra forma, a con-
sideração das infraestruturas de circulação na constituição de constelações 
político-afetivas propositivas.

Como aludimos na crítica de Journal No.1 – An Artist’s Impression (2007), 
a fragmentação iugoslava frente ao colapso do Bloco Soviético deflagrou 
uma disputa ao redor de objetos culturais que, tensionados entre interesses 
políticos, enquadramentos institucionais, permanências mnêmicas e disposi-
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ções afetivas, passaram a ser compreendidos de maneira consideravelmente 
diferente a depender do contexto em que se encontram. No ensaio Politics 
of the Archive: Translations in Film (2008), a artista nos conta que, em sua 
busca por certas imagens de arquivo, ela se deparou precisamente com essa 
situação: a passagem de The Battle of Neretva (Bitka na Neretvi, 1969), de 
Veljko Bulajić, por uma série de instituições, formatos, nações e línguas. A 
artista, no entanto, não se debruçará sobre as divergências hermenêuticas a 
respeito dessas versões, mas sobre as alterações físicas de suas conversões 
para diferentes mídias, ou melhor: sobre a transposição deste filme para 
outras infraestruturas de produção, distribuição, reprodução, circulação e 
recepção de imagens técnicas.

A mudança de uma cena ilustra bem a questão por suas implicações 
políticas; uma cena, novamente, de alfabetização: uma professora diante 
de um quadro negro ditando a sigla do Conselho Antifascista de Libertação 
Nacional da Iugoslávia para uma sala de crianças (AVNOJ). Como a cineasta 
nos aponta, as seções laterais dessa cena foram cortadas em sua conversão 
de 35mm para VHS, relegando a tal sigla ao hors-champ do agora vídeo 
(Figura 33). Para além de um erro irrefletido e cotidiano de conversão, a 
artista argumentará que este corte não seria aceitável em um contexto de 
educação comum e antifascista com financiamento adequado a instituições 
culturais, ou mesmo possível sob as rígidas regulações de propriedade inte-
lectual decorrentes de um mercado sólido de consumo cinematográfico. Pelo 
contrário, a supressão aparentemente inocente da sigla simboliza uma série 
de transições; em suas palavras:

As pessoas que trabalham no Museu do Filme de Sarajevo fizeram eles 
mesmos esta cópia em VHS. Eles simplesmente apontaram uma câ-
mera VHS em formato 3:4 para uma projeção que estava em formato 
widescreen. Como resultado, ambos os lados da tela foram recortados. 
A razão é a consideravelmente dramática falta de fundos de uma ins-
tituição em um quadro pós-guerra de privatização descontrolada. Os 
equipamentos adequados para conversões profissionais não estavam 
disponíveis. (...) O recorte da imagem se refere, então, a um recorte 
político que substituiu os valores irrealizados do modernismo por prá-
ticas particularistas. (STEYERL, 2008b, p.3)69

Apesar do expansionismo de sua leitura da situação, Steyerl começa a 
delinear uma aplicação da biografia do objeto de Tret’iakov à vida material 
das imagens através da consideração das infraestruturas que sustentam sua 

69 Traduzido por nós do original: The people working at the Sarajevo film museum made 
this VHS print on their own. They simply pointed a VHS camera in 3:4 format at a projec-
tion which was in widescreen format. As a result, both sides of the screen were cropped. 
The reason is the rather dramatic lack of funds for this institution in a postwar situation 
of rampant privatization. Proper equipment for professional transfers is not available. 
(…) The cropping of the image thus refers to a political cropping that replaced the unful-
filled values of modernism with particularist practices.
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FIGURA 33: STILL RECORTADO DO FILME THE BATTLE OF NERETVA (1969)
FONTE: STEYERL, 2008b

visibilidade pública ou privada. Exemplarmente, a artista nos narra que o fil-
me iugoslavo continuou sendo convertido e compartilhado em NTSC, V2000, 
DVD e, por fim, H.264: as versões em NTSC costumavam ser o rescaldo da 
quebra generalizada de locadoras; o formato de V2000 foi descontinuado e 
seus aparelhos de reprodução estão relegados a museus; os DVDs se mos-
traram particularmente adequados à distribuição de cópias amadoras ou pi-
ratas; e as versões em H.264 foram o alvo por excelência de apropriações 
e disseminações em plataformas online de vídeo (STEYERL, 2008b, p.5-7; 
2017, 281-282).

Através destas anedotas aparentemente irrelevantes, Steyerl nos sugere 
aos poucos que cada mídia carrega consigo um conjunto de particularidades 
não apenas estéticas, já que sua visibilidade é sustentada por uma ampla 
infraestrutura técnica, política, econômica e jurídica responsável pela pro-
dução de maquinário, regulação de propriedade, padronização de formatos, 
sindicalização de trabalhadores, manutenção de patrimônios, promoção de 
exibições, agremiação de aficionados, e assim sucessivamente. Com efeito, 
cada ato de reprodução técnica reproduz, igualmente, as relações sociais aí 
embutidas: ele afirma, flexibiliza ou rejeita direitos proprietários, ideais de 
originalidade, noções de nacionalidade, contextos culturais, etc (STEYERL, 
2017, p.279). A crise contemporânea das instituições, no entanto, aliada à 
expansão capitalista sobre a esfera cultural e à disseminação de tecnologias 
digitais perturbarão sobremaneira este esquema até então relativamente 
estável. Nestas condições, a pervivência das imagens em sua materialidade 
técnica e a reestruturação privatista das infraestruturas que permitem sua 
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existência convergirão para uma atualização do funcionamento dos arqui-
vos, que doravante será melhor descrito como uma dispersão de versões 
que uma salvaguarda de originais70. Em suas palavras:

O arquivo é uma máquina realista, um corpo de poder e saber que se 
sustenta pela repetição. Mais precisamente, a autoridade dos arquivos 
tradicionais controla e regula a repetição de seus itens. (…) Repetição 
dentro do arquivo é controlada por diferentes lógicas de poder e sa-
ber, frequentemente aplicada tanto pelos Estados-nação quanto pe-
los interesses capitalistas. Atualmente, porém, a função do arquivo se 
tornou mais complexa pelas mais diversas razões, desde tecnologias 
de reprodução digital ao singelo fato de que algumas nações simples-
mente deixaram de existir e de que seus arquivos colapsaram ou foram 
destruídos. (…) Patrimônios são dispersados e recolecionados, mesmo 
que em diferentes combinações. Não apenas os arquivos estão sendo 
transformados, como partes de seu conteúdo também estão sendo re-
petidos diferencialmente. (STEYERL, 2008b, p.3-4)71

É uma formulação que já analisamos antes: os arquivos são instituições 
de salvaguarda, mas que devem ser também entendidas como um campo de 
forças em que as formas, os significados e os suportes de seus objetos estão 
em perene disputa social. Ressaltamos, ao longo das análises, que essa dis-
puta não é apenas discursiva, mas material: as práticas que se estabelecem 
ao redor destes artefatos acabam por marcá-los de uma miríade de manei-
ras, desde inscrições de empréstimos no verso de fotografias politicamente 
visadas até a deterioração de películas culturalmente desprezadas. Neste 
sentido, o arquivo não apenas salvaguarda objetos socialmente relevantes, 
como também os interpreta, altera e mesmo suprime. Tendo em vista a su-
gestão de que as imagens não são apenas arenas em disputa, mas também 
em movimento, nos leva, contudo, a reconsiderar mais uma vez este quadro. 

Na visão de Steyerl, o movimento perpétuo de imagens e as operações 
diferenciais por ele impostas sobre a imagem requerem uma nova figura do 
arquivo, uma que abarque a circulação, a transitividade e a abertura dos flu-
xos contemporâneos de capital, informação e desejo. Esta figura, em Steyerl, 

70 Isto para não nos alongarmos, é claro, nas intervenções de cunho eminentemente 
político no filme, como é o caso de sua variada extensão a depender do país para o qual 
ele foi adaptado: se no original constam 175 minutos de projeção, sua versão russa, por 
exemplo, terá menos da metade disso (STEYERL, 2008b, p.5)

71 Traduzido por nós do original em inglês: The archive is a realist machine, a body of 
power and knowledge, and it sustains itself by repetition. More precisely, the authority of 
traditional archivel controls and regulates the reproduction of their items. (…) Repetition 
within the archive is controlled by different logics of power and of knowledge, most often 
enforced both by the nation-state and capital interests. But nowadays, the function of 
the archive has become more complicated, for the most diverse reasons, ranging from 
digital reproduction technologies to the mere fact that some nations simply cease to 
exist and their archives are destroyed and collapse. (…) Heritages are dispersed and re-
collected, though in different combinations. Not only are the archives themselves being 
transformed, but some of their content is being repeated differently as well.
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será a do circuito. Neste regime circulacionista, não existiriam mais distin-
ções estatutárias entre produção e circulação e, por consequência, entre 
vivência e pervivência, original e reprodução, criação e edição, repetição e 
diferença, etc (STEYERL, 2014, p.36). O que não equivale a dizer, por óbvio, 
que não existam distinções, mas que elas devem ser buscadas na biografia 
destas imagens, ou melhor, que elas são de ordem política e econômica. To-
memos a própria investigação de Steyerl pelo The Battle of Neretva: não se 
trata de dispensar suas versões recortadas e reduzidas como artisticamente 
inferiores ou historicamente indignas, mas de identificar nessas diferenças 
traços de aderências afetivas, pressões econômicas, conjunturas políticas, e 
assim sucessivamente até a composição de uma história material e materia-
lista a respeito do filme.

Isto seria, no entanto, um esboço a respeito da aplicação do modelo nar-
rativo da biografia do objeto à circulação de imagens técnicas visivelmente 
físicas. Mas e quanto às imagens supostamente imateriais e intangíveis, às 
imagens digitais? Por contraintuitivo que pareça, a abordagem de Steyerl 
será a mesma: sua conhecida noção de imagem ruim é tão somente uma ex-
tensão deste raciocínio ao domínio digital. É lícita a objeção de que existem 
diferenças intransponíveis entre imagens fotográficas, fílmicas e digitais, e 
que uma tal postulação seria, no mínimo, irrazoável. Como vimos até o mo-
mento, no entanto, as elaborações de Steyerl não são de ordem ontológica, 
mas pragmática: elas não versam sobre as especificidades de cada mídia, 
isto é, suas estruturas constitutivas, mas sobre as condições que permitem 
sua existência, isto é, as infraestruturas que sustentam sua visibilidade. Em 
particular, Steyerl assevera que o distintivo das imagens digitais em relação 
às suas antecessoras não é, de maneira alguma, sua suposta imaterialidade, 
mas sua sustentação em um sistema circulatório por excelência72. Em suas 
palavras:

É uma mistificação completa pensar na imagem digital como um clone 
reluzente e imortal de si mesma. Pelo contrário, nem mesmo a imagem 
digital está fora da história. Ela carrega as contusões de seus choques 
com a política e a violência. (…) As contusões das imagens são seus 
glitches e artefatos, os vestígios de suas ripagens e transferências. 
Imagens são violadas, despedaçadas, submetidas a interrogatórios e 
investigações. Elas são roubadas, recortadas, editadas e reapropria-
das. São compradas, vendidas, arrendadas. Manipuladas e aduladas. 
Repudiadas e reverenciadas. Participar significa tomar parte em tudo 
isso. (STEYERL, 2012, p.53)73

72 Ademais, cumpre notar que, em termos práticos, mesmo imagens transmitidas preci-
sam ser antes armazenadas em memórias locais antes de serem acessadas pelo usuário 
ou processadas por um programa. Sobre o assunto, cf.: KIRSCHENBAUM, Matthew. Me-
chanisms: New Media and Forensic Imagination. Londres: MIT Press, 2012.

73 Cinco breves considerações sobre a tradução precisam ser feitas. Primeiro, cumpre citar 
a única tradução portuguesa completa do ensaio, realizada por Luisa de Paula Marques Sou-
sa (SOUSA, 2017, p.118-123). Segundo, ‘bruises’ foi vertido como contusão em continuida-



137

O particularmente perspicaz da noção de imagem ruim é o subtexto de 
que somente as tecnologias digitais aliadas aos ciclos agressivos do capi-
talismo tardio poderiam produzir imagens tão precárias (STEYERL, 2012, 
p.32-33). Segundo o raciocínio de Steyerl, as marcas destas imagens são 
encaradas não como uma perda de informação, mas como um ganho de sig-
nificação: por mais destrutivas que sejam ao conteúdo veiculado, cada uma 
delas atesta para os deslocamentos, descontextualizações, contrabandos e 
apropriações às quais as mercadorias estão submetidas em um tal regime. 
Uma formulação precoce desta atenção às falhas digitais pode ser encontra-
da na interpretação da artista a respeito do que ela chama de ‘spamsoc’74: 
as “linguagens defeituosas” resultantes de traduções, circulações, correções 
e leituras maquínicas de texto que encontramos com frequência em sites 
amadores ou em legendas de DVDs pirateados (STEYERL, 2016). Ao consi-
derar os condicionamentos que permitem o surgimento destas sintaxes que-
bradas e morfologias errantes, a artista vai além da constatação redutora 
de um “inglês ruim” para identificar nelas expressões legítimas das tensões 
globais que atravessam a produção simbólica contemporânea, como os im-
perialismos linguístico-culturais, a acelerada obsolescência tecnológica, os 
cerrados direitos de propriedade, a galopante precarização trabalhista, e 
assim sucessivamente. Apesar de suas capacidades de edição, reprodução 
e distribuição, portanto, as tecnologias digitais em rede constituem uma 
infraestrutura informacional que, à semelhança das analisadas acima, en-
cerra em si uma série de determinações alheias às propriamente técnicas. 
No caso, a característica dispersão digital estará sempre em tensão com os 
esforços de proteção, regulação e mercantilização dos poderes constituídos. 
Em suas palavras:

de às metáforas vitalistas de Steyerl e causalidade com suas imagens de ‘choque’, ‘impacto’ 
e ‘colisão’. Terceiro, ‘artefato’ é um termo técnico que designa resultados anômalos de um 
procedimento em vista de metodologias ou aparelhagem inadequadas. Quarto, ‘ripagem’ é 
um neologismo recentemente incorporado por alguns dicionários, designando por sua vez 
uma cópia usualmente ilegal do conteúdo de uma mídia eletrônica. E por ultimo, ‘glitches’ 
foi mantido no original em vista de sua razoável infiltração na língua portuguesa e, parti-
cularmente, nos estudos sobre cultura digital. Tradução nossa do original: It is a complete 
mystification to think of the digital image as a shiny immortal clone of itself. On the contrary, 
not even the digital image is outside history. It bears the bruises of its crashes with politics 
and violence. (…) The bruises of images are its glitches and artifacts, the traces of its rips 
and transfers. Images are violated, ripped apart, subjected to interrogation and probing. 
They are stolen, cropped, edited, and re-appropriated. They are bought, sold, leased. Mani-
pulated and adulated. Reviled and revered. To participate in the image means to take part 
in all of this.

74 Este termo é, ele mesmo, um ótimo exemplo do que propõe: união sintomática entre 
‘spam-’, neologismo derivado de um esquete do grupo de comédia britânico Monty Python, 
e ‘-soc’, sufixo imaginário retirado do romance distópico de George Orwell que sintetiza a 
tendência redutiva da “novilíngua”.
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FIGURA 34: EXEMPLO DE SPAM RETIRADO DO ENSAIO SPAM OF THE EARTH (2012)
FONTE: : <https://www.e-flux.com/journal/32/68260/the-spam-of-the-earth-withdrawal-from-re-
presentation/>.

Enquanto sons e imagens são capazes de viajar mais livremente que 
nunca, esforços significativos são feitos para reterritorializá-los. En-
quanto as dinâmicas universalizantes da mídia globalizada empurra as 
imagens para o mundo, as forças do colonialismo cultural e econômico 
as puxem de volta para circuitos controlados de circulação. O spamsoc, 
como uma linguagem em tradução, se vê pega nessas forças contradi-
tórias e dilacerada em direções divergentes. (STEYERL, 2016)75

Apesar do tratamento similar que Steyerl passará a conferir a textos, 
sons e imagens nos ambientes digitais, serão nestas últimas que a artista 
identificará uma franqueza ímpar a respeito das complexas torções dos flu-
xos contemporâneos de capital, informação e desejo. Pensemos, por exem-
plo, na multidão de spams usualmente ignorados que, no entanto, ofere-
cem ganhos milagrosos de status social, massa muscular ou relacionamento 
amoroso (Figura 34). Como associar de maneira propositiva esta circulação 
acelerada com sua banalidade estética? Suas imagens borradas e anônimas 
com a intensidade afetiva que evocam? E, principalmente, a mera existência 
destas representações degradadas com a infraestrutura informacional que 
as circula? Diante dessa complexidade, não impressiona que o desenvolvi-
mento de Steyerl siga passo com a estratégia marxiana de principiar uma 

75 Traduzido por nós do original em inglês: While sounds and images are able to travel 
more freely than ever, strong efforts are made to reterritorialize them. While the uni-
versalizing dynamics of globalized media pushes images out in the world, the forces of 
cultural and economical colonialism are pulling them back towardss controlled circuits 
of circulation. Spamsoc as a language in translation is caught up in these contradictory 
forces and torn in diverging directions.
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crítica sistêmica a partir de sua “forma elementar” e os modos de valor as-
sociados: a imagem, ou a mercadoria, e sua resolução, ou o valor de troca 
(MARX, 2013, p.157; STEYERL, 2012, p.41). Vamos analisar mais de perto 
este ponto.

Apesar de seu foco nas ‘imagens pobres’76, é a partir das ‘imagens ricas’ 
dos cinemas IMAX, televisões UltraHD, streamings 4K e afins que o raciocínio 
de Steyerl se estrutura (STEYERL, 2012, p.33). Em consonância com nosso 
desenvolvimento, a artista apontará que a consolidação global de um regi-
me neoliberal agressivo deflagrará uma reestruturação geral da produção 
midiática na direção de uma crescente privatização de seus meios, como, 
particularmente, no desmonte de políticas públicas de produção audiovisual 
e de instituições de preservação, distribuição e exibição destes produtos 
(IDEM, p.35-39). Desnecessário dizer que, neste quadro privatista, setores 
menos lucrativos foram não apenas marginalizados da produção audiovisual 
convencional como a própria visibilidade de seus produtos foi virtualmente 
suprimida. É somente natural, portanto, que toda uma hierarquia de cir-
cuitos derivativos tenha lentamente se organizado ao redor deste centro 
de alta resolução e custo: circuitos de DVDs e VHSs originais ou ripados; 
transmissões televisivas e streamings credenciados; versões digitais em si-
tes oficiais; e, por fim, de cópias piratas em plataformas abertas ou redes de 
torrents. Como vimos acima, cada um destes circuitos terá sua própria rede 
de associados, modalidades de financiamento, regulações de propriedade, 
modos de distribuição, etc, não sendo incomum, ademais, que seus objetos 
transitem legal ou ilegalmente de um formato e circuito a outro, adquirindo, 
no processo, marcas características de traduções, alterações, apropriações 
e recontextualizações. 

No caso das infraestruturas informacionais, no entanto, este trânsito de 
imagens não será meramente incidental, mas o próprio fundamento de sua 
visibilidade: a partir do momento em que são digitalizadas e publicadas – e 
elas invariavelmente serão –, as imagens escoam das mais diversas manei-
ras pelos mais diversos circuitos e dispositivos. A artista vai inclusive res-
saltar este ponto ao afirmar que imagens em rede adquirem uma singular 
fluidez, ao ponto de se transformarem a cada ponto de distribuição ou visua-
lização; em suas palavras:

76 Como usual na trajetória da artista, existe um jogo de palavras no termo ‘poor image’. 
‘Poor’, em inglês, pode designar tanto baixa qualidade ou resolução (‘poor quality’), quanto 
‘pobreza’ em acepção ampla. As traduções portuguesas costumam verter criativamente a 
expressão ‘poor image’ como ‘imagem ruim’, enquanto as espanholas optam por manter a 
etimologia e traduzi-la como ‘imagen pobre’. Para nós, o termo ‘imagem precária’ agregaria 
ambas as dimensões intendidas pela artista, mas optamos pelo uso de ‘imagem ruim’ para 
não divergirmos da tradução convencionada em território nacional. Para uma visão geral das 
traduções latinas dos textos de Steyerl, checar a coletânea de textos incluída no apêndice.
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A condição plenamente desenvolvida da Internet não é uma interface, 
mas um ambiente. Mídias antigas, assim como pessoas, estruturas e 
objetos em imagem são incorporados como matéria em rede. O espaço 
em rede é um meio em si mesmo, ou seja lá como se possa chamar o 
estado promíscuo e póstumo de um meio hoje. É uma forma de vida (e 
morte) que contém, sublima e arquiva todas as formas anteriores de 
mídia. Nesse espaço midiático fluído, imagens e sons se transformam 
através de diferentes corpos e suportes, adquirindo cada vez mais glit-
ches e contusões ao longo do caminho. (STEYERL, 2014, p.113)77

Com efeito, uma abordagem baseada em dados identificaria nas imagens 
em rede nada mais que “coisas, constelações ou processos” anteriormen-
te evidentes como imagens (STEYERL, 2014, p.34). Não adentraremos, no 
entanto, nesta linha de argumentação já que ela retroagiria precisamente 
à imaterialidade que buscamos desmistificar. Para nossos propósitos, é su-
ficiente ressaltar que a reprodução em ambientes digital não é necessaria-
mente uma replicação, ou seja, a geração de uma cópia sem perdas ou gan-
hos de informação; a tendência cotidiana, aliás, é precisamente a contrária: 
a da dispersão e alteração78. Lembremos, por exemplo, das constantes com-
pressões que as redes sociais impõem aos arquivos, dos nada incomuns er-
ros de transmissão e de armazenamento, da variedade de diferenças entre 
dispositivos, ou, em um plano mais social, da prática disseminada de print, 
de edições amadoras, mudanças de escala, conversões de formato, inclu-
sões de marcas d’água, inserções de legendas, e assim sucessivamente. 

No circulacionismo de Steyerl, portanto, a aceleração muitas vezes se 
equaciona à degradação, e não tarda para que as imagens se tornem fan-
tasmas de si mesmas em montagens de fã-clubes ou memes de quinta ge-
ração. Com efeito, quanto mais distantes dos circuitos controlados de alta 
resolução, mais a regra parece ser a precarização, a edição, a fragmentação, 
a deterioração. Em uma frase, estas imagens são dilapidadas até alcançarem 
um ponto de equilíbrio entre visibilidade e velocidade: na economia massiva 
e acelerada de imagens digitais, elas surgem como o produto colateral inevi-
tável de conexões ruins e dispositivos obsoletos, protocolos desviantes e dis-

77 Traduzido por nós do original: The all-out Internet condition is not an interface but 
an environment. Older media as well as imaged people, imaged structures, and imaged 
objects are embedded into networked matter. Networked space is itself a medium, or 
whatever one might call a medium’s promiscuous, posthumous state today. It is a form 
of life (and death) that contains, sublates, and archives all previous forms of media. In 
this fluid media space, images and sound morph across different bodies and carriers, 
acquiring more and more glitches and bruises along the way.

78 Apesar de seu foco no campo artístico, o texto-obra de Seth Price chamado Disper-
sion (2002-) é uma importante referência sobre o assunto. Cf.: PRICE, Seth. Dispersion. 
In: CORNELL, Lauren; HALTER, Ed (ed.). Mass Effect: Art and the Internet in the 
Twenty-First Century. Massachusetts: MIT Press, 2015. O texto-obra também se en-
contra disponível no arquivo de Net Art da Rhizome, e se encontra disponível no seguinte 
link: <https://anthology.rhizome.org/dispersion>.
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positivos defeituosos, bots autônomos e reproduções apressadas. Elas são, 
na conhecida formulação de Steyerl, as “condenadas das telas, os detritos 
da produção audiovisual, o lixo que chega às praias das economias digitais” 
(STEYERL, 2012, p.32).

Podemos, agora, retornar com mais propriedade às análises das duas 
obras de Steyerl. Apontamos que In Free Fall pode ser considerada como 
uma pedagogia e um manifesto, um panorama compreensivo a respeito do 
caráter destrutivo do capitalismo tardio e uma proposta de linguagem da 
prática que utilize a gramática de detritos deste sistema em sua própria 
crítica. No processo desta crítica, notamos como a artista põe em ação um 
procedimento ensaístico de associações livres, inesperadas e multidirecio-
nais que, no entrelaçamento entre sujeitos e coisas, internalidade e exter-
nalidade, imagem e materialidade, têm como princípio e corolário o entrela-
çamento das representações com as relações que permitem sua existência 
enquanto experiência concreta de produção e recepção simbólica. Analisado 
nestes termos, Liquidity Inc. mimetiza e amplifica a abstração, a transiti-
vidade e a circulação características das coisas sob capitalismo tardio para 
perturbar, de dentro mesmo deste sistema, suas narrativas e operações de 
extração de valor e modulação de afetos. Identificamos, ainda, um segundo 
plano de procedimentos: um que busca o estranhamento de situações nor-
malizadas para, precisamente, estimular o traçado de constelações críticas 
que sejam politicamente contundentes mas também afetivamente carrega-
das. Chegamos, por fim, à imagem sintética de um noticiário que, em seu 
entrecruzamento de previsões climáticas e tempestades mentais, flutuações 
financeiras e conflitos sociais, expõe com nitidez a organicidade dos fluxos 
de informação, capital e desejo na constituição do regime perpétuo de exce-
ção que circunda e administra os sujeitos e objetos contemporâneos. Mas o 
que teria, afinal, uma analítica de infraestruturas e a noção de imagem ruim 
a contribuir a este panorama?

A continuidade da cena do Weather Underground nos aponta precisamen-
te na direção de uma resposta. É ao nível do solo, das manifestações coti-
dianas e das consequências concretas destas previsões que encontraremos 
os contornos da principal figura de crítica presente em Liquidity Inc.: a da 
tempestade que, soprando “do inferno”, empurra a tudo e a todos “de volta 
ao passado” (LIQUIDITY, 2014; Figura 35). Trata-se de uma aberta citação 
à conhecida figura do anjo da história de Walter Benjamin, cuja formulação 
convém citar integralmente:

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está repre-
sentado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em 
que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está 
aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer 
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de 
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FIGURA 35: STILL DE LIQUIDITY INC. (2014), DE HITO STEYERL
FONTE: LIQUIDITY, 2014

eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que 
sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a 
seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mor-
tos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que 
se emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante 
dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa tem-
pestade. (BENJAMIN, 2005, p.87)

Não precisamos analisar minuciosamente esta figura mental – de resto 
bastante conhecida – para notar que se trata de uma inversão crítica das 
cantilenas do progresso tecnológico e do avanço humanitário que viriam a 
reboque da expansão capitalista. Na presciente visão de Benjamin, o pro-
gresso capitalista é indissociável de um componente destrutivo que se ma-
nifesta em ciclos de crises financeiras e tragédias humanitárias, descartes 
tecnológicos e colapsos ambientais, deixando pelo caminho somente as ruí-
nas daquilo que cessou de ser útil ou novo. Em uma primeira aproximação, 
portanto, não podemos senão identificar as imagens ruins que se acumulam 
nas memórias de dispositivos ao redor do globo como as mais recentes ma-
nifestações dos detritos de um sistema irracional que produz, circula, con-
some e descarta com uma voracidade sem igual: elas são, como Steyerl nos 
indica, o lixo das economias digitais, os resquícios de um tempo esquecido, 
os rastros de uma indústria simbólica, as ruínas de uma estética vencida, e 
assim sucessivamente. Existe, porém, uma segunda aproximação que pode-
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mos estabelecer.

A reiterada busca de Benjamin pelos rastros deste trator da história em 
bonecas e passagens, sonhos e memórias parece realizar precisamente este 
recolher de fragmentos que o anjo de Klee deseja: espécie de resistência 
temporal, investimento afetivo e esperança resignada que propõe a reme-
moração daquilo que foi vencido ou esquecido como forma de organização 
política, mental e social. Em retrospecto, torna-se evidente que o pensa-
mento e a prática de Steyerl a respeito das imagens técnicas estão orien-
tados para o mesmo horizonte ético: uma inversão de valores que, em sua 
atenção ao rastro e ao resquício, ao fragmentário e ao inesperado, procura 
remontar e resgatar as promessas perdidas do passado de forma a abrir es-
paço, no presente, às possibilidades de outros futuros. Como a mais recente 
ruína da voracidade capitalista, é somente natural que as imagens ruins ocu-
pem um lugar privilegiado de instanciação político-afetiva: indesejadas mas 
orgulhosas, elas zombeteiam tanto das promessas do progresso tecnológico 
quanto dos enquadramentos de nação e propriedade, propondo no lugar 
outras estéticas e visualidades, outras narrativas e sociabilidades. Pois, de 
fato, ao se posicionarem à margem da produção audiovisual hegemônica, 
ao reconhecerem a materialidade das imagens e, principalmente, seu risco 
de desaparecimento, estes circuitos se organizam ativamente ao redor de 
arquivos colaborativos, fóruns de discussão, afinidades políticas e redes de 
transmissão, constituindo no processo não apenas uma comunidade e uma 
solidariedade entre sujeitos, mas também com estas coisas que tanto nos 
acompanham e consolam: as imagens.
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Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo.

Walter Benjamin

Na noite de 2 de setembro de 2018, um incêndio de grandes proporções 
reduziu a sede do Museu Nacional do Rio de Janeiro a uma pilha de escom-
bros e cinzas. O acervo foi destruído em sua quase totalidade, o edifício 
histórico que o abrigava foi extensamente danificado e, no rescaldo da ca-
tástrofe, uma polêmica museológica se instaurou: o que fazer de um museu 
sem acervo?

Naturalmente, grande parte das primeiras medidas institucionais foram 
direcionadas ao resgate dos objetos do acervo (Figura 36). Quase vinte dias 
e uma série de protestos depois, o primeiro repasse emergencial foi san-
cionado e, desde então, o museu converteu-se em um sítio arqueológico 
onde pesquisadores esquadrinham, reviram e peneiram entulhos em busca 
de fragmentos chamuscados da história do nosso território (RODRIGUES, 
2021). Atualmente, sabe-se que a perda do acervo não foi tão severa e, 
sob o mote Museu Nacional Vive, a instituição reposicionou-se publicamente 
como entidade comunitária propiciadora de mobilização social e pesquisa 
científica79. Um grande passo nessa superação foi a exposição Museu Nacio-
nal Vive – Arqueologia do Resgate, que reunia objetos recém-resgatados do 
incêndio no Centro Cultural Banco do Brasil (Figura 37).

À margem, porém, deste circuito mais imediato, pudemos entreouvir pro-
dutivas dissonâncias. Em entrevista concedida no dia seguinte ao incêndio, o 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro expressou sua vontade de que o edi-
fício do museu permanecesse em ruínas, à maneira de um memorial (CAS-
TRO, 2018). E, sobretudo, completa o antropólogo, “não tentaria esconder, 
apagar esse evento, fingindo que nada aconteceu e tentando colocar ali um 
prédio moderno, um museu digital, um museu da Internet” (IBIDEM).

Com efeito, uma correção se faz necessária: o Museu Nacional foi re-
duzido a uma pilha de escombros, cinzas, e imagens. Lembremos que a 
lenta queima do edifício e de seu acervo deflagrou verdadeira tempestade 
midiática: primeiro como mensagens e tweets, e então desabafos em re-
des sociais, filmagens aéreas borradas, fotos de primeira mão, coberturas 
especiais atônitas e, somente ao fim, como reportagem solene. Mas o fenô-
meno não parou aí. Três meses após o incêndio, a iniciativa Por Dentro do 
Museu foi divulgada como fruto de parceria firmada em 2016 entre o Museu 
Nacional, o Ministério da Educação e o Google Arts & Culture (Figura 38)80. 

79 Os princípios, compromissos e cronogramas do projeto Museu Nacional Vive podem 
ser acessados através do seguinte link: <https://museunacionalvive.org.br/apresenta-
cao/>.

80 O projeto pode ser acessado pelo link: < https://artsandculture.google.com/project/
museu-nacional-brasil?hl=pt>.
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Sem fins lucrativos, esta subdivisão do 
Google oferece recursos e quadros técni-
cos de digitalização de espaços e acervos, 
sob a contrapartida de que as reproduções 
ficarão hospedadas em sua plataforma. A 
justificativa dada por seu representante é 
ostensivamente iluminista: “preservar a 
herança do mundo e democratizar o aces-
so à arte” (COUGHENOUR, 2018). E, de 
fato, não há o que se discutir a respeito 
do enorme benefício que a aplicação de 
tecnologias de informação e comunicação 
(TICs) pode trazer à preservação ou pu-
blicização de acervos históricos ou artís-
ticos81

A questão, no entanto, é que estes be-
nefícios pertencem ao reino das possibili-
dades, ou melhor, dos arranjos sociotécni-
cos concretos em que estas tecnologias se 
encontram: como qualquer instrumento, 
as TICs não encerram qualidades intrín-
secas, estando sempre atadas aos usos a 
que se destinam82. Neste sentido, o ques-
tionamento de Viveiros de Castro parece 
nos acompanhar em cada visita que fa-
zemos aos ensolarados ambientes tridi-
mensionais da plataforma do Google: à 
sombra do incêndio e do trauma coletivo 

81 Um exemplo candente é a crescente impor-
tância das chamadas exposições virtuais nas 
atividades museais. Sobre o assunto, cf.: MA-
MONE, Felipe. A curadoria e o museu virtual: 
aproximações, precedentes, possibilidades. In: 
Anais do XII Congresso Internacional do 
Programa de Pós-Graduação Interunidades 
em Estética e História da Arte, v.1, 2022, São 
Paulo. Campinas: Galoá, 2022. Disponível em: 
<https://proceedings.science/eha-2022/traba-
lhos/a-curadoria-e-o-museu-virtual-aproxima-
coes-precedentes-possibilidades?lang=pt-br>. 
Acesso em: 21 mar. 2023.

82 Para uma introdução à filosofia crítica da tec-
nologia, cf.: FEENBERG, Andrew. O que é filoso-
fia da tecnologia? Trad.: Agustín Apaza. In: Ko-
maba, 2003. Disponível em: <https://www.sfu.
ca/~andrewf/Feenberg_OQueEFilosofiaDaTecno-
logia.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2023.



150FIGURA 36: REGISTRO DE PROCESSO DE 
RESGATE DOS OBJETOS MUSEAIS
FONTE: <https://www1.folha.uol.com.br/
ciencia/2019/02/museu-nacional-do-rio-
-virou-esqueleto-gigante-de-um-so-an-
dar-apos-incendio.shtml>

FIGURA 37: REGISTRO DA EXPOSIÇÃO MU-
SEU NACIONAL VIVE (2019)
FONTE: <https://conexao.ufrj.br/2019/02/
museu-nacional-vive-arqueologia-do-
-resgate/>

FIGURA 38: REGISTRO DA INICIATIVA POR DENTRO 
DO MUSEU NACIONAL
FONTE: <https://artsandculture.google.com/
project/museu-nacional-brasil?hl=pt>

FIGURA 39: TRANSMISSÃO DO GOVERNO DE TU-
VALU NA COP27
FONTE: <https://www.theguardian.com/
world/2023/jun/27/tuvalu-climate-crisis-risin-
g-sea-levels-pacific-island-nation-country-di-
gital-clone>

subsequente, qual é exatamente a rela-
ção que se estabelece entre o destruído 
acervo físico e o reluzente arquivo digi-
tal? Qual é o estatuto e mesmo a função 
de uma reprodução sem original, de um 
arquivo sem acervo? Estes ambientes em-
balsamados não transitam perigosamente 
entre a justa prevenção e a sombria an-
tecipação de políticas públicas que, sabe-
mos, tendem à deterioração do patrimô-
nio nacional? Toda esta situação não nos 
lembra um pouco a dos governantes de 
Tuvalu que, diante da iminente submersão 
da ilha em decorrência da crise climática, 
anunciaram na última COP a intenção de 
digitalizarem seu território como último 
recurso?83 (Figura 39)

Ao longo da dissertação, trabalhamos 
com o conceito amplo de práticas docu-
mentárias: suportes, técnicas, procedi-
mentos e mecanismos privilegiados ou 
mesmo autorizados para a elaboração do 
passado e para a representação do pre-
sente. Em específico, investigamos o pa-
pel do campo institucional para a consoli-
dação destas práticas como, justamente, 
documentárias: formações estatais ou pa-
raestatais dotadas de poderes instrumen-
tais ou, ao menos, com grande difusão 
pelo corpo social que, em razão destas 
características, operam intimamente na 
regulação da autenticidade ou mesmo da 

83 A tônica da frase sendo ‘como último recurso’. 
O governo de Tuvalu pôs em ação uma série de 
projetos jurídicos, diplomáticos, administrativos, 
socioculturais e arquitetônicos para desacele-
rar a submersão da ilha ou mitigar seu impacto, 
sendo a digitalização da administração do Esta-
do e de seu território físico somente as últimas 
delas. A respeito do assunto, cf.: FAINU, Kalolai-
ne. Facing extinction, Tuvalu considers the digi-
tal clone of a country. In: The Guardian, 2023. 
Disponível em: <https://www.theguardian.com/
world/2023/jun/27/tuvalu-climate-crisis-rising-
-sea-levels-pacific-island-nation-country-digital-
-clone>. Acesso em: 26 jul. 2023.
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verdade dos enunciados em circulação. A digitalização convencional de acer-
vos museais se inclui precisamente neste rol de práticas: um setor interno 
a uma instituição socialmente respeitada que, a partir de uma capacitação 
técnica e de uma instrumentação de ponta, promove uma documentação 
imagética e textual que se almeje definitiva, ou seja, o mais verossímil, im-
parcial, completa e sistemática quanto for possível.

O argumento que introduzimos ao longo da dissertação, no entanto, é 
que a circulação dos documentos passa, lentamente, a extrapolar o campo 
institucional, especialmente quando se trata de imagens passíveis de des-
contextualização. Nada mais comum, por exemplo, que se busquem imagens 
de publicações destas instituições para recirculá-las em outras instâncias e 
configurações: em jornais, salas de aula, livros, peças publicitárias, ou mes-
mo em quartos de hotéis. Notavelmente, André Malraux e Walter Benjamin 
se debruçaram com contundência sobre esta virada na recepção de imagens 
técnicas de objetos museais, e constituem referências inescapáveis no as-
sunto (MALRAUX, 2011; BENJAMIN, 2019). Para nossos propósitos, porém, 
é suficiente notar que que as imagens continuam a viver em sua circulação 
e recepção ou, em síntese, que elas têm uma pervivência.

O desenvolvimento e a disseminação de TICs terão como efeito primário 
uma maximização da pervivência das reproduções em relação às suas contra-
partes físicas, chegando ao ponto de nos questionarmos se, atualmente, as 
pessoas entrem mais frequentemente em contato com obras de arte através 
de seus objetos ou de suas imagens. Existe, no entanto, um segundo efeito 
desta virada: o que conceituamos um tanto brevemente como dispersão de 
imagens. Fotografadas por celulares portáteis, publicadas em redes sociais, 
editadas por professores de arte e refotografadas por alunos para a prova, 
a circulação de imagens digitais de obras de arte não é, em absoluto, ideal 
ou previsível: ela deforma e inscreve, comprime e descontextualiza, torce 
e reprime seus conteúdos segundo os usos pragmáticos que se quer delas. 
Usos que se dão, por sinal, em contextos concretos e que propiciam relações 
igualmente concretas: no movimento pelo corpo social, as imagens também 
passam a agregar saudades, ódios, relutâncias, admirações, pedantismos, 
esperanças e tristezas. Para além de adquirir marcas visíveis, portanto, as 
imagens circuladas tornam-se também poderosos vetores de afetos e me-
mórias. Ora, sabemos que o papel dos museus nunca foi tão somente de sal-
vaguarda de objetos e de pesquisa científica, mas é difícil não especular se, 
diante dos dilemas impostos pelas tecnologias digitais, o tópico das políticas 
da memória não tenha se tornado uma das ou mesmo a mais importante 
questão enfrentada por estas instituições na contemporaneidade.

Avancemos, então, esta questão na análise de uma terceira iniciativa re-
lacionada ao incêndio do Museu Nacional, uma que seja menos institucional. 
No mesmo dia da entrevista de Viveiros, um grupo de alunos de museolo-
gia articulou um chamamento público de fotografias pessoais realizadas ao 
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FIGURA 40: EXEMPLO DE FOTOGRAFIA POSTADA NO INSTAGRAM APÓS O INCÊNDIO DO MUSEU NACIONAL
FONTE: BEIGUELMAN; LAVIGNE, 2021

longo da história do museu, com grande sucesso de mobilização (2018). O 
objetivo dessa iniciativa era um misto entre o que o antropólogo repeliu e 
preconizou: a constituição de um museu digital, sim, mas de um que bus-
casse a rememoração da perda em vez da reconstrução do perdido. Trata-se, 
em síntese, de uma perspectiva afetiva, mnêmica e, especialmente, coletiva 
sobre a elaboração do passado: ao evadir às práticas documentárias institu-
cionais, esta iniciativa almejava pôr em ação um trabalho de resgate e coleta 
que teria como resultado a constituição de mosaicos coletivos de fragmen-
tos pessoais imbuídos de afetos e memórias. Conquanto esta iniciativa não 
tenha tido continuidade, uma ligeira adequação de parâmetros nos permite 
identificar que um arquivo de viés memorialista de fato existiu – mesmo que 
ele não seja, cumpre reconhecer, tão propositivo assim.

Como Giselle Beiguelman e Nathalia de Castro Lavigne apontam, uma 
grande variedade de imagens passou a circular no Instagram nos meses 
que se seguiram ao incêndio, constituindo verdadeiro “memorial involun-
tário e colaborativo” acerca do Museu Nacional (2021). Imagens de excur-
sões escolares no meteorito de Bendegó, de poses em frente ao crânio de 
Luzia, de passeios em família na Quinta da Boa Vista, e até de selfies com 
as ruínas do museu ao fundo conjugaram-se espontaneamente ao redor da 
hashtag #museunacionalvive (Figura 40). Neste arquivo dinâmico e aberto, 
as imagens, memórias, afetos e rastros do Museu Nacional se entrelaçam 
em uma multiplicidade de maneiras que vai desde a rememoração saudo-
sista da infância até a encenação de surpresa diante do edifício em ruínas 
(IDEM, p.10). Notoriamente, no entanto, existe uma certa dificuldade de 
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frutificação de movimentos persistentes 
ou coletivos em um ambiente caracteriza-
do pela circulação acelerada, individualis-
ta e entrópica de enunciados. Vimos com 
Hito Steyerl que, para que estes fluxos 
digitais de informação, capital e afeto se 
tornem propositivos e ensejem constela-
ções críticas a respeito do passado ou do 
presente, é antes necessário que existam 
práticas orientadas ao cultivo de uma es-
fera pública de discussões. E, com efeito, 
Beiguelman e Lavigne apontam precisa-
mente para o fato de que as postagens 
sob o mote #museunacionalvive evitam 
problematizar a precariedade das políti-
cas públicas que culminaram no incêndio 
do Museu, contribuindo em seu conjunto 
mais para uma política do esquecimento 
que da memória (IDEM, p.16). 

Por mais diversas que sejam, estas 
iniciativas servem de emblema às dificul-
dades enfrentadas pelas instituições mu-
seais em um contexto não apenas de pre-
carização das políticas públicas nacionais, 
mas também de transformações globais 
nos meios convencionais de transmissão 
de informações e, consequentemente, na 
maneira pela qual elas são produzidas, 
circuladas e recebidas. Importante notar, 
no entanto, que as perspectivas embuti-
das em cada uma dessas iniciativas não 
se opõem e muito menos se excluem. Pelo 
contrário, é somente a partir de um pro-
grama consistente de preservação e docu-
mentação acervística que sua digitalização 
deve ser pensada e, consequentemente, 
sua publicização realizada. Isto, é claro, 
dentro da institucionalidade.

É precisamente deste ponto que o tra-
balho desenvolvido parte: a imaginação 
de cenários menos institucionais em que 
estes três estágios se comuniquem e con-
fundam de maneira igualmente proposi-



154FIGURA 41: FOTOGRAFIA PROFISSIONAL DO CRÂNIO DE 
LUZIA
FONTE: <https://oglobo.globo.com/rio/cranio-de-
-luzia-fossil-humano-mais-antigo-das-americas-
-encontrado-nos-escombros-do-museu-nacio-
nal-23168966>
FIGURA 42: REGISTRO DOS FRAGMENTOS RESGATADOS 
DO CRÂNIO DE LUZIA
FONTE: < https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2018/10/19/politica/1539971293_821373.html>
FIGURA 43: REGISTRO DE EXPOSIÇÃO COM RÉPLICA DA 
LUZIA
FONTE: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/
foto/2019-02/exposicao-museu-nacional-vive-ar-
queologia-do-resgate-1581292375-13>

tiva e poética. Em termos mais precisos, 
o trabalho procurou reunir a importância 
que o objeto museal tem para a arqueolo-
gia do resgate, a carga afetiva e mnêmica 
presente nas dispersões digitais e a capa-
cidade que as tecnologias de tridimensio-
nalização encerram de conformaram ima-
gens em um suposto documento. Além 
disso, em sua obsessão pela destruição 
e pelo decaimento, o trabalho foi lenta-
mente se acercando do símbolo máximo 
da arqueologia nacional: o crânio de Lu-
zia (Figura 41), também conhecida como 
a “primeira brasileira” por ser, até o mo-
mento da escrita desta dissertação, o fós-
sil humano mais antigo já encontrado nas 
Américas.

Naturalmente, a possibilidade da des-
truição do crânio de Luzia no incêndio foi 
o motor não apenas de comoção nacional 
como também de acaloradas discussões a 
respeito dos parcos orçamentos museais 
de então. Ao abrigo de um armário me-
tálico, descobriu-se posteriormente que o 
crânio foi extensamente danificado (Figu-
ra 42), mas não perdido para as chamas, 
ensejando igualmente um renovado inte-
resse na devida manutenção do patrimô-
nio nacional. Previsivelmente, no entanto, 
a imagem dos fragmentos de Luzia não 
alcançou nem de perto a repercussão que 
as fotografias e mesmo os modelos de seu 
crânio ileso encontraram84. Com efeito, 
uma série de reproduções desta Luzia per-
dida para o fogo passaram logo a circular 
pelo corpo social: fotografias amadoras e 

84 Interessante notar, inclusive, a grande difu-
são que as reconstruções faciais de Luzia pare-
cem ter nesta ecologia de imagens, com desta-
que para a de Richard Neave nos anos 90 e a 
mais recente e digital realizada por um grupo 
internacional de pesquisadores cujo setor brasi-
leiro foi coordenado por André Menezes Strauss 
(MAE/USP).
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esquecidas foram repostadas em redes sociais, trechos de documentários 
britânicos e de reportagens nacionais sobre arqueologia ressurgiram em no-
vas matérias, impressões tridimensionais de conservação foram finalmente 
expostas em feiras científicas, e assim sucessivamente. 

Nas palavras de Beiguelman e Lavigne, a impressão é que uma espécie 
de “presença positiva” foi paulatinamente construída em detrimento das cir-
cunstâncias políticas do incêndio e, podemos adicionar, da permanência de 
seus danos na materialidade dos objetos ali guardados (2021, p.16). Retor-
namos, portanto, à questão da fidelidade das práticas documentárias e à ob-
jetividade das imagens técnicas: mesmo à sombra de uma perda irreparável 
do patrimônio nacional, parece não existir contradição alguma na circulação 
massiva de representações de uma Luzia que, por motivos variados mas 
notórios, não mais existe como tal. A situação se agrava ainda mais ao con-
siderarmos que os modelos tridimensionais produzidos por fotogrametria85, 
na captação e reconstrução de todas as dimensões dos objetos e ambientes 
a que se aplica, renovam precisamente a aura de veracidade das técnicas 
documentárias. Vamos nos deter sobre este ponto.

Em sua utilização convencional, a fotogrametria reúne capturas fotográ-
ficas sistemáticas em múltiplos pontos de vista de modo a produzir mo-
delos tridimensionais, postos então a serviço de mensurações, descrições, 
comprovações, manutenções, e assim sucessivamente ao longo da extensa 
lista de atividades associadas ao campo documentário. Sua implementação 
apressada em instituições policiais, judiciárias, administrativas e museais 
nos aponta que, após mais de um século de discussões a respeito da obje-
tividade das imagens técnicas bidimensionais, o espectro da verdade tecni-
cista parece ter sutilmente deslizado de volta ao campo documentário pelo 
eixo de profundidade. Na preservação museal, por exemplo, estes modelos 
tridimensionais são os vetores que orientam a conservação ou a restauração 
dos objetos, servindo, de certa forma, como um estado ideal a ser mantido 
ou recuperado por seus operadores86. É cada vez mais comum, por sinal, 
que as réplicas digitais ou impressas resultantes destes processos sejam 

85 Por motivos de síntese, utilizaremos modelos tridimensionais para designar especifi-
camente aqueles produzidos por processos fotogramétricos. Além disso, vale a menção 
de que, em termos amplos, fotogrametria designa o conjunto de técnicas de mensuração 
a partir de imagens, abrangendo desde a cartografia até a astrofísica. No campo que es-
tamos tratando, no entanto, seu uso costumeiro designa especificamente as técnicas de 
extrapolação de estruturas tridimensionais a partir de imagens com pontos variados de 
vista sobre um mesmo objeto ou ambiente. O programa utilizado foi o Meshroom, cuja 
pipeline pode ser consultada no seguinte link: <https://alicevision.org/>.

86 Cumpre dizer que o assunto não é pacífico mesmo dentre os conservadores. Para uma 
breve visão sobre o assunto, cf.: MOTTA, Fernanda M. de V.; SILVA, Ronaldo A. R. da. A 
adoção de tecnologias digitais na reconstrução do patrimônio: relato da experiência do 
Museu Nacional, Brasil. In: Informação & Sociedade: estudos, v.30, n.2, 2020. Dispo-
nível em: <https://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/ies/article/view/52260/30679>. 
Acesso em: 20 jul. 2023.
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utilizadas pelos setores expositivos como substitutos fiéis dos objetos em 
questão (Figura 43). Enquanto a aplicação destas tecnologias tenha trazido 
evidentes benefícios e facilidades a ambos os setores, é sempre necessário 
atentar-se para posições extremas. Com efeito, o renovado estatuto docu-
mentário destas tecnologias não anula a multiplicidade de visões sobre os 
objetos a que se aplica? A lenta imposição de modelos digitais sobre objetos 
físicos não põe em questão a importância da materialidade e da presença 
na experiência museal? E, em suas aplicações extremas, elas não suprimem 
precisamente as marcas, rasuras, discussões e divergências tão necessárias 
à conscientização sobre a fragilidade e multidimensionalidade do patrimônio 
cultural?

Neste sentido, a circulação de réplicas e reproduções do crânio ileso de 
Luzia é a perfeita síntese de um paradoxo: a primeira brasileira passou a 
existir como imagem coletiva e verídica de um objeto que não mais existe. 
O trabalho desenvolvido buscou não resolver, mas intensificar este parado-
xo: no sentido reverso dos procedimentos institucionais, aplicamos a técnica 
de fotogrametria a esta dispersão de imagens disponíveis na internet, bus-
cando, no processo, recolher os vestígios digitais de Luzia em um modelo 
que expresse precisamente esta fragmentação de sua existência material e 
digital. Um primeiro momento do trabalho foi, portanto, uma coleta extensi-
va das imagens públicas de Luzia (Figura 44), imagens que, dispensa dizer, 
eram usualmente amadoras, incompletas e de baixa qualidade. O intuito de 
recorrer a estas imagens ruins – na terminologia de Steyerl – deriva de duas 
posições éticas: o trabalho com imagens diretamente associadas às memó-
rias e afetos correntes sobre Luzia; e o trabalho com imagens em domínio 
público, ou seja, sem vínculos de propriedade ou institucionalidade. Em am-
bos os casos, a motivação era acenar a modalidades coletivas de elaboração 
discursiva vinculadas a economias afetivas e mnêmicas de imagens, e não, 
como de costume, a elaborações institucionais vinculadas a economias de 
verdade.

Em um segundo momento, procedemos à modelagem em si do crânio. A 
maior dificuldade envolvida no trabalho foi, sem dúvida, a tão bem chamada 
gambiarra tecnológica: fazer o programa de fotogrametria funcionar mesmo 
com um flagrante desvio de função, a saber, o input de fotos heterogêneas, 
amadoras e assistemáticas. Apesar disso, é notável que as dificuldades en-
contradas foram absolutamente imprevisíveis: ora um fundo preto inade-
quado se confundia com a caveira e garantia o sucesso da modelagem, ora a 
mudança de um parâmetro marginal alterava totalmente o resultado, ora fo-
tografias perfeitamente calibradas não cumpriam nem o primeiro estágio da 
pipeline. Mesmo os modelos bem-sucedidos resultaram consideravelmente 
diferentes entre si: permeados de colapsos de figura-fundo, de fusões entre 
objetos distintos e de deformações de superfície, cada modelo conformou 
à sua própria maneira a incompatibilidade entre material e processo. Com 
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efeito, um dos resultados mais significati-
vos do trabalho foi a produção de modelos 
heteróclitos a partir de uma mesma coleta 
de imagens (Figura 45, 46 e 47). Estas 
diferenças entre os modelos nos indicam, 
ao menos, duas coisas.

Em primeiro lugar, que a fotogrametria 
só mantém a imparcialidade, inteireza e 
verossimilhança típicas do discurso rea-
lista dentro de alta padronização técnica 
e procedimental – ou, em termos diretos, 
que a fotogrametria não é intrinsecamen-
te objetiva. Como a herança da história 
da arte nos mostra, é precisamente nes-
tes artefatos e anamorfoses que os mo-
delos convencionados de representação 
se mostram ou, no caso, que o modelo 
tridimensional se apresenta como um cor-
po de dados87 – lembremos, por exemplo, 
de setores mais políticos da glitch art88. É 
a questão das práticas documentárias que 
foi desenvolvida no segundo capítulo da 
dissertação.

Em segundo, a diferença entre os mo-
delos indica que a perda do objeto mate-
rial que lastreava as reproduções e répli-
cas deflagra uma proliferação de versões 

87 A oposição entre ‘imagem de corpo’ e ‘corpo 
de imagem’ foi sugerida por Steyerl como for-
ma de conceber as particularidades das tecnolo-
gias tridimensionais; cf.: STEYERL, Hito. Ripping 
reality: Blind spots and wrecked data in 3D. In: 
STEYERL, Hito. Duty Free Art. Londres; Nova 
Iorque: Verso, 2017. Disponível em: <http://
eipcp.net/e/projects/heterolingual/files/hitos-
teyerl/>. Acesso em: 27 jul. 2023.

88 Sobre o assunto, a apresentação The use of 
artifacts as critical media aesthetics, de Rosa 
Menkman, é precisa (2009). Para uma visão ge-
ral do assunto, cf.: MENKMAN, Rosa. The Glitch 
Moment(um). Amsterdam: Institute of Network 
Cultures, 2011; GAZANA, Cleber. Glitch Art: 
uso do erro digital como procedimento ar-
tístico e possibilidade estética. 2016. 220p. 
Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de 
Artes, Universidade Estadual Paulista “Julio de 
Mesquita Filho”, São Paulo, 2016.
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FIGURA 44: EXEMPLOS DE IMAGENS RECOLHIDAS

FONTE: ACERVO DO AUTOR

FIGURA 45, 46 e 47: MODELOS PRODUZIDOS

FONTE: ACERVO DO AUTOR

que não são mais suficientemente descri-
tas em termos de verdade ou fabulação, 
documento ou invenção. Ora, se quiser-
mos ainda encontrar uma veracidade ou 
uma documentalidade nesta ecologia de 
imagens, seria tão somente a partir dos 
fragmentos do crânio de Luzia. Os mode-
los produzidos ao longo do trabalho póeti-
co flutuam, no entanto, entre a referencia-
lidade fotográfica de um objeto perdido e 
a documentalidade fotogramétrica de um 
modelo construído, pondo em movimen-
to modalidades instáveis e principalmen-
te coletivas de verdade e documento. É 
a questão das economias afetivas e mnê-
micas, desenvolvidas no terceiro e quarto 
capítulo da dissertação.

Um terceiro momento da obra foi a im-
pressão dos modelos através de manufa-
tura aditiva por filamento. A escolha deste 
procedimento deriva de fatores tanto téc-
nicos quanto estéticos: a impressão por 
filamento é mais resistente à imperfeição 
das malhas, tendo ainda a tendência de 
ressaltá-las. E, de fato, o resultado obti-
do foram peças permeadas de ranhuras 
e pixelagens de aspecto tanto arruinado 
quanto digital. A manufatura aditiva res-
saltou ainda outra característica dos mo-
delos: os chamados artefatos, ou os colap-
sos, fusões e deformações dos modelos. 
Em cada uma das peças, as seções erodi-
das e fusionadas mas ainda reconhecíveis 
do crânio de Luzia parecem emergir de 
estruturas com aspecto ora rochoso, ora 
digital. Em vista das particularidades da 
fotogrametria, a coleta de imagens ruins 
da internet – que partia precisamente de 
procedimentos arqueológicos – acabou 
visualmente expressa nas peças como 
objetos sendo desenterrados: contornos 
vagamente reconhecíveis, fósseis de uma 
existência pretérita, fragmentos de um 
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todo perdido, que lentamente se esboçam e destacam de estratos de terra 
ou, no caso, de dados.

Em vista de todas essas considerações, o trabalho poderia ser sinteti-
camente caracterizado como uma escavação digital ou uma arqueologia de 
imagens. Como todo profissional da área poderia atestar, os objetos inteiriços 
e preservados não são a regra, mas sim a exceção da arqueologia: processos 
ambientais de erosão, compressão, deslizamento e fossilização se impõem 
aos traços do passado e fazem de sua materialidade uma coisa relacional, 
fusional, fragmentária. É da consciência desta fragilidade da transmissão 
do passado, do risco sempre presente da deterioração e destruição de seus 
rastros, que a preservação surge não como um vago protocolo institucional, 
mas como um imperativo patrimonial coletivo. Em sua destruição material 
e subsequente pervivência imagética, algo semelhante acontece com Luzia: 
os deslocamentos, deformações, compressões e alterações inerentes aos 
ambientes digitais conformaram-na de maneiras tão diversas quanto possí-
vel, sendo difícil senão impossível ordenar suas representações coletivas em 
termos de veracidade ou documentalidade. Ao trabalharmos com estas ima-
gens ruins, os modelos frágeis e arruinados resultantes não remetem mais a 
uma Luzia ideal, ao abrigo da história e de suas precariedades e entropias, 
mas sim a uma Luzia contingente, à sua existência enquanto um punhado de 
fragmentos físicos e digitais sob risco constante de desaparecimento. O que 
se busca apresentar por meio deste trabalho, portanto, não é uma origem 
ou um original, mas os fragmentos de um objeto que, distribuído entre ima-
gens, memórias e afetos, requer um constante trabalho de coleta e cultivo 
para permanecer vivo, ou melhor, para perviver enquanto consciência de 
fragilidade.
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Como previsto na introdução, percorremos cerca de quinze anos da pro-
dução de Hito Steyerl, apresentando no processo o paulatino desenvolvi-
mento conferido pela artista ao que chamamos de princípio material e pos-
tura ensaística: a consideração das imagens como coisas, e a investigação 
ensaística das relações com elas estabelecidas ao longo de sua circulação. 
Ao trabalharmos com o período situado entre seus documentários da década 
de 90 e suas instalações da década de 10, buscamos demonstrar que esta 
postura e princípio não são posições superficiais, mas os fundamentos de 
uma abordagem inovadora que parte da organicidade material entre ima-
gem e circuito para efetuar uma crítica materialista das economias contem-
porâneas de imagens. Aos poucos, ademais, sugerimos que este princípio e 
postura são indissociáveis de uma ética e de uma estética cuja proposição 
de uma certa comunidade entre sujeitos, imagens e coisas submetidos ao 
tacão do capitalismo tardio visa o estabelecimento de constelações políticas 
e afetivas ao contrapelo das visibilidades e narratividades correntes. 

É somente através desta perspectiva crítica que as fotografias rasuradas, 
os filmes chamuscados e as imagens ruins de Steyerl se desdobram em toda 
sua significação: como imposição das coisas vencedoras e memoráveis, mas 
também como persistência das coisas vencidas e esquecidas. A ética e a es-
tética de Hito Steyerl se dão no limiar entre estes dois possíveis, buscando 
uma iluminação recíproca entre passado e presente que aponte para futuros 
menos sombrios. Não impressiona, portanto, a relevância que a noção de 
constelação crítica terá em seus documentários: é a partir de uma memória 
involuntária, de uma associação insólita, de uma correspondência fortuita, 
etc, que o presente se destaca do peso do passado e de sua projeção de 
futuro, que este estreito limiar temporal se revela, justamente, como um 
espaço de possibilidades históricas, ou melhor, de oportunidades políticas. 
Impossível não citarmos, neste contexto, um precioso conselho de Walter 
Benjamin: o conhecimento histórico só é possível no instante histórico, sen-
do o trabalho dos materialistas explodi-los dos conformismos e continuida-
des para que seja possível fundar em seu lugar uma densidade temporal com 
seu próprio entrelaçamento de rastros, memórias e afetos.

Em nosso trabalho prático, buscamos precisamente esta espécie de de-
sordem epistêmica e temporal. Não existe nos modelos produzidos qualquer 
forma de linearidade: a cada coleta ou processamento bem-sucedido de 
imagens, uma nova Luzia emergia dos estratos de dados em fluxo. É lícito o 
argumento de que estes resultados derivam do desvio de função dos parâ-
metros recomendados para o uso da fotogrametria ou, em termos diretos, 
que eles derivam de uma gambiarra tecnológica. Esta linha de argumentos 
desconsidera, no entanto, que toda técnica se situa em um arranjo socio-
técnico, e que o trabalho da arte e da crítica é justamente a ampliação e 
a problematização dos arranjos dados. Ora, o que se busca explorar nas 
gambiarras não é a otimização de resultados previsíveis, mas o inesperado 
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tecnológico, o fantasma maquínico, a novidade desobrigada ou, em termos 
longos, o colapso da lógica utilitária e suas exigências lineares. Os modelos 
produzidos pelo procedimento por nós sugerido descartam as meticulosas 
práticas documentárias, os profissionais acervos fotográficos, e mesmo os 
tácitos imperativos de reprodução fiel, mas não o fazem insensivelmente: 
eles propõem em seu lugar um conhecimento histórico de precarizações pa-
trimoniais e um instante histórico de vestígios digitais.

Por fim, a coletânea de obras, textos e exposições de Steyerl reunida 
por nós busca, evidentemente, servir de referência a futuros pesquisadores 
da artista. Cumpre reconhecer que o objeto e o período de nossa pesquisa 
são um dentre vários possíveis, como as elaborações de Steyerl a respeito 
da vigilância algorítmica, suas recentes obras acerca das inteligências artifi-
ciais, a vasta produção da artista sobre crítica institucional, e assim suces-
sivamente. Como adiantamos na introdução, no entanto, a motivação desta 
coletânea é consideravelmente mais política que acadêmica: a esperança de 
que a disseminação do pensamento de Steyerl em língua e território nacio-
nais contribua para discussões plurais e construtivas a respeito da circulação 
livre e acelerada de imagens por infraestruturas informacionais. A questão, 
afinal, não é nada simples: se as fake news em texto já redefiniram a dinâ-
mica política da nossa democracia, o que dizer das vindouras em imagem? 
Se os algoritmos mal-intencionados de geração de texto em redes sociais 
são cada vez mais refinados, comuns e danosos, o que fazer frente à gera-
ção sob demanda de imagens verossímeis, direcionadas e em massa? Frente 
a esta vertigem, qual deve ser o papel assumido por aqueles que buscam 
outras formas de relacionamento entre sujeitos, imagens e coisas? Os riscos 
estão dados, resta explorar suas oportunidades.
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Como adiantado pelo título, este apêndice apresenta informações téc-
nicas e factuais a respeito das obras, textos e exposições de Hito Steyerl. 
Seu objetivo, neste sentido, é explícito: reunir, estruturar e referenciar a 
produção artística e teórica de Steyerl em uma mesma publicação de modo 
a facilitar consulta pública posterior. Além disso, breves introduções foram 
acrescidas às subseções de modo a explicitar a estrutura de cada conjunto 
e os critérios envolvidos nos respectivos levantamentos. Objetivos e meto-
dologias à parte, três razões convergiram para a realização desta coletânea.

A primeira resume-se ao fato de que a profícua trajetória de Steyerl com-
preende, até o momento, cerca de quarenta textos publicados e trinta obras 
expostas. Além deste aspecto quantitativo, há de se considerar a variedade 
de procedências, versionamentos e destinações dadas a eles – que, no caso 
de Steyerl, também é considerável. Não é incomum, por exemplo, que se 
encontre mais de uma versão de um mesmo texto e configuração de uma 
mesma obra, nem que textos sejam republicados em outras plataformas e 
que textos e obras tenham o mesmo título. Tendo isso em vista, a estrutura 
da coletânea orientou-se por uma apresentação simples de caráter mera-
mente indicativo.

A segunda razão é que existe uma sutil arquitetura de correspondências 
entre palestras, obras e textos ao longo da trajetória de Steyerl. Isso se 
deve ao fato de que, em conformidade com sua postura ensaística, a artista 
transita fluentemente entre diferentes modos de apresentação de ideias. Em 
termos reducionistas, um trajeto comum que pode ser apontado é a apre-
sentação de suas pesquisas correntes em palestras, seu aperfeiçoamento 
por meio da participação do público, e sua condução à forma de ensaio tex-
tual ou audiovisual. Notem, porém, que esta é uma visão bastante simplista 
da questão: o deflagrador de uma palestra pode muito bem ser uma obra, 
assim como há ensaios textuais sem correspondente algum em palestras ou 
obras. Como adiantamos no primeiro capítulo, a história do vídeo Abstract 
(2012) é emblemática desta transitividade de modos de apresentação. De 
temática autobiográfica e teor antibélico – reminiscente, inclusive, das obras 
November (2004) e Lovely Andrea (2007) –, Abstract acabou exposta em 
um museu subsidiado por indústrias de armamentos. Deste momento em 
diante, ela assumirá outro papel nas reflexões de Steyerl: a de um caso 
exemplar da cumplicidade entre setores artísticos e militares. Com efeito, a 
obra será o centro gravitacional das críticas institucionais desenvolvidas na 
palestra Is The Museum a Battlefield? (2013) – palestra que será, por sua 
vez, remodelada em instalação audiovisual. Por fim, não é de se ignorar que 
o ensaio A Tank on a Pedestal (2016) trate de assuntos similares, dando, 
ainda, o tom de toda a compilação Duty Free Art (2017). A estrutura da co-
letânea, portanto, também foi concebida de modo a estimular a identificação 
destas correspondências na produção de Steyerl.

A terceira e última razão são as dificuldades que os pesquisadores brasi-
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leiros enfrentam em suas investigações sobre a artista. Naturalmente, gran-
de parte de seus textos podem ser encontrados em inglês, e duas iniciativas 
argentinas chamam a atenção pela vasta tradução que empenharam para 
o espanhol. Em território nacional, porém, há um conjunto de iniciativas 
editoriais e acadêmicas que, apesar de sua qualidade, estão dispersas em 
periódicos, revistas e plataformas. O levantamento de suas obras apresenta 
desafio até maior, tendo em vista a escassez de catálogos compreensivos em 
qualquer idioma sobre a trajetória de Steyerl. Neste contexto, a coletânea 
empenhou-se não apenas em reunir as traduções espanholas e portuguesas 
dos textos originais, como também em comparar e converter as diferentes 
fichas técnicas das obras para nosso idioma.
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Obras
Conforme descrito acima, existem poucos catálogos compreensivos sobre 
a trajetória artística de Hito Steyerl. Neste contexto, as informações aqui 
reunidas provieram de uma multiplicidade de fontes, com destaque para 
duas: o catálogo da exposição Duty Free Art, realizada em 2015 no Museu 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madri; e o catálogo da exposição I Will 
Survive, realizada em 2020 no Centro Pompidou, Paris. Sempre que possí-
vel, o conteúdo e a ordem das fichas técnicas foram respeitadas; em caso de 
divergências, privilegiaram-se as formulações contidas nos catálogos mais 
recentes; em caso de parca documentação, optou-se pela supressão da en-
trada para não incorrer em imprecisões. Naturalmente, alterações pontuais 
tendo em vista a padronização das fichas foram inevitáveis, em especial 
na tradução de terminologia profissional para o português. Nestes casos, 
orientou-se pelo quadro atualizado de funções defendido pelo Sindicato dos 
Trabalhadores na Indústria Cinematográfica e do Audiovisual dos Estados 
de São Paulo, Rio Grande do Sul, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Goiás 
Tocantins e Distrito Federal (SINDCINE) na Indicação nº 1.031/2019 feita à 
Câmara dos Deputados. Em contraponto, nomes de países, regiões, cidades 
e instituições foram mantidas de forma a facilitar consulta posterior.  Final-
mente, e em consonância às particularidades da sintática inglesa e alemã, 
optou-se por formulações neutras em gênero.

Deutschland und das Ich, 1994
Filmado em 16mm e convertido para DVD, cor, som. 42min.

Direção: Hito Steyerl.
Trilha Sonora: Feliz Mendelssohn, Bartholdy.
Edição: Hito Steyerl, Boris Schafgans.
Elenco: Britta Glatzeder, Cora Frost.
Narração: Cora Frost.
Produzido pela Universidade de Televisão e Filme de Munique.

Land des Lächelns, 1996
Beta SP, cor, som. 2min.

Babenhausen, 1997
Beta SP, cor, som. 4min.
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Die leere Mitte, 1998
Filmado em Hi8 e convertido para vídeo e DVD, cor, som. 62min.

Trilha Sonora: Felix Mendelssohn, Bartholdy, Friedrich Hollaender.
Produção: Su Turhan.
Narração: Hatice Ayten.
Gravação: Meike Birck, Hito Steyerl, Boris Schafgans.
Textos por: Siegfried Kracauer, Friedrich Hollaender.
Protagonistas: Dong Yang, Huan Zhu, protestantes da Potsdamer Platz, tra-
balhadores sindicalizados, e outros.
Produzido pela Universidade de Televisão e Filme de Munique.

Normalität 1-10, 1999–2003.
Beta SP, preto e branco com cores, som. 38min.

Operação de Câmera: Marcus Carney, Hito Steyerl.
Trilha Sonora: Arnold Schönberg.
Assistência: Albert Steyerl, Stefan Landorf, Boris Buden, Jochen Becker.

November, 2004
Vídeo digital em canal único, cor, som. 25min.

Direção: Hito Steyerl.
Edição: Stefan Landorf.
Assistência: Yasmina Dekkar.
Elenco: Uli Maichle.
Comissionado por Marta Kuzma para a manifesta5.
Apoio de Klaus, Mehmet Aktas, Peter Grabher, Lisa Rosenblatt.

Journal No.1 – An Artist’s Impression, 2007
Vídeo digital em canal único, cor, som. 22min.

Direção: Hito Steyerl.
Produção: Boris Buden.
Co-produção: Gabi Babic, Dunja Blazevic.
Edição: Stefan Landorf.
Tradução: Bozica Babic, Sylvia Schedelbauer.
Assistência: Esme Mis Buden.
Agradecimentos à Konothek Sarajevo, Ute Meta Bauer, Roger Buergel, Maria 
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Lind, Ratko Orozovic e Michael Schroen.
Apoio do Instituto Goethe, Stipendienprogramm, IASPIS Studio Programme 
e da documenta 12.

Lovely Andrea, 2007
Vídeo digital em canal único, cor, som. 29min.

Direção: Hito Steyerl.
Assistente de Direção: Asagi Ageha.
Produção: Osada Steve.
Edição: Stefan Landorf.
Elenco: Asagi Ageha (performer).
Comissionado pela documenta 12.
Apoio de Matthias J. Grimme, Sylvia Schedelbauer, and many others.

Red Alert, 2007
Videoinstalação com três monitores LCD, cor.

Comissionado pela documenta 12.

Red Alert 2, 2008
Vídeo digital em canal único, um monitor, cor.

In/Dependence, 2008
Vídeo digital em dois canais, dois monitores. 6min.

Do You Speak Spamsoc, 2008
Vídeo digital em canal único, cor. 6min.

The Building, 2009
Instalação.

Strike, 2010
Vídeo digital de alta definição em canal único, som, tela montada 
em barras verticais livres, cor, som. 28seg.

Equipe: Christoph Manz.
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In Free Fall*, 2010
Vídeo digital de alta definição em canal único, cor, som. 34min.

Direção: Hito Steyerl.
Direção de Fotografia: Kevan Jenson, Christoph Manz.
Pós-produção: Christoph Manz.
Edição e Sonoplastia: Cristóvão A. dos Reis.
Elenco: Imri Kahn, Mike Potter, Hito Steyerl, Kevan Jenson.
Coreografia: Arthur Stäldi.
Assistência: Yeliz Palak, Ariel Reichmann.
Comissionado por Chisenhale Gallery, Collective Gallery e Picture This.
Apoio da Visualize This, Inc., Scottish Arts Council, Henie Onstad Art Center, 
n.b.k., Taipeh Biennial.
* A obra é composta de três curtos capítulos em sequência, (Before the 
Crash, Crash e After the Crash) de modo que, a depender do catálogo, seu 
título pode variar.

The War According to Ebay, 2010
Instalação, seis caixas iluminadas.

Abstract, 2012
Vídeo digital de alta definição em dois canais, cor, som. 7min.

Guards, 2012
Vídeo digital de alta definição em canal único, tela em supor-
te livre, cor, som. 20min.
Direção: Hito Steyerl.
Assistente de Direção: Ben Thorp Brown, Alwin Franke.
Direção de Fotografia: Kevan Jenson.
Produção: Ben Thorp Brown, Lisa Dorin, Tracy Parker.
Direção de Produção: Tracy Parker.
Edição: Cristóvão A. dos Reis (auxiliada por Maria Frycz).
Compilação e Pós-Produção: Christoph Manz.
Elenco: Corey Burage, Modesto Correa, Darrell Evans., Ron Hicks, Hito Stey-
erl, Martin Whitfield.
Instalação Original: Diogo Passarinho e Yulia Startsev para o Studio Miessen.
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Segurança: Hito Steyerl.
Produzido pelo Instituto de Arte de Chicago.

Adorno’s Grey, 2012
Vídeo digital de alta definição em canal único, cor, som, quatro 
telas anguladas, texto de parede, fotografias. 14min.

Protagonistas: Gerd Roscher, Nina Power, Peter Osborne, anonymous pro-
tester.
Direção: Hito Steyerl.
Fotografia: Leon Kahane.
Pesquisa: Alwin Franke.
Equipe de Conservação: Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz.
Direção de Produção: Maike Banaski, Anna-Victoria Eschbach.
Pós-produção: Christoph Manz, Maria Frycz.
Design de Tela: Studio Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev.
Produzido por Wilfried Lentz, Rotterdam.
Apoio de Nikolaus Hirsch, Sophie von Olfers, Claudia Stockhausen.

The Kiss, 2012
Instalação com três projeções em superfície de plexiglass, dois 
vídeos em monitores, cor, documentos, impressão 3D.

Concepção: Boris Buden.
Produção: Alwin Franke.
Realização e Impressão: Hito Steyerl.

I Dreamed A Dream: 
Politics in the Age of Mass Art Production, 2013
Registro de palestra em vídeo digital de alta definição, canal úni-
co, cor, som. 29min

Gravação: Former West project, Haus der Kulturen der Welt.
Elenco: Apo, Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Siyar, Selim Yildiz.
Comissionado por Anton Vidokle para a Agency of Unrealised Projects.

Is the Museum a Battlefield?, 2013
Registro de palestra em vídeo digital, dois canais, cor, som. 39min.
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Pesquisa: Necat Sunar.
Tradução: Kawa Nemir, Erkal Ünal.
Equipe: Selim Yildiz, Tina Leisch, Ali Can, Neman Kara, Siyar, Sahin Okay, 
Apo, Christoph Manz, Maximilian Schmötzer, Leon Kahane.
Trilha sonora: Brian Kuan Wood.
Agradecimentos a Bilgin Ayata, Esme Buden, Lisa Dorin, Övül Durmosoglu, 
Fulya Erdemci, Hendrik Folkerts, Kevser Güler, Human Rights Film Festival 
Istanbul, Diana McCarty, Rabih Mroué, Andrea Phillips, Oliver Rein, Necati 
Sönmez, Anton Vidokle, 13th Istanbul Biennial.

How Not to Be Seen: 
A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013
Vídeo digital de alta definição em canal único e ambiente arquite-
tado, cor, som, objetos variáveis. 15min.

Direção de Fotografia (Berlim): Christoph Manz.
Direção de Fotografia (Los Angeles): Kevan Jenson.
Segunda Equipe: Leon Kahane.
Assistência de Direção: Esme Buden, Alwin Franke.
Pós-produção: Christoph Manz, Alwin Franke.
Maquiagem e Figurino: Lea Søvsø.
Coreografia e Performance: Arthur Stäldi.
Produtor: Kevan Jenson.
Maquinário (Los Angeles): Tony Rudenko.
Dummy Educacional: Hito Steyerl.
Agradecimentos a Brian Kuan Wood, Meggie Schneider, Laura Poitras, Diana 
McCarty, Christopher Kulendran Thomas, Anton Vidokle.
Comissionado por Massimiliano Gioni para a Bienal de Veneza.
Apoio da International Production Fund (IPF) - 2013 partners: Outset En-
gland, Dermegon Daskalopoulos Foundation for Culture and Development, 
Outset USA, Outset Netherlands com os promotores Van Abbemuseum, Mau-
rice Marciano Family Foundation.

Surveillance: Disappearance, 2014
Câmera em circuito fechado, software, monitor.

Shunga, 2014
Videoinstalação digital em multicanal, cor, telas anguladas.



186

Liquidity Inc., 2014
Vídeo digital de alta definição em canal único e ambiente arquite-
tado, som. 30min.

Direção: Hito Steyerl.
Direção Técnica: Kevan Jenson.
Direção de Fotografia (Berlim): Christoph Manz.
Direção de Fotografia (Los Angeles): Kevan Jenson.
Chefe de Iluminação (Los Angeles): Tony Rudenko.
Assistência e Design Gráfico: Maximillian Schmoetzer.
Elenco: Maximilian Brauer, Esme Buden, Maverick “The Soulcollector” Har-
vey, Rage Ng, Brian Kuan Wood, Jacob Wood.
Design de Instalação: Michael Amstad, Diego Passarinho, Yulia Startsec.
Trilha Sonora: Brian Kuan Wood, ‘Tyler Steward Superfunk’; Melody Sheep, 
‘Bruce Lee Remix’; Kassem Mosse, ‘Shaqued’.
Clipes: Maxim Maximov, Melody Sheep e John D. Boswell.
Locação: Hermosa Beach, CA.
Agradecimentos a Nick Aikens, Abdullah Al-Mutairi, Esme Buden, Massimilia-
no Gioni, Gareth Jones, Leon Kahane, Sven Lütticken, Christoph Manz, Kas-
sem Mosse, Kevin Slavin, Tom Swaford, Anton Vidokle.
Agradecimentos especiais a TFA Total Fighting Alliance, Tod Meacham.
Comissionado por David Riff e Ekaterina Degot para a Bergen Assembly.

Duty Free Art, 2015
Registro de palestra em vídeo digital de alta definição, três ca-
nais, cor, som, caixa de areia. 38min.

Operação de Câmera: Christoph Manz.
Assistência: Micha Amstad, Savas Boyraz, Salih Selim, Leyla Topraz.
Apoio da HEAD, Geneva; Hendrik Folkerts, Lo schemo del Arte Florence; St-
edelijk Museum Amsterdam; Frank Westermeier.
Agradecimentos a Richard Birkett, Ovul Durmosoglu, Fulya Erdemci, Adam 
Kleinman, Aya Moussawi, The Moving Museum Istanbul, Sener Özmen, Si-
mon Sakhai, and Anton Vidokle.

The Tower, 2015
Videoinstalação de alta definição em três canais, som. 8min.

Produtores/as: Oleksiy Radynski, Kovan Korki.



187

Operação de Câmera: Savas Boyraz.
Operação de Drone: Hiwa Șew.
Animação 3D e Pós-produção: Maximilian Schmoetzer.
Design Gráfico e Pós-produção: Harry Sanderson.
Narração: Vova Pakholiuk.
Direção Técnica: Christoph Manz.
Trilha Sonora: Kassem Mosse, Lit Internet.
Observação: Hito Steyerl.
Produzido pelo Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.
Agradecimentos a João Fernandes, Oleksiy Radynski, CEO 3D company 
Kharkiv, Mehmet Aktas, Joshua Crowle.

Factory of the Sun, 2015
Videoinstalação de alta definição em canal único, cor, som, am-
biente.23min.

Hell Yeah We Fuck Die, 2016
Hell Yeah We Fuck Die - Videoinstalação de alta definição em três 
canais, cor, som, ambiente. 4min.

Trilha Sonora: Kassem Mosse, baseada em pesquisa de David Taylor sobre 
as cinco palavras mais populares em títulos de músicas inglesas desde 2010.
Pós-produção: Christoph Manz, Maximillian Schmoetzer.
Produção Executiva: Lawren Joyce.
Produção e Direção de Fotografia: California Robotic Challenge, Kevan Jen-
son.
Assistência: Miloš Trakilović.
Agradecimentos a Alice Conconi, Andrew Kreps, Gunnas Wendel, Esme Bu-
den.
Comissionado pela Fundação Bienal de São Paulo.

Robots Today – Vídeo digital de alta definição em canal único, cor, 
som. 8min.

Operação de Câmera: Savaş Boyraz.
Tradução: Rojda Tugrul, Övül Ö. Durmuşoğlu.
Produção: Misal Adnan Yıldız, Şener Özmen.
Apoio: Bariş Şehitvan, Zelal Özmen, Sümer Kültür, Merkezi Diyarbakır.
Protagonistas: Nevin Soyukaya (archaeologista, pesquisadora, escritora, 
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chefe do Departamento de Patrimônio Cultural e Turismo, Diyarbakir), Ab-
dullah Yaşin (pesquisador, escritor).
Dançarinos/as: Ibrahim Halil Saka, Vedat Bilir, Sezer Kılıç.
Trilha Sonora: Kassem Mosse.
Pós-produção: Christoph Manz, Maximillian Schmoetzer.
Assistência: Miloš Trakilović.
Agradecimentos a Alice Conconi, Andrew Kreps, Sümer Kültür Merkezi, Diyar-
bakır Sanat Merkezi, Gunnar Wendel, Esme Buden.

ExtraSpaceCraft, 2016
Vídeoinstalação digital de alta definição em três canais, cor, som. 
12min.

Produtor: Kovan Korki.
Operação de Câmera: Savas Boyraz.
Operação de Drone: Hiwa Sew.
Animação 3D e Pós-Produção: Maximilian Schmoetzer.
Pós-produção: Harry Sanderson.
Instalação desenvolvida entre David Riff, Nicolas Pelzer, Maximilian Schmo-
etzer, Manuel Reinartz.
Narração Russa: Vova Pakholiuk
Narração e Tradução Curmânji: Heya Türk.
Narração e Tradução Hakka: Chih-Yih Peng.
Direção Técnica: Christoph Manz.
Cosmonautas: Grada Kilomba, Chih-Yih Peng, Trevor Paglen, Alice Escher, 
Tekla Aslanishvili, Necat Sunar, Esme Buden, sheep Philip.
Cuidador/a de Animais: Rainar Schulz.
Figurino: Lea Søvsø.
Trilha Sonora: Fatima al-Qadiri, ThatJeffCarter, Amanda Lear
Cenografia: Manuel Reinartz
Assistência: Miloš Trakilovic
Observação: Hito Steyerl
Inspirado pelo livro ExtraStateCraft de Keller Easterlings.
Apoio da EYE Prize, Filmmuseum Amsterdam, Blaffer Museum University of 
Houston.
Comissionado pela 9ª Bienal de Berlim.
Agradecimentos a Peshmerga, DIS, João Fernandes, MNCARS Madrid, Olek-
siy Radynski, Mehmet Aktas, mîtos-film, Joshua Crowle, Gago Gagoshidze, 
Mikk Madisson, Alice Conconi, Andrew Krep.
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The City of Broken Windows, 2018
Broken Windows – Vídeo digital de alta definição em canal único, 
cor, som. 6min.

Protagonistas: Dr. Sacha Krstulović, Dr. Chris Mitchell, Anastasija, Arnoldas.
Direção de Fotografia e Pós-Produção: Christoph Manz.
Produção (Reino Unido): Kate Parker.
Maquinário: Reece Hearnshaw.
Gravação de Som: Tom Sedgwick.
Design Gráfico: Ayham Ghraowi.
Design de Som e Remixagem: Alexander Hoetzinger.
Produção: Richard Birkett.
Assistência de Produção: Dan Ward.
Quebradora de Janelas: Hito Steyerl.
Agradecimentos a Audio Analytics, Cambridge, Alice Conconi, Andre Kreps.

Unbroken Windows – Vìdeo digital de alta definição em canal úni-
co, cor, som. 10min.

Protagonistas: Chris Toepfer, Jacqueline Santiago, Pedro Regalado.
Direção de Produção e Fotografia: Jason Hirata.
Operação de Câmera: Samuli Haavisto, Josh Lawson.
Pós-produção: Christoph Manz.
Design de Som e Remixagem: Alexander Hoetzinger.
Design Gráfico: Ayham Ghraowi.
Produção: Sam Trioli, Alice Conconi.
Assistência de Produção: Srinivas Aditya, Mopidevi.
Quebradora de Janelas: Hito Steyerl.
Agradecimentos a Andrew Kreps, Chris Toepfer, Camden Lutheran Housing 
Inc., Phoebe Helander, Marta Kuzma.

Drill, 2019
Vídeoinstalação de alta definição em três canais, cor, som, am-
biente. 21min.

This is the Future, 2019
This is the Future – Vídeo digital de alta definição em canal único, 
cor, som. 16min.
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Power Plants – Vídeo digital de alta definição em multicanal, cor.

Ambiente – Andaimes de aço inoxidável, painéis LED, caixas de 
MDF cimentadas, cascalho.

Feito em parceria com Hêja Netirk, Kojey Radical
Trilha Sonora: Kolorit, Kokey Radical, Kassem Mosse, Brian Kuan Wood, Ho-
zan Hogir, deleted_user_2731495
Design Gráfico e Tipografia: Ayham Ghraowi com Matt Wolff e Hrefna Si-
gurðardóttir.
Operação de Câmera: Savas Boyraz.
Narração: Samantha Livingston.
Gravação em Chemnitz: Grischa Stanjek.
Algoritmo de Predição Futuro-Inicial e Aconselhamento Técnico: Damien 
Henry.
Sistema de Vídeo Neural: Jules LaPlace.
Pós-produção: Christoph Manz.
Design de Instalação: Manuel Reinartz, Emiliano Pistacchi.
Mágica: Hito Steyerl.
Apoio da Vinyl Factory, Serpentine Gallery, Andrew Kreps Gallery e Esther 
Schipper.
Agradecimentos especiais a Alice Conconi, Damien Henry, Jules LaPlace, 
Freya Murray, Anton Vidokle, Asakusa Osaka Koichiro e Takashi, Miloš Traki-
lović, Giorgi Gago Gagoshidze, Misal Adnan Yıldız, Andrew Kreps, Esther 
Schipper, Leah Turner, Amal Khalaf, Hans Ulrich Obrist, Ben Vickers, Amira 
Gad, Kay Watson, Ayham Ghraowi, Diego Dueñas, Grischa Stanjek, Julia 
Séguier, Manuel Reinartz, Emiliano Pistacchi.

Mission Accomplished: Belanciege, 2019
Vídeo digital de alta definição em três canais, cor, som. 47min.

Autoria: Giorgi Gago Gagoshidze, Hito Steyerl e Miloš Trakilović.
Escrito e coproduzido por: Giorgi Gago Gagoshidze, Hito Steyerl e Miloš 
Trakilović.
Direção de Som e Música: Mikk Madisson.
Agradecimentos especiais a Iván Brito e Robert Nikolajev.
Design de Instalação: Jaan Sarapuu.

Leonardo’s Submarine, 2019
Videoinstalação de alta definição em três canais, cor, som. 9min.
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SOCIALSIM, 2020
Vídeo de alta definição em canal único. 18min.

Elenco: Mark Waschke, Hêja Netirk
Excertos: Ernst Lubitcsh, The Oyster Princess, 1919.
Narração: Samantha Livingston.
Trilha Sonora: Kassem Mosse Paid Reach RZ, Viola Klein, ‘We (Part Two’ 
ft. Whodat, Sabar; Bethany Barrett, ‘Glacial Catacomb’, variação de ‘Rab-
bia e Tarantella” de Ennio Morricone; Xhale303 trailer-1, Michael-DB syn-
thontherum 01, Gregor Quendel Cinematic Orchestra / Throat chanting, 
Lharman94 Arpeggiato, Graham Makes Epic Orchestral Cité, Gregor Quen-
del Cinematic Chanting, Weldon Smith shepardfilterdrone, @FXProSound 
dangerous cinematic, hoerspielwerkstatt hef – maxibeat1-130, Goran An-
dric Thrill Announcement, Michael-DB cinematic music, Tony Rolando (make 
noise music), todbarton-shakuhachi, Matt c90 Epic Tribal Drums Cmeeson 
didg-3-sampleJ, uskddink Seagulls / Thatjeffcarter razorbladerunning-2, 
Florian Reichelt www.instagram.com/florianreichelt.
Design de Instalação: Manuel Reinartz, Emiliano Pistacchi, Max Schmoetzer.
Pós-Produção: Christoph Manz.
Operação de Câmera: Lukas Loss – 360 Photography Zugang Kollektiv – adi-
tional footage Berlin 29082020, Can Kurucu, Tama Ruß, Ada Kopaz, Bruno 
Siegrist.
Simulações: Dancing Mania (K21), Rebellion (Centre Pompidou).
Produção: Ayham Ghraowi.
Efeitos Especiais e Programação Comportamental: Robert Gerdisch.
Computação Gráfica e Modelagem 3D: Lucas Gutierrez.
Programação Adicional: Baransel Tekin.
Encantador de Cobras Mentais: Jules LaPlace.
Comissionado por Doris Krystof, Kunstsammlung Nordrheinwestfalen; Flo-
rian Ebner e Marcella Lista, Centre Pompidou.
Agradecimentos a Tomás Saraceno, Rafael Matsunaga, Alice Conconi, Leah 
Turner, Emiliano Pistacchi, Andrew Kreps, Esther Schipper, Skinner FX, Miloš 
Trakilović, Giorgi
Gago Gagoshidze, Tom Holert e Amadeu Antonio Stiftung.
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Textos
Antes da listagem dos textos, cumpre realizar alguns comentários gerais 
sobre a produção textual da artista. Um primeiro ponto de interesse é 
que, como citamos, as palestras de Steyerl têm um peso considerável no 
desenvolvimento de seus textos e obras, tornando sua consulta recomendável 
a qualquer pesquisa aprofundada sobre a artista. Um segundo ponto é o fato 
de que seus textos costumam ser publicados diretamente em portais online, 
e só posteriormente traduzidos e/ou compilados em livros. Em razão disso, 
a coletânea foi primariamente estruturada segundo a data de publicação ori-
ginária, registrando em seguida o local em que foi publicado, o título mais 
relevante em que foi compilado e o endereço eletrônico mais confiável de 
acesso.

Nesta mesma perspectiva de publicações originárias, podemos distinguir 
duas grandes fases na produção textual de Steyerl: a escrita em alemão, re-
lativa ao seu doutoramento em filosofia pela Akademie der bildenden Künste 
Wien (Academia de Belas-Artes de Vienna); e a escrita em inglês, que con-
templa seu período de maior inserção nos circuitos artísticos. Os ensaios 
alemães foram publicados em periódicos, livros e catálogos dispersos, com 
destaque para o portal do European Institute for Progresive Cultural Policies 
(Instituto Europeu de Políticas Culturais Progressistas). Grande parte destes 
textos foram posteriormente compilados nos livros Die Farbe der Wahrheit 
(A Cor da Verdade, 2008) e Jenseits der Reprasentation / Beyond Represen-
tation (Além da Representação, 2016), estando cerca de metade deles tra-
duzidos para o inglês. Sempre que possível, traremos seus títulos originais 
junto das traduções. Os ensaios ingleses, por sua vez, foram quase inteira-
mente publicados pelo e-flux journal a partir de parceria formada em 2009. 
Analogamente, quase todos os textos deste período foram compilados nos 
livros The Wretched of the Screen (Os Condenados das Telas, 2012) e Duty 
Free Art (Arte Duty Free, 2019), de grande circulação e crítica.

As versões espanholas e portuguesas destes textos, porém, são considera-
velmente menos visadas. Há um foco de traduções em espanhol pela editora 
argentina Caja Negra, que publicou os títulos Los Condenados de la Pantalla 
(2014) e Arte Duty Free (2019) em sua integralidade. À exceção deste em-
preendimento, as traduções resumem-se a iniciativas de procedências co-
mumente acadêmica e circunscritas a um único ensaio. Em português, há a 
iniciativa do Grupo de Estudos Depois do Fim da Arte, publicado na revista 
Ars (Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo - ECA/
USP), duas traduções isoladas em periódicos acadêmicos, duas traduções de 
matriz editorial, e uma tese de mestrado de Luisa de Paula Marques Sousa, 
que verteu o importante ensaio A Thing Like You and Me para o português. 
Listo-as abaixo em ordem e segundo a ABNT:
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STEYERL, Hito. Die Farbe der Wahrheit. Viena: Verlag Turia + Kant, 2008.

STEYERL, Hito. Jenseits der Repräsentation / Beyond Representation: 
Essays 1999-2009. Berlim: N.B.K. - Neuer Berliner Kunstverein, 2016.

STEYERL, Hito. The Wretched of the Screen. Londres: Sternberg Press, 
2012.

STEYERL, Hito. Duty Free Art. Londres: Verso, 2017.

STEYERL, Hito. Los Condenados de la Pantalla. Buenos Aires: Caja Negra, 
2014.

STEYERL, Hito. Arte Duty Free. Buenos Aires: Caja Negra, 2019.

STEYERL, H.; AVELINO, A.; EIRAS PINTO, C.; AMBROSIO, C.; SALEM, F.; 
USSAMI, G.; WAGNER, J.; NAGANUMA, L.; ANDRADA, P.; MAIA, V. (2020). 
Hito Steyerl: três capítulos de Arte “Duty Free”: Arte na Era da Guerra Civil 
Planetária. In: ARS (São Paulo), vol.18, no.39, p.261-311, 2020. Disponível 
em: <https://doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2020.172037>

STEYERL, Hito. Em Queda Livre: Um Thought Experiment Sobre Perspecti-
va Vertical. Tradução de Aline Mielli. In: Arte & Ensaios, no. 33, p. 220, 
231, 2017. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/
view/11092/8700>.

STEYERL, Hito. Um tanque no pedestal: museus na guerra civil planetá-
ria. Tradução de Gabriel Tupinambá, Luísa Marques e Natália Quinderé. In: 
Concinnitas, v.21, n.39, p.358-368, 2020. Disponível em: <https://doi.
org/10.12957/concinnitas.2020.56026>.

STEYERL, Hito. Em Defesa da Imagem Ruim. Tradução de Alexandre Barbosa 
de Souza. In: Serrote, no.19. São Paulo: IMS, 2015.

STEYERL, Hito. Vamos Falar de Fascismo. Tradução de Alexandre Brasil. 
Rio de Janeiro: zazie edições, 2018

STEYERL, Hito. Uma coisa como eu e você. Tradução de Luisa de Paula Mar-
ques Sousa. In: SOUSA, Luísa de P. M. Hito Steyerl: mediações. 2017. 
233f. Dissertação (Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade) 
– Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.
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As referências seguiram o modelo abaixo, onde a sigla da compilação varia 
entre os livros Die Farbe der Wahrheit (DFDW), The Wretched of the Screen 
(TWOTS), Too Much World (TMW), Beyond Representation (BR) e Duty Free 

Art (DFA):

Nome do Texto (Local Original, Data, SIGLADACOMPILAÇÃO): Link

1999
The (W)hole of Babel (Haussite, BR): <http://www.haussite.net/haus.0/
SCRIPT/txt2001/01/s_babel.HTML>

2000
Haunting Humanism (Haussite): <http://www.haussite.net/set.
php?page=http://www.haussite.net/haus.0/PROGRAM/INFO_2001/hito/hi-
to_E.html>

Kultur und Verbrechen / Culture and Crime  (EIPCP, [European Institute 
for Progressive Cultural Policies], BR): <https://transversal.at/trans-
versal/0101/steyerl/en>

2001
EXPO 2000: A Bourgeous Utopia (BR). Originalmente publicado no livro Gal-
lery (Dante) Marino Cettina: Future Perspectives, editado por Marina Gržinić 
em 2001.

Multikulti, Lenin Style. Auf Messers Schneide: Inter-Nationalismus (EIPCP): 
<https://transversal.at/transversal/0601/steyerl/de>

2002
Spricht die Subalterne deutsch? Postkoloniale Kritik / Can the Subaltern speak 
German? Postcolonial Critique (EIPCP, DFDW & BR): <https://transversal.
at/transversal/0902/steyerl/en>

Die Artikulation des Protestes / The Articulation of Protest (EIPCP, TWOTS 
& BR): <https://transversal.at/transversal/0303/steyerl/en>
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2003
Postkolonialismus und Biopolitik. Publicado no livro Spricht die Subalterne 
deutsch? Postkoloniale Kritik und Migration, editado por Hito Steyerl e En-
carnación Gutiérrez Rodríguez para a editora Unrast em 2003.

The Empty Center. Publicado no livro Stuff it: The Video Essay in the Digital 
Age, editado por Ursula Biemann para a Springer em 2003.

Politik der Wahrheit. Dokumentarismen im Kunstfeld / Politics of Truth: Doc-
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Exposições
Em vista do grande número de exposições artísticas com obras de Hito 
Steyerl, optou-se pela circunscrição deste levantamento a dois conjuntos de 
eventos: as exposições individuais sobre a artista, e suas participações no 
circuito de bienais. Além de algumas publicações seletas, a maior fonte de 
informações consultada para a estruturação desta seção foram as fichas de 
artista editadas pela galeria mais presente em sua carreira, a Andrew Kreps 
Gallery. Quando possível, buscou-se apresentar o título da exposição entre 
aspas, a instituição responsável, e sua localização geográfica – aqui também 
preservando a língua originária de modo a facilitar consulta posterior. Por 
fim, há de se mencionar três inserções da artista em território nacional: na 
32ª Bienal de São Paulo – Incerteza Viva, curada por Jochen Volz em 2016; 
na 2ª edição da Frestas – Trienal de Artes, curada por Daniela Labra para o 
Sesc Sorocaba em 2017; e na exposição O Tempo Mata, curada por Rodrigo 
Moura para o Sesc Avenida Paulista em 2019.

2004
Underground Gallery, Athens

‘BB3’, 3rd Berlin Biennale, Berlin, Germany

Manifesta 5, San Sebastian, Spain

2007
‘In Dependence’, 300m3 Gallery, Göteborg, Sweden

documenta 12, Kassel, Germany

2008
‘The 1st at Moderna: Hito Steyerl’, Moderna Museet, Stockholm, Sweden

‘Red Alert’, Kunsthalle Winterthur, Winterthur, Switzerland

2009
‘Hito Steyerl’, Neuer Berliner Kunstverein, Berlin

‘Der Bau’, Linz Kulturhauptstadt, Linz, Austria

Pallas Contemporary Projects, Dublin, Ireland



201

2010
‘Picture This’, Bristol & Chisenhale Gallery, United Kingdom

‘In Free Fall’, The Collective Gallery, Edinburgh, Scotland

‘RICOCHET #3’, Villa Stuck Museum, Munich, Germany

Henie-Onstad Art Centre, Oslo, Norway

‘TB10’, 1th Taipei Biennial, Taipei, Taiwan

‘10,000 Lives’, 8th Gwangju Biennale, Gwangju, South Korea

2011
‘Hito Steyerl: Journal No.1 – An Artist’s Impression’, Studiengalerie 1.357, 
Goethe Universitat Frankfurt am Main, Frankfurt, Germany

‘Hito Steyerl, In Free Fall’, Wilfried Lentz Gallery, Rotterdam, Netherlands

2012
Hito Steyerl, e-flux, New York, USA

‘Adorno’s Grey’, Wilfried Lentz, Rotterdam, Netherlands

‘Focus: Hito Steyerl’, Art Institute of Chicago, Illinois, USA

‘The Kiss’, Overgaden Institute of Contemporary Art, Copenhagen, Denmark

2013
‘In Free Fall’, Andrew Kreps Gallery, New York

‘Guards’, Museum of Contemporary Art San Diego, California, USA

‘Adorno’s Grey’, Audain Gallery, Goldcorp Centre for the Arts, Vancouver, 
Canada

‘Guards’, Svilova, Gothenburg, Sweden

12x12 Videolounge, Berlinische Galerie, Berlin, Germany

‘Il Palazzo Enciclopedico’, 55th Venice Biennale, Venice, Italy

2014
‘How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational Installation’, Andrew 
Kreps Gallery, New York, USA



202

‘Hito Steyerl’, Van Abbemuseum, Eindhoven, Netherlands

‘Hito Steyerl’, Institute of Contemporary Arts, London, United Kingdom

‘How Not to be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File’, Künstlerhaus 
Stuttgart, Germany

‘Circulacionismo’, Museo Universitario de Arte Contemporaneo, Mexico City, 
Mexico

‘Hito Steyerl: Junktime’, Home Workspace Program, Ashkal Alwan, Beirut, 
Lebanon

‘How Not to be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File’, Fotofest, 
Houston, USA

Bienal de la Imagen en Movimiento, Buenos Aires, Argentina

2015
‘Duty Free Art’, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Espa-
nha

‘Hito Steyerl’, Artists Space, New York, USA

‘Duty Free Art’, ARTSPACE, Auckland, New Zealand

‘Liquidity, Inc.’, Tensta Konsthall, Spånga, Sweden

‘Too Much World’, Institute of Modern Art, Brisbane, Australia

‘Hito Steyerl’, KOW gallery, Berlin, Germany

‘All the World’s Futures’, 56th Venice Biennale, German Pavillion, Italy

‘Take Me To The River’, 4th Dojima River Biennale, Osaka, Japan

2016
‘Hito Steyerl: Factory of the Sun’, HMKV, Dortmund, Germany

‘Hito Steyerl: Factory of the Sun’, Museum of Contemporary Art, Los Ange-
les

‘Number Thirteen: Factory of the Sun’, Julia Stoscheck Collection, Düssel-
dorf, Germany

‘Factory of the Sun’, Kunsthal Charlottenborg, Copenhague, Dinamarca

‘Incerteza Viva’, 32ª São Paulo Biennial, São Paulo, Brazil

‘What is the essence of art in this age?’, Gwangju Biennale, Gwangju, South 
Korea

9th Berlin Biennale, Berlin, Germany



203

2017
‘Hito Steyerl: Liquidity Inc’, The Institute of Contemporary Art, Boston, USA

‘JIWA’, Jakarta Biennale, Jakarta, Indonesia

Skulptur Projekte Münster, Münster, Germany

KunstFilmBiennale, Köln, Germany

2018
‘The City of Broken Windows’, Castello di Rivoli, Turin, Italy

‘Factory of the Sun’, National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia

‘Martha Rosler & Hito Steyerl: War Games’, Kunstmuseum, Basel

‘Divided We Stand’, Busan Biennale, Busan, South Korea

2019
‘This is the future’, Art Gallery of Ontario, Toronto, Ontario, Canada

‘Hito Steyerl’, n.b.k., Berlin, Germany

‘Drill’, Park Avenue Armory, New York, NY

‘Power Plants’, Serpentine Galleries, London, UK

‘Hito Steyerl: Kathe Kollwitz Prize 2019’, The Akademie der Künste, Berlin, 
Germany

‘Hito Steyerl: This is the Future’, AGO - Art Gallery of Ontario, Canada

‘May You Live in Interesting Times’, 58th Vennice Biennale, Italy

‘Black Cloud’, Kyiv Biennial, Kiev, Ukraine

2020
‘Life Captured Still - Hito Steyerl and Harun Farocki’, Galerie Thaddaeus 
Ropac, London, UK

2021
‘Hito Steyerl. I Will Survive’, Centre Pompidou, Paris, France

‘Hito Steyerl. I Will Survive’, K21 Kunstsammlung, Düsseldorf, Germany

‘Factory of the Sun’, San José Museum of Art, San José, EUA




