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– Nada menos de duas almas. Cada criatura humana 
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se 
à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, 
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o 
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um 
espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um 
objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma 
pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, um livro, 
uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um 
tambor, etc.

Machado de Assis, O espelho





Resumo 

Esta pesquisa parte da obra do artista norte-americano Robert 
Smithson (1938-1973), sobretudo de seus escritos deixados. Desde 
o início, a vontade era a de andar às voltas de um modo específico 
de conhecimento do mundo: escrever sobre a intricada relação entre 
teoria e prática no campo das artes visuais. Estudo cujo conteúdo 
teve por lastro as referências – literárias, artísticas, teóricas e histórico-
sociais – sintetizadas nos textos do artista eleito. Tal contexto de 
trabalho conduziu as análises deste ensaio, cada forma determinada 
por seu próprio repertório. Escavando assuntos com palavras, sempre 
rente à coleção de escritos de Robert Smithson. Experimento 
por acabar, resta um conjunto composto por dezessete pequenos 
fragmentos. A execução desta montagem representa uma adaptação 
ensaiada repetidas vezes diante de um espelho. O tiro partiu de local 
pouco conhecido; o cartucho era de festim: ricocheteou até perder 
força e cair, por fim.  

palavras-chave: artes visuais, escritos de artistas, Robert Smithson. 





Abstract  

This research departs from the oeuvre of the American artist Robert 
Smithson (1938-1973), especially from the writings he left. From 
the beginning, the will was to surround a specific way of knowing 
the world: to write about the intricate relation between theory and 
practice in the visual arts field. Study whose content had as its ballast 
the references – literary, artistic, theoretical, historical and social – 
synthesized in the texts of the elected artist. Such work context 
conducted the analysis of this essay, each form determined by its 
own repertoire. Excavating subjects with words, always close to the 
collected writings of Robert Smithson. Unfinished experiment, a set 
made up of seventeen small fragments remains. The execution of this 
assemblage represents an adaptation rehearsed repeatedly before a 
mirror. The shot came from little-known site; it was a blank cartridge 
shot: ricocheted till it lost strength and fell, at last.

keywords: visual arts, artist writings, Robert Smithson
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Em mirada retrospectiva – imagem da História da Arte do mundo ocidental no 
contexto das décadas de 1960 e 1970 –, é possível entrever uma diversidade 
material capaz de retratar o esforço de articular teoria e prática empreendido 
por inúmeros artistas. Tal vontade, não apenas discursiva, levada a cabo ao se 
pronunciarem sobre a própria produção, é índice das tentativas de abordagem do 
problema. Ante a aridez da questão, a recorrência à linguagem escrita parece ora 
guiar para o desenlace da controvérsia, ora segregar os termos que equacionam o 
binômio. Miragem de olhos sempre voltados para o que é passado: memória e 
adequação.  

Mesmo o leitor paciente não irá satisfazer com este escrito sua curiosidade sobre 
as singularidades pertinentes a cada exemplo latente. Dada a heterogeneidade 
instrumental disponível, sobretudo no que diz respeito às variadas soluções 
formais adotadas por diferentes autores, um estudo de escopo abrangente 
implicaria a necessidade de se vasculhar os pormenores de caso a caso. Poderíamos 
metodicamente elencar características compartilhadas por esses projetos, encaminhar 
uma investigação acerca das aparições idiossincráticas desses atestados de época. A 
existência de tais escritos será assinalada aqui como um conjunto determinado de 
“vidas paralelas”. (Acontece de alguém nos ser próximo, não próximo). 
Como ponto de referência, apenas um representante eleito, um desses que segue uma 
trajetória lado a lado, pareado com tantos outros: o presente ensaio parte da obra do 
artista norte-americano Robert Smithson (1938-1973). As modulações de seus 
escritos, reflexões sobre sua própria produção, serão trabalhadas doravante como 
um modelo; molde que dará margem à tarefa de interpretação. Dos movimentos 
de defesa, de avanço e recuo contra a interpretação, é pertinente formularmos uma 
primeira interrogação: como um modo de escrita pode condicionar a possibilidade 
de uma reflexão crítica sobre a obra de um artista através dos próprios dispositivos 
que mobiliza? Deve-se suspender o impulso curioso, e dar lugar à morna 
indiferença.
	  
É oportuno, porém, apontar alguns aspectos extraordinários do período em questão, 
os quais conformaram uma fisionomia específica à face múltipla desses escritos. Sob 
esse ângulo, uma dúvida é razoável. Não seria a escrita um exercício que sempre 
acompanhou a reflexão dos artistas em geral e em todos os tempos e lugares? Não 
haveria, nesse sentido, uma diferença significativa capaz de destacar a prática de 
Robert Smithson em comparação a uma atividade ordinária. O hábito da escrita 
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deixara, como querem alguns autores, de representar um papel secundário (de 
bastidores) em meados dos anos de 1960? Os trabalhos de arte, a um tempo, eram 
explicados e produzidos: em um lance, atravessados pela escrita? Do confronto 
– de uma prática insurgente – vemos surgir uma confusão entre a manifestação 
verbal e o campo da visualidade, ardil próprio à constituição discursiva da fala dos 
personagens implicados nessa querela histórica. Mas qual o teor dessa conveniência? 
Quanto da crítica de arte não “deu de ombros” ao negligenciar tais escritos de 
artistas? O que significa o pensamento artístico do artista para aquele que 
se ocupa da escrita? Com efeito, a ressonância política de questões estéticas é 
abafada por um debate cifrado. Jaz por debaixo da comedida positividade da forma 
séria infundida em certos clubes, gabinetes e associações acadêmicas, instituições nas 
quais o decoro é acatado com simpatia. Não é mentir dizer que pouco posso opinar 
sobre esse assunto intempestivo. 

Não devo antecipar o que ainda está por ser enunciado. Há algo de ilusório na 
abstração entre teoria e prática. A menção, entretanto, já prediz sobre o problema 
inscrito nas soluções metafísicas fundamentadas em pares dicotômicos: essência/
aparência, natureza/cultura, forma/conteúdo, significado/significante, etc. Muito 
além de qualquer memória do que a dialética foi para a experiência da contradição: 
Robert Smithson conserva um pensamento baseado em um léxico próprio. Afora a 
mera separação dos opostos, tudo se resume a um único par dialético, site/nonsite.1 
Como diria um sábio maniqueísta ao decompor o movimento do raciocínio em 
tempos sucessivos: não há síntese real possível. 

Mas de que vale importunar um autor senão para pensar em outras coisas? Não se 
pode prosseguir com o diálogo indefinidamente. Cedo ou tarde, torna-se impossível 
distinguir quem fala. Como se a voz não viesse mais de quem fala. Finda a 
ventriloquia, e chega o momento de articular os membros por conta própria. No 
instante da despedida, a comunicação é adiantada ou atrasada, as metáforas 
expatriadas das ciências da terra (geologia, mineralogia, cristalografia) redundam, 
por vezes, em jargão acadêmico, em impotência com fingimento de língua 
filosofante. A maturação dos conceitos não ocorre de maneira progressiva. Mas 
qual o efeito conduzido pelo desejo de reproduzi-los, de atualizar continuamente 

1  Conforme o contexto ou o sujeito da oração, afirmativo ou negativo, lê-se ao 
longo do escrito a palavra site segundo as seguintes variações: site, sight, cite, site-seer.   
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a carga de um arcabouço lexical? Não seria essa uma aproximação artificial, mera 
imitação de réplica oca, de pressupostos e noções pretensamente subentendidos, 
uma decomposição da vitalidade das palavras transformadas em clichês? Natureza 
inevitável e irreversível de um processo reiterado e exaustivo. Afinal, o que é tirar 
alguma coisa do nada? Pode-se concluir que não há coisa no universo que não 
sirva para pensar, até mesmo uma concepção de mundo.  

Uma vez escreveu um minucioso fabricante de instrumentos ópticos portenho, que 
tinha por costume trabalhar guiado por espelhos [mirror writing]: “vi todos os 
espelhos do planeta e nenhum me refletiu”. Experiência parecida o leitor encontrará 
nos capítulos que se seguem, simples especulações e traduções de ideias e frases de 
Robert Smithson; escrito pródigo em exemplos. A começar pelo título, anterior ao 
último ponto final do trabalho; uma adaptação do título que dá nome à primeira 
compilação dos escritos do artista. Como uma espécie de lugar do qual se vai partir 
e chegar, um compêndio de ensaios ilustrados: Escritos de Robert Smithson. De 
modo a tornar possível acompanhar o fluxo de uma experiência, na qual só se vê o 
aparato e não aquilo que ele reflete, um processo de acúmulo de material; o artífice 
manobra o espelho em busca de seu próprio reflexo – ∞.2 Escrevo, adequadamente, 
com imagens. As peças que compõem este escrito não exigem maior elucidação, por 
ora. Durante aproximadamente três anos essas figuras, objetos, operações, livros, 
máquinas, etc. – vindos de um passado próximo –, me acompanharam; por assim 
dizer, viveram para mim. Não é vaga a assunção ao corte, aberto pela lâmina, a 
Machadadas.3

2 enantiomorfo. Adj. Diz-se de duas formas ou figuras que não se podem sobrepor, 
simétricas em relação a um plano, como, por exemplo, um objeto e sua imagem 
refletida no espelho.  

3 Utilizo como referência a edição dos escritos de Robert Smithson organizada 
por Jack Flam. (Robert Smithson: the collected writings. Berkeley: University of 
California Press, 1996, de agora em diante referido como RSW). Todas as citações 
não nomeadas são de autoria de Robert Smithson; todos os grifos são meus. 
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ouro dos tolos – Quando tudo começa assim, com uma pedra-
de-toque. Formulada às pressas, uma questão menor em primeira 
pessoa. Vinda dum mundo de possibilidades remotas. Por motivos 
escusos, uma produção de Hollywood. Mas importa o mistério de sua 
origem? O título do filme pauta um pequeno comunicado impresso, 
apesar do autor negar tê-lo visto. Pouco importa. Quick Millions é o 
nome dum filme típico dos anos de 1930, objeto de parede e nota de 
ocasião: superfície pictórica de aparência futurística obsoleta, tomado 
de empréstimo duma história de ficção científica. Toma a forma, 
portanto, das coisas que virão, uma roupagem do futuro que já saiu 
de moda. (Hoje, ainda, as armas de raio laser não são vistas por aí. 
Todos lembramos de seu advento ao ouvirmos o barulho das crianças 
atirando com a boca e o dedo indicador em riste, ou quando perseguem 
umas às outras com luminosas pistolas de brinquedo. À maneira das 
crianças, ainda hoje o raio laser vive nas estórias passadistas. Talvez 
Earthworks, de Brian Aldiss, por mérito de seu título, tenha sido a pista 
falsa de maior popularidade entre os escritos sobre Robert Smithson). 
Nas palavras do autor, a moda tem para o atual um material de “não-
conteúdo”. Desde o início, tudo parecia convidativo, uma vez que 
tudo parecia prescindir de explicação. Logo na primeira declaração, 
uma arbitrariedade de Smithson.4 Na mina, encontra-se um metal 
de coloração amarelada. Da verdade carregada no provérbio, extrai-
se uma suspeita em relação àquilo que reluz. Em busca do ouro, no 
buraco mais óbvio. Embora o teste não seja acurado. Nem tudo falar 
se pode.

4  Em terras férteis, furando o chão de ricas plantações, também espalham a rama ervas 
silvestres, daninhas ou inúteis. Sobre a terra como planta, e debaixo como raiz. Por 
certo, uma disciplina que desperta a atenção. A etimologia, entretanto, ao demonstrar 
as imprevisíveis transformações do sentido primitivo das palavras no correr do tempo, 
não passa por vezes de uma distração ociosa. Ex.: smith. [Inglês]. S. Pessoa que faz 
e repara à mão coisas em ferro; artífice que trabalha em metal; forma reduzida de 
blacksmith; ferreiro, forjador. -smith. forma composta. Denota pessoa hábil em criar 
alguma coisa a partir de um material específico: goldsmith, wordsmith. 
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palimpsesto 

A história universal é, talvez, a história de umas quantas 
metáforas.

J. L. Borges, A esfera de Pascal

L’histoire des hommes est la longue succession des 
synonymes d’un même vocable. Y contredire est un 
devoir. 

René Char, L’âge cassant   
 

A heap of language [Um monte de linguagem]. O desenho de uma 
montanha foi traçado num exercício simulado de caligrafia.5 

5  O italiano Camillo Baldi (1550-1637), autor do escrito místico intitulado 
Trattato come da una lettera missiva si conoscano la nature e qualità dello scrittore (1622), 
é considerado o pai da grafologia. A grafologia é a “ciência” que estuda a escrita 
manual, especialmente quando empregada como método de análise da personalidade 
do escritor. Os verdadeiros peritos em escrita manual são conhecidos como 
grafotécnicos. Examinam a caligrafia para determinar a autenticidade (verdade) ou a 
falsificação (falsidade) de um escrito; testemunham também o caráter apócrifo de um 
escrito quando é o caso. Todavia, o gosto pelos paradigmas teóricos e metodológicos 
é variado. Uns privilegiam a investigação dos laços, a pressão exercida sobre a página, 
a velocidade e regularidade da escrita, o desenho dos pingos nos i e cortes nos t; 
outros se debruçam sobre o estudo da geometria dos espacejamentos das letras, das 
inclinações, alturas, arremates, etc. A imaginação de alguns técnicos chega a afirmar 
que uma pessoa revela sua natureza sádica caso corte o t com linha que se assemelhe 
a um chicote. Afirmações como a que se segue são amiúde motivo de querelas: “O 
conteúdo de uma mensagem, formalmente, independe da caligrafia e é irrelevante 
na avaliação grafotécnica!” Embora, em geral, os grafólogos agregados neguem que 
haja um tal relação, não podemos concordar com tamanho desatino. O conteúdo da 
escrita é um fator decisivo na avaliação grafológica da personalidade. Considerada a 
ciência do vindouro, a grafologia constitui um saber que ostenta todo o seu poder 
de predição através do exame da “mão do escritor”. Enfim, o ponto anatômico 
ambicionado. Todo esse adiar em função de um fim. Em Um monte de linguagem, 
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Montagem ordenada não só pela quadrícula do papel, mas pelo 
sentido da escrita alfabética, contrariando as etapas de construção 
de qualquer arquitetura piramidal. Robert Smithson delimitou um 
campo semântico no ato de redigir e empilhar sequências de palavras. 
O lápis desafiou a lógica de seleção ao riscar signos destituídos de 
significado, sobra de escrita. Material impresso de uma exposição 
realizada na galeria Dwan, em 1967, a imagem grafada ilustrou o 
trocadilho presente no título da mostra: Press Release: Language to be 
looked at and/or things to be read [Prensa: Linguagem (língua) para ser 
olhada e/ou coisa para ser lida]. Nada se comunica através da língua, 
mas na língua. Se é assim, já não se pode dizer como se pretendia. 
Aqui, uma variação do monte é transcrita, um entulho retangular: 

Linguagem fraseologia discurso língua jargão 
vernacular língua materna Inglês real dialeto sotaque 
patoá idioma gíria confusão de línguas, Babel língua 
universal Esperanto Ido pantomima mímica literatura 
letras belas-letras musas humanidades república das 
letras línguas mortas clássicos expressar dizer expressar 
por palavras poliglota linguística dialetal vernacular 
bilíngue literário coloquial Carta caractere hieroglífico 
alfabeto ABC consoante vogal ditongo surdo sonante 
líquido labial palatal cerebral dental código gutural 
sílaba monossílabo dissílabo polissílabo prefixo sufixo 
cifra palavra termo vocábulo nome frase derivado 
da raiz índice glossário dicionário léxico etimologia 
filologia terminologia verbosidade loquacidade 
traduzir nomenclatura designação nome-impróprio 
malapropismo Sra. Imprópria nominal titular cognome 
patronímico título errar-o-nome chamar-errado 

precisamente, na assinatura de Robert Smithson (canto inferior direito), encontramos 
traços grafológicos claros. A mão do escritor, implicada na rivalidade dos nomes, não 
dá conta de ocultar o rearranjo de um acúmulo gradual de semblantes, efeito de uma 
lenta saturação histórica. 
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alcunha ter um nome fictício chamado-erroneamente 
assim chamado ego autointitulado idioma metáfora 
sentença provérbio mote fraseologia eufemismo 
parágrafo fala precisa (rosa-dos-ventos) erro de 
gramática engano dicção solecismo análise sintática 
sem nome deslize da língua denominação título 
nonsense Latim macarrônico hieroglífico neologismo 
cunhador de palavras argot profano pidgin ortografia 
Inglesa terminologia dicionário de sinônimos cifra6 

	
Há um texto homônimo, Press Release: Language to be looked at and/or 
things to be read, único escrito em que Smithson apõe uma assinatura 
pseudônima: Eton Corrasable. Eaton’s Corrasable Bond era o nome 
de uma marca registrada de papel. Nos Estados Unidos dos anos 
de 1950 e 1960, a empresa ganhou popularidade, tornando-se uma 
marca genérica para determinado tipo de papel: modelo de folha com 
revestimento incolor que permitia apagar por atrito o caractere impresso 
pela máquina de escrever. Remover o revestimento possibilitava fazer 

6  “Language phraseology speech tongue lingo vernacular mother tongue king’s 
English dialect brogue patois idiom slangy confusion of tongues, Babel universal 
language Esperanto Ido pantomime dumb show literature letters belles-lettres muses 
humanities republic of letters dead languages classics express say express by words 
polyglot linguistic dialectal vernacular bilingual literary colloquial Letter character 
hieroglyphic alphabet ABC consonant vowel diphthong surd sonant liquid labial 
palatal cerebral dental code guttural syllable monosyllable dissyllable polysyllable 
prefix suffix cipher word term vocable name phrase root derivative index glossary 
dictionary lexicon etymology philology terminology verbiage loquacity translate 
nomenclature designation misnomer malapropism Mrs. Malapropos nominal 
titular cognomen patronymic title misname miscall nickname take an assumed 
name misnamed so called self self-styled idiom metaphor sentence proverb motto 
phraseology euphemism paragraph by the card grammar error blunder diction 
solecism syntactical analysis nameless slip of the tongue appellation heading gibberish 
dog Latin hieroglyphic neologism word coiner argot billingsgate pidgin English 
orthography terminology thesaurus cipher” (SMITHSON, Robert. Language to be 
looked at and/or things to be read. In: RSW, p. 61.)
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correções. A duplicação ou reescritura era semelhante a uma textura 
palimpséstica,7 na qual aquilo que fora apagado permanecia, mesmo 
assim, como prefiguração do que se seguiria. Após a censura, com a 
retirada da cobertura protetora, um novo texto era digitado sobre a 
superfície nua, fato que impossibilitava uma revisão posterior. Como 
a superfície resguardada do papel não absorvia tinta, em algumas 
ocasiões, o escrito borrava. O verniz, projetado para ser removido 
com facilidade, com o passar dos anos causava um efeito colateral: o 
apagamento dos escritos. Outro problema técnico adivinha do fato de 
que, sob certas condições de armazenamento, a camada de proteção 
fazia com que as páginas grudassem umas nas outras. O papel não era 
adequado, portanto, para a redação de documentos legais ou registros 
de arquivo, ou seja, para a redação de escrituras que deveriam durar 
no tempo. 

7  “Inventado pelos habitantes de Pérgamo, na Ásia Menor, o pergamenum 
(pergaminho) provinha da pele do carneiro ou da cabra; depois, mais tarde e de um 
modo mais precioso, da pele do vitelo jovem (velino); o pergaminho mais antigo 
data do fim do século I (d.C.); é de uso corrente no século IV e de uso geral por 
volta do século XII; mas é (ou torna-se) material caro; há necessidade de reempregar 
certos pergaminhos: o texto antigo é apagado, a matéria subjetiva volta a ser virgem, 
e escreve-se um novo texto; é o palimpsesto, emblema de toda a escrita (no sentido 
agora literário do termo), pois o texto, do modo como é concebido pelos modernos, 
é constituído por um amontoado de traços (formas, lembranças, citações, censuras).” 
(BARTHES, Roland. Inéditos. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 245.) 
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Ex. tipográfico: The quick brown fox jumped 
over the lazy dog [A arisca raposa castanha 
saltou sobre o cão vagabundo]. Ao contrário 
da frase em inglês, a tradução literal do perío-
do não contempla todas as letras do alfabeto. 
a fidelidade na tradução de cada palavra iso-
lada conserva somente O número de termos; 
nove, se levarmos em consideração os artigos. 
inevitavelmente, opta-se por um sentido, ou me-
lhor, por uma forma partilhada, pois a tradu-
ção não pode resumir numa mesma forma dois 
conteúdos. é do conhecimento de todos, con-
tudo, que com a combinação e permutação das 
vinte e três letras fundamentais do alfabeto 
é possível tratar de tudo aquilo que é. Outra 
tradução possível, para continuarmos no co-
mentário sobre as intrigas da natureza, e que 
mantém a marca de nove palavras, seria a se-
guinte: de pequenez sem manhã chega felino: o 
jabuti xavier. têm-se assim: The quick brown fox 
jumped over the lazy dog = A arisca raposa cas-
tanha saltou sobre o cão vagabundo e/ou de 
pequenez sem manhã chega felino: o jabuti xa-
vier.8

Prensa: Linguagem (língua) para ser olhada e/
ou coisa para ser lida. a dificuldade de tradu-
ção dessa frase está em dois substantivos, sepa-
rados por um sinal: Press release e language. 
Primeiro, o sentido literal do período. As pala-
vras derivam das coisas, assumem os lugares dos 
objetos na imaginação. um trabalho de prensa, 

8  VARIANTE: XVIII – que salto felino no passado: zás, o tigre 
jacobino!



26

de compressão e liberação das palavras. língua 
e linguagem, nesta acepção, não representam 
em absoluto metáforas. 

A arisca raposa castanha saltou sobre o cão 
vagabundo e/ou De pequenez sem manhã chega 
felino: o jabuti xavier. Em segundo lugar, o 
sentido figurado ou o teste da máquina de es-
crever. (origem do dispositivo: segunda meta-
de do Século XIX). Numa só sentença utiliza-se 
todas as teclas do engenho e a habilidade gas-
ta do datilógrafo. A máquina de língua ingle-
sa pangram descreve o pulo da história. Espa-
ço de significação entre os sentidos literal 
e metafórico. Quando todas as metáforas são 
suprimidas, ditas como encanto, a literalidade 
das palavras reaparece. Este modo de escrita 
comporta trabalhosos enigmas. 

As primeiras máquinas de escrever imprimiam 
apenas em caracteres maiúsculos. Hoje, elas se 
tornaram peças de museu. as máquinas mecâni-
cas são um museu; uma expressão de uso cor-
rente para objetos anacrônicos.
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geologia abstrata

As palavras de Croce são cristalinas; basta traduzi-las: 
“Se o símbolo for concebido inseparável da intuição 
artística, será sinônimo da própria intuição, que sempre 
tem caráter ideal. Se o símbolo for concebido como 
separável, se por um lado pudermos expressar o 
símbolo e por outro a coisa simbolizada, recairemos no 
erro intelectualista; o suposto símbolo é a exposição de 
um conceito abstrato, é uma alegoria, é ciência, ou arte 
que arremeda a ciência. 

J. L. Borges, Das alegorias aos romances

Os nomes de minerais e os próprios minerais não se 
diferem, porque no fundo tanto do material quanto 
do sinal impresso está o começo de um número abissal 
de fissuras. Palavras e rochas contêm uma linguagem 
que segue a sintaxe de fendas e rupturas. Olhe para 
qualquer palavra por bastante tempo e você vai vê-la 
se abrir em uma série de falhas, em um terreno de 
partículas, cada uma contendo seu próprio vazio. Essa 
linguagem desconfortável da fragmentação não oferece 
nenhuma solução gestalt fácil; as certezas do discurso 
didático são arrastadas na erosão do princípio poético. 
Perdida para sempre, a poesia precisa se submeter à sua 
própria vacuidade; é de algum modo um produto da 
exaustão, mais do que da criação. A poesia é sempre 
uma linguagem agonizante, mas nunca uma linguagem 
morta.9  

9  GLÓRIA, Ferreira; COTRIM, Cecília (orgs.). Escritos de artistas: anos 60/70. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 191. “The name of minerals and the minerals 
themselves do not differ from each other, because at the bottom of both the material 
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A expressão “geologia abstrata” foi cunhada por Robert Smithson. 
Em 1970, num escrito cujo título já enunciava o problema, Strata: 
a geographic fiction [Estratos: uma ficção geográfica], ele expôs 
visualmente essa tese da escritura separada em camadas – cada estrato, 
de grande mobilidade, sendo sempre substrato de um novo estrato 
–, hipótese da afinidade estrutural entre as palavras e os minerais. A 
fórmula ficara engavetada até o ano de 1972, quando publicada no 
oitavo exemplar da revista Aspen, número editado pelo também artista 
norte-americano Dan Graham. Blocos de letras aparecem em cavas, 
sugerindo um depósito geológico impresso ou mesmo um texto 
cavado na rocha,			               	         um verme 
de corpo segmentado, de habitat subterrâneo, e que se alimentasse de terra, 
escavaria o tempo do mesmo modo; a matéria o atravessaria, bilateralmente 
simétrico, ocupando então cada idêntica divisão do animal, até que ficassem 
ambos exauridos. de algum modo, um produto mais da exaustão do 
que da criação. em seu ciclo de vida curto, consumiria uma medida de morte 
a cada bocada. depois, tornaria à terra. cada anel de seu corpo invertebrado 
desapareceria sem deixar vestígio de carcaça, arejando	         a vida entre 
os minerais: linhas de sedimento tipográfico intercaladas entre 
reproduções fotográficas em close-up de fósseis, impressões parciais, 
rochosas, de monstros extintos. A classificação decrescente dos períodos 
geológicos, em barra lateral, ordena o trabalho de escavação, menos 
por convenção do que por desígnio. Esse princípio de composição, 
retrospectivo, amontoa ilustrações de mapas desatualizados, nos quais 
não se reconhece com facilidade a sutileza tectônica dos movimentos 

and the print is the beginning of an abysmal number of fissures. Words and rocks 
contain a language that follows a syntax of splits and ruptures. Look at any word long 
enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles 
each containing its own void. This discomforting language of fragmentation offers no 
easy gestalt solution; the certainties of didactic discourse are hurled into the erosion 
of the poetic principle. Poetry being forever lost must submit to its own vacuity; it 
is somehow a product of exhaustion rather than creation. Poetry is always a dying 
language but never a dead language.” (SMITHSON, Robert. A sedimentation of 
mind: earth projects. In: RSW, p. 107.)
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continentais. O relógio que marca as horas desse monumento é de 
areia; a palavra inglesa para ampulheta [Hourglass] melhor representa 
o que digo. O tempo cristalino: a areia e a areia feito vidro; uma cai, 
a outra contém, e cai, de um lado para o outro, dois compartimentos 
simétricos. O que são essas palavras rupestres? Tão soltas e ainda assim 
lidas, as cavernas desenhadas. Se o nome dos minerais e os minerais 
eles mesmos não diferem uns dos outros, uma erosão da distinção 
entre a coisa tornada figura e a figura tornada coisa acontece. Sabe-
se que o estado sólido da matéria é o de mais baixa energia. Por que 
não trabalhar a língua em estado sólido, qual pedra? Em camadas mais 
ou menos rígidas, de pouca mobilidade, estratificadas? Todo sólido 
tem fissuras, micro. No mapa de Mono Lake – lago conhecido pelos 
nativos como o mar morto do Oeste –, o acúmulo de sal encobre 
os traços que riscam suas fronteiras, rodeadas de crateras e cadeias 
cônicas de vulcões, conservados em salmoura. Citações em itálico 
fora de contexto e autores confinados entre parênteses dão as caras 
em caixa alta, nessa quimera geográfica. Tais marcações gráficas 
aparentam ser distintas justamente por revelarem a “natureza” da 
escrita, depósito e acomodação dum conteúdo precariamente 
assentado. Documento povoado por semblantes, ilustres ou infames, 
distraídos por uma miríade de máscaras e prováveis referências: por 
uma figura supostamente exterior e anterior: o autor. Definição 
limitada de causa, o autor assim pensado. Um infortúnio dizer que 
a palavra grafada não perece, ser estanque como, de modo paradoxal, 
lamentou o famigerado discípulo de Sócrates, tradutor daquele que 
não escreve, ao temer pela sorte do legado de seu mestre. Imaginara, 
sem outra saída, que o diálogo filosófico fosse um mal menor à arte da 
memória. À medida que novos sedimentos são sobrepostos, é abafada 
a voz que outrora impostava-se colada à letra, respirando na superfície 
da Terra. Revolver esse solo a custo altera a posição daquele que não 
está morto, mas que, na condição de moribundo, voluntariamente se 
enterra, contraditório. Cedo demais, tarde demais: corre a enxurrada 
e afoga tudo, precipita-se numa saraivada. Quando a água volta a 
abaixar, a maioria das coisas perdeu forma, inclinadas estão na direção 
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de escoamento; a lama cobre tudo: uma espessa crosta molda. Desce, 
então, o barrento martelo do geólogo. Saciado de cede, seco e pesado, 
conta no seu tempo. Para ler as pedras. E racha, abstrato.

As palavras de Smithson são cristalinas: em estado bruto, não 
precisaram virar palavras; basta transcrevê-las? Que importa quem fala, 
alguém disse que importa quem fala. 
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reino mineral

18 – “Comparados com a história da vida orgânica na 
Terra”, diz um biólogo contemporâneo, “os míseros 
50.000 anos do Homo sapiens representam algo como 
dois segundos ao fim de um dia de 24 horas. Por 
essa escala, toda a história da humanidade civilizada 
preencheria um quinto do último segundo da última 
hora.” O “agora”, que como modelo do messiânico 
abrevia num resumo incomensurável a história de toda 
a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar 
ocupado no universo pela história humana.   
 

Walter Benjamin, Sobre o conceito da História

Transferência de energia. – Das ciências físicas recolhe-se uma sucessão 
de acontecimentos, encadeados de forma lógica. O termo nasce do 
contraste com os estudos em ciências biológicas. Nasce, porém, como uma 
falha que abre caminho. É abrangente em demasia para as subdivisões 
da ciência que estudam os sistemas não vivos. A palavra física engendra 
uma falsa distinção, uma vez que diversos ramos das ciências físicas 
também estudam fenômenos biológicos. Sabe-se que nos sistemas 
diagramáticos de articulação (científicos) as divisões nunca devem 
ser sobreponíveis, total ou sequer parcialmente. Por algum tempo, a 
esfera das artes plásticas recolheu metodicamente material teórico no 
campo da ciência; noções de tempo e espaço biológicas transladas: 
a técnica de catalogação taxonômica, por exemplo, base de todo o 
conhecimento em biologia. Progresso, evolução. Da taxonomia dos 
seres à organização dos saberes: as classificações morfológicas aplicam-
se diretamente à vida orgânica e inorgânica: à biologia, à mineralogia e 
à cristalografia; aparecem também nos estudos de linguística. Esses são 
alguns poucos eventos desse quadro de transferências: saber positivo 
que conhece organizando identidades e diferenças.
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História Natural < Ciência Natural. – A história contada pelo 
entropologista Robert Smithson não é uma crônica da sucessão 
contínua de teorias transpostas de um campo do conhecimento para 
outro, mas uma história descontínua do emprego de conceitos e 
metáforas científicas. Num de seus escritos sobre o conceito entropia, 
marco da ficção científica norte-americana, recomenda um filme 
menor (B), Planet of the Vampires.10 Enfim, uma boa expressão para os 
corpos, em conformidade com o desejo daqueles que se enriquecem 
à custa alheia; tão ávidos, não se reconhecem nos espelhos, por onde 
passam. Não seria essa uma das definições de vampirismo, arte de 
citar sem aspas. De fato, parece que para conhecer uma coisa viva, a 
fundo, é preciso matá-la. Não por outra razão, para muitos artistas o 
universo está expandindo; para alguns, contraindo. O tempo cristalino 
se contrapõe ao tempo da totalidade orgânica. O cristal mineral é 
uma substância inorgânica sólida de ocorrência natural na crosta 
terrestre. Dá-se o nome de mineralização ao processo de substituição, 
no interior da terra, dos constituintes orgânicos por inorgânicos. Esse 
processo ocorre em compostos mineralizáveis, i. e., substâncias que 
podem ser convertidas em minerais. O material mineralizado é aquele 
que foi convertido em mineral ou minério; em contraste com o ser 
orgânico, no ser inorgânico há simplesmente coexistência com o 
meio, não há adaptação nenhures.

10  PLANET OF THE VAMPIRES. Direção: Mario Bava. Espanha/Itália: America-
International Pictures; Castilla Cooperativa Cinematográfica; Italian International 
Film, 1965. 35mm. 



37



38



39

cruzamento – O leitor perspicaz pode questionar a cruzada de 
Robert Smithson ou o vínculo entre aquele que fala e aquilo de que 
fala. Pode suspeitar da equidade das fontes contidas nas incontáveis 
listas de textos e imagens. “Pobres coisas. Possuem apenas um nome 
imposto. Que falta de qualidade! Não há nada mais conveniente que 
um texto. No pequeno mundo dos textos só temos livros para pôr 
dentro de livros dentro de livros dentro de livros – ad infinitum. Mas e 
se um dia tivermos que colocar realidade num livro? E se por ventura 
tivermos que colocar realidade na realidade?” Numa página noturna, 
lê-se em forma de quiasma:

X

Robert Morris	    Robert Morris (2)	    Robert Smithson	    Robert Smithson (2)
	                    Ronald Bladen           Sol LeWitt                 Ad Reinhardt
Alain Robbe-Grillet      Will Insley                 Dan Flavin                 Dan Flavin (2)
		     Peter Hutchinson	    Don Judd 	    Goethe 

– Relâmpago ilumina dentro e de alto a baixo o cair da noite, breu. 
Mas o que vem à luz? E o que penetra na sombra? Digo: em que 
bate antes de desviar? Talvez só mesmo o que está lá não aparece e, 
por consequência, o que está ausente também. Pois o clarão cega. E 
refrata. Não fossem os homens de ciência, feito raio, os homens de 
temperamento metafísico subiriam ao céu; ele revelaria no caminho 
a potência de sua centelha em imagem negativa, o vulto das formas. 
Até as árvores estalariam sob a trovoada informe. Eles, os cientistas, 
explicam em detalhe o movimento de ascensão e queda. Destinados 
a verem a luz, não o iluminado; os pés no chão e a cabeça nas nuvens. 
É forçoso concluir, no posto caso, uma de duas alternativas: ou o sinal 
desce do céu ao chão, ou do chão ao céu sobe. Não há dúvida quanto 
ao rasgo. Nada, entre: o céu e a terra. Encenam uma teoria das nuvens. 
Sem pé nem cabeça. 
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“America” 

Ele começou a tomar nota em seu caderno de campo, aos montes. 
Diletante, pulava páginas, riscando a grafite uma brochura de capa 
castanha, Livro de campo das rochas e minerais comuns. Palavras-chave: 
fragmentação, corrosão, decomposição, desintegração, deslizamento 
de rochas e detritos, fluxo de lama, avalanche. Alguns termos técnicos 
convertidos em métodos de rasura.11 O autor, viageiro, mal conheceu a 
América. Robert Smithson assim transcreveu seus relatos [travelogues], 
copiosamente. Notas cruas.

    terra cristal  Terra cristal 
Robert Smithson     crystal  land  crystal  World      J. G. Ballard12

11  Cf. RUSCHA, Ed. Royal Road Test, 1967. 

12  Crash			C  rash
     David Cronenberg	 J. G. Ballard

O escritor do fantástico Crash. No épico Crash, o produtor. J. G. Ballard, J. G. Ballard... 
e um terceiro. Percepção desperta, após o desastre: há trânsito por toda parte. O 
acidente de carro e a liberação de energia. A confraria automobilística de pervertidos. 
Despesa ou forma de energia transformada em outra, a morte ensaiada. Numa colisão 
performática, estilos de acidentes catalogados. O som onomatopaico. A geometria 
dos para-lamas amassados por vetores de velocidade contrários. Frieza de ânimo e 
impassibilidade, lentidão serena. Os pares se encontraram por um momento, instante 
duma lenda hollywoodiana. Com o impacto de seu corpo o pequeno bastardo (J. 
D.) gerou um atrito de força entrópica. Mórbido espetáculo de arena, a recriação 
de um acidente sem dublê. Os carros na mesma direção alinhados, em sentidos 
opostos na pista. Do começo ao fim. Ballard assistiu tudo da arquibancada, ainda um 
pouco afastado, ao lado de sua mulher. Não por acaso, era caracterizado por Robert 
Smithson, segundo a teoria dos quatro humores (hipocrática ou galênica), como 
um fleumático. (Ver: SMITHSON, Robert. The artist as a site-seer; or, dinthorphic 
essay. In: RSW, p. 343; CRASH. Direção: David Cronenberg. Canadá/Reino Unido: 
Alliance Communications Corporation; The Movie Network; Recorded Picture 
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In the rear-view mirror appeared Tezcatlipoca – 
demiurge of the “smoking mirror”. “All those guide 
books are of no use”, said Tezcatlipoca. “You must 
travel at random, like the first Mayans; you risk getting 
lost in the thickets, but that is the only way to make 
art”.  

RETROGUIADO. – Um ruído distante e pretérito acompanhava as 
conversas. Preenchia o entremeio de vazio, no automóvel. Ele não o 
escutava. Sem atenção ouvia a estação de rádio, o estalar das guimbas 
de cigarro dispensadas ainda acesas no cinzeiro do console, o rumor 
das notícias do jornal folheado no banco traseiro. Olhava o dia mudo 
passar, pois tinha fé que ver era também se movimentar, assim como 
acreditava que o repouso era o limite necessário para um e outro; a 
constância, uma forma móbil no desassossego.13 As formas passavam 
ritmadas. Por um instante, deslizaram depressa em carreira. O sol 
médio corria por entre robustos pinheiros e o verde-cré arbustivo, 

Company; Téléfilm Canada, 1996. 35mm; BALLARD, J. G. Crash. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007.)

13  e ele me disse que eu era como um pinheiro alto e de casca dura, enterrado até a 
cintura. conhecia o meu tamanho mesmo estando uma parte enterrado e eu disse que 
ele não sabia de nada, porque os homens, mesmo os mais calados, sabem há muito 
que não podem ficar plantados, porque se movem nos dias e se movem nas estradas e 
ainda assim, por mais estranho que pareça, se enraízam. disse também que os homens 
se enraízam, isso sim bem ele sabe, pertencem a um local igual uma árvore grande e 
pesada pertence ao terreno onde por acaso brotou, porque as árvores se movimentam 
mas não se locomovem e a mente dos homens é como um pequeno acidente da 
locomoção, o homem é, de onde nasce é, o homem carrega na sua vidinha o que é 
de onde nasce, e não há muito o que mude, como uma árvore muda parada movendo, 
dura e dispersa; ele acha que é livre porque pode caminhar daqui pra lá, é assim que 
pensa mesmo com os pés cobertos de terra, acha sabido não se lembrar por onde 
passou, mas digo isso, ele sabe, com tristeza, que só vendo ele pra lembrar de onde 
veio e por onde passou, porque ele anda de lado, o infeliz, feito um caranguejo 
vermelho e de casca dura se enterra.  
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placas quadradas e triangulares, às margens da rodovia a relva densa 
fechava, as rochas incansáveis, rolando. “Aquele rochedo, bem lá no 
alto, dizem que é feito uma águia aninhada, solitária, com as asas 
coladas ao corpo, em posição de descanso; a cabeça, cume nevado da 
montanha, voltada para o grande lago salgado, como se o bico e os 
olhos petrificados de rapina pudessem farejar a presença duma presa 
rondando, aqui, embaixo. Alguns dizem não enxergar o predador 
monumental esculpido pelo tempo. Outros não reconhecem a feição 
do exemplar tipicamente ianque. América, não rejeita o seu passado!” 
A pista estava se mexendo, por enquanto, como algo que se move 
estático, como uma esteira rodando sem sair do lugar, por debaixo 
das rodas do carro. Conforme o ponto de vista, a janela o enquadrava 
passivo no acento do passageiro, sentado no banco, em movimento. 
A unha de seu dedo mínimo raspava o resto dum adesivo, grudado 
ao para-brisa. Rodando. A rota do leite e mel. A lanchonete de beira 
de estrada surgiu em pedaços, com a frequência dilatada duma curva 
cenográfica – AWFUL-AWFUL. Mesmo encoberto, o copo 
descartável agigantado pôde ser visto com antecedência sobre o 
telhado do restaurante, com seu canudo, qual o ponteiro duma bússola, 
apontado para um dos quatro cantos. Uma estrutura de metal trançado 
suportava o seu peso, como se ocupasse um espaço donde antes havia 
uma caixa d’água apoiada, o copo vazio. De papel cartonado branco e 
listras vermelhas, na fachada lembrava patriota o símbolo hasteado nos 
gramados das casas da vizinhança, as cores e linhas paralelas da bandeira 
nacional – A-W-F-U-L-A-W-F-U-L. Os parquímetros em 
fila, do lado de fora. Na calçada não se trabalhava muito naquele dia. 
Através da vitrine podia-se imaginar a mobília ordinária, mesmo 
antes do veículo estacionar, os estofados de vinil vermelho, decadente, 
igualzinho aos filmes juvenis. Como era de se esperar, uma adequação 
perfeita entre expectativa e constatação. Com toda aquela comida 
típica, servida na mesa com fartura, ofuscada por uma bojuda luminária 
de luz difusa, amarelada e gordurenta. Pensava, ao ver o cardápio, se 
o tamanho e o tipo da fonte alteravam o sentido visual das palavras. 
Naquele ato de ler, ele se deu conta de sua escolha. Tinha por costume 
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negligenciar o uso desse sentido. “Tanta tinta perdida”, guardou em 
voz surda. Então considerou se a imagem visual duma palavra lhe 
era tão familiar quanto sua imagem sonora. Do subúrbio de Nova 
Jersey, no horizonte, o skyline descrevia o contorno nova-iorquino. O 
anoitecer trouxe a imagem que faltava, o céu escuro: fundo marinho 
manchado de respingos estrelados. As nuvens, brancas, escondiam; 
a chuva estava adiada. Na viagem de volta, as luzes dos carros que 
vinham no sentido contrário cegavam em intervalos mais ou menos 
regulares. Conforme o modelo do carro e a intensidade e altura dos 
faróis. Ele os reconhecia na projetação que corria pelas janelas, sobre o 
rosto de seus camaradas, as marcas estampadas: elementos dum grande 
clichê rodoviário norte-americano. Por que não dizer literário? Há 
uma ideia de que é preciso cobrir uma certa distância. O carro e a 
nostalgia particular, das pessoas e dos lugares e coisas. Lembrou-se do 
tempo em que era nada, de quando dirigia, o pai ao lado o deixava 
passar as marchas, coadjuvante, numa espécie de rito maquinal de 
iniciação afetiva. Dirigiam, ele criança, como se fossem um, o pai, ele 
e o carro. No guia da Esso, guardado no porta-luvas, as subdivisões do 
índice eram conhecidas: drive-ins, motéis,14 postos de gasolina, cidades 
fantasma. (Uma sentença de vida exclamativa que mais parecia um 
juízo de gosto, aos amantes do western: “Ela esperdiçou o tempo 
duma vida neste buraco de cidade!”) No almanaque, o desenho das 
bordas mapeadas. Não o mapa das fronteiras políticas ou econômicas, 
mas a cartografia dos limites estéticos. O deserto é menos natureza 
do que conceito no cartão postal dum cânion bem conhecido: o 
essencial dum país é sua coleção de monumentos. No estereoscópio 
de brinquedo ele via um rio cair numa cachoeira, espumando, duas 
imagens das cataratas do Niágara se fundirem. Outro disco com dois 
arranha-céus aguardava seu fado na roda. De repente, uma ideia 
Americana de paisagem [landscape]. Não falo do grande continente, 
mas do mítico território de proporções continentais. Enquanto isso, 
o aparelho de som anunciava o espetáculo de circo que acabara de 

14  portmanteau word. [Inglês]. S. Palavra que mistura o som e combina o sentido 
de duas outras. Ex.: Motel, de “motor” e “hotel”. 
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chegar à cidade, a página do jornal era virada, um toco de cigarro 
pendia aceso, de canto, na boca duma das duas mulheres. Foi possível 
esquecer a agitação, por um tempo curto, as notícias repetidas e o 
cheiro do tabaco enquanto contornavam o canteiro central. Não dava 
pra saber se rodeavam um jardim de plantas artificiais ou uma obra 
de jardinagem francesa, com podas geométricas, precisas e periódicas. 
Uma fonte luminosa, no meio esculpida. O inaudito, pudera. Esse 
som persistente, lembrando uma coisa depois da outra, indicando isso 
e aquilo e aquilo outro. Acontece às vezes do tabaco de onça acabar; 
acabava então. O sacrifício por detrás da cortina. Ele viu o jornal 
roto pelo vento formar geografias temporárias de papel, um vale 
ou cordilheira impressa vinha e ia numa piscadela, através da bruma 
que, a essa altura, havia ocupado quase todo o interior da viatura. 
O verbo encarna sua geografia. Puff! Chegamos ao ponto, destino 
da materialidade de toda escrita. Quanta imaterialidade acreditamos 
as palavras ter. O passeio, vulgar, tal qual uma infinidade de puídas 
narrativas – muito embora talvez tenha acontecido de fato –, foi 
uma viagem inventada no imensurável. Histórias tradicionais são 
transmitidas às gerações futuras. Verdadeiras ficções e realidades feitas 
falsas; ficções verdadeiras e falsas realidades feitas. Duas formas que 
não podem se sobrepor, simétricas em relação a um plano, como um 
objeto e sua imagem refletida no espelho, a mão esquerda e a direita 
espalmadas, em posição anatômica.
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os monumentos15 

Robert Smithson foi, se assim o quisermos, um contador de estórias 
[storyteller]. Para começo de conversa, uma descrição do autor, análogo 
visual do segundo princípio da termodinâmica:

Agora eu gostaria de demonstrar a irreversibilidade 
da eternidade usando um experimento ingênuo para 
a verificação da entropia. Imagine-se a caixa de areia 
dividida pela metade, com areia preta de um lado e 
areia branca de outro. Tomemos uma criança e façamos 
com que corra pela caixa cem vezes no sentido horário 
até que a areia se misture e comece a ficar cinza; 
depois faremos com que corra no sentido contrário 
ao dos ponteiros do relógio e o resultado não será a 
restauração da divisão original, mas um acinzentado 
ainda maior e um incremento da entropia.16   

15  monumento. S. m. 1. Obra ou construção que se destina a transmitir à 
posteridade a memória de um fato ou pessoa notável. 2. Edifício majestoso. 3. 
Sepulcro suntuoso; mausoléu. 4. Qualquer obra notável. 5. Memória, recordação, 
lembrança. Ex.: “Instead of causing us to remember the past like the old monuments, 
the new monuments seem to cause us to forget the future.” (SMITHSON, Robert. 
Entropy and the New Monuments. In: RSW, p. 11.)    

16  FARIAS, Agnaldo. Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey. 
Espaço e Debates, São Paulo, v. 23, nº 43/44, p. 123-128, Jan./Dez. 2003. “I should 
now like to prove the irreversibility of eternity by using a jejune experiment for 
proving entropy. Picture in your mind’s eye the sand box divided in half with black 
sand on one side and white sand on the other. We take a child and have him run 
hundreds of times clockwise in the box until the sand gets mixed and begins to 
turn grey; after that we have him run anti-clockwise, but the result will not be a 
restoration of the original division but a greater degree of greyness and an increase 
of entropy.” (SMITHSON, Robert. A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey. 
In: RSW, p. 74.)
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O registro de um dos monumentos visitados no passeio pelas 
cercanias de Passaic,17 reproduzido mecanicamente nas páginas de um 
periódico de arte, complementa o experimento fabulado. No topo 
direito, a imagem quadrada de um parque público retrata a preto e 
branco um playground ermo de Nova Jersey. Em último plano, nota-
se parcos brinquedos tubulares, de aparência delgada, um conjunto 
de ferrinhos vergados propõe uma dependura. De casca metálica, 
castigados pelo tempo e o descaso: à direita e um pouco adiantados 
em relação à visada do observador, dois cavalinhos de mola selados, de 
costas aguardam. Ninguém os faz andar de fasto, pelo espaço que não 
retrocede. Pelo que mal dá pra ver, um é albino, de feição esmorecida. 
Equino pálido, como aqueles que sobem e descem, sem cansaço, nos 
mastros dos iluminados carrosséis de parques itinerantes. Já nossos 
cavalinhos ficam num eterno balanço, cabeça do mundo obediente e 
positiva, fazem reverência sem dar pinote; uma espécie de joão-bobo 
de montaria. Nas fotografias do passeio, nenhuma pose encenada, 
ninguém ocupa o cenário em momento algum. No dito suvenir, uma 
caixa de areia ocupa o centro da cena com todo seu peso, The Sand-
Box Monument (also called The Desert) [O Monumento Caixa de Areia 
(também chamado O Deserto)].18 A composição do título duplo 
amarra imagem e texto – por texto, refiro-me tanto ao corpo do 
artigo, quanto à legenda da foto. Pode-se ler texto e imagem. O texto 
traz um ou mais significados de segunda ordem à imagem. Esse é um 
reviramento importante. As imagens não mais ilustram as palavras nos 

17  “What can you find in Passaic that you can not find in Paris, London or Rome? 
Find out for yourself. Discover (if you dare) the breathtaking Passaic River and the 
eternal monuments on its enchanted banks. Ride in a Rent-a-Car comfort to the 
land that time forgot. Only minutes from N.Y.C. Robert Smithson will guide you 
through this fabled series of sites… don’t forget your camera. Special maps come 
with each tour. For more information visit DWAN GALLERY, 29 West 57th Street.”  
(SMITHSON, Robert. See the monuments of Passaic New Jersey. In: RSW, p. 356.)   

18  Demais monumentos visitados em Passaic: The Bridge Monument Showing Wooden 
Sidewalks; Monument with Pontoons: The Pumping Derrick; The Great Pipe Monument; The 
Fountain Monument: Bird’s Eye View; The Fountain Monument – Side View. 
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livros e revistas, como antigamente. As palavras amplificam o sentido 
das imagens, e o contrário também é verdadeiro. A Caixa de Areia é 
o monumento emoldurado do tour. Construção de pinho, as paredes 
de contenção delimitam o campo válido de jogo, separam o lado de 
dentro do lado de fora, e configuram, nos moldes da Física – condição 
necessária para as medições em termodinâmica –, um sistema fechado. 
A relevância desse retângulo de marcenaria advém da constituição 
geológica superficial do solo de seu entorno, formado pelo conteúdo 
arenoso que extravasa e, em parcelas, lhe escapa. A porção não represada 
dos grãos, o cinza da paisagem, remete à segunda fração do título, a sua 
intemperança natural: O Deserto. O clima árido da figura, por extensão, 
indica o momento no qual o sistema fechado não mais se restringe 
às barreiras da caixa. O deserto medra, retratado. Ainda havia grama 
rasteira acima do caixote; um pouco de areia restava no continente. 
A um tempo, o ambiente naturalizado e o seu termo, disposição final 
do decurso de homogeneização ou indiferenciação da matéria, estado 
de ausência plena das formas.19 Em tal espaço contraído, em tempo 
infinitesimal, as questões sobre a forma dos objetos são tão insólitas 
quanto as questões sobre seu conteúdo. Um monumento entrópico 

19  “[...] Europe [in the postwar years of late 1940s and early 1950s] had became 
the leaving proof of the Second Law of Thermodynamics – without a renewal of 
energy, all systems are threatened with cooling down, and such a cooling-off leads to 
their disintegration and loss of form, tantamount to their inability to maintain the 
separation of their insides (figures) form their external milieu (ground). “Entropy”, 
one possible byword for this collapse, had been clearly sounded by Robert Smithson 
on his side of the Atlantic. On the other side, “entropy” was given a different, 
economic and ethnological reading using the French philosopher Georges Bataille’s 
notion of dépense. Translated as “nonproductive expenditure”, dépense is meant to 
focus on the profligate release of energy necessary from organisms to maintain life 
once the spatial limits of their eco-support have been outgrown. This discursive 
displacement in Smithson’s postminimalism would be, then, from “poor” to “pure” 
to “energy” to “entropy”. This was a displacement made familiar and vivid to Italian 
artists by the restaging of Smithson’s Asphalt Rundown in 1969, in Rome, by L’Attico 
Gallery.” (KRAUSS, Rosalind. Perpetual inventory. Cambridge: The MIT Press, 
2010, p. 183-4.)
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erigido lá onde a luz com os anos fez desbotar as cores mais coloridas, 
pela máquina fotográfica escolhida, doméstica, em matizes de cinza. 
Uma boa dose de energia foi investida em criar a impressão gris. O 
tempo se transformou num espaço onde o movimento fora subtraído. 
Dois vincos deixaram rastro, contornaram paralelos a caixa por um 
dos lados, pelo chão de areia o corpo marcou arrastado até sair do 
enquadramento. Isso foi. O subúrbio não é um destino para a maioria 
dos que simplesmente estão de passagem. De resto, o que toda essa 
narrativa nos conta? Creio que Smithson foi um contador de estórias, 
não por gosto de anedotas. Uma voz fala sobre alguma coisa; outra 
imagem nos é dada a ver.
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reviravolta 

A grande mania que obcecou o século XIX foi, 
como se sabe, a história: temas do desenvolvimento 
e da estagnação, temas da crise e do ciclo, temas da 
acumulação do passado, grande sobrecarga de mortos, 
resfriamento ameaçador do mundo. É no segundo 
princípio da termodinâmica que o século XIX 
encontrou o essencial de seus recursos mitológicos. 

Michel Foucault, Outros espaços

Outra era a volta, iniciada pelo Dr. Rudolph Clausius no ano de 
1865. Em discurso proferido à Sociedade Filosófica de Zurique, 
ele expôs a primeira formulação matemática para o que viria a ser 
o segundo princípio da termodinâmica: a entropia.20 Pretendia o 
fisicista com o batismo, traduzir o sentido dinâmico de transformação 
de conteúdo presente nos processos energéticos, laboratorialmente 
observados, em condições normais de temperatura e pressão. Esperava 
pontuar, finalmente, uma aporia. Numa época em que havia, ainda, 
tempo para os últimos universais. Uma perspectiva cosmológica: o 
fato fundamental de o universo ser a relação entre as micro coisas 
como um reflexo oculto da ordem das coisas maiores, e vice-e-versa; 
as primeiras, aguardando escondidas um risquinho de luz resvalar, 
casual, uma queda qualquer que pudesse projetá-las fora, em imagem 
ampliada, riscar o espaço com todo o brilho de uma exata explicação 
totalizante. Sem por, nem faltar. Sintomas do passado e do futuro. 

20  Em resumo, a primeira e segunda lei da termodinâmica postulam o seguinte: 
1º. a energia do Universo permanece constante; a primeira lei fornece o aspecto 
quantitativo dos processos termodinâmicos, o princípio da conservação da energia. 
2º. a entropia do Universo tende a um máximo; a segunda lei estabelece o caráter 
qualitativo dos processos, a irreversibilidade espaço-temporal dos mesmos.
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Nesse processo histórico, é no correr do século XX que o princípio 
da entropia sofre sua final dispersão. Em sentido lato, o lampejo já 
desencantado. A segunda lei da termodinâmica migra de contexto, 
torna-se conveniente metáfora utilizada em distintas esferas do 
conhecimento, sobretudo no campo das ciências humanas e das artes. 
Em outras mãos, o princípio científico dá mostras de ir minguando, 
até nada mais poder explicar, e se metamorfosear em instrumento 
óptico. Perde, de todo, seu componente metafísico. Menor, e menor: 
uma equação de resistência, passagem e elasticidade. Ora, isso posto, 
para voltar à nossa história, retomemos o exemplo que melhor 
ilustra o caso. O que move um artista a adaptar uma proposição ou 
função científica? Seria lícito empregá-la num sentido estritamente 
figurado? Extensa é a fortuna crítica sobre a centralidade do conceito 
de entropia na obra de Robert Smithson. Trabalho de apropriação 
(estética) que parte da observação de diagramas, equações e processos 
naturais. Contudo, a prova empírica não consiste em uma retificação 
da teoria. Escolhe-se alguns sentidos, ignora-se outros: entre dois polos, 
uma malha de prováveis conexões. O uso figurado do termo entropia 
certamente não exclui o conteúdo intrínseco à proposição física, não 
descarta de pronto o saber sintetizado pelo conceito e no conceito de 
entropia. Não é como se fosse o caso de tomar uma decisão, resoluto, 
ao acaso sortear uma entre duas veredas, diante duma encruzilhada 
errar. Tal bifurcação forma, antes, uma zona de problemas conectáveis. 
Os modelos teóricos partilhados entre domínios diversos constituem 
outras regiões ou regiões não exploradas de um mesmo problema: uma 
história descontínua dos conceitos científicos aparece alinhavando 
esse curso, no qual o trânsito de conceitos responde a uma demanda 
difusa. A ciência e a pseudociência afetam o conhecimento do mundo 
e sua forma visual de manifestação. É um senso comum a constatação 
de que uma teoria científica anacrônica às vezes vale pelas descobertas 
a que leva, pois constitui uma base sobre a qual houve esforço. Tudo 
tem uma história, até mesmo uma mal contada crônica da sucessão 
homogênea e contínua de teorias, uma após a outra, rivais, dispostas 
numa sequência de abandonos e fraturas objetivas, uma história 
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que parece se repetir. Estórias passageiras, à moda dum contexto de 
ficções científicas, em aparência, promissoras viagens no tempo e no 
espaço, certa vez foram narradas. Afinal de contas, em nossa cultura, os 
discursos se encadeiam sob a forma da História. Talvez haja um núcleo 
duro comum à História como processo real, disciplina e narração. A 
língua portuguesa, num tempo sem memória, escolheu conservar a 
sobreposição dos sentidos. Essa, entretanto, é uma história contada tal 
qual fosse tipicamente norte-americana. Por isso, quando necessário, 
arremedamos: ora história [history], ora estória [story].
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L. derramado

| éle, ovo | : asfalto / cola : montanha, cabana de madeira 

caminhão de asfalto, articulado. caçamba tomba este betume espesso e 
escuro que escorre e penetra no pavimento íngreme. é provável que o 
material, abandonado à toa, enrijeça antes de chegar ao fundo do vale. 
isolado do ouro negro no processo de fervura, um rio de pedregulhos 
corre ravina abaixo / borracha concentrada e sem memória, que 
perdeu elasticidade : | lei da gravidade suspensa em ambos os casos | 
: a medida, o pesar da irreversibilidade do tempo. todo o peso, com o 
passar, fez ruir a viga central. cabana enterrou, parcialmente.  

Andava Disposto Do Espírito Com A Esperança De Fazer Digestão 
Enquanto Voltava Pelo Caminho Que Havia Percorrido Percebeu 
Que O Sopro Do Ar Não Era Mais O Mesmo Também O Caminho 
Outro De Antes Tinha Caído Inglório Num Espaço Oval De Não 
Senso Mas Essa Impressão De Nada Tinha Que Ver Com A Lição 
Moral Transmitida Pela Fábula: Tentava Relutante Seguir O Conselho  
Mas A Partir De Certo Ponto Não Há Mais Retorno: “Não Confie 
Nunca No Autor. Confie Na Fábula.” Nunca O Desfecho De Sua 
Estória Edificante. Nada Menos De Duas Almas: O Leitor Não 
Enxerga Através Mas Atrás Do Espelho Interior Lê Sujeito O Verso 
(AABB): 

| muro estreito: cruzando turco, as pernas sobre |
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Humpty Dumpty sat on a wall:
Humpty Dumpty had a great fall.
All the King’s horses and all the King’s men
Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again.21

21  CARROLL, Lewis. Through the looking-glass and what Alice found there. 
In: ______. The complete illustrated works of Lewis Carroll. New York: 
Gramercy Books, 1995, p. 133. Cf. ARTAUD, Antonin. Adaptations de Lewis Carroll. 
In: ______. Œuvres. Manchecourt: Quarto Gallimard, 2004.
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Humpty Dumpty sentou-se num muro:
Humpty Dumpty caiu duro.
Todos os cavalos e homens Reais 
Não conseguiram lá ajeitá-lo uma vez mais.
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mares lunáticos 

18 – Quando não se conhece a verdade de uma coisa, 
é útil que haja um erro comum suscetível de fixar o 
espírito dos homens, como, por exemplo, a Lua, à qual 
se atribuem as mudanças das estações, o progresso das 
enfermidades, etc.; pois a doença principal do homem 
é a curiosidade inquieta das coisas que não pode saber; 
e não é pior para ele permanecer no erro do que nessa 
curiosidade inútil.   

 Pascal, Pensamentos

I described the moon shot once as a very expensive 
non-site. It keeps people working, you know. To an 
extent I thought that after they got to the moon there 
was a strange demoralization that set in that they didn’t 
discover little green man, or something. It’s on that 
level. I was watching the one last night, and there was 
kind of forced exuberance. There was this attempt to 
try to confer some meaning onto it, and to me it’s 

quite banal.

Em 1969, Neil Armstrong, ao protagonizar um feito sem precedentes, 
tornou-se o primeiro homem a pisar em solo lunar. Da frase ensaiada, 
uma amostra do império sob a capa humanista de sentido: “That’s 
one small step for a man, one giant leap for mankind”. O astronauta 
foi um dos poucos a visitar tal paragem de crateras; ao todo, doze 
compatriotas. Os demais, espectadores que tomaram conhecimento 
da conquista via transmissão radiofônica ou televisiva. Conhecíamos 
bem a natureza da Lua? A experiência imediata correspondeu 
adequadamente às predições ideadas? O militar norte-americano 
foi agente da vanguarda que deu início à colonização dos mares da 
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Lua.22 As pessoas, naquela noite, olharam para a Lua sabendo que, pela 
primeira vez, haviam dois homens olhando de volta. Espreitavam as 
soluções provisórias dos homens de ciência: “The eagle has landed”. 

Modelo lunar. – As rochas da Lua existem? Existem do mesmo modo 
que as rochas dos satélites não descobertos, orbitando em torno de 
planetas não conhecidos. Não é preciso ter existência para existir, 
como a outra face da Lua ou a de qualquer coisa que devamos 
necessariamente contornar, o exemplo mais notório sendo o cubo 
ideal. Ao menos, a luz da Lua [moonlight] é? 

“Nas tuas ruínas vês o que foste, nos teus oráculos lês o que hás de ser.” 
Como se sabe, esse é um assunto remoto. O homem sempre buscou 
conhecer o redondo universo ou o longínquo e ancestral mundo das 
essências. Da astrologia à astronomia; a cartomancia e a quiromancia. 
Do convívio diário e noturno com o movimento orbital do astro 
diminuto no horizonte ao culto das estrelas, muito se especulou sob 
a abóbada celeste sobre a influência das constelações no plano de 
jurisdição terrena. É certo, um vasto reservatório de sentido; acredite 
ou não. Notícias duma época que já desde muito decorreu. A antiga 
arte da predição ainda mostra poucos frutos de seu valor moral. 

Domínio da Ursa Maior. – Sob o sol a pino, o azul do firmamento. 
Porta adentro, embaixo do céu escalonado dos planetários, o amador 
se dedica a uma arte ou ofício, por gosto ou curiosidade inútil: à 
decifração dos planetas em miniatura. O cenário era atraente por 
sua notável obsolescência calculada. O espaço dos periódicos de arte 
precisava ser ocupado. Não bastava o recurso ao gerador Lorem Ipsum.23 

22  A navegação pré-astronômica não passava dum tatear. Em eras idas, o mar era um 
reservatório forte e generoso, os desertos mares da Lua: Mare Cognitum, Mare Crisium, 
Mare Foecunditatis, Mare Frigoris, Mare Humorum, Mare Imbrium, Mare Insularum, Mare 
Nectaris, Mare Nubium, Mare Serenitatis, Mare Tranquillitatis, Mare Vaporum, Oceanus 
Procellarum. 

23  “O espaço reservado ao texto em um projeto gráfico ou editorial é comumente 
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Como modelo, o planetário Hayden. Estudo antropológico de um 
ponto de vista artístico. De dentro do Museu de História Natural 
vê-se o espaço sideral. Nostalgia cósmica de exata réplica. Ouviu-
se novamente o ruído das instruções. Tudo ordenado em forma de 
lista, planejado em forma de viagem. Lá, o tempo não existe como o 
conhecemos. O céu encanta apenas por ser passado. Isso é acordado 
entre os visitantes. 

preenchido por um padrão gerado a partir de combinações aleatórias de trechos 
oriundos de um tratado de Cícero, “de Finibus Bonorum et Malorum” ou “Os 
Extremos do Bem e do Mal”, escrito em 45 a.C. Este padrão, conhecido por Lorem 
Ipsum,   simula com razoável fidelidade um texto real, permitindo uma análise da 
visibilidade e fluência nos campos de formatação além de uma verificação mais 
acurada da eficiência da diagramação antes da utilização do conteúdo real. Isto por 
evitar a legibilidade do texto comum, ao mesmo tempo em que mantém o efeito 
visual próprio de áreas reservadas ao texto, ao contrário, por exemplo, do uso repetido 
da frase “conteúdo aqui”, que pode confundir justamente por ser legível. Evidente 
que o eventual e anacrônico leitor do latim leva desvantagem ao se encontrar na 
função de apreciador de projetos gráficos, já que pode ser distraído por palavras ou 
trechos recombinados de frases que só ele é capaz de entender. A legibilidade ou 
compreensão dos textos, em tempos em que tudo parece tender ao status de imagem, 
não representa sempre vantagem ao se encontrar na função de apreciador de projetos 
gráficos, que pode confundir justamente por ser legível.  Isto por evitar a legibilidade 
do texto comum, em um projeto gráfico ou editorial  escrito em 45 a.C. Evidente 
que preenchido por um padrão gerado a partir de combinações aleatórias de trechos 
recombinados de frases que só ele é capaz de entender. O espaço reservado ao 
texto em um projeto gráfico ou editorial é comumente preenchido por um padrão 
gerado a partir de combinações em tempos em que tudo parece tender ao status de 
imagem. Este padrão, conhecido por Lorem Ipsum, antes da utilização do conteúdo 
real simula com razoável fidelidade uma verificação mais acurada da eficiência. “Os 
Extremos do Bem e do Mal”, permitindo uma análise da visibilidade e fluência nos 
campos de formatação além, é comumente reservado ao texto que mantém o efeito 
visual. Evidente que o eventual e anacrônico leitor do latim leva desvantagem ao se 
encontrar na função de apreciador de projetos gráficos, já que pode ser distraído, ao 
contrário, por exemplo, do uso repetido da frase “conteúdo aqui”.” (MARIOTTI, 
Gilberto. Conteúdo aqui: folheto. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2008. 
Folheto de exposição da PINO.)
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uma coisa é um buraco numa coisa que não é

A viagem de arte completa-o [o museu], no século 
XIX. Mas, ao tempo, quantos artistas conheceram 
o conjunto das grandes obras da Europa? Gautier 
visitou a Itália (sem ir a Roma), aos trinta e nove anos; 
Hugo, na sua infância; Baudelaire, Verlaine, nunca. E a 
viagem a Itália já era uma tradição! Visitavam-se certas 
regiões da Espanha e da Alemanha, talvez da Holanda; 
muitas vezes, conhecia-se a Flandres. A atenta fila de 
apreciadores que se comprimia no Salão, público da 
melhor pintura da época, vivia do Louvre. Baudelaire 
não conheceu as principais obras de Greco, nem de 
Miguel Ângelo, nem de Masaccio, nem de Piero della 
Francesca, nem de Grünewald, nem de Ticiano, nem 
de Hals – nem de Goya, apesar da Galeria de Orleães... 
os Phares começam no século XVI.

O que vira ele? O que haviam visto até 1900, 
aqueles cujas reflexões sobre a arte permanecem, 
aos nossos olhos, reveladoras ou significativas, e que 
admitimos falarem das mesmas obras que nós, guiarem-
se pelas mesmas referências que nós? Dois ou três 
grandes museus, e as fotografias, gravuras ou cópias 
de uma pequena parte das obras-primas da Europa. 
A maior parte dos seus leitores viu ainda menos. 
Dos conhecimentos artísticos fazia, então, parte uma 
zona vaga, que decorria do facto do confronto de 
um quadro do Louvre com um quadro de Florença, 
Roma ou Madrid ser o confronto de um quadro com 
uma recordação. A memória óptica não é infalível e, 
muitas vezes, várias semanas separavam os sucessivos 
estudos. Entre o século XVII e o século XIX, os 
quadros, traduzidos pela gravura, tornaram-se gravuras; 
haviam conservado (relativamente) o desenho, perdido 
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a cor, que fora substituída, não por cópia, mas por 
interpretação, pela expressão a preto e branco; também 
haviam perdido as dimensões e adquirido margens. 
No século XIX, a fotografia preto e branco limitou-se 
a ser uma gravura mais ou menos fiel. O apreciador 
de então conheceu as telas como nós conhecemos os 
mosaicos e os vitrais até à guerra de 1940...

Hoje, um estudante dispõe da reprodução a cores 
da maior parte das obras magistrais, descobre muitas 
pinturas secundárias, as artes arcaicas, a escultura 
indiana, chinesa, japonesa e pré-colombiana das 
épocas mais antigas, uma parte da arte bizantina, os 
frescos românticos, as artes selvagens e populares. Em 
1850, quantas estátuas se encontravam reproduzidas? 
Os nossos álbuns encontraram na escultura – que a 
monocronia reproduz mais fielmente do que reproduz 
um quadro – o seu domínio privilegiado. Conhecia-
se o Louvre (e algumas das suas dependências), que 
cada um recordava como podia; hoje, dispomos de 
mais obras significativas, capazes de colmatar as falhas 
da memória, do que as que um grande museu é capaz 
de conter.

Na verdade, criou-se um Museu Imaginário, que 
vai aprofundar ao máximo o incompleto confronto 
imposto pelos verdadeiros museus; respondendo ao 
apelo por estes lançado, as artes plásticas inventaram a 
sua imprensa.

André Malraux, O museu imaginário

My first impressions? Much smaller than I had 
expected, and much whiter. A long way from the 
water, barely rising from the salty silty surface of the 
lake bed.

With my first earthwork now in view, I confronted 
a major discrepancy between what I had imagined – 
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aided by images – and what the work actually was. 
The “real” size of the jetty bore no relation to my 
mental picture. I vividly remember the photograph 
on the cover of my first art history book. Artforms by 
Duane Preble. It was the first image of Spiral Jetty I had 
ever seen. The book is now on its seventh edition and 
long ago changed its cover, but on my copy, the jetty 
seemed immense, like a coil that could stretch from 
California halfway to Hawaii. That photograph is like 
most other representations of Spiral Jetty in that it is 
aerial and unpopulated. Without human figures to put 
it in perspective, one assumes that it’s monumental, on 
the same vast scale as the surrounding landscape.

Erin Hogan, Spiral Jetta

All language becomes an alphabet of sites. The 
boring, like other works, is becoming more and more 
important to artist. Pavements, holes, trenches, mounds, 
heaps, paths, ditches, roads, terraces, etc., all have an 
esthetic potential. Remote places such as Pine Barrens 
of New Jersey and the frozen wastes of the North and 
South poles could be coordinated by art forms that 
would use the actual land as medium. Television could 
transmit such activity all over the world.  

Albert Dürer obteve duas fontes como base para a execução da 
xilogravura Rhinoceros (1515): uma pequena descrição por escrito 
do mamífero e um breve esboço do quadrúpede desenhado, ambas 
anônimas. No primeiro caso, o conhecimento transmitido pela via 
da escrita; o segundo, uma forma visual do saber. A despeito das 
imprecisões anatômicas dos relatos, a gravura tornou-se popular na 
Europa, sendo deveras copiada durante os três séculos seguintes. O 
artista nunca chegou a ver um Rinoceronte Indiano. É provável 
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que tenha tido contato com pequenas relíquias talhadas em marfim 
trazidas do Oriente, comercializadas por viajantes europeus. Todavia, 
a gravura, assim como uma série de imagens derivadas do desenho 
impresso, serviu de modelo para inúmeros historiadores da natureza. 
Registro aqui o nome de quatro desses autores, em ordem cronológica:  
Sebastian Münster (1488-1552), Conrad Gessner (1516-1565), Edward 
Topsell (1572-1625), Comte de Buffon (1707-1788). Rhinoceros foi, 
sem maiores reservas, considerado uma “verdadeira” representação do 
animal até a segunda metade do século XVIII. A História Natural foi 
uma ciência da totalidade. Noutras palavras, não havia simpatia pelo 
que escapava à classificação aos homens que preferiam as aventuras e 
os segredos de um mundo completamente ordenado.  

-orama. A técnica de empalhar um animal e, assim, conservá-lo em 
pose natural, condensa os aspectos característicos de um diorama. 
A arte da taxidermia parte da pele de um animal qualquer. Todo o 
miolo é reconstituído de modo a substituir com perfeição a ossatura 
e aos músculos de um espécime exemplar. Natureza morta [still life] 
e artifício compõem um ambiente vivo, uma unidade consumada 
na visão do observador; visada determinada por ponto de vista fixo, 
pela vitrina do diorama que consome todo o campo de visão do 
espectador. O uso do diorama – tal como proposto por Robert 
Smithson24 – corresponde a uma forma visual de pensamento. 
Experiência não apenas corpórea, mas crítica do objeto de arte. Para 
os poucos que conheceram os sites, um teatro da memória. A ilusão 
conta com elementos naturais, os quais fazem a transição, o mais suave 
possível, entre o plano do observador e os artifícios expográficos 
de museu. Encerrados numa galeria sem janelas, exibem uma cena: 
engradados forrados de rochas, objetos metálicos, mapas, fotogramas, 
películas inseridas num quadro figurado realisticamente, num pano 
de fundo institucional. Uma experiência em escala reduzida, pois em 
espaço fechado. O que significa “estar lá” distante? O trabalho de 

24  Cf. REYNOLDS, Ann. Reproducing nature: the Museum of Natural History as 
nonsite. October, New York, n. 45, p. 109-27, summer 1988. 
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coleta de rochas carrega um tipo de indício outro, comparado aos 
modos mecânicos de reprodução e documentação, métodos tão em 
voga entre os seus contemporâneos? O que se vê: espetáculo tedioso!

imóbil. – Uma parcela da literatura de arte, talvez desviada pelo 
prefixo negativo do nome, relegou o nonsite ao status de documento 
ou mera representação daquilo que seria propriamente o trabalho de 
interesse histórico, seu par dialético, o site. Mediação verbal e visual, o 
nonsite tornou factível a fabulação duma mitologia norte-americana 
típica, fundada em artefatos de viagem: a quimera dos peregrinos da 
landart. Poucos autores tiveram a chance de conhecer (em pessoa) os 
sites. Agiam um pouco às cegas. Inventário imaginado de um espaço 
de experiência, o modo de conhecimento não condizia com o teor 
dos relatos. Os escritos teóricos não passavam, no mais das vezes, de 
relatos de relatos, de textos sobre textos, de escritos sobre imagens. 
Assim nasceu uma hierarquização invertida do que, à primeira vista, 
aparenta ser um contrassenso: o conceito de nonsite antecede o de site. 
Não se trata tanto de uma anterioridade cronológica. O site inacessível 
existe, antes, nas ficções engendradas pelo nonsite. O site se encontra 
na lonjura do mito, condição histórica na qual o espectador é situado 
no centro duma construção imagética circular, no interior dum 
grande panorama de época. O deslocamento na distância do espaço 
autorizava um movimento análogo na distância do tempo, o trânsito 
num interstício geográfico de significação metafórica – nonsite/site. 
As divisões nesse sistema diagramático de articulação criado por 
Smithson muitas vezes se sobrepõem, total ou parcialmente. Viajar no 
espaço é uma grande metáfora. Menos como nas máquinas de tempo 
dos livros de ficção científica: vencer a distância do não-encontrável 
numa máquina concreta, como outras que conhecemos e utilizamos 
cotidianamente, uma máquina de espaço. Entre dois sites tudo pode 
se transformar num material físico-metafórico. Não se tira do nonsite 
uma noção da dimensão do site. O tamanho do corpo do espectador 
não presta como medida. A intensidade semântica do site força o 
observador a se manter afastado. Sua escala o impele, na tentativa 
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de abarcar a totalidade da obra em seu campo de visão, ao uso de 
um recurso técnico – fotográfico, fílmico, textual. Ele não espera o 
observador; existe solitário. Movendo-se estacionário. Existência 
duplicada pela presença quase ubíqua da sombra que o acompanha: 
o nonsite. Robert Smithson enfrentou o problema da observação 
imediata do trabalho de arte ao propor uma situação de cisão do par 
experiência-percepção. Seguindo à risca a linha dos limites. 

< PARALAXE >	 non	 SITE
     fata morgana		  non	 SIGTH 

			   non	 CITE 
			   non	 SITE-SEER   	
		

							     
Em A museum of language on the vicinity of art, Robert Smithson comenta 
os protocolos de escrita de alguns artistas contemporâneos – Ad 
Reinhardt, Andy Warhol, Dan Flavin, Dan Graham, Donald Judd, Ed. 
Ruscha, Robert Morris, Sol LeWitt. Os seguintes termos operadores 
são retirados desses trabalhos: método autobiográfico, ausência de 
valor de uso, desorientação da gramática (agramaticalidade), emprego 
de oxímoros e hipérboles, paradoxos, lógica autodestrutiva, tédio, 
inconsistência, contradição, tautologia, tom jocoso, citações paralisadas, 
teorias inertes, comentários sem sentido, efeitos de retórica. Aqui, não 
há necessidade de vincularmos os procedimentos aos autores, pois 
um operador geral os une na escrita: se o uso da escrita precede seu 
sentido, para que prestavam esses escritos sem função ou utilidade? 
O que é algo como um escrito concha afinal? Podemos auscultá-lo, 
segurando-o junto ao ouvido, vazio, pois o corpo que o habitava já 
não mais está lá; ouvir a voz circular, salivar como o som da imagem 
mental das ondas do mar, tragando e cuspindo de volta. Afora isso, 
sabemos que para ver seu interior é preciso utilizar alguma técnica de 
dissecação ou instrumento cortante, ou apenas quebrá-lo na autópsia. 
Assim, deixamos de possuí-lo íntegro, e passamos a ver o interior 
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bem formado de suas cavidades, todas as faces de cada um de seus 
pequenos fragmentos em gomos; pedaços de concha que não se 
calcificam novamente. Mas essa é uma forma oca. Usar a estratégia 
de se fazer de morto como sua maior defesa contra os predadores, 
escondido em outra toca, num escrito que retorna e abandona sua 
condição de mero objeto de arte... ou então simplesmente aplicar esse 
novo apêndice crítico para dificultar a interpretação, dependendo do 
fim prático de tal tarefa loquaz. Se um museu da língua possui interior 
e exterior, o sentido desses escritos também. Contudo, esse sentido 
não pode ser acessado do interior dos mesmos. O contexto externo 
a essas formas arquitetônicas projeta-se para o interior – por que não 
dizer uma derradeira vez? – desses expedientes de época. 

– Um serrote que ainda não gastou os dentes é, quieto, apenas um 
utensílio metálico com cabo de madeira, guardado num lugar pacato. 
Lá, encerrado. Numa atração de circo, o rapaz chinês, de calças pardas, 
tira música do serrote. A lâmina, dobrada pela pressão que exerce seu 
braço, nunca fez serragem. Feito bronze, o cabo cáqui apoiado no 
chão, comprimido pelo couro das botas pretas. O que há de fantástico 
nesse virtuosismo? – Penso que o serrote não serve apenas para cortar, 
com seus dentes afiados. Como um instrumento ainda não tocado 
esconde o badalo de bronze; também guarda uma inscrição, intacto, 
gravada em baixo relevo, que, ocasionalmente, não pode ser lida, 
quando se agita, tremendo, o sino soa grave. Ao fim e ao cabo.
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o artista escolhe seu túmulo 
(diálogo entre Allan Kaprow e Robert Smithson) 
(diálogo entre Valéry, Proust e Adorno)

According to the Grande Encyclopédie, the first museum 
in the modern sense of the word (that is to say, the first 
public collection) would seem to have been founded 
on July 27, 1793, in France, by the Convention. The 
origin of the modern museum would thus be linked 
with the guillotine. However the Ashmolean Museum 
in Oxford, founded at the end of the 17th century, was 
already a public collection belonging to the University.

G. Bataille, Encyclopaedia acephalica

–	 O que é um museu? 
–	 Uma pergunta moderna.
–	 Duas genealogias. Não. 
–	 Uma resposta, antes. Tumbas, sepulcros, mausoléus; não gosto 

muito de museus de cera, por exemplo.
–	 santuário onde não se brinca. o mausoléu de toda esperança e todo 

desejo.
–	 O hábito da arte continua: tempo gasto na conquista do tempo. 

Uma batalha que se sabe perdida.
–	 ... decorados com mobília funerária de uma mesma época, não 

raro com ornatos d’oro, os anões e os gigantes, um horror sagrado.
–	 “Minha voz se transforma e se coloca um pouco mais alta que na 

igreja mas um pouco menos forte do que ela soa no ordinário da 
vida.” 

–	 O museu como uma arquitetura substituta? 
–	 a configuração hierárquica das salas, em conformidade com os 

arquétipos do teatro trágico. 
–	 O museu espalha sua superfície por toda parte, uma vasta coleção 

de qualquer coisa que imobilize o olho por mais de uns poucos 
segundos;
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–	 era a vez, duma arte concebida para os museus e para seu duplo 
em miniatura, as galerias de arte? 

–	 Espaço entre os eventos, entreato onde não está acontecendo. 
Me interesso pelo que não está acontecendo. A existência dos 
subúrbios, na margem. A borda das cidades e as rodovias que não...  
lacuna intervalo brecha hiato abertura fenda vácuo separação 
interrupção desfiladeiro garganta abismo

–	 Pela dialética entre o dentro e o fora. 
–	 Quanto mais inacessível, maior a satisfação. 
–	 Talvez                                                           
–	
–	
–	 Escolha. Grande. 
–	 Qual um monumento da humanidade?
–	 De que vale revolver nesta cacaria arqueológica se, salvo o todo 

restaurado, é alheio à ação decorrida? 
–	 Os museus estão cheios de fragmentos. Pedaços, peças de arte. 

Escavados dum contexto e classificados e categorizados e 
conservados (mais por motivos históricos que... ). Cada um com 
seu número de tombamento. Todas as categorias estão se dividindo 
em mais e mais categorias, santa superacumulação de pequeninas 
relíquias. 

–	 A linguagem se torna um museu infinito, cujo centro é todo lugar 
e o limite lugar nenhum. 

–	 O Museu Esquecimento, vacante como um trem. 
–	 Salas e vagões neutros. O carro refeitório, passe desapercebido.
–	 Tudo é permitido, desde que escore os limites do confinamento, 
–	 Diz, apenas, da comunhão com os objetos que caracteriza o 

visitante que participa do museu.
–	 Acabará, na partida, pendurado 
–	 afinal,
–	 a morte é um buraco, um furo numa coisa que (já) não é. Nada de 

nada.
–	 quando a ouvi. devo dar o braço a torcer, concordar com a 

sentença de vida que me soou, à primeira audição, como uma 
ofensa: dali em diante, cá fiquei, o mais europeu dos artistas da 
América! 
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     	 dependurar			    enforcado  jogo da forca

hang in a museum                    hanged in a museum
suspender e fixar alguma coisa a certa altura do chão,

pendente, pendurado;
cair (a vela) por falta de vento. pôr no prego (cruz).

morte por estrangulação (confinamento);
rigor mortis

DEAD RINGER         

          
Efeitos pós-morte, presumivelmente.  

MD        
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terminal 

[…] you start to see the whole earth is mapped. I 
mean, the whole earth is one big map. So that basically 
the Nonsites are abstracts, three dimension maps that 
point to a specific site. I found out that my sculpture 
was turning into maps and leading me somewhere.

Two-dimension and three-dimension things trade 
places with each other in the range of convergence. 
Large scale becomes small. Small scale becomes large. 
A point on the map expands to the size of land mass. 
A land mass contracts into a point. 

O terminal aéreo e como ele se relaciona com as aeronaves. – O 
interstício que separa duas cidades texanas foi o terreno indicado 
para a construção de um aeroporto. A arte cartográfica traça mapas 
em vista de pássaro. A altitude de cruzeiro determina a escala da 
planta do aeroporto. Estabelece um diagrama de convergência 
visual entre o plano de representação bidimensional e as formas da 
tridimensionalidade.25 Os mapas não são apenas uma representação 

25  Em 1974, Robert Smithson publicou em um catálogo do Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden o seguinte verbete: “The title GYROSTASIS refers to a branch 
of physics that deals with rotating bodies, and their tendency to maintain their 
equilibrium. The work is a standing triangulated spiral. When I made the sculpture 
I was thinking of mapping procedures that refer to the planet Earth. One could 
consider it as a crystallized fragment of a gyroscopic rotation, or as an abstract three 
dimensional map that points to the SPIRAL JETTY, 1970 in the Great Salt Lake, 
Utah. GYROSTASIS is relational, and should not be considered as an isolated 
object.” O nonsite é um portátil conformado para os espaços institucionais de arte 
– museus, galerias, livros de arte, periódicos, folhetos, catálogos. GYROSTASIS é o 
título de uma escultura (1968) e de um verbete (1970). Em conjunto, formam um 



80

diagramática, mas indicam um lugar, levam a um local. Em 1966, 
Robert Smithson fora contratado como artista consultor pela 
Tippetts-Abbett-McCarthy-Stratton, Architects and Engineers. O projeto 
de construção de um aeroporto restou inconcluso, no meio do 
caminho entre as cidades de Dallas e Fort Worth. 

Estudo de seleção. – Investigar um lugar determinado é uma questão 
de extrair ideias de algo existente através de percepção direta. A 
percepção é anterior à concepção; a confecção da maquete é posterior. 
Essa maquete não serve a nenhum projeto. Situação análoga à de um 
possível sobrevoo dos trabalhos. Pergunta: como os trabalhos de arte 
deveriam ser instalados no interior e nos arredores do aeroporto? Voar 
sobre uma região, uma área, um ponto. Sobre uma mínima porção 
de espaço. Uma proposição primitiva da geometria descreve o ponto 
como uma intersecção de duas retas. Nesses cruzamentos surgiram as 
primeiras cidades do Oeste; na forquilha dos caminhos o acaso nunca 
é abolido. É preciso parar para pensar no cruzamento. 

Landmark. – Objeto ou característica duma paisagem ou cidade que 
é facilmente vista e reconhecida a distância, dum tipo que permite 
estabelecer determinada localização. Fronteira histórica duma área de 
terra ou objeto que exerce essa marcação. Ex.: A espiral de pedra era 
um marco para os que navegavam rio acima.
 

mapa tridimensional abstrato. Como em toda projeção cartográfica, esse mapa não é 
isento de deformações: comparamos aqui a notação planificada àquela advinda duma 
experiência imediata do site, do SPIRAL JETTY. A escultura, em 1968, era um mapa 
do futuro, de um trabalho que seria construído dois anos depois. Uma clara inversão 
cronológica. O “sistema” se reconfigura constantemente, a cada incorporação de 
um novo elemento. Caso utilizemos a categoria escultura para nos referirmos ao 
GYROSTASIS, devemos grafá-la entre aspas duplas. Esse objeto relacional pode ser 
comparado a um aparelho de navegação; não há mistérios nos vestígios, nenhum 
traço final ou de origem. O processo de cristalização o deixou um fragmento estático, 
um instrumento de orientação espacial autônomo. Norte, Sul, Leste, Oeste = topo da 
página, rodapé, direita, esquerda. 
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Teoria provisória do non-site. – A maquete de um aeroporto pode 
ser útil como modelo para a compreensão do projeto proposto por 
Robert Smithson. Imagine um diorama de brinquedo, autômato com 
pequenas edificações, estradas, aviões e figurantes. O modelo em escala 
reduzida compensa a renuncia à dimensão sensível da experiência pela aquisição 
de uma dimensão inteligível. Na lógica da miniatura, o conhecimento do 
todo precede o conhecimento das partes, a totalidade é apreendida 
num relance. Da totalidade da miniatura à parte do todo, o observador 
onisciente sobrevoa a paisagem pedregosa. 

aterrissagem-decolagem (o paradoxo da dicotomia de Zenão de 
Eleia). – A palavra site não pode ser traduzida para o português. Por 
convenção, chamo de lugar uma área ou região não específica. Em 
contraste, um local é um espaço ocupado ou que pode ser ocupado 
por um corpo, um ponto (em que está alguém) ou localidade 
geométrica (linha cujos pontos satisfazem às condições exigidas). Essa 
grade conceitual, nos termos de Smithson, passagem do nonsite ao site, 
define o espaço conforme a perspectiva do passageiro. Pode-se dizer 
que o local é a condição do lugar. Do mesmo modo, a passagem de 
um ao outro é a condição do movimento. O movimento outra coisa 
não é senão o espaço que separa os dois termos. (Aqui, ficam de lado 
as noções de tempo, momento e duração). Da janela do avião ele 
acompanha as mudanças de escala, segundo as condições atmosféricas, 
do site ao nonsite. A máquina dita a velocidade. De metade em metade, 
a ilusão de movimento. Um ponto no mapa se expande até se tornar 
uma massa de terra. Uma massa de terra se contrai em um ponto. A 
fotografia aérea e o transporte aéreo sintetizam o movimento dialético 
entre o site e o nonsite. Tempo e espaço, temporalidade e escala.

O termo topologia refere-se ao tratado ou estudo sobre a colocação ou 
disposição, em uma frase, de certas categorias de palavras. A escrita dos 
lugares se confunde com o estudo dos lugares ao complementarmos 
o sentido da proposição com os significados arrastados pelo sinônimo 
topografia. Um mapa é um sistema mental feito de grades, latitudes e 
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longitudes. No discurso de Bellman,26 a noção de escala é entendida 
como um conjunto de distâncias intercambiáveis. (Antecipa os mapas-
múndi IKB, de Yves Klein).  

Descampado. – Mesmo em áreas livres de árvores, montanhas e 
obstruções naturais, as máquinas voadoras não mais representam de 
modo orgânico o desígnio duma criatura de asas. Ainda assim, muitas 
naves são batizadas com nomes de animais. A alusão ao nome ou o 
uso da imagem de um animal é um expediente comum. O modelo 
de aeronave pretensamente seria dotado de atributos análogos 
àqueles característicos do espécime escolhido para representá-
lo: a velocidade lisa do puma, a visão periscópica da coruja ou 
os olhos do lince, a força do indômito cachalote, etc. Algumas 
máquinas de guerra, como os caças-bombardeiros, levam estampado 
no bico a dentada serrilhada dos tubarões. Os aviões, cada vez mais 
alto, distorcem a noção de longura. Como muitos passarinhos que no 
inverno voam a esmo, em formação naturalizada, imposta pelo bando. 

SIMULADOR de voo. – Um homem, de estatura gigantesca, 
andava curvado. Por cima de um mapa caminhava, hipotético e 
desproporcional. Com cautela desviou os pés, quase esbarrando 

26  CARROLL, Lewis. The hunting of the Snark: an agony in eight fits. In: ______. 
The complete illustrated works of Lewis Carroll. New York: Gramercy Books, 
1995, p. 185-6. Cf. LONDON, Jack. The cruise of the Snark. Santa Barbara: The 
narrative press, c2001.

He had bought a large map representing the sea, 
  Without least vestige of land:
And the crew were much pleased when they found it to be
  A map they could all understand. 

“What’s the good of Mercator’s North Poles and Equators, 
  Tropic, Zones and Meridian Lines?”
So the Bellman cry: and the crew would reply
  “They are merely conventional signs!”	  
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ao passar por entre as pequenas maquetes de madeira pintada e os 
montículos de terra; a representação cartográfica, como um tapete 
cobria toda a extensão do piso, sobre o assoalho de madeira, ajustada 
à proporção da sala de galeria. Não se curvara ao passar pelo batente; 
foi embora, trôpego, como de costume, carregando com dignidade 
sua pequena nos ombros. 
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Maquetes 

Nada digno de menção ocorreu durante as vinte e 
quatro horas seguintes, exceto que, ao examinar o solo 
a leste do terceiro abismo, encontramos dois buracos 
triangulares de grande profundidade, cujas paredes 
eram igualmente de granito preto. 

Edgar A. Poe, A narrativa de A. Gordon Pym 

a. Robert Morris 
Monte de terra em forma de círculo, trapezoidal em seção transversal. Sua 
superfície seria gramada, e seu raio poderia ser estendido por até 1.000 pés – 
facilmente visto de uma aeronave aterrissando ou decolando.      

b. Carl Andre
Uma cratera formada por uma bomba de uma tonelada jogada a 10.000 pés.
                                                       ou
Um acre de blue-bonnets (flor comum no estado do Texas).

c. Robert Smithson
Uma progressão de pavimentos triangulares de concreto que resultariam 
num efeito de espiral. Poderia ser construído tão grande quanto o espaço 
permitisse, e ser visto de uma aeronave aterrissando ou decolando.      

d. Sol LeWitt
Proposta “não visual” que envolve o substrato do lugar. O “conceito” é 
enfatizado em detrimento do “objeto” resultante da prática. Sua localização 
precisa não seria revelada – consistiria de um pequeno cubo de conteúdo 
desconhecido, colocado no interior de um cubo de concreto maior. O cubo 
seria então enterrado.
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a espiral de S.

1972. naquele ano, viu ocasião. deu ouvidos. de primeiro, água 
quebrava no braço rochoso. vinha vindo, muco espumante. verde-
mar-musgo, então. perguntou pelo sentido de tudo aquilo que, 
reunido sob esse mesmo nome, alcançara dando poeira ao vento. sem 
saber ou esperar réplica, à vista surgiu um conjunto horizontal, peça 
ante peça somada. onde, raio de lugar, tinha aportado? talvez, em 
terra cuja disposição das metáforas, formal à maneira dos geômetras, 
sozinha explicava. incrustado na pedra, ancião, o sal marinho revelou 
um estranho espelhamento entre a escala macro e microscópica 
de construção: os cristais surgiam segundo contornos próprios. 
engrandecimento caprichoso da natureza, a estrutura formada 
era o resultado duma curiosa acumulação espiralada. nada disso, 
entrementes, podia ser extraído do trato com os grãos ordenados, pois 
os estratos eram invisíveis a olho nu de aparato. mesmo a visão sendo 
tanto uma, porquanto outra: telescópica e microscópica. do alto do 
morro, rumo à costa, emergia sinuosa, para quem vinha; em direção à 
margem de pedras, ilhado no meio do lago, não reconhecia sua forma 
aquele que buscava porto. espiral em sentido anti-horário, como 
um antigo relógio romano de ponteiros, gradual, andando invertido 
– XII:IX:VI:III. em direção ao passado, pendendo com o peso do 
crânio para frente, caminhou torto meia légua pelos arrabaldes. a 
mola de aço do relógio pressionada pela mão que, simulando uma 
pulseira, envolvia por baixo o pulso canhoto, os dedos tocando leve as 
bordas do mostrador. encontrou local. os trilhos da primeira ferrovia 
transcontinental dos Estados Unidos da América, qual conto, celebrado 
pelo monumento vizinho, de nome Golden Spike. o pino fincado, 
último, o que empresta o nome de sua palavra-matéria, dourou o lugar 
pitoresco. outrora navegado por vapores. no lago, a dança cromática da 
fauna subaquática era admirável. pequeninos organismos unicelulares 
tingiam regularmente a beirada da encosta duma tonalidade rosa 
alaranjada. corria por aquelas bandas que por um estreito canal 
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subterrâneo o lago salgado um dia foi conectado ao Oceano Pacífico. 
uma rota de fuga para o Oriente. isso muito resolvia. sabe-se hoje que 
a lenda perseverou até meados da década de 1870, quando fugiu dali 
o último membro duma linhagem, disposta a suportá-la, enterrando, 
assim, para sempre a passagem, como um animal que acuado apaga o 
próprio rastro. o cordão atado ao pulso fez então soar o sino. ele não 
estava morto. o cálculo da oscilação do nível d’água era familiar a 
todos os que provinham desse ramo de sangue. conheciam por onde 
passar, entrando a estiagem. o quebra-água ora submerso, ora em terra 
úmida. gasto ficava pelas intempéries. lembrou-se do esboço riscado 
pelo amigo de oficio romeno, Constantin, retratando um jovem 
artista irlandês, feito uma orelha em espiral, James Joyce desenhado 
por Brancusi. ainda sem tapa-olho, mas náutico. como um diagrama 
sobre. “foi quem”, deitou o verbo ciclope. com o mesmo ímpeto 
labiríntico com o qual os cefalópodes pré-históricos, em suas conchas 
caracol, se resguardavam, muito tempo atrás. as máquinas-dinossauro 
retro-escavavam. tinha por pretensão ancorar uma ideia em algo físico, 
naquela circunstância que reconhecia precária. lançou âncora ao 
fundo, para com ela manter-se. estático. pronto para desembarcar em 
terra firme. logo, a peça marítima, dura, de forma e peso conveniente, 
afogou-se no lago. tocou o fundo, mole cravou. presa à extremidade 
duma amarra, como modo de controle a distância, ao menos. até o 
laço se dissolver, com o tempo passado, remoto. em grande final. tudo 
passava: como se as mínimas coisas do universo fossem um reflexo das 
maiores. e assim por diante. por sinal, a mensagem do cais, replicada, 
conformava um caminho que levava a lugar nenhum. acreditava que 
a personificação era figura a ser evitada pelos narradores. muito era 
falatório. bem sabia.
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sobre 

The status of fiction has vanished into the myth of the 
fact. It is thought that facts have a grater reality than 
fiction – that “science fiction” through the myth of 
progress becomes “science fact”. Fiction is not believed 
to be a part of the world. Rationalism confines fiction 
to literary categories in order to protect its own 
interests or systems of knowledge.   

What the artist seeks is coherence and order – not 
“truth”, correct statements, or poofs. He seeks the 
fiction that reality will sooner or later imitate. 

I think I go from different states of consciousness. I just 
want to articulate that consciousness, but I find that it’s 
like going form one consciousness to another. There is 
a connection among all the articles, but each article is 
a different facet of consciousness. 

O trabalho de edição dos escritos de Robert Smithson nasceu póstumo, 
organizado por sua companheira, Nancy Holt.27 Em 1979, coleção em 
volume único, o material veio a lume fracionado em três capítulos. 
A primeira seção compilava os escritos publicados pelo autor em 
periódicos de arte norte-americanos, de 1965 a 1973. Como apêndices, 
a segunda e terceira partes reuniam transcrições de entrevistas e escritos 
não publicados, respectivamente. Nos três capítulos a palavra grafada 
era, antes de mais nada, visual, pouco sonora. 

A edição mencionada nos aproxima ao mesmo tempo que nos 

27  HOLT, Nancy (ed.). The writings of Robert Smithson: essays with 
illustrations. New York: New York University Press, 1979. O projeto gráfico dessa 
edição foi desenhado pelo artista Sol LeWitt. 
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afasta do papel exercido pelos escritos. Material pedagógico que simula 
uma totalidade ao tipificar e dispor em ordem cronológica o que tinha 
vida disperso alhures. Cada fragmento fazia parte de um fragmento 
maior. Os escritos, uma vez agrupados, oscilaram circunscritos entre 
formas discursivas reconhecíveis, sem, contudo, por completo tocá-las. 
A fala do artista ficou enredada numa zona de indefinição, talvez por 
conta de uma incapacidade do próprio autor, do autor que renasceu 
nesse contexto artificial, de conter esse material sob seu nome. Escritos 
sobretudo de ocasião, redigidos no “calor da hora”. Se, de um lado, por 
meio da leitura, com frequência adquirem um acento analítico – se, por 
analogia, a tendência é agrupá-los junto a um tipo de texto classificado 
como de teor (ou estilo) crítico –, por outro, um trabalho de ficcionista 
parece tomar as rédeas em algumas das construções, toada que faz 
com que parte desses escritos seja vinculada de chofre a sua produção 
visual. Essas parecem ser as ferramentas usualmente empregadas nessa 
distinção inorgânica: semelhança e contiguidade. 

Em grande parte, os escritos resultavam de cortes, colagens e 
omissões trabalhadas pelo autor, que os redigia com a intenção de 
dá-los a público. Predestinados estavam a habitar as páginas de revistas 
especializadas em arte.28 Assim ocorria a travessia dos escritos, em uma 
atmosfera de juízos na qual as comparações eram não só desejáveis 
como incontornáveis, um valor. Desse modo, convenções das diferentes 
revistas foram incorporadas à textura dos textos. A semelhança de 
superfície entre os vizinhos de página duma mesma edição ilustrada 
era marcada por um extravasamento, traduzida pela disposição para 

28  “One thing we often speculated about in the late sixties was the role of the art 
magazine. In an era of proposed projects, photo-text works, and artist’s books, the 
periodical could be the ideal vehicle for art itself rather than merely for reproduction, 
commentary, and promotion. At one point I recall brainstorming with friends about 
a parasite magazine, each “issue” of which would appear noted as such in a different 
“host” magazine each month. The idea was to give the readers first-hand rather than 
second-hand information about art. (Kosuth, Piper, and Ian Wilson published works 
as “ads” in newspapers at the time; in the 1980’s this strategy was revised by Haacke 
and Group Material.” (LIPPARD, Lucy. Six years: the dematerialization of the art 
object from 1966 to 1972… Berkley: University of California Press, 2001.)                                                                                                                      
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todos os excessos, evidente, por exemplo, no ecletismo das numerosas 
citações, algumas sem referência de fonte, ou ainda nas bem-humoradas 
notas de rodapé bacharelescas. O número de figurantes chegou a mais 
de... Era notável o parentesco que não poderia ser profundo. Por 
certo, os escritos residiam num local de credulidade na gramática. O que 
era levado a sério nas páginas das revistas, era levado ao absurdo nas 
sérias narrativas de Smithson. Esse gesto, sem abdicar dum sentido 
construtivo, e antes de se apresentar como o conteúdo explicativo duma 
obra, encaixava a escrita dentro de certo tipo de discurso e em diálogo 
com certo campo do saber. Escritura cuja existência era caracterizada 
pelo regime de circulação e funcionamento de determinadas formas 
de discurso, no interior das fronteiras dum campo social definido; 
no caso, subsistência submetida ao regime normativo dos periódicos 
de arte norte-americanos. À medida que espreitava variações de 
gêneros literários peculiares, em outros termos, ao passo que simulava 
uma aparência programada, colocava-se também sujeito a regras 
específicas. Regras não conscientes ou formuladas pelos participantes 
(profissionais) do jogo, mas que delimitavam um campo de objetos e 
interesses, estabeleciam critérios de avaliação e impunham limites à 
prática. Margem de existência instaurada pela fissura que separa o que 
não se pode dizer e o que fica fora duma prática discursiva, manutenção 
de vida cujo limiar traçado é exterior à linguagem. 

Fabricados onde, esses ditos espelhos? Tal como uma superfície 
espelhante capta os espaços: o entrecruzamento diagonal, entre os 
escritos de Robert Smithson e o contexto de cada publicação, ia 
além dos aspectos gráficos e editorias. O que distinguia a escrita de 
Smithson era sua proveniência.29 Origem amarrada a um modo de 

29  análogo. Adj. 1. Em que há, ou que demonstra analogia; semelhante, comparável, 
afim: reações análogas, aspectos análogos, formas análogas. 2. Fundado em analogia. 
Ex.: Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, de Robert Smithson, é o reflexo analógico 
de uma expedição realizada em 1843, pelo antropólogo John L. Stephens, Incidents 
of Travel in the Yucatan. 3. Diz-se dos órgãos ou partes que, conquanto sejam de 
origens diferentes, têm a mesma função biológica. 4. Hist. Filos. Segundo os tomistas, 
diz-se especialmente de palavra, conceito ou atributo que se aplica, de modo nem 
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interação estratégico-literária não programática, mas sugerida pela 
ação de tencionar uma convivência. A fala do artista, em unidade frágil, 
não procurava dar ou retirar sentido. Não desejava o escrito na clareira 
firme do significado, preso a um substrato. Os termos e imagens se 
repetiam nos textos e entrevistas, monotonamente. Talvez o espaço 
das publicações de arte fosse o único local provido duma consistência 
adequada às ficções de Smithson. Assim tomavam corpo. A escrita 
configurava um estado passageiro ou ordenada móvel de sentido que 
dificultava a orientação. Perturbava a ordem que determina para cada 
um o que lhe compete, sua tarefa própria: ao crítico-historiador ou 
ao teórico cabe a palavra; ao artista, uma gama de saberes artísticos. 
Essa é uma divisão necessária à manutenção de uma ordem, separar 
do resto o que pode de ser rotulado como ficção: separar o artista do 
crítico de arte, verter o pensamento crítico em uma forma abstrata de 
conhecimento. Decerto, uma partilha que não é de todo prescindível. 
Nos escritos de Robert Smithson, o processo artístico de produção e 
a reflexão sobre esse mesmo procedimento estão indissoluvelmente 
entrelaçados, intrincados numa espécie de consideração contínua sobre 
o que pode e o que não pode ser legitimamente expresso em palavras a 
propósito de obras de arte. O artista sabe nos seus próprios termos. Idiota, 
às vezes, se aventura, tropeça ao pensar ter habilidade suficiente para se 
pronunciar a respeito dos mais variados problemas. De modo algum 
o acidente é desastroso. Com o pesar do tempo, quase tudo se assenta. 
Nada cá como a pretensão equivocada de pôr uma boa pá de cal sobre.

totalmente diverso nem totalmente idêntico, a objetos essencialmente diferentes. É 
uma qualificação que se situa a igual distância de unívoco e equívoco. Cf. homólogo. 
Adj. 1. Biol. diz-se de órgão, estrutura etc., presente em organismos diversos, que tem 
a mesma estrutura fundamental, ainda que aspecto e função diferentes, como, por 
ex., os membros anteriores dos mamíferos, as asas das aves e as nadadeiras peitorais 
dos peixes. 2. P. ext. que mantém com outro elemento similar uma relação de 
correspondência que pode ser de localização, de forma, de função, etc. homologia. 
S. f. 1. Ret. Em um discurso, uso reiterado das mesmas palavras, conceitos, figuras, 
etc. 2. Biol. Ger. Semelhança de estrutura e de origem, em partes de organismos 
taxionomicamente diferentes. 
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pá

This article that I [Robert Smithson] wrote on Passaic 
could be conceived of as a kind of appendix to William 
Carlos William’s poem “Paterson”. 

There’s no mistake in Sam Patch!

	                           The water pouring still
from the edge of the rocks, filling 
his ears with its sound, hard to interpret. 
A wonder! 

After this start he toured the West, his only 
companions a fox and a bear which he picked up 
in his travels. 

He jumped from a rocky ledge at Goat Island 
into the Niagara River. Then he announced that 
before returning to the Jerseys he was going to 
show the West one final marvel. He would leap 
125 feet from the falls of the Genesee River on 
November 13, 1829. Excursions came from great 
distances in the United States and even from 
Canada to see the wonder. 

A platform was built at the edge of the falls. 
He went to great trouble to ascertain the depth of 
the water below. He even successfully performed 
one practice leap. 

On the day the crowds were gathered on all 
sides. He appeared and made a short speech as he 
was wont to do. A speech! What could he say 
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that he must leap so desperately to complete it? 
And plunged toward the stream below. But instead 
of descending with a plummet-like fall his body 
wavered in the air – Speech had failed him. 
He was confused. The word had been drained of 
its meaning. There’s no mistake in Sam Patch. He 
struck the water on his side and disappeared.

A great silence followed as the crowd stood 
spellbound. 

Not until the following spring was the body 
found frozen in an ice-cake.

He threw his pet bear once from the cliff 
overlooking the Niagara rapids and rescued it 

after, down stream.30

30  WILLIAMS, William Carlos. Paterson. London: Penguin Books, 1983, p. 7.
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Já não digo como até agora: lembra-te, homem, que 
és pó levantando, e hás-de ser pó caído: o que digo 
é: lembra-te, Roma, que és pó levantado, e que és pó 
caído juntamente. Olha, Roma, daqui para baixo, e ver-
te-ás caída e sepultada debaixo de ti: olha, Roma, de lá 
para cima, e ver-te-ás levantada e pendente em cima 
de ti. Roma sobre Roma, e Roma debaixo de Roma. 
Nas margens do Tibre a Roma que se vê para cima, 
vê-se também para baixo; mas aquilo são sombras: 
aqui a Roma que se vê em cima, vê-se também em 
baixo, e não é engano da vista, senão verdade: a cidade 
sobre as ruínas, o corpo sobre o cadáver, a Roma viva 
sobre a morta. Que coisa é Roma senão um sepulcro 
de si mesma? Em baixo os ossos, em cima o vulto. 
Este vulto, esta majestade, esta grandeza é a imagem, e 
só a imagem, do que está debaixo da terra. Ordenou 
a Providência Divina que Roma fosse tantas vezes 
destruída, e depois edificada sobre suas ruínas, para 
que a cabeça do mundo tivesse uma caveira em que 
se ver. Um homem pode-se ver na caveira de outro 
homem: a cabeça do mundo não se podia ver senão na 
sua própria caveira. Que é Roma levantada? A cabeça 
do mundo. Que é Roma caída? A caveira do mundo. 
Que são esses pedaços de Termas e Colossos, senão os 
ossos rotos e truncados desta grande caveira? E que 
são essas colunas, essas agulhas desenterradas, senão os 
dentes mais duros desencaixados dela? Oh que sisuda 
seria a cabeça do mundo se se visse bem na sua caveira!

Padre António Vieira, Sermão de quarta-feira de cinza
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A história é objeto de uma construção, que tem lugar 
não no tempo vazio e homogêneo, mas no repleno 
da atualidade. Assim, para Robespierre, a Roma 
antiga era um passado carregado de atualidade e que 
ele destacava do contínuo da história. A Revolução 
Francesa entendia-se como uma Roma reformada. 
Citava a Roma Antiga assim como a moda cita uma 
roupagem pretérita. A moda tem para o atual, mesmo 
que este se mova na selva de outrora. Ela é o salto 
tigrino no passado. Só que ele ocorre numa arena em 
que a classe dominante impera. O mesmo salto, sobre 
o céu aberto da história, é o salto dialético, segundo o 
qual Marx entendeu a revolução. 

Walter Benjamin, Sobre o conceito da História

Passaic substituiu Roma como A Cidade Eterna? 
Se certas cidades do mundo fossem colocadas uma 
atrás da outra em linha reta segundo seu tamanho, 
começando por Roma, onde estaria Passaic nessa 
progressão impossível? Cada cidade seria um espelho 
tridimensional cujo reflexo provocaria a existência 
da cidade seguinte. Os limites da eternidade parecem 
conter essas ideias iníquas.   

Robert Smithson, 
Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey
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