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Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. 
Subir muito alto, descer muito baixo 

é permitido ao poeta que une o terrestre ao aéreo. 
Gaston Bachelard, A poética do espaço 
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RESUMO 

 
 

O texto que se segue pretende traduzir algumas possibilidades no trabalho do ator 

no que diz respeito à experiência a partir da palavra, como dizer vindo de um texto, 

originada no aprofundamento da escuta. O texto nasce de minha prática, iniciada 

formalmente em 1987, como atriz, professora de teatro, preparadora de atores e aluna, 

e refere-se a experiências em montagens de peças, aulas (dadas e recebidas) em 

universidades, estágios, workshops, oficinas, e em encontros em outros espaços não- 

pertencentes ao campo teatral, acontecidos principalmente nos estados de São Paulo e 

Rio de Janeiro, e pontualmente em outros estados brasileiros (MG, PR, SC, CE) e em  

outros países. Dialoga, ainda, com aquilo que nomeio teorias-moventes para as práticas, 

fontes teóricas nascidas de meu contato com textos de naturezas diversas, de não-ficção 

– de teatro e de outras áreas – e de ficção, além do contato específico com uma tradição 

oral, a do griot africano, que, em meu caso específico, se deu pelo encontro vivo, em 

duas viagens ao Mali e ao Burkina Faso, na África Ocidental, e em seis estágios 

realizados a partir dessa aliança. 

 
 

Palavras-chave: ator, escuta, texto, dizer, repouso, deriva.  
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ABSTRACT 

 
 
 

The following text aims at translating some possibilities in the actor’s work in 

experience with the word, as a telling coming from the text, originated in the deepening 

of the listening. The text is born from my practice, formally begun in 1987, as an 

actress, theater teacher, actors coach and student, and refers to experiences in staging 

plays, classes (given and taken) in universities, internships, workshops, and in meetings 

at spaces not belonging to the theatrical field, mostly taking place in the states of São 

Paulo and Rio de Janeiro, and occasionally in other Brazilian states (MG, PR, SC, CE) and 

in other foreign countries. It also dialogues with what I call moving-theories into 

practices, theoretical sources sprung from my contact with texts of different nature, 

non-fictional – from theater and other areas – and fictional, in addition to the specific 

contact with an oral tradition, namely the African griot that, in my particular case, 

happened by means of living contact in two trips to West Africa, to Mali and Burkina 

Faso, and in six internships brought about by this alliance. 

 
 
Keywords: actor, listening, text, telling, linger, derivation. 
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campo sob o texto 
 

palavra 
ator 

escuta        dizer 
 
práticas                          técnica como des-encobrimento  
 
texto (escrito, lido, dito)       

pensamentos-corpo (teorias moventes) 
 

intimidade, proximidade, re-colhimento          endereço (destino), distância, palavra colhida 
 
 

espaços de práticas, escolas oficiais e não-oficiais de teatro      espaços fora do teatro    
experiências em: são paulo, rio de janeiro, outras cidades brasileiras, 
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vínculos e seus contrários                                                     aberturas e seus contrários 
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acriançar                                                                                                                                 
envelhecer 
 
perguntas 

escuridão 
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clarezas  
 

nomadismo, mudança, impermanência                       escavações do texto                     insistir, morada 
 
repouso e deriva (a partir da palavra) 
 
palavra-viva               palavra-amortecida/anestesiada 
 
                                                        duração (e velocidade)                  l   e   n   t   i   d   ã   o           
leituras  
 
in-tensão: reverso da intenção?  (pensar o querer-dizer)     sentido=direção 
 

o ‘entre’ 
 
costas como rosto, olhos para trás    o quieto 
bordas da boca 
poros, pele 

narradores 
narrativas 

 
 
cuidadores 
 
presentes-cuidadores em forma de narrativas     terceiro olho 
 
a urgência (e a calma) das etimologias   
 
amizades (livros, professores, alunos, família, parceiros de lá e daqui)     
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delimitação expandida do campo  
 
 

O que no pensamento libera e dá a pensar não é nem o método nem o tema, 
mas o campo, que assim se chama porque abre campos. 

Martin Heidegger 
 
 

Aqui repousamos sobre uma delimitação desse campo sob o texto vindo antes, que 

contém as palavras nomeadoras do que tem sido nosso trabalho. 

O texto pretende traduzir alguma abertura de possibilidades no trabalho do ator 

no que diz respeito à experiência com a palavra, como dizer vindo de um texto, 

originada no aprofundamento da escuta. Esta escrita nasce de minha prática, iniciada 

formalmente em 1987, como aluna, atriz, professora de teatro, preparadora de atores, e 

refere-se a experiências em montagens de peças, aulas (dadas e recebidas) em 

universidades, estágios, workshops, oficinas e em encontros.  

Os espaços em que as experiências aqui referidas vêm acontecendo são salas de 

ensaio de peças ou de preparações de trabalhos de grupos, espaços de formação nos 

quais trabalho – escolas de teatro oficiais e não-oficiais – e espaços fora da área 

teatral, e, ainda, fora de ambientes de ‘trabalho’. Minhas experiências aconteceram em 

sua maioria nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro, mas também, pontualmente, em 

alguns outros estados brasileiros (Ceará, Minas Gerais, Paraná, Santa Catarina). Viagens 

recentes a dois países da África Ocidental (Mali, 2003/04, e Burkina Faso, 2003/04 e 

2007/08) também são presentes no terreno dessa escrita. Os vínculos da vida e seus 

contrários, os des-vínculos, também estão aqui, junto com as aberturas e seus 

contrários.  

Escuta, aqui, é tema fundador que tentará ser definido em várias direções. 

Começamos por afirmar que nossa acepção vai além do que seria a definição de escuta 

como amplificação do ‘ouvir’. Aqui, escuta tem mais afinidade com o contato concreto 

com nossa sensibilidade sutil, ou com a sensibilidade para as sutilezas, do que com o 
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aprimoramento de nosso sistema auditivo1. Para essa trajetória são fundamentais as 

práticas desenvolvidas por ou para o ator, mas também experiências, exercícios e 

laboratórios advindos de outras áreas. Técnica, para nós, é des-encobrimento – tirar o 

que cobre, o que tapa, o que impede a abertura –, mediação para abrir espaços entre o 

ator e ele mesmo e o ator e o outro, qualquer que seja esse outro: o texto, o outro 

ator, o público. 

Interessam-nos, como teorias moventes, o que passamos a nomear pensamentos-

corpo, ou seja, uma multiplicidade de fontes teóricas nascidas de nosso contato com 

textos de naturezas diversas, de não-ficção – de teatro e de outras áreas – e de ficção, 

além do contato específico com uma tradição oral, a do griot africano, que, em nosso 

caso específico, se deu pelo encontro vivo, em duas viagens (ao Mali e ao Burkina Faso) 

e em seis estágios realizados, ou seja, não aconteceu por meio de leituras sobre o tema. 

Pelo contrário, todas as vezes nas quais tentei adentrar nessa seara, fui ‘severamente’ 

reprimida pelo griot que se tornou meu ‘guia’, Sotigui Kouyaté, sobre o qual falarei mais 

tarde.  

 

Os assuntos aos quais esse estudo mais tem se dedicado na relação do ator com a 

palavra lida e dita são a intimidade, a proximidade, o recolhimento, o repouso sobre o 

texto, no aprofundamento da percepção do lugar de origem de um dizer com essas 

mesmas qualidades. A busca tem sido rigorosa também pela consciência do endereço 

para quem o ator fala, o destinatário de seu dizer, junto à clareza dessa distância (que 

se quer também aproximadora), e à percepção da palavra colhida no texto. 

Ambicionamos alguma tatilidade nessa relação múltipla, complexa e sem fim. 

                                            
1 Para os que desejam conexões com o tema da audição e da reeducação da escuta auditiva, recomendamos a leitura 
dos livros e artigos de Alfred Tomatis (1920-2001) e o contato com o Centro Tomatis, em São Paulo. Tomatis foi um 
médico suíço, otorrinolaringologista especialista em problemas de audição e linguagem, tendo formulado uma série de 
leis que constituem o Efeito ou Método Tomatis. Muitos atores europeus já receberam este treinamento auditivo.  
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Acriançar, a partir de alguma ingenuidade, e envelhecer, a partir de alguma 

demora, as nossas ações em repouso sobre a palavra e, ao mesmo tempo, a disposição 

para a pergunta, a questão, as dúvidas, os escuros e as clarezas, têm sido, todos, nomes 

das minhas teimas. 

Insistir no nomadismo, nas mudanças, na impermanência do ator diante da 

palavra, para que ele e ela mantenham-se num lugar aberto, também vem sendo 

movimento constante para o encontro de alguma morada nessa relação.  

A palavra-viva, em oposição à palavra-mortamente-dita, percebida pelo ator, 

ocupa espaço constante na busca. A relação com o tempo como duração, em oposição ao 

tratamento do tempo como velocidade, e uma aplicação prática grande no trabalho com 

a    l  e  n  t  i  d  ã  o ,  também se tornaram fundamentais na abertura para a escuta. 

Aqui, invertemos a relação entre ator e texto, normalmente tratada também do ponto 

de vista das intenções com a palavra, com o que ela ‘quer dizer’, ‘significar’, 

‘transmitir’, para algo que poderia ser o reverso da intenção, a tensão dentro do ator e 

dentro da palavra, a in-tensão (tensão dentro, tensão ‘entre’). Ao tirar as nuvens que 

nos separam da palavra de um texto, na insistência com a aproximação dele, com o des-

encobrimento da fala ininterrupta que nos assola, podemos abrir mais espaços e, quem 

sabe, termos também o público nalguma possibilidade de maior escuta e, talvez, mais 

perto de nós.  

Aqui sentido não tem a acepção de propósito, intencionalidade, objetivo, mas é 

abertura para diferentes direções. 

 Há práticas que procuram demorar-se em algumas regiões do corpo, para 

lembrar-nos de alguns assuntos na relação com a palavra. As costas são tratadas como 

rosto, como lugar que permanece sempre olhando para trás, para nossa origem, 

analogamente ao contato com a origem da palavra. Além de serem solo possível para 

alguma quietude mais profunda no corpo do ator. O terceiro olho, o pássaro que 
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observa, agir e observar(-se), entrar e sair do espaço da cena, transitar entre 

pessoalidade e teatralidade, são todas ações fundamentais para cuidar de si e do outro. 

 

Pode-se ler nos textos antigos: ‘Nós somos dois. O pássaro que bica e o 
pássaro que mira/observa2. Um morrerá, um viverá.’ Embriagados por  
estar dentro do tempo, preocupados em bicar, esquecemo-nos de fazer 
viver a parte de nós mesmos que mira/observa/olha3. Há então o perigo 
de existir somente dentro do tempo e em nenhum momento fora do 
tempo. Sentir-se mirado pela outra parte de si mesmo, aquela que está 
como que fora do tempo, concede a outra dimensão. Existe um Eu-Eu. O 
segundo Eu é quase virtual; não é em nós a mirada dos outros, nem o 
juízo; é como uma mirada imóvel: presença silenciosa, como o sol que 
ilumina as coisas e basta. O processo de cada um somente pode se 
completar no contexto desta presença imóvel. Eu-Eu: na experiência a 
dupla não aparece como separada, mas como plena, única. No caminho 
do Performer, percebe-se a essência durante sua osmose com o corpo, e 
então trabalha-se o processo desenvolvendo o Eu-Eu. O olhar/a mirada do 
teacher4 pode às vezes funcionar como o espelho da conexão Eu-Eu (está 
conexão não estando ainda traçada). Quando o enlace Eu-Eu está 
traçado, o teacher pode desaparecer e o Performer continuar para o 
corpo da essência. (...)  
O Eu-Eu não quer dizer ser dividido em dois e sim ser duplo. Trata-se de 
ser passivo na ação e ativo no mirar/no observar (ao contrário do 
habitual). Passivo quer dizer ser receptivo. Ativo estar presente. Para 
nutrir a vida do Eu-Eu, o Performer deve desenvolver não um organismo-
massa, organismo de músculos, atlético, mas um organismo-canal, 
através do qual as forças circulem. (GROTOWSKI, 1992, pp. 77-78) 

 

Cuidar do outro: o gesto tem muita importância em nossa prática com a escuta, 

com a palavra. Insisto nele para que cuidemos de manter o parceiro próximo desse lugar 

da des-coberta, da origem da abertura da escuta para receber o lido sem precipitação, 

na calma necessária à manutenção do solo de silêncio que pode fazer perdurar a 

percepção das sutilezas, dos espaços e de um dizer escutante. Tornamo-nos todos 

cuidadores de todos.  

Os poros da pele são tratados – por meio de práticas – na sua etimologia: πόρος 

(do grego póros) = ação de passar, travessia; passagem, via de comunicação; leito dum 

                                            
2 Optei por manter na tradução de mirar (em espanhol) os verbos mirar e observar (em português), pelo fato de a 
palavra mirar conservar em si algum sentido de silêncio, para nós mais evidente do que aquele contido nas palavras 
olhar ou observar, usadas em tradução anônima deste texto que circula em cópia mecanográfica. Também alterei 
várias outras palavras dessa tradução. 
3 Idem. 
4 Palavra mantida assim em espanhol, no original usado aqui.  
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rio, leito do mar, mar; estreito, ponte, via, caminho; conduto5. A pele como abertura 

para a escuta plena. Aliás, as etimologias, os dicionários, os glossários e as diferentes 

línguas têm-nos sido absolutamente presentes no repouso sobre a palavra. 

 Em nosso campo ainda dedicamos tempo ao trabalho do ator como narrador, à 

experiência com o narrar, na percepção de que a consciência para sua relação com a 

palavra pode ser amplificada se ele vai além da forma diálógica, que é, ainda, a matriz 

mais constante e frequente da ação teatral. Lembrar-se das narrativas e dos narradores 

marcantes da vida. Lembrar-se de si, contar-se. Trabalhamos com as três modalidades 

de narrar possíveis: narrativas conhecidas somente do narrador (aqui aparecem muitas 

histórias pessoais, pois temos a certeza de que o outro não a conhece); narrativas 

conhecidas do narrador e da platéia; e narrativas desconhecidas de ambos – ator e 

platéia –, ou seja, as improvisações.  

A considerável relevância que as experiências com o narrar têm em nossas 

propostas de práticas para o ator fez nascer uma maneira de apreciar o trabalho dos 

parceiros, em espaço de aprendizagem, ensaio ou exercício, também com a criação de 

narrativas. A isso nomeio ‘presentes-cuidadores em forma de ficção’: ao invés de 

falarmos uns sobre os trabalhos dos outros da maneira mais tradicional, por meio de 

comentários sobre o que vemos nas práticas, criamos presentes em forma de narrativas 

de ficção.6  

No meu percurso, as amizades vividas, com os livros, com meus professores, com 

meus alunos, com todos os meus parceiros na vida e com minha família, não são nunca 

esquecidas.  

 
 
 
 
 
 

                                            
5 A partir de: PEREIRA, 1998, p. 513. 
6 Trato dessa prática nos vestígios da página 124. 
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O olho técnico só enxerga na luz e só produz ofuscamento. É um olho-
escuta que já pensa saber tudo, antes mesmo de começar a ver e a 
escutar o outro. O amigo, ao contrário, trabalha na sombra e, protegido 
pela ignorância, é ainda capaz de testemunhar e acolher as notícias e as 
indicações oriundas da constelação natal. Essa capacidade não é magia 
nem intuição. Ela é algo dado desde que se ocupe o lugar humano quando 
o humano não está esquecido nem enfiado na ilusão. A dificuldade do 
simples não reside em nenhuma complicação teórica, mas é um assunto 
existencial concernente ao poder viver na instabilidade. (PESSANHA, 2002, 
p. 88) 
 

 
  

Esta escrita fez nascer uma nova relação com as práticas. Parte das experiências 

que proponho aos atores e alunos está aqui traduzida, analogamente, na própria 

experiência da escrita. Talvez isso seja melhor entendido após a leitura. Por exemplo, o 

modo de escrita do trecho organizado sob o título Nome não dá: nome recebe refere-se 

à prática descrita na página 100:  os princípios da caminhada traduzidos naqueles 

vestígios foram retomados como orientação à minha escrita. Porém, aqui, com foco 

naquilo que elegi como tema principal para o capítulo: retomar a origem de minha 

relação com a palavra escrita, com meus olhos para trás, além de não perder a conexão 

com a criança na cabeça, a partir de algum recolhimento, sem paradas e sem me 

esquecer dos mortos debaixo de meus pés. Os mesmos princípios da prática cênica 

guiaram a prática da escrita.  
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Minha posição nos sentidos deste pensar, deste escrever 

(esclarecimentos sussurrados em seu ouvido) 

Perco (?) muito tempo a buscar sentido para esse escrever, derivando, não com 

pouca angústia e irritação, para perguntas sobre a tentativa de traduzir (impossibilidade 

originária), em palavra escrita, algumas práticas e experiências vividas. Mas a 

possibilidade de nomear isso com a palavra ‘vestígio’ traz alguma calma ao gesto. Ao 

menos, é um pacto entre nós.  

Talvez eu queira, com essa tradução (insisto: impossibilidade originária), ser 

mensageira de alguma corporeidade já vivida com tamanha intensidade (aumentada pela 

calma e pelo silêncio presentes nas experiências) na minha relação com a palavra - lida, 

dita, escutada, vista, pega, escapada -, pelas alterações que elas e-vocaram em meu 

corpo... 

 Esse trabalho é para insistir... talvez lembrar. Pois as práticas teimam.  

“Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a força de uma 

deriva e de uma espera.” (BARTHES, s/d, p. 27) 

Essa escrita não quer assegurar nada, não fala a partir de nenhuma garantia (do 

tipo ‘fiz, e tudo o que deu certo está aqui para ser ensinado’), assim como a prática na 

qual ela nasce.  

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida 
outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem 
talvez agora a idade de uma outra experiência, a de desaprender, de 
deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o esquecimento 
impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que 
atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e fora de 
moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de 
sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco 
de sabedoria, e o máximo de sabor possível. (BARTHES, s/d, p. 46) 
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No vislumbre de algum sabor futuro, sei que estou na idade de ‘ensinar’ (?) o que 

não sei, vindo de uma em que também não sabia.  
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“Não queremos, porém ir a lugar nenhum. Queremos ao menos uma vez chegar no 

lugar em que já estamos.” (HEIDEGGER, 2003, p. 8.) 
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fundadores do Espaço Artaud, pelo convite mais tocante recebido em minha vida... que não 
pude aceitar. 
 
Dani e André, pelo Edu, pela Bê e por quem vem chegando aí. 
 
Habib Dembélé, por um gracioso erro sobre as verdades em 2004, pelo charme absoluto em 
2006, pelos presentes preciosos enviados em 2008 e por partilhar a séria brincadeira que me faz 
viver em sua cena.   
 
Cassiano Sydow Quilici e Maria Thaís Lima Santos, pela dedicação a este trabalho, revelada na 
banca de meu Exame de Qualificação em novembro de 2007. 
 
Mônica Malheiros, Maria Ceccato, Paulo Barcellos, Vicente Concilio, Emílio Terron, César 
Gouvêa, Márcio Ballas, Nando Bolognesi, Vera Abbud, Allan Benatti, Paola Musatti, Rhena de 
Faria, Paulo Federal, Eugenio la Salvia, Luciana Lopes, Marco Gonçalves, Cláudio Thebas, Maria 
Thais Lima Santos e funcionários do TUSP em 2007 pelo convite para a mostra Experimentos, 
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funcionários do CAC-ECA-USP desde 1990, funcionários da EAD-ECA-USP em 2006, Melissa 
Guimarães, Marcelo Pretto, Juliano Garcia Pessanha, Monsieurs Ric e Simi e todos os 
participantes do Retiro de Palhaço de fevereiro de 1996, família Konate e todas as crianças de 
Ouahabou, Seydou Konate, Ladji Konate, Cheick Oumar Kouyaté (Tintin), Bakary Kouyaté, 
Ibrahim Kouyaté, Esther Kouyaté, Isabelle Genlis, Soussaba Kouyaté, Tagaré Kouyaté, Magan 
Kouyaté (em memória), Adiara Konate, Hassane Kassi Kouyaté, Khadija Kouyaté, Abdoulai 
Ouologuem, Badou Ouologuem, à menina de Bamako que me deu um coração, a todos os atores 
e trabalhadores do estágio de Sotigui em Ouagadougou em janeiro de 2008, a generosidade, a 
abertura e o cuidado recebidos das pessoas que conheci em 2003/04 e 2007/08 nas cidades ou 
vilarejos de Bamako, Bobo-Dioulasso, Ouahabou, Ouagadougou, Nasso e Pa, Ana Paula e 
Matthew, João Carlos Artigos, Flávia Berton, Shirley Brito, Regina Oliveira, Angélica Gomes, 
Márcio Libar, Rubens Jardim, Luiz Guilherme Leitão Vieira, Flávia Mellman, Otávio Dantas, Dedé 
Pacheco, Cristiane Paoli-Quito, Marcelo Gomes, Magali Biff, Daniela Duarte, Celso Alves Cruz, 
Selma Pellizon, Auber Betinelli, Marcelo Romanholi, Élida Marques, Adriana Osório, Giulia 
Mendonça, Adriana Fortes, Sérgio Rizzo, Paulino Dias, Juliana Porto, Luê Prado, Lívia Piccolo, 
Ana Julia Marko, Diogo Spinelli, Welington Andrade, Renato Theobaldo (por uma Alice com 
Jardim, que pediu, em 2000, um ator-cuidador), Nichan Dichtchekenian, Amauri Falsetti e Cia. 
Paidéia de Teatro, Ana Achcar, Isaac Bernat, João Miguel Leonelli, Bia Jardim, Tieza Tissi, 
Amadeu Amaral, Carolina Troiano, Luciana Guidorzi, Bias Arrudão, René Piazentin, Gustavo 
Vieira, Cia. Livre pelo encontro no qual tornei pública alguma voz de parte do que aqui está. 
 
Maria Lúcia Pupo, que fez o primeiro convite para eu me escutar narrando a viagem de 2003, e 
leu o primeiro ensaio de escrita de meus temas, na forma da monografia A palavra com vida. 
 
Beth Lopes, Cristiane Paoli-Quito, Chico Medeiros, Hélio Cícero, Luiz Damasceno, Márcio Aurélio, 
Myrian Muniz (em memória), Ricardo Puccetti, por nos receberem em suas casas e partilharem 
todas aquelas preciosidades sobre suas vidas e sobre o ator, em 1999 e 2000.  
 
Todos os participantes e amigos que estiveram nas oficinas e nas conferências que ajudaram a 
trazer Sotigui Kouyaté para São Paulo em 2003 e 2004. O SESC, que acolheu e custeou a oficina e 
a conferência de 2006, o Anjos do Picadeiro do Teatro de Anônimo, e Andrea Caruso. 
 
MinC - Programa de Intercâmbio e Difusão Cultural, pela passagem para a viagem ao Burkina 
Faso em 2007/08. 
 
Todos os meus familiares e amigos que me apoiaram com a passagem e os gastos da viagem de 
2003/04. 
 
Todos os atores e alunos (atores e não-atores) com os quais tenho trabalhado desde 1987, pois 
creio que temos conseguido, juntos, nunca tratar nosso trabalho a partir das ‘oficialidades’. 
Especialmente, pelo tempo oferecido pela vida e pela confiança vivida nos lugares para onde nos 
levamos, agradeço: toda a turma formada em 2006 na Universidade São Judas Tadeu e Miguel 
Prata, Luiz Paulo Pimentel, Ighor Wallace, Caio Paduan, Juliana Rodrigues, Daniel Mazarollo.  
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esta é uma escritura nascida de experiências práticas dedicadas ao ator – muitas das 
quais foram vividas com meus professores, diretores, atores, amigos, gente que se 

dedica a isso de algum modo – e nascidas de experiências acontecidas 
em outras áreas, fora do teatro. 

 
várias práticas que me foram oferecidas eu transformei. há ainda outras que ousei e 

ouso inventar (ou ‘penso’ que invento), para cuidar de problemas meus diante das 
dificuldades de relação com a palavra lida e dita em cena, para cuidar de meus alunos e 

dos atores com quem tenho trabalhado, 
nos lugares (cada vez mais misturados) de professora e atriz. 

  
esta escritura nasce também das poucas leituras (dos terrenos da prosa, da poesia, da 

dramaturgia, de teorias não-teatrais e teatrais) que fiz até hoje e que, por total 
incapacidade de manter as coisas separadas – cada uma no seu campo –, atravessam 
cotidianamente os assuntos de meu trabalho e são frequentemente levadas para os 

espaços em que experimentamos as práticas. 
  

e, ainda, para não ser leviana: esta escritura está absolutamente contaminada pelas 
relações humanas de minha convivência cotidiana, por conversas, tanto as fundas quanto 

as mais banais, por acasos, por pedaços de coisas escutadas, ensinadas, aprendidas, 
escapadas, por insistências e, claro, por desistências. 
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pro Eduardo, que me oferece  
repouso, deriva e o concreto 

aprendizado do simples.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às idas e 
vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para 

trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, 
desenhando assim ao redor de um centro calmo toda uma área de jogo, 

no interior da qual a pedrinha ou a lã importam finalmente menos 
do que o dom cheio de zelo que deles se faz. 

Roland Barthes, Aula 
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“O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Falamos continuamente. 

Falamos mesmo quando não deixamos soar nenhuma palavra. Falamos quando 

ouvimos e lemos. Falamos igualmente quando não ouvimos e não lemos e, ao invés, 

realizamos um trabalho ou ficamos à toa. Falamos sempre de um jeito ou de outro. 

Falamos porque falar nos é natural. Falar não provém de uma vontade especial. 

Costuma-se dizer que por natureza o homem possui linguagem. Guarda-se a 

concepção de que, à diferença da planta e do animal, o homem é ser vivo dotado de 

linguagem. Essa definição não diz apenas que, dentre muitas outras faculdades, o 

homem também possui a de falar. Nela se diz que a linguagem é o que faculta o 

homem a ser o ser vivo que ele é enquanto homem. Enquanto aquele que fala, o 

homem é: homem. Essas palavras são de Wilhelm von Humboldt. Mas ainda resta 

pensar o que se chama assim: o homem.” (HEIDEGGER, 2003, p. 7) 
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PERGUNTA  

 

(crise> agravamento súbito de um estado crônico7) 

 

 

Hoje, tento escutar e servir ao outro para que escute. 

Tento. 

Espero.  

Nos lugares onde tenho trabalhado, vivido, as pessoas quase não se escutam 

(mais). E o teatro, o estudo da teatralidade, justamente por sua radicalidade com a 

concentração (intensa) das coisas todas em ex-posição, parece escancarar o problema, 

no seu permitir ‘ver mais’8. Não se trata de um ataque esta afirmação da falta de 

escuta, mas tem sido uma das meias-luas da verdade (a minha e de alguns 

companheiros), para encontrar outras metades (a sua), para, assim, quem sabe, 

celebrarmos na contemplação de uma terceira, a lua cheia9.  

 

A pergunta: é possível, para o ator, aproximar-se, com alguma intimidade, da 

palavra de um terceiro (o autor de um texto) a partir de um aprofundamento da escuta 

como consciência serena das sutilezas, da quietude, do silêncio, dos espaços entre as 

coisas – e, ainda por cima, não perder essa intimidade quando está com o público? 

 

 

que dizer é esse? 

que escuta é essa? 

que lugar é esse? 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
7 FERREIRA, 1986. p. 500. 
8 Ver página 36, trecho sobre o personagem Seymour Glass.  
9 Citação livre a partir de BÂ, 1980. 
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Impressões, ações e questões na origem da pergunta: 

 

Nas duas últimas décadas, tenho visto no Brasil corpos muito vivos em cena e, em 

oposição, palavras ditas sem proximidade alguma com o corpo do ator que a diz ali. 

Escuto palavras-mortas, o que revela também alguma anestesia nos corpos. Do 

incômodo nascido da percepção dessa cisão, considero algumas questões sobre 

possíveis correspondências entre o trabalho do corpo – que vem avançando 

enormemente nas práticas atorais, entre nós, desde os anos 60 – e o trabalho com a 

palavra. Acredito que a mesma plenitude que vejo em cena alcançada pelos corpos 

dos atores, nas relações entre presença e distância, pode ser alcançada com a 

palavra, na relação com o texto dito em cena, e alguma integração poderia enterrar 

a tal cisão.10 Muitos já percebemos quase tatilmente a escuta sutil, que guarda 

quietude, silêncio, pois só assim é escuta. A palavra dita pelo ator a partir dessa 

escuta pode nos trazer a sensação de que, ao irmos ao teatro, partilhamos juntos 

uma experiência11? Penso, aqui, num dizer do ator mais conectado com a experiência 

que o fez nascer (as leituras do texto, os primeiros trânsitos, o receber das palavras) 

e não somente com a informação que ele transmite na superfície das palavras ali 

reunidas.12 O ator esquece-se de si como “condutor do texto ao visível”?  

 

O ator é a fonte da teatralidade. Ele é o ponto de passagem da palavra 
para o corpo, o lugar de irrupção, de origem da palavra no espaço visível 
da cena. É nisto que a atividade do ator participa muito essencialmente 
do pôr/em/cena como coração da produção do teatro. A atuação é 
exatamente a atividade que conduz do texto ao visível. (GUÉNOUN, 2003, 
p. 55)  
 
 

                                            
10 “O ator só encontra o caminho quando percebe que a presença não se opõe à distância. Distância é o compromisso 
com a significação total; presença é o compromisso total com o momento vivo; as duas caminham juntas”. (BROOK, 
1994a, p.32) 
11 Não existe experiência coletiva, “a” experiência acontece sempre de modo singular. Falo de uma sensação, de uma 
impressão de coletivo, de um encontro. 
12 A pergunta é contaminada pela nostalgia de Walter Benjamim, expressa em seus textos “Experiência e pobreza” e 
“O narrador”, e pela noção de experiência usada por Martin Heidegger em seu A caminho da linguagem, todos textos 
que serão retomados ao longo do trabalho. 
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 Dessas impressões algumas questões surgiram como origem de nossa pergunta 

principal: 

 

 Será possível escutar a partir de algum silêncio também a palavra do texto, para que a 

palavra proferida em cena (o dizer) tenha origem nesse silêncio e destino orientado por 

ele? O ator, após encontrar intimidade com a palavra que diz – a do autor, tornada sua –, 

pode, ao mesmo tempo, manter-se em relação viva com o outro (seus parceiros, os outros 

atores e o público)? 

 Quais as práticas que permitem tornar visível a escuta para o ator?  

 As práticas do ator como narrador podem nos ajudar? A prática com o ‘contar’ colabora no 

caminho de aproximação da palavra? De que maneira ela pode aprofundar a intimidade do 

ator com a palavra que profere, ou seja, abrir os espaços ‘entre’?  

 Práticas que (acho que) invento e a deglutição de práticas que me foram ensinadas podem 

servir a essa escuta ambicionada na relação com a palavra? Falo de uma escuta quase ‘de 

bicho’. 

 Porque ainda há fronteira, separação nas práticas com o corpo e com a palavra, se as 

palavras são ditas pelo corpo do ator? 
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“A questão não é: Quanto você vai extrair dele? Nem é: Quanto você vai inverter 
nele? Mas sim: Quão imediatamente você vai dizer Sim a qualquer imprevisibilidade, 
mesmo quando o que acontece parece não ter relação com o que se pensou que era 
o compromisso da gente?” (CAGE, 1985, p. 113.) “Conferência sobre o compromisso”. 
Feita em 56 cartões, 28 com números, de segundos e 28 com textos, gerando um ‘papo 
de 20 minutos’, foi escrita para o Simpósio Beta, da Wesleyan University, em fevereiro 
de 1961, quando ele era membro da comunidade acadêmica.) 
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uns japoneses que nomeiam as coisas por aqui13 

A teoria e a prática 

“Como explica o filósofo japonês Yasuo Yuasa, no Japão e na China parte-se de uma 

suposição de que a relação corpo-mente muda através do treinamento do corpo, o que se 

processa pela cultura (shugyô) e a formação (keikô) propriamente dita. É apenas depois 

de adotar esse ponto de vista experiencial que se pode perguntar qual é a relação entre 

corpo e mente. Ou seja, este debate nunca pode ser restrito a uma especulação 

exclusivamente teórica. Ele se origina em uma experiência prática, vivida (taiken) que 

implica num continuum mente-corpo em um sujeito e em seus trâmites com o ambiente. 

A teoria precisa ser necessariamente uma reflexão da experiência vivida, porque ela se 

organiza durante a ação.”      

       É assim que tem me acontecido a teoria. 

 

O entre 

“Além disso, o filósofo chama a atenção para a obra de Tetsurô Watsuji (1889-1960), 

outro importante filósofo japonês que estudará o corpo, esclarecendo que para investigar 

a idéia de ser humano, precisamos antes de mais nada prestar atenção no entre 

(aidagara) no qual as pessoas se localizam. Este ‘entre’ são os vários relacionamentos de 

nossa vida e é justamente esta rede de relações que parece prover a humanidade com 

significados sociais. (...) A própria palavra para pessoa, em japonês (ningen), é composta 

por dois caracteres, o primeiro significa ‘pessoa ou homem’ e o segundo ‘espaço ou 

entre’. Este ‘entre’ significa, no sentido físico, uma distância espacial separando uma 

coisa em relação à outra. Existir no espaço é o significado primário da existência humana 

e o ‘entre’ seria a extensão de um espaço corporificado (shutaiteki).”                      

                   É assim que espero as relações. 

                                            
13 Todo o trecho entre as aspas nesta página foi retirado do livro GREINER, 2005, pp. 22-23. 
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Nome não dá: nome recebe. 
 
 
 

É primeiro construir sua casa para depois viver nela ou 
primeiro viver para depois construir sua casa?14 

 
 
 

“Nomear não é distribuir títulos, não é atribuir palavras. Nomear é evocar para a 
palavra. Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca.” (HEIDEGGER, 2003, p. 15)  
 

Nome não dá: nome recebe.   

A frase de Guimarães Rosa, em sua demora sobre o nome em Grande sertão: 

veredas, me falou, quando lida pela primeira vez, sobre uma escuta possível de 

acontecer no próprio n-o-m-e-a-r, fala de homem ser atravessado pelo nomear e 

quem nomeia não é o homem nem nenhum dizente, mas nome é recebido pela pre-

sença que é homem15, que antevê o ser (pre-sença) e recebe, e o próprio receber já 

é o nomear.  

 
 

 
 

Sou Juliana Jardim Barboza, nasci no dia 3 de outubro de 1967, e vivi até hoje, 

dia 26 de maio de 2009, aproximadamente 41 anos, 7 meses e 23 dias. Nasci na 

Maternidade São Paulo, e fomos morar, os três mais um tio, na rua Maria Antônia. Depois 

mudamos para a avenida Nove de Julho, onde moramos em uma casa da família materna 

e no apartamento de meus avós paternos, e já éramos cinco quando estávamos na rua 

Valois de Castro. Mudamos, dois anos depois, para Londrina, cidade do Paraná onde 

ficamos também por 2 anos, sendo que eu em duas casas distintas. Na volta para São 

Paulo, em 1976, já éramos seis, e tivemos uma longa temporada no bairro do Brooklin: 

ruas Pascoal Paes, Tacoma, Roque Petrella e Indiana. Separação dos pais e um tempo 

                                            
14 Pergunta nascida de minha leitura da descrição do molusco feita por Paul Valéry em Les Merveilles de la Mer. Les 
Coquillages, citada por BACHELARD, 1993. p. 118.  
15 A partir de Martin Heidegger. 
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sem casa me fizeram morar parte na avenida Moaci, casa de um namorado, e parte em 

outras casas, de amigos e familiares. Volta ao Brooklin, rua Louisiana. Dali para a rua 

Peixoto Gomide, onde moramos em dois apartamentos diferentes em um mesmo 

edifício. Então fui morar, já só, na rua Paim, depois na Herculano de Freitas, depois na 

alameda Itu, e, a seguir, um curto período na rua Alagoas, e novamente mudei-me para 

outro apartamento na rua Herculano de Freitas, no mesmo prédio anterior. E, dali, para 

Botafogo, no Rio de Janeiro, por três anos. O retorno a São Paulo me levou à rua 

Madalena e um roubo, lá, me trouxe ao endereço no qual escrevo agora. Foram 22 

endereços, e, calculo, 25 mudanças. Talvez derive daí meu encantamento visível pelo 

‘fora de lugar’, minha excitação ao ver o outro ‘em mudança’, morando em diferentes 

estados, seja quando falo do trabalho do ator, seja quando estou diante de qualquer 

pessoa. E, talvez, tenha nascido aí, também e paradoxalmente, a minha enorme 

vontade de repouso, de habitar um mesmo lugar para o resto da vida. 

Ocupar a casa. O texto, que se configura aqui sob o nome de tese de 

doutoramento, provavelmente é uma das tentativas de localizar o meu terreno, possível 

solo da casa sonhada. 
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“Tudo o que forma os bosques, os rios ou o ar 

Tem lugar entre as paredes que crêem fechar um quarto 

Vinde, cavaleiros que atravessais os mares, 

Só tenho o teto do céu, há lugar para vós. 

(...) Os grandes sonhadores confessam, como Supervielle, 
a intimidade do mundo, mas aprenderam essa intimidade meditando a casa.”   

(BACHELARD, 2005, p.79)  

 

Nos endereços vividos, o que pode trazer a origem das práticas às quais tenho me 

dedicado, e do nomear que empreendo com a presente escrita, é minha profunda 

relação corpórea, familiar e cotidiana com a palavra lida. Relação percebida pelos 

arrebatamentos, levitações, gozos e pungências desfrutados ao ler algumas coisas que 

me foram oferecidas. E, além do que era vivido, a percepção imediata ou a clareza 

límpida com que as conexões aconteciam  e n q u a n t o     a c o n t e c i a m, pois eram 

realmente experienciadas. Creio que o que se dava ali era o início da consciência da 

minha escuta, de que eu me percebia em estado de alteração enquanto a experiência 

me atravessava.  

Em casa nos comunicávamos muito por meio de bilhetes e cartas. Líamo-nos 

(literalmente) no cotidiano, desde informações do tipo ‘este iogurte é da Carolina’ ou 

‘esses brigadeiros não devem ser comidos, pois serão levados para o aniversário de uma 

amiga minha de classe’, até grandes notícias foram (e ainda são) enviadas por escrito. 

Partilhei a ‘perda da virgindade’ deixando uma carta sob o travesseiro do pai, para ser 

encontrada no retorno de uma festa. Minha irmã contou-me sobre a descoberta do amor 

em uma carta deixada na portaria do prédio onde eu morava. Os relatos recentes de um 

grande problema familiar aconteceram com trocas de emails, de uma vivacidade visível.  

Pai jornalista, irmãos e mãe todos muito vinculados à escrita por meio de palavras 

vivas, ecos de um tio poeta (do movimento Catequese Poética), o primeiro (e mais 
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duradouro) amor nascido de enorme enamoramento pelas palavras, que misturava nossas 

vidas e literaturas que nos apaixonavam, e a trajetória de experiências com leituras – 

relatadas a seguir – nutrem todo o terreno que é solo de minha escritura.  

Entre os anos de 1985 e 1987 li alguns livros que agora retornam com certo vigor. 

Dois deles são livros de Roland Barthes, A câmara clara, nota sobre a fotografia, lido em 

junho de 1986, e Aula, lido mais tarde, em 1987. No primeiro – na realidade seu último 

livro –, Barthes estuda algumas fotografias e se coloca como mediador entre leitor e 

foto. Brincando com o nome de câmara escura (máquina fotográfica), coloca-nos, os que 

olhamos para a foto, no lugar da lucidez, da câmara clara, pois, ao invés de 

submetermos o espetáculo da fotografia “ao código civilizado” podemos “afrontar nela o 

despertar da intratável realidade”. Barthes pergunta à foto o que ela é em si, no que 

chama um desejo ‘ontológico’ nessa relação. Procura o caminho das classificações, mas 

a Fotografia resiste, é inclassificável. Olha para o irrepetível capturado pela imagem 

fotográfica, aquilo que se repete mecanicamente, mas jamais existencialmente, e 

reconhece que na foto o “referente adere”: não vemos a foto em si, mas o referente 

dela. E nega os comentários sociológicos sobre as fotos, deseja-se “selvagem, sem 

cultura”. Até que percebe:  

eu dava testemunho da única coisa segura que existia em mim (por mais 
ingênua que fosse): a resistência apaixonada a qualquer sistema redutor. 
Pois toda vez que, tendo recorrido um pouco a algum, sentia uma 
linguagem adquirir consistência, e assim resvalar para a redução e a 
reprimenda, eu a abandonava tranquilamente e procurava em outra 
parte: punha-me a falar de outro modo. Mais valia, de uma vez por todas, 
transformar em razão minha declaração de singularidade e tentar fazer 
da ‘antiga soberania do eu’ (Nietzsche) um princípio heurístico. Resolvi 
tomar como ponto de partida de minha busca apenas algumas fotos, 
aquelas que eu estava certo de que existiam para mim. Nada a ver com 
um corpus: somente alguns corpos. (BARTHES, 1984, p.18) 
 
 

Esse foi o primeiro livro ‘teórico’ que li e gerou meu primeiro trabalho acadêmico 

realizado para a disciplina Semiologia, do curso de Letras-Português, também em 1986, 

em minha primeira tentativa de graduação: um trabalho que usava as ideias de Barthes 
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contidas em A câmara clara para estudar as fotografias de uma revista, sobre a cultura 

soviética, chamada Em Foco, publicada no Brasil à época.  

A experiência de leitura de A câmara clara fez retornar três experiências 

anteriores que haviam provocado arrebatamentos jamais esquecidos. 

A primeira delas, acontecida na infância, aos 8 anos, foi a leitura do livro A bolsa 

amarela, de Lygia Bojunga, a mais antiga memória de experiência física com a palavra 

lida. Eu tinha saudade do livro, saudade das páginas, saudade do ‘jeito’ como ele era 

escrito, em narrativas e cartas, saudade das ‘pessoas’ que estavam ali, saudade de uma 

autora sem rosto que sustentava tudo aquilo.  

A outra, aos 18 anos, foi a leitura do conto “Um dia ideal para os peixes-banana”, 

de Jerome David Salinger16. Lera antes outros quatro livros do autor, sendo que em três 

deles ele conta histórias da família Glass: Seymour, uma introdução, Pra cima com a 

viga, moçada (ou Carpinteiros, levantem alto a cumeeira) e Franny e Zooey. Sua obra 

mais famosa, O apanhador no campo de centeio, era então, para mim, um livro ‘chato’. 

A família Glass me intrigava, mas acima de tudo eu ‘idolatrava’ seu protagonista (ao 

menos, era-o para mim), Seymour Glass. O conto “Um dia ideal para os peixes-banana”, 

lido no endereço da rua Indiana, na casa na qual moramos por mais tempo, trouxe a 

pungência maior, acontecida em dois momentos precisos, mas com preparações muito 

bem distribuídas ao longo de toda a leitura. Pelos outros livros, sabia que esse Seymour 

Glass tinha se matado; sabia também que ele era meio doido, e adorava-o 

principalmente por um dia ter jogado um objeto na cabeça da irmã pequena por não 

suportar sua beleza, após alguns segundos de contemplação. Esse arroubo me atraía 

enlouquecidamente, em minha máxima manifestação adolescente. Em “Um dia ideal 

para os peixes-banana”, quando a menina Sybil, com quem Seymour está no mar, 

chama-o de “Viu mais vidro” - e a nota do tradutor no pé da página diz “No original, see 

                                            
16 SALINGER, 1969, p.7. 
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more glass, cuja pronúncia é idêntica à do nome do personagem Seymour Glass” - quase 

tive um ataque cardíaco (é a adolescente quem fala aqui). O coração disparou e me 

atacou. Fiquei transtornada com o ‘ver mais’ nomeando Seymour... Ele é como alguém 

que vê mais, mas é cheio de mistério, alguém que se encobria e des-encobria todo o 

tempo para mim... Novamente, ao final do conto, uma página e meia depois de explicar 

à menina o que são os peixes-banana (trecho que abriu muito decisivamente espaço para 

o arroubo seguinte), tenho um novo disparo ao ler “apontou a pistola e deu um tiro em 

sua própria têmpora direita.” O conto acaba aqui.  

A terceira experiência lembrada, que dialoga com minha leitura de A câmara 

clara, não foi uma leitura de palavras somente. O livro Os olhos do gato, com desenhos 

de Moebius e roteiro de Alejandro Jodorowski, narra uma história de modo 

cinematográfico, em campo e contracampo: um morador de uma torre em ruínas 

aparece de costas enquanto uma ave parte. O homem ouve o som dos passos de um gato 

e pede à ave que mergulhe depressa. Durante 38 páginas, o contracampo é mostrado nas 

páginas à esquerda e trata-se sempre do desenho do homem de costas. A ave retira os 

olhos do gato e leva-os ao homem, que os pega somente no ‘take’ da página 45. Na 

página 49, o homem coloca os olhos do gato no espaço de seus olhos, que, então, 

notamos inexistentes, e diz: “É maravilhoso. Brincar de ver.” O livro termina com a 

imagem mesma em campo e contracampo da ave partindo novamente e o homem 

dizendo: “Na próxima vez traga-me os olhos de uma criança.” Quando terminei de ler-

ver (talvez, assistir a) Os olhos do gato senti um calor denso misturado à clara impressão 

de um líquido interno jorrar, subir pelos pés, percorrer o corpo todo e sair pelo topo da 

cabeça. Curta, clara, intensa e imediata sensação. Como se fosse possível uma flecha 

atingir-me como alvo, meu corpo todo como alvo de sua ponta. Impulso recebido do 

livro por palavra e imagem, configurado em ação física imediatamente e percebido        
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e n q u a n t o    a c o n t e c i a, impulso visto com clareza e permanecido como 

impregnação na memória. E sabia, com precisão, o que me provocava isso: a frase final.  

   

Minha aventura com esses livros, minha enorme atração pela palavra lida, pelos 

vigores físicos experienciados, pela surpresa e pelo arrebatamento vividos em cada 

contato, facilitaram o caminho para compreender e viver junto com o que Barthes 

chama de studium e de punctum. O studium é  

 
a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É 
pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba 
como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros 
históricos: pois é culturalmente (essa conotação está presente no 
studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, 
das ações. (BARTHES, 1984, p. 45) 
 
 

Mas um segundo elemento vem “quebrar (ou escandir) o studium”. É um elemento 

que Barthes não vai buscar, mas, ao contrário,  

 
é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em 
latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa 
marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em 
especial na medida em que remete também à idéia de pontuação e em 
que as fotos de que falo, são, de fato, como que pontuadas, às vezes 
mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas marcas, essas 
feridas são precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem 
contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é também 
picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também 
lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 
(mas também me mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 45) 

  

A palavra como autora da flechada. A palavra como provocadora da pungência. A 

palavra como alguma coisa que dá o estalo. A palavra que convida ao ‘ver mais vidro’. A 

palavra que agrega em seu solo alguma imagem e que gera um dizer escutante. Um dizer 

escutante que consente a abertura de tudo que pode haver entre dizente e si-mesmo, 
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entre dizente e texto, entre aquele que diz e aquele que escuta. A escuta da palavra 

que propicia aproximação sempre (e, talvez, por isso mesmo) e-vocando17 espaços.  

Tenho saudade. Saudade desse lugar da palavra que um dia me flechou. É o que 

move o trabalho aqui transmutado em escritura. Saudade de um lugar no qual origem e 

destino moravam na palavra, pois a palavra era nascida de uma origem e tinha, desde 

seu nascimento (acontecido enquanto eu a lia), um destino guiado por sua origem: 

sensação de conexão redonda, certeza de que era para mim e ao sê-lo tornava-se, 

então, minha. Nesse lugar, a palavra é carne, é corpo, é sangue. Mas não leia drama 

nessas palavras que escolho. Ao contrário, o que permite a intensidade da palavra é 

justamente a força-calma18 do encontro entre nós. Ela é presença e provê alimento ao 

homem que a escuta e que é, ele mesmo, o que a diz (ela virou sua agora que a flecha 

atravessou o papel). E essa escuta é o atravessar de um dizer e o dizer é também o que 

atravessa e escuta, ele mesmo. Só que esse atravessamento também acontece sem 

drama, ele é quieto. O dizer é quieto, pois só no silêncio (sob a palavra) há escuta. 

Nesse lugar, até o grito mais alto tem um quieto que o sustenta e é graças a ele que é 

possível ser imenso e íntimo: o homem que diz.  

 

Além das experiências das leituras descritas anteriormente, fui presenteada com 

outros vestígios mais e menos próximos desse lugar. E são eles, todos juntos, que movem 

a procura.  

 Um deles, certamente o mais incisivo, é o encontro com o griot19 e ator africano 

Sotigui Kouyaté, que, ao oferecer o encantador e espantoso contato com sua tradição, 

                                            
17 “Evocar no sentido originário de deixar vir a intimidade de mundo e coisa é propriamente chamar.” (HEIDEGGER, 
1995, p. 22) 
18 Expressão que conheci com Sotigui Kouyaté. 
19 “Griot: corporação profissional compreendendo músicos, cantores e sábios genealogistas itinerantes ligados a 
algumas famílias cuja história cantam e celebram. Podem também ser simples cortesãos. Como não existe em 
português um termo equivalente para designar estas pessoas e este tipo de atividade, foi conservado o termo 
original.” (BÂ, 2003, p. 13) 
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desde 2002 me desperta, enquanto afirma, insiste e reverbera em muito do que aqui 

está.  

Dois outros foram os encontros com as máscaras do Palhaço, iniciado em 1992, e 

do Bufão, em 1998, a partir dos quais criei um solo teatral (Madrugada), e sobre os quais 

fiz meu mestrado (BARBOZA, 2001). É importante lembrar que me interessavam, então, 

as máscaras como meio para a formação do ator; não me dediquei ao aprofundamento 

de estudo de resultados estéticos com as máscaras nem ao estudo da chamada clownaria 

clássica, os números da tradição circense. A prática com o universo do Palhaço é um 

exercício escancarado de amplificação da escuta, conforme a compreendemos aqui. 

Escuta evidenciada na relação física do palhaço com todas as duplas presentes na 

linguagem: seu próprio corpo (ou partes dele), um outro palhaço, o público (a relação do 

palhaço é sempre com um), os objetos, os sons ouvidos etc. A linguagem é um dos 

treinos exemplares da abertura para a escuta total no corpo de um ator, pois é nela que 

o palhaço se funda, por ela que ele existe e é. O trabalho com o Bufão tem no estudo da 

paródia um de seus principais fundamentos, e a base do início do conhecimento da 

máscara era a recuperação, em cena, de narrativas pessoais dos atores que deveriam ser 

parodiadas. A experiência com a paródia dedica-se ao esgarçamento das possibilidades 

físicas do ator, pela sagacidade que o Bufão tem com o discurso, na alta exigência de 

escuta da oralidade, para poder parodiar tudo o que ouve, e de escuta da leitura, para 

poder parodiar o que lê. Tudo isso afirmava em mim a necessidade de insistir na palavra, 

agora com uma lupa ácida, mas generosa.  

Enquanto começava a conhecer o Bufão em meu corpo, escrevi a biografia de um 

médico, antigo exilado político, como trabalho final para a disciplina Jornalismo 

Literário Avançado e Histórias de Vida20, experiência que abriu caminhos para o 

                                            
20 Coordenada pelo Prof. Dr. Edvaldo Pereira Lima no CJE-ECA-USP, em 1999. O trabalho chamou-se “As cores do 
exílio”, e é uma minibiografia do médico David José Lerer. 
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aprofundamento de exercícios que envolviam a escrita e a ação de contar histórias de 

vida que dialogavam diretamente com minhas práticas teatrais daquele momento.  

 Localizo as duas experiências acima apontadas, o encontro com a máscara do 

Bufão e com algumas técnicas para trabalhar com narrativas de histórias de vida, pois 

acredito terem sido também decisivas para a gestação do tema da pesquisa aqui 

traduzida. Moviam-me questões acerca das relações entre o ator e a palavra dita por ele 

em cena.  

 Há um encontro, que não se cansa de abrir portas para lugares sem fim, com 

Antonio Januzelli (Janô), professor e formador de atores da Escola de Comunicações e 

Artes (CAC e EAD), onde lecionou durante aproximadamente 30 anos, diretor e ator, 

autor de A aprendizagem do ator. Janô foi meu professor na graduação e na pós-

graduação, virou parceiro de trabalho e juntos dirigimos Oito (na EAD, estágio de 

formatura em 2006) e realizamos com apoio da Fapesp a pesquisa Práticas do ator: 

anotações à margem (1999/2000), registros de oito práticas de trabalho do ator dos 

pesquisadores Beth Lopes, Cristiane Paoli-Quito, Francisco Medeiros, Hélio Cícero, Luiz 

Damasceno, Márcio Aurélio, Myrian Muniz, Ricardo Puccetti, a ser publicada em 2009. As 

entrevistas com esses atores e diretores deram-me ganas de perseguir no meu tema.  

O encontro com a professora Maria Lúcia Pupo, acontecido também na graduação 

e na pós-graduação, seu curso Interseção entre Jogo e Texto: Aprendizagens e 

Perspectivas Contemporâneas, e diversas trocas daí decorridas nutriram imensamente 

minha pesquisa, permitindo, entre outros trabalhos (práticos e teóricos) a partir da 

palavra, a realização da monografia A palavra com vida: o narrar como prática para o 

ator, organização primeira de muitas pistas e práticas que trago para esta tese.  

Mas estão também aqui presentes encontros com práticas advindas de outras 

áreas, minhas experiências com atores em cena ou em espaço de aprendizagem ou 
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preparação para peças, com alunos em espaços formais e informais, com outros 

professores, com diretores, com amigos e com livros de todo tipo. 

Na transcriação21 necessária ao decidir fazer virar texto algo acontecido em sala 

de trabalho prático, o encontro fundamental é com minha orientadora Sílvia Fernandes: 

a cuidadora mais generosa e insistente para que eu escute minha própria voz. Em seu 

cuidar, não permitiu que eu recusasse dois outros livros que insistiam também nessa 

escrita, mas que me amedrontavam em suas aparições. Poderia, numa tese, dar a ver  

 

Em mais um arroubo de petulância adolescente, em outubro de 1985 comprei o 

livro De segunda a um ano, de John Cage, após assistir um concerto do músico (poeta?22) 

na 18ª Bienal Internacional de São Paulo. Sua escrita é “mosaico de idéias, proposições, 

palavras e estórias, diários, operações ao acaso”, em suas próprias palavras. E nela, 

aquele senhor grisalho que tocava o silêncio23 me mostrava escancaradamente: 

 que a vida era muito longa; 

 que eu poderia aceitar, desde ali, as palavras que viviam em mim a partir de 

alguma descontinuidade; 

 que as palavras podem afirmar e perguntar ao mesmo tempo; 

 que interrupção não é quebra, mas renascimento; 

 que, ao mesmo tempo em que nada precisa ser separado de nada, diz: 

“Espaço. Mesmo perto, há distância.” (CAGE, 1985, p. 85) 

 

 

Em dezembro de 1986 ganhei de um namorado o livro Sendas de Ôku, de Matsuo 

Bashô. Além do diário de viagem “do mais importante poeta japonês, pai do hai-kai” 

                                            
21 Termo que tomo emprestado do tradutor e poeta Haroldo de Campos. 
22 A provocação é de Augusto de Campos no prefácio “Cage: Chance: Change”, In: CAGE, 1985, p. IX. 
23 Assisti à execução de 4’33’’ (quatro minutos e trinta e três segundos), composta em 1952 por John Cage, para um 
ou vários instrumentos, que deve ser executada sem que nenhum som seja tocado.  
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(PAZ, 1986, p.27) que dá título ao livro, o exemplar traz, dentre outros, o artigo de 

Octavio Paz intitulado “A tradição do haiku”, de 1970. Nele, li:  

 

Este é um diário de viagem que é também uma lição de desprendimento. 
O provérbio europeu é falso: viajar não é ‘morrer um pouco’ mas sim 
exercitar-se na arte de despedir-se para assim, já leve, aprender a 
receber. Desprendimentos seriam então a mesma coisa que 
aprendizagens. (PAZ, 1986, p. 7) 

 

Escutar a palavra a partir da abertura de quem muda de lugar, leva pouca 

bagagem (a síntese na sensibilidade japonesa24) e recebe, em sua imensidão íntima, 

tanto a trajetória da viagem como o desconhecido das paradas. A perambulação que 

permite abrir espaços internos. A impermanência oferecida pelas minhas vinte e poucas 

casas.  

O ator que tem o texto à sua frente e que levará à cena a anterioridade do lido.  

Ler recebendo o que se lê. O contrário do ler impondo-se à palavra. Estou aqui, 

sou aqui ao ler a palavra e ao dizer a palavra, mas quase não estou aqui, quase não sou 

aqui. Você, palavra, me é aqui e aí, onde está, de onde provém. Eu, aqui, em minha 

disponibilidade frugal e pobre (PAZ, 1986, p. 44) ), sem esperar nada, recebo esse 

nomear-as-coisas que a palavra oferece. Ou é você, palavra, que me atravessa 

justamente porque não espero nada daí? 

 

No começo desse diário, Bashô deixa a casa: 

 

“Os meses e os dias são viajantes da eternidade. O ano que se vai e 

o que vem também são viajantes. Para aqueles que deixam flutuar suas 
                                            
24 “Neste caso não devemos reduzir a palavra sentir ao sentimento ou à sensação; tampouco a segunda acepção do 
vocábulo (ditame, parecer) convém inteiramente ao que quero expressar. É algo que está entre o pensamento e a 
sensação, o sentimento e a idéia. Os japoneses usam a palavra kokoro: coração. Mas já em seu tempo José Juan 
Tablada advertia que era uma tradução enganadora: ‘kokoro é mais, é o coração e a mente, a sensação e o 
pensamento e mesmo as entranhas, como se aos japoneses não lhes bastasse sentir só com o coração’. As vacilações 
que experimentamos ao tentar traduzir este termo, a forma em que os dois sentidos, o afetivo e o intelectual, se 
fundem nele sem se fundirem completamente, como se estivessem em perpétuo vaivém entre um e outro, constitui 
precisamente o sentido (os sentidos) de sentir.” (PAZ, 1986, p. 9) 
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vidas a bordo dos barcos, ou envelhecem conduzindo cavalos, todos os 

dias são viagem e sua casa mesma é viagem.  

Entre os antigos, muitos morreram em plena rota. A mim mesmo, já 

há muito tempo, como giro de nuvem arrastada pelo vento, agitavam-se 

em mim pensamentos de perambulação. 

Depois de ter percorrido a costa durante o outono passado, voltei à 

minha choça às margens do rio e varri suas teias de aranha. Ali me 

surpreendeu o término do ano. Então me veio a vontade de atravessar o 

trecho de Shirakawa e chegar a Oku quando a névoa cobre céu e campos. 

Tudo o que eu via me convidava à viagem; tão possuído estava pelos 

deuses que não podia dominar meus pensamentos; os espíritos do 

caminho me faziam sinais e não podia fixar minha mente nem podia me 

ocupar de nada. 

Remendei minhas calças rotas, troquei as tiras de meu chapéu de 

palha e untei minhas pernas, para fortalecê-las. A idéia da lua na ilha de 

Matsushima preenchia todas as minhas horas. Cedi minha cabana e fui 

embora para a casa de Sampu, para esperar aí o dia da saída. Em um dos 

esteios de minha choça pendurei um poema de oito estrofes.  A primeira 

dizia assim:  

Outros agora 

em minha choça – amanhã,  

casa de bonecas.”25  

 

 

 

 

 

                                            
25 BASHÔ, 1986. p. 49. 
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A palavra ‘lugar’ significa originalmente ponta de lança. Na ponta de lança, 

tudo converge. No modo mais digno e extremo, o lugar é o que reúne e recolhe para 

si. O recolhimento percorre tudo e em tudo prevalece. Reunindo e recolhendo, o 

lugar desenvolve e preserva o que envolve, não como uma cápsula isolada mas 

atravessando com seu brilho e sua luz tudo o que recolhe de maneira a somente 

assim entregá-lo à sua essência. (HEIDEGGER, 2003, p. 27) 

 

A casa do poeta que parte vira lugar de festa, de celebração. 

O poeta chora, em síntese, o prazer de viver. Detalhe que punge: haiku. 

O indesenvolvível da notação do haiku e o não fazer sonhar da foto de Barthes: 

ambas imobilidades vivas. E o leitor/olho diante da impossível expansão retórica. 

Palavra e imagem nas quais tudo está dado, sem provocar a vontade.  

O diário que insiste em se mostrar. 

Vinte anos depois, é por aí que reconheço origens possíveis para o que pergunta 

em mim.   

Todas as leituras e todos os encontros lembrados têm sido parceiros que, muitas 

vezes sem qualquer intenção, acenaram e acenam para a existência do lugar. 
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Mas nós não cremos na utilidade das filiações. 
As alianças são mais importantes que as filiações. 

Gilles Deleuze, sobre Carmelo Bene, 
Un Manifeste de Moins  

 
 
 

SOTIGUI KOUYATÉ: espanto e encanto na aliança com um griot.  
 
 
Escuta de bicho (homem), experiência-impulso para a prática virar escrita 

 

Junho de 2002, Rio de Janeiro, RJ, Fundição Progresso.  

Regras do jogo: estágio coordenado por Sotigui Kouyaté. 

Sotigui Kouyaté mostra um vídeo de uma região do Burkina Faso na qual há uma 

espécie de crocodilos gigantescos aos quais os humanos confiam pedidos relativos ao 

plantio, à colheita, questões de caráter pessoal, pedem bênçãos e, ao fazê-lo, sentam 

em cima de seus dorsos. São chamados de crocodilos sagrados. Depois de passar o vídeo 

(L’homme et le crocodile), Sotigui propõe a prática: duas pessoas no centro de uma roda 

formada por mais de 40 pessoas. Uma olha as costas da outra, que está, portanto, de 

costas para a primeira. Elas estão a uma distância de aproximadamente um braço. As 

duas devem se dedicar a receber uma à outra, focar realmente em estarem juntas, 

encontrando–se a partir de alguma calma, ali. A pessoa que olha as costas da parceira 

deve dizer uma frase acompanhada de um gesto, algo simples, cotidiano, sem 

teatralidade. A pessoa da frente, que não a vê, deve, sem um lapso de tempo grande, 

repetir o que recebeu, gesto e palavra, a partir do estado de recepção lembrado no 

início pelo orientador. Em seguida a dupla repete a prática, invertendo a pessoa que 

inicia fala e gesto. Depois de cada sequência, uma mostra à outra o que fez, momento 

em que ambas checam a parecença, diferença ou igualdade entre as ações integrais. Fiz 

parte da primeira dupla a realizar essa experiência neste estágio, o primeiro de seis de 

que participei com Sotigui. O rapaz – um jovem capoeirista que acabara de conhecer – 

repetiu minha fala e meu gesto com exatidão espantosa e vice-versa. Ao terminar a 
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experiência, retornei à roda e sentei-me num choro (de tipo convulsivo) que misturava 

pensamentos-corpo escorridos nas lágrimas deles também nascidas: atentava-me para a 

esquecida possibilidade humana desse alto nível de sutileza na sensibilidade, a 

consciência, apercebida em sua máxima corporeidade, do imenso silêncio onde nasce a 

palavra, o invisível e o visível simultaneamente comunicados com precisão numa ação 

tão, tão simples. Misturada a isso tudo, a percepção da didática daquele homem26. O 

exercício não começara na transmissão das regras. O exercício começara com o vídeo. 

Ele não relacionou nada por meio de palavras, jamais. Apenas nos ofereceu as 

experiências.  

Minha confidência íntima relativa à experiência descrita é a de que eu tive a 

nítida impressão de ter sido apresentada a um lugar que parecia ser uma recordação. 

Esse lugar, em mim, era, ao mesmo tempo, novo e antigo, muito antigo.  

 Na experiência, tanto a não-separação entre as coisas quanto a imensa-e-calma 

abertura de espaços na escuta da palavra nascida com o gesto, e dele inseparável, me 

convidaram, naquele justo momento, a escrever sobre as práticas às quais vinha me 

dedicando. O que não sabia era que esse encontro duraria tanto, nem que ele ainda viria 

a me oferecer tantas aberturas.  

 
 
 

Em junho de 2002 participei do primeiro estágio no Brasil coordenado por Sotigui 

Kouyaté, griot e ator africano, integrante, desde 1982, do Centro Internacional de 

                                            
26 “A origem de ‘didática’ remonta ao verbo grego didásko, que significa ‘ensinar’. (...) Também o verbo didáskein 
refere-se ao âmbito do ensino, e foi tradicionalmente explicado como produto de uma raiz com sentido geral de 
‘receber’ – testemunhada na forma homérica dékto, ‘o que recebia’ – e, em sua forma passiva, ‘ser recebido’, 
‘adotado’. (...) De acordo com uma segunda hipótese didásko proviria do tema dns, testemunhado também no grego 
dénea e em temas do sânscrito como dámsas e dasrá, com o significado de ‘que faz milagres’. O sentido básico dessa 
raiz seria, então, p de ‘poder milagroso’, ‘façanha’. (...) Além dessa primeira evolução, se desdobram as formas 
configuradas sobre um presente causativo e iterativo que agrega o sufixo –sk- à raiz e tem por resultado didásko, 
‘ensinar’, no qual é preciso levar em conta seu sentido causativo: ‘fazer saber’, ‘fazer com que alguém aprenda’. Em 
tal sentido, provavelmente em grego o termo nunca teve o valor sobrenatural testemunhado em sânscrito, mas 
possivelmente se tenha voltado à idéia de habilidade.” (CASTELLO e MÁRSICO, 2007. pp. 89-90)  
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Pesquisa Teatral, dirigido por Peter Brook.27 Sotigui ministraria, então, mais cinco 

estágios no país. Um primeiro em 2003 (no Rio de Janeiro), sobre as relações entre o 

ator e a palavra no trabalho específico com os contos, e três estágios dedicados ao 

trabalho com a escuta, em 2003, 2004 e 2006 (em São Paulo). A convite de Sotigui, entre 

dezembro de 2003 e janeiro de 2004 fui à África Ocidental, onde, durante 30 dias, 

visitamos pessoas no Mali (em Bamako) e no Burkina Faso (em Bobo-Dioulasso, Ouahabou 

e Ouagadogou). Novamente, entre dezembro de 2007 e janeiro de 2008, viajei ao 

Burkina Faso (Ouagadougou, Pa, Nasso, Bobo-Dioulasso, Ouahabou), a seu convite e de 

seu filho, Hassane Kouyaté, para participação no Festival Yeleen, de contadores de 

histórias – onde fiz o estágio coordenado por Toumani Kouyaté –, e para participar do 

primeiro estágio coordenado por Sotigui para 22 atores africanos de vários países 

(Burkina Faso, Costa do Marfim, Guiné, Mali, Senegal, Togo), trabalho preparatório da 

montagem da peça Salina, de Laurent Gaudé.  

 O encontro com Sotigui Kouyaté marca definitivamente a trajetória da minha vida 

– dentro e fora dos espaços de trabalho onde nos encontramos –, pois confirma meu 

interesse pelas relações entre o ator, a palavra e a cena, insiste no meu desejo de 

aprofundamento das práticas com o ‘narrar’ (que já me ocupavam desde o trabalho com 

o Bufão, mas foram transformadas), e, acima de tudo, nomeia, pela primeira vez, com 

extrema clareza, a percepção quieta e a sensibilidade sutil como escuta. Sotigui busca 

sensibilizar o homem (muitas vezes, o ator, mas nem sempre...) para fazer a mediação 

entre os mundos interior e exterior da maneira mais tranquila possível.   

 Sotigui Kouyaté nasceu em Bamako, no Mali, é de origem guiné e foi criado no 

Burkina Faso. Essa região pertence ao antigo Império Mandinga, onde a tradição dos 

griots ainda é viva. O griot, segundo o próprio Sotigui, é o “senhor da palavra”, sendo 

também a memória do continente africano. Eram os griots que transmitiam a genealogia 
                                            
27 Kouyaté fez, entre outros, os filmes O Mahabharata, O céu que nos protege, Golem, Coisas belas e sujas, Little 
Senegal, Génésis e Little River (com o qual ganhou o prêmio de Melhor Ator no Festival de Berlim em 2009), e esteve 
no Brasil com as peças Le Costume (2000), Hamlet (2002) e Tierno Bokar (2004). 
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do continente ao povo. Ainda hoje eles são os conselheiros dos reis e políticos, são os 

mediadores junto ao povo, entre as famílias, entre os casais, responsabilizando-se por 

atuar diretamente no equilíbrio da sociedade. O griot é também artista. A arte da 

palavra, nessa tradição, é um dom que passa de pai para filho. O griot também dança, 

canta, toca.28  

 
Os griots e as griottes são gente da palavra e da música; capazes de 
verdadeiras acrobacias lingüísticas, eles são cantores, contadores, 
genealogistas, historiadores, trovadores e ao mesmo tempo loucos ou 
bufões. Eles são acompanhados por numerosos instrumentos musicais 
(...). Eles são, além disso, mediadores e mensageiros, indispensáveis 
dentro de uma sociedade na qual são os únicos a poder se expressar 
livremente. Vivem de louvores que endereçam aos poderosos, das 
narrações históricas que declamam nas festas, dos contos morais que 
contam ou cantam por ocasião das cerimônias das quais participam, dos 
serviços que oferecem quando intervêm nos conflitos. (STAMM, 1999, pp. 
63, 64) 29 
 

 Após a primeira viagem ao Mali e ao Burkina Faso, as práticas que eu havia 

iniciado começaram a se aprofundar e tomaram novos rumos.  

 Fizemos uma viagem que ele nomeou a mim viagem de apresentação, experiência 

na qual pude partilhar a intimidade da vida dentro das casas e receber um pouco do 

nobre modo de vida das pessoas que conheci. É tarefa difícil sair de certa atitude 

generalista ao relatar, de maneira sintética, as experiências nesses dois países que 

interessam especificamente a este trabalho, pois tudo o que vivi ecoa aqui. Os temas 

que chamaram minha atenção foram, sem dúvida alguma, a assombrosa capacidade de 

escuta e memória das pessoas com as quais convivi, uma alegria muito presente nas 

relações humanas, nas ruas, nos ônibus, nas casas, nas festas – surpreendente diante da 

extrema miséria econômica dos países em que estive30 –, e o enorme comprometimento 

que eles parecem ter com as relações em coletividade. 

 

                                            
28 Para um aprofundamento em questões mais específicas indico: BERNAT, 2008. 
29 Livre tradução minha. 
30 Segundo publicação do último IDH (2005), o Mali é o quarto país mais pobre do mundo e o Burkina Faso o terceiro. 
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Entre todos os povos do mundo, constatou-se que os que não escreviam 
possuíam uma memória mais desenvolvida. Demos o exemplo dos 
genealogistas que conseguem reter uma inacreditável quantidade de 
elementos, mas poderíamos mencionar também o caso de certos 
comerciantes iletrados (ainda conheço muitos deles) que dirigem negócios 
envolvendo por vezes dezenas de milhões de francos, e emprestam 
dinheiro a muitas pessoas no curso de suas viagens, guardando de 
memória a mais precisa contabilidade de todos esses movimentos de 
mercadorias e dinheiro, sem uma única nota escrita e sem cometer o 
menor engano. O dado a ser retido fica imediatamente inscrito na 
memória do tradicionalista, como em cera virgem, e lá permanece sempre 
disponível, em sua totalidade. Esse fenômeno poderia estar relacionado 
com o fato de as faculdades sensoriais do homem serem mais 
desenvolvidas onde há necessidade de se fazer grande uso delas e se 
atrofiarem em meio à vida moderna. O caçador africano tradicional, por 
exemplo, pode ouvir e identificar determinados sons a vários quilômetros 
de distância. Sua visão é particularmente acurada. Alguns têm a 
capacidade de ‘sentir’ a água, como verdadeiros adivinhos. Os tuaregue 
do deserto possuem um senso de direção que está próximo do miraculoso. 
E como esses há dezenas de exemplos. O homem moderno, imerso na 
multiplicidade de ruídos e informações, vê suas faculdades se atrofiarem 
progressivamente. Está cientificamente provado que os habitantes das 
grandes cidades perdem cada vez mais sua capacidade auditiva. 
Uma das peculiaridades da memória africana é reconstituir o 
acontecimento ou a narrativa registrada em sua totalidade, tal como um 
filme que se desenrola do princípio ao fim, e fazê-lo no presente. Não se 
trata de recordar, mas de trazer ao presente um evento passado do qual 
todos participam, o narrador e sua audiência. (BÂ, 1991, p. 214) 

 

Mas conviver com o fato de a intimidade ser partilhada e tornada pública, 

cotidianamente, foi um dos maiores arrebatamentos desses encontros. 

 A aproximação com a tradição griot, nessas viagens, de maneira mais direta, é 

que adquire maior importância aqui. Convivíamos cotidianamente com essas figuras que 

entram e saem das casas, prestam homenagens pelas ruas, em cerimônias de 

casamentos, batismos e funerais, em performances e shows musicais, durante as 

refeições, aconselham-se mutuamente, alternam-se nos papéis de griots (ou griottes, as 

mulheres) e respondedores um do outro. Sua performance (que é seu estar no mundo) é 

parte do cotidiano, no qual nada é separado de nada. 

 

Fundada na iniciação e na experiência, a tradição oral conduz o homem à 
sua totalidade e, em virtude disso, pode-se dizer que contribuiu para 
criar um tipo de homem particular, para esculpir a alma africana. Uma 
vez que se liga ao comportamento cotidiano do homem e da comunidade, 
a ‘cultura’ africana não é, portanto, algo abstrato que possa ser isolado 
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da vida. Ela envolve uma visão particular do mundo, ou, melhor dizendo, 
uma presença particular no mundo – um mundo concebido como um Todo 
onde todas as coisas se religam e interagem.31 
 
 

 O griot atua sempre em parceria com uma espécie de respondedor (um outro 

griot) a seu lado, seu acompanhador, sujeito que tem, entre outras, a função de 

devolver a escuta ao griot que fala, mantendo o ritmo e a vivacidade de sua fala e, ao 

mesmo tempo, sendo responsável por assegurar a comunicação do griot com o público 

que o escuta. Esse respondedor (palavra usada em francês para traduzir námúnamulá, 

em maninca), diz “naamu”, que quer dizer “eu te escuto”, e o ritmo com que diz esse 

“naamu” mantém o pulso da fala daquele griot. O respondedor checa também com o 

público a clareza do que está sendo dito. É ele quem pede para o griot repetir algo já 

dito, caso ache que o público não está envolvido ou não escutou com clareza a ideias do 

griot. A impressão que tenho é de que o respondedor liberta a escuta do griot que 

profere algo, reforçando-a, pois divide-a com o primeiro, e é uma espécie de cuidador 

das relações entre ‘cena’ e ‘público’.32  

Mas não podemos esquecer que meu olhar para essa tradição é influenciado pela 

ótica de um homem específico, que trabalhou durante 23 anos no Centro Internacional 

de Pesquisa e Criação Teatral, dirigido pelo inglês Peter Brook, em Paris, na França. Um 

griot, diretor e ator que foi para o Ocidente trabalhar num centro que tem como 

princípio de investigação a complementaridade presente nas relações entre diferentes 

culturas. Segundo Brook, esse centro foi fundado para explorar “o que anima uma 

cultura, os elementos que podem ser reconhecidos como humanos”33.   

                                            
31 “É nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais desenvolvida, mas também a ligação entre o 
homem e a palavra é mais forte. Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que profere. Está 
comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é.” (BÂ, s/d, p. 183) 
32 Muitas dessas informações foram esclarecidas em conversas com Hassane e Sotigui Kouyaté, entre 2003 e 2008. 
33 “O ator de Brook vai ao encontro do espectador, tateia o ar, os temperamentos, as reações, sem propor um modelo 
preciso ou um código fixo. Ele pode improvisar em frente aos africanos, aos mexicanos, aos surdos-mudos. Ele habita 
seu próprio corpo, põe em jogo sua energia, é capaz de saltar no vazio, quer dizer, intervir na cena sem a segurança 
de um texto. Sabe entrar num estado e sair dele, sua narrativa é inteiramente aberta na direção do espectador. Ele 
controla seu olhar e sua escuta. Ele reage ‘em grupo’. Com esse ator disponível, desperto, Brook se esforça para 
aumentar a intensidade das percepções do espectador.”  ASLAN, 2003, pp. 297, 298. (A tradução é nossa.) 
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 Nunca estivera em uma região de tradição exclusivamente oral. As práticas que 

venho delineando são diretamente influenciadas pela aliança entre o espanto e o 

encanto dos encontros com Sotigui ou, de algum modo, por ele mediados, nos seis 

estágios com ele, um estágio com seu filho, outro com seu sobrinho e nas duas viagens 

aos seus países de origem. Mas fui flechada e pungida também pela oportunidade de vê-

lo em cena muitas vezes – sendo que em uma mesma peça vi-o mais de sete vezes –, de 

ver seu parceiro, o ator malinês Habib Dembélé, também sete vezes em uma mesma 

peça, seu filho Hassane Kouyaté, e diversos outros griots e griottes nesses espaços 

híbridos, que misturam cotidiano e teatralidade, nas cidades visitadas.   

  A força-calma de seus corpos (não de todos, bem dito, mas de muitos e muitos 

deles), a intensidade e leveza com que transitam do corpo cotidiano para o corpo 

teatral, a capacidade de se deslocarem entre o narrar e o fazer dentro do jogo – indo e 

vindo com muita liberdade –, sem perder nunca a conexão extremamente viva com a 

platéia e com tudo que rodeia a cena (ou a vida ao redor) sempre me impressionou. 

Recebo, ali, de seus corpos, o vínculo mais suave e intenso que jamais experimentei na 

complexidade entre o público e o privado, entre o íntimo e o declarado, entre 

intimidade e distância, entre presença e sentido, entre o visível e o invisível, entre o 

sagrado e o cotidiano, entre o segredo e o exposto, e, enfim, entre o silêncio e a 

palavra. Sempre com espaço para o outro, qualquer outro. 

Eu agradeço.  
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ENTRE O ATOR E A PALAVRA: 
escuta e demora de algum silêncio 

 
Leiamos, sem pressa, o texto: 

 
A vida de um homem é o instante onde o mundo, em vão, se ilumina. A 
pedra, a lua e o rosto do outro não seriam comemorados se o breve 
trânsito de nossa aparição não contasse com a língua e com a palavra. 
Também os gestos ou a dança, igualmente celebram, mas é na palavra 
das coisas que o mundo deixa de ser mudo e pode tocar a aparição. Se o 
homem deixar de existir e apenas o lagarto ou outro animal grunhir para 
a lua, então ela será menos lua e algum deus criador que acaso persista 
em sua incansável persistência terá de reconhecer que sua “obra” não é 
mais devidamente celebrada e ele, junto de seu imenso narcisismo 
trabalhista, teria de se suicidar. Celebrar é estar exposto e atingido pelas 
coisas a ponto de, ao dizê-las, guardar-lhes a vibração, comemorá-las. 
Estar atingido também pela proximidade do rosto do outro é enxergá-lo a 
partir do aberto, não sendo o aberto mais do que o lugar de uma aparição 
intrinsecamente frágil, de uma aparição-desaparição. Mas o homem não 
gosta de estar exposto; ele é alérgico ao lugar. E, enquanto alérgico, 
converteu-se num animal blindado e, quando alguém aponta o céu (como 
um personagem de Bernhard) e diz: “veja, ali está aberto, vejam, está 
aberto; a palavra a-ber-to está redigida no firmamento”, então, já não se 
percebe o que isso quer dizer, pois o homem blindado gosta de viver no 
fechado e medir a palmo. O homem blindado expulsou a hospedagem: 
não está aberto à visitação dos afetos ou da palavra. (PESSANHA, 2002. 
pp.13-14) 

 

 Ocupados com o falar que nos blinda, visitados pelo dizer ininterrupto que nos 

ocupa (falamos continuamente), podemos, atores, abrirmo-nos à visitação da palavra? 

Podemos encontrar alguma quietude que permita essa visitação? Para, quem sabe, 

sermos veículos de um dizer menos ansioso, menos precipitado, menos impositivo, e, por 

sua vez, então, mais orientado pelo ‘quieto’, pela real escuta da palavra que nos visita, 

e na qual queremos morar? E, no fim das contas, podermos encontrar o público numa 

real partilha de experiências, num nomear que se torne aproximador? Pode haver 

celebração como essa?  

Se o aberto é lugar frágil de uma aparição-desaparição, pensaremos como nós, 

atores, podemos ser escutantes dessa fragilidade, para que sustentemo-nos neste justo 

lugar. Além de termos a chance de demorarmo-nos por aí... 
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O que faz o ator diante de um texto, ao lê-lo com sua voz? Penso em minhas 

experiências como atriz, seja em peças feitas seja em cursos, a partir das coisas que me 

foram ensinadas, transmitidas, e, ao mesmo tempo, nas experiências das quais pude ser 

testemunha com outros atores, também em peças ou cursos. O ator imprime sua fala 

cotidiana para que o texto seja dito com alguma ‘verdade’ ou com alguma 

‘naturalidade’. Começa a ler em voz alta para trazer para si aquilo que ali está, a partir 

de seu corpo em estado mais conhecido, cotidiano. Outra possibilidade é o ator imprimir 

sua maneira de dizer de modo ‘teatral’, já com volume e entonação que ele considera 

adequados àquela categoria textual ou que ele aprende enquanto lê e imediatamente dá 

forma para uma melhor ‘comunicação’ e ‘clareza’. Essa ‘fala teatral’ também nos é 

frequente experimentar, seja porque já a possuímos, seja porque ela nos é exigida por 

quem coordena o trabalho de fora da cena. Mas há ainda as possibilidades de expressão 

das nossas vocalidades. Experimentamos, muitas vezes, diferentes formas de ler, seja 

aplicando o conhecimento de nossas diversas vocalidades (qualidades distintas ou 

maneiras de dizer), seja simplesmente brincado com as palavras como jogo. No primeiro 

caso, podemos ler ou dizer um texto aplicando às palavras a qualidade de torcer, a 

qualidade de perfurar, ou podemos privilegiar algumas ressonâncias sonoras, como, por 

exemplo, dizer um texto na região do peito, ou na da cabeça, ou nas costas. No segundo 

caso, ao tratar as palavras como jogo, posso dizer uma frase sussurrando-a, outra como 

se eu mesma (minha voz) fosse uma mosca, outra como se eu atirasse as palavras de 

uma metralhadora, outra como se o texto subisse uma escada. Certa vez, numa 

experiência de leituras do texto Macbeth, de William Shakespeare, com o grupo Amok 

Teatro, do Rio de Janeiro (RJ), para seleção de atores para uma montagem, ouvi 

também a expressão ‘ator carregado’: o ator deveria estar carregado fisicamente antes 

de dizer um texto. Ele deveria provocar um resultado de um esforço interno que exigisse 

tensão e desse-lhe ‘energia’: a leitura do texto deveria começar daí, desse 
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‘carregamento’ do ator. Os atores que demonstravam a técnica tremiam e me davam a 

impressão de fazer muito esforço físico.  

Algumas dessas palavras me espantam. Por isso, retrocedo na relação do ator já 

com o texto para lembrarmo-nos do escrito, da palavra no papel, e daquele que a lê, 

que se torna, ao dizê-la, o próprio corpo do que percebemos, ouvimos, vemos e 

escutamos. Perceberemos, ainda, que, nessa relação, todo o tempo, o ator deve oscilar 

(e duvidar na própria oscilação) entre lembrar-se de si e esquecer-se de si.  

“A voz é nômade, enquanto a escrita é fixa.” (ZUMTHOR, 2005, p. 53)  

O trabalho do ator com a voz ao vivo implica na compreensão do que se diz aí: ele 

manuseia sempre essa fixidez da escrita e, ao mesmo tempo, a corporeidade total do 

dito, com peso, calor, volume do corpo todo, do qual a voz é apenas uma amplificação, 

além de tudo o que há no homem de carne e sangue que encontra o literário. Antes de 

tudo, o que há é esse corpo que lê e percebe o escrito. Por isso retrocedemos até aqui. 

O ator pode, antes de desejar expressar algo com o lido, lembrar-se de si, conectar-se a 

si. As práticas que guiam o ator ao encontro de um lugar quieto34 em seu corpo podem 

abri-lo para uma relação aberta e escutante com a palavra.    

O ator performa ao dizer o texto, primeiro porque é presença, existe no tempo e 

no espaço, “ouve, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas”, e também porque 

em sua prática há um espectador-ouvinte a quem ele se destina, enquanto ambos estão 

dentro de um espaço (mais ou menos) ficcional que marca também o texto dito35.  

Insistamos na presença, demorando-nos, talvez, sobre algumas obviedades. 

Presença fala de vínculo consigo mesmo e com todo o entorno, fala de estar vivo, 

envolver-se totalmente, comprometer-se integralmente (corpo-e-pensamento 

inseparáveis). Presença é co-centramento, envolvimento, interesse, ‘estar onde se 

                                            
34 Apontamos nossas experiências a partir desse lugar a partir da página 65. 
35 Na passagem referida, o autor espreme a noção de performance para extrair dela sua substância. (ZUMTHOR, 2000,  
p. 45.) 
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está’36. Ao mesmo tempo, presença é ausência de esforço. Normalmente quando ‘quero’ 

estar presente, estou presente somente em algum querer para o futuro, o que significa, 

portanto, viver no vislumbre desse futuro, não estar presente na presença, correndo o 

risco até de re-presentar a presença, torná-la característica, qualidade para um ‘papel’: 

o papel do ator presente.  

A especificidade da ex-posição no trabalho do ator já nos remete ao assunto da 

presença. Ele dá a ver, para quem está fora (ex), sua posição. Posicionar-se é estar em 

si, ver-se, ouvir-se em si, presente no presente. Dar a ver essa posição, 

independentemente de suas opções estéticas, é fundamento do trabalho do ator. Na 

mesma medida, porém na outra ponta dessa escala, esconder sua posição também é 

presença, pois é uma outra ex-posição que se dá. Ele expõe o esconder-se.  

Estar presente pode falar, então, sobre estar próximo de si. Mas próximo de si já 

compreende alguma distância, há duas palavras (próximo e de) antes do ‘si’ para dizer 

estou. Por isso, talvez, presença total no ofício do ator, ou o que ele nos ensina para 

existirmos, seja justamente a percepção-em-pensamento-no-corpo desse espaço entre 

ser aqui e perceber-se aqui, num agora que já passou. Presença seria, então, vivida no 

presente mas percebida num futuro perto, próximo, que retorna a um passado recente, 

próximo? Três tempos se encontram e temos a impressão de que tudo se deu no mesmo 

instante: nesse átimo, temos a impressão de que realmente estivemos presentes?  

Em caminho quase contrário ao que vínhamos desenvolvendo até aqui, se ficarmos 

na etimologia da palavra temos: o prefixo pre - do latim prae -, que dá tanto a ideia de 

anterioridade como a ideia de lugar, localização, e o radical sença, do latim sentia (o 

que está sendo), implica o verbo esse, ser, estar. Praesens, praesentis (adjetivo), 

presente, de praeesse, verbo que podemos traduzir por pre-ser ou pre-estar. Outros 

sentidos latinos ainda encontrados em praeesse são proteger, guardar, defender, ser 

                                            
36 Conforme Antonio Januzelli, Janô, em aulas frequentadas em 1990 e 2006.  
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instigador de, incitar e ferir37. Estar presente seria, então, nesta experimentação com as 

etimologias, antever-se sendo a partir de um guardar, de alguma reserva, e, de certo 

modo, antecipar a percepção do estar ali em reserva, enquanto instiga, fere. Todo ator 

com uma escuta mais calma já deve ter vivido isso. É essa possibilidade de estar 

presente que nos permite mudar o rumo de uma ação, de uma situação, de uma 

experiência, como guias de nós mesmos e de tudo o que rodeia a cena. Numa 

experiência coletiva, se todos pudermos escutar com a máxima profundidade a partir 

dessa quietude e vigor, a presença pode solicitar, desde ela mesma, a chegada do 

público. Em minhas vivências com grupos tenho insistido aqui. Na teatralidade 

experimentada neste exato lugar. Lugar que tem me parecido muito mais teatral do que 

qualquer construção, excesso, máscara. E convido-nos a perguntar se são as 

exacerbações, que nos bombardeiam no cotidiano, que pedem ao teatro a limpeza, o 

des-encobrimento, a retirada de tudo o que vela a existência – com a consciência do 

ator absolutamente necessária a essa passagem (a consciência de sua teatralidade nesse 

lugar) –, oferecendo, justamente aí, a máxima teatralidade para nossa sensibilidade 

afogada pelos excessos. E encontro eco muito preciso a seguir. 

Denis Guénoun, em O teatro é necessário?, vai além do espaço de ensaio ou aula 

no assunto da presença, ao trazê-la como parte dos resultados ditos ‘espetaculares’ da 

cena contemporânea, nomeando-a existência cênica, existência física:  

O primeiro requisito do jogo provém da apresentação do corpo. Não da 
representação pelo corpo de alguma coisa da qual o corpo seria a 
figuração, mas da exibição do próprio corpo. Ora, essa mostração 
pretende alcançar uma verdade que não é a da adequação a uma 
imagem, mas a da integridade de uma presença. Este estar-aí sobre o 
palco não tem nada de ordinário: aqui a espontaneidade se revela falsa. 
Submetida ao olhar, ao fato da exposição, a espontaneidade, em cena, se 
mostra falsa. Trata-se então de elaborar uma verdade física. Os métodos 
variam: a procura da autocolocação de uma interioridade (que, diante do 
olhar, deve ser conquistada), ou, ao contrário, trabalho da exposição pela 
exposição, buscando sua eclosão como ostentação no âmbito da verdade.  
O horizonte é sempre o de uma precisão: do deslocamento, do gesto, do 
olho, da própria imobilidade. (...) Esse deslocamento da normatividade 

                                            
37 SARAIVA, 1993. p. 939. 
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cênica em direção à seca apresentação, à precisão de um existir remetido 
a si mesmo e, contudo, oferecido ao olhar (ou ao ouvido), afeta todas as 
exigências da cena: a profundidade ou leveza da voz (mas que rejeita a 
voz encorpada, sempre plena, causa da dicção ‘redonda’ dos cantores); a 
disponibilidade aos parceiros de cena; a aceitação dos imprevistos e, 
sobretudo, a graça da não-afetação, o ser jubiloso, digno, aberto, 
livremente tenso. Mas o fato concerne, talvez ainda mais, à exibição das 
palavras. Porque o representado não é mais a verdade do texto. A verdade 
do texto teatral é desde então, intempestivamente, poética. E isto já há 
muito tempo: mas, hoje em dia, também ela se oferece nua. (GUÉNOUN, 
2004. pp. 133-134) 
 
 

O ator, para poder dar-a-ouvir essa verdade poética do dizer em cena, deve estar 

mais conectado aos espaços de abertura que nos propomos tocar. Se reconhecemos no 

por, na parceria com o público, colocar a “anterioridade do texto, distinto do ato de 

representação” enquanto faz a passagem do texto à cena, está na hora de adentrarmos 

em alguns vestígios de experiências: aqueles que nos têm revelado um como conduzir do 

texto ao visível paro ator dar a escutar alguma poesia, qualquer que seja sua matriz 

textual.  

 “O poeta não me confere o passado de sua imagem, e no entanto ela se 

enraíza imediatamente em mim.” (BACHELARD, 1993, p. 2) 

O aceno do poético vive: em ambiente de prática tenho frequentemente a 

impressão de ver o lugar do poema na proximidade com os atores. Por isso, talvez, o 

espaço de ensaio, formação, preparação, venha pedindo o tornar públicas as 

experiências (uma voz interior ora sussurra, ora grita: “as pessoas tinham que ver isso; 

aqui é teatro”). Mesmo sem saber se quem está ali é (já) ou não ator (ainda). A 

teatralidade está presente em sua clara plenitude. O homem em estado de teatralidade 

seria um poeta-da-cena? Um poeta-cênico?  

 

 

Para Heidegger, “poesia é na maior parte do tempo escuta.” (HEIDEGGER, 

2003, p. 126) 
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v e s t í g i o s  de práticas pelo campo 

 

Os   v e s t í g i o s  das práticas trazidos para esta transmutação, ao serem fixados 

em escrita, não se querem método, sequência, ordenação. Eles sabem, também, que 

pertencem a uma outra língua que não esta e que nela há a voz, o corpo, a carne, o 

sangue. Esses vestígios podem (e pedem), caso os temas aqui tocados reverberem nos 

olhos que miram estas páginas, para serem substituídos pelas práticas que tenham, aos 

mesmos olhos, sido oferecidas em sua própria língua. Afinal, elas não têm fim, nem as 

línguas, nem as experiências.  

A maior parte das práticas apontadas a seguir nasce de aquecimentos individuais e 

coletivos, em diálogo com tudo o que se disse aqui sobre pre-sença, quietude, silêncio, 

sem nos esquecermos, nunca, dos vulcões. Aquecer é ‘tornar quente o que está frio’38 

músculos, articulações, estado interno. As práticas de aquecimento – que não são foco 

desta escrita – podem ser de pequena ou grande intensidade física, mas, na maioria das 

vezes, compreendem: perceber seu estado geral, conduzir o corpo para relaxar, 

aquietar corpo e mente, preparar a pessoa para o trabalho que será feito a seguir, em 

vínculo estreito com ele.   

Nos ambientes das práticas, sempre que o tempo permite, fazemos também 

desaquecimentos: passagens suaves para o retorno ao corpo retirado de seu estado de 

exposição. Vemos que, com isso, podemos guardar a experiência (que pede tempo para 

ser recolhida) em lugares mais fundos do que quando bruscamente a empurramos seja 

para um caderno de notas, seja para um pedaço do corpo qualquer, pela pressa que 

temos (ou que nos é exigida) em traduzi-la ou em abandonar o espaço de trabalho. 

Desaquecer é somente mais um dos gestos de cuidar. Desaquecer também pode trazer 

mais calma ao corpo que se afetou pelo vivido, quando realmente conduzimos  

                                            
38 Conforme Antonio Januzelli, Janô, em aulas frequentadas em 1990 e 2006.  
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compensações necessárias para posturas vividas exaustivamente em cena, quando 

convidamos o corpo a retornar com suavidade por meio de uma observação cuidadosa do 

sair da cena e entrar na vida, atentos às variações de intensidades de cada espaço. A 

escuta da palavra começa também nesse reconhecimento do suave, nesse cuidado com o 

experienciado. 

Lembremo-nos, uma vez mais, do que temos dito: toda palavra já é resposta: é 

um contra-dizer, um vir ao encontro, um dizer que escuta.   

Lembremo-nos, uma vez, o que temos sonhado com o ator: escutar sempre 

enquanto dizemos e, ao dizermos, deixar o mostrar múltiplo, próprio da palavra, 

repousar em si mesmo.  

Digamos, uma vez ao menos, a pergunta que ainda estava quieta e pede para 

soar: “Tornar imprevisível a palavra não será uma aprendizagem da liberdade?” 

(BACHELARD, 2005, p. 11) 
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vestígios de lugares-escutantes para receber a palavra na proximidade 

 

O ator diante do texto diz a si mesmo: esse texto deve ser meu, devo me apossar 

dele. Porém, a supressão apressada do distanciamento entre ele e a palavra não 

assegura o trazer para sua proximidade. Proximidade não é, necessariamente, pouca 

distância. Nosso assunto: o ator que re-colhe a palavra de um outro (ou se recolhe na 

palavra de um outro), a partir de alguma intimidade, proximidade. Sem perder o espaço, 

guardando todos os ‘entre-as-coisas”, pois mesmo perto há distância. 

Heidegger no texto “A coisa”, para pensar proximidade pensa a coisa jarra. A 

jarra é “um receptáculo, algo que recebe outro dentro de si, um recipiente.”39 Ela 

recebe, como recipiente, e, ao mesmo tempo, diz o texto, doa o recebido, ao verter o 

líquido que guardou.  

O ator, nesse lugar aberto a partir do qual ele recebe outro dentro de si o texto 

de um outro, em nosso caso. Parafraseando o autor alemão, o que tenho visto nesses 

lugares escutantes é a possibilidade de o ator receber, acolhendo o que dele irá vazar. 

As duas coisas ao mesmo tempo. É um lugar livre, no qual este vazio contido no livre 

pode receber a partir da ambiguidade do receber: acolhendo em seu vazio e retendo o 

que será doado, um pertencendo ao outro. O ator não se abandona, mas também não se 

impõe. É um recebedor que se recolhe e se concentra em doar.  

Ao questionar a proximidade, Heidegger chega à jarra. Seu texto exige calma para 

ser ouvido (ele o fala, nasceu para uma conferência). Pede espaço para ser adentrado 

(ele mesmo oferece-o) e tempo para ser escutado (ele também o dá).  

Além de lembrar ao ator a existência desse lugar, por meio da leitura de textos – 

a maioria deles copiados ou indicados nesta tese –, para esse doar reunindo, 

experimentamos receber o texto a partir dos lugares apontados a seguir. As leituras 

                                            
39 HEIDEGGER, 2006, p.149. 
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desses textos alternam-se às práticas, entram no meio delas, contaminam tudo. São 

escritos em papéis grandes para que todos os leiam, são escritos em formas de bilhetes, 

cartas, em lousas, são lidos em voz alta por mim, por todos os presentes ou por um 

outro somente. Chegam ao espaço de muitas maneiras distintas, sendo que algumas 

vezes inteiros, outras em pequenos trechos. 

 

Um lugar para o quieto 

 

A pergunta que move este trabalho, nascida das impressões, ações e questões40, tem 

me conduzido a insistir na leitura do texto, repousar sobre ele durante um longo tempo, 

sem pressa de sair do papel, sair do lido. E normalmente lemos o texto a partir de 

práticas que nos oferecem um estado mais quieto, mais escutante, justamente por ser 

mais silencioso. O texto deve entrar aqui e não depois-daqui. São práticas que nos 

trazem para o estado de presença delineado anteriormente nas nossas teorias-moventes. 

Algumas das nossas são: 

 

 Chegar ao espaço de trabalho percebendo o seu percurso, desde onde partiu 

quando se destinava ao endereço presente. O laboratório da chegada, de Antonio 

Januzelli. Partir e chegar, e perdurar a chegada observando-se a si mesmo, 

despertando o nosso pássaro que observa. Lembrar do terceiro olho, daquele que 

nos vê (em nós, para dentro e para fora), sem perder a íntima conexão com o 

bicar.41 Daí para diante, não devemos mais nos esquecer dos pássaros.  

 

 Práticas simples, de nosso cotidiano, que exijam muita dedicação e concentração 

da atenção para serem realizadas. A dificuldade para determinado aluno ou ator 
                                            
40 Transcritas às páginas 25 e 26. 
41 Ver página 11. 
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pode ser costurar uma peça de roupa, ou simplesmente colocar uma linha numa 

agulha, ou realizar uma postura física que exija muita presença em sua execução. 

Aqui priorizamos ações impossíveis de serem realizadas mecanicamente, ações 

que sejam pouco conhecidas de nosso corpo, justamente para que, antes de ir à 

palavra, um corpo mais presente esteja aqui.   

 

 Práticas que trabalham o redondo no corpo e ações de continuidade, muitas delas 

advindas de meu aprendizado no Tai chi chuan, desde 1994. Em linhas gerais, 

todas elas têm como fundamentos a base (pés e pernas) muito plantada no solo, 

os joelhos bastante ou semiflexionados, a cintura livre, pois é condutora das 

ações, os braços como um prolongamento da cintura, nascendo dela, e ela, por 

sua vez, absolutamente conectada aos pés que abraçam o solo; o queixo sempre 

recolhido sobre o tronco, sem deixarmos a cabeça pender e pesar para frente, 

para o lado ou para trás. O eixo, a integração do corpo todo, são rigorosamente 

observados, mas busca-se, a seguir, o movimento redondo, e ações contínuas e 

repetidas inúmeras vezes. O repouso no gesto e no corpo, na duração e no 

perdurar de uma ação física, para ser continuado no repouso sobre o texto.    

 

 Cada ator tem uma folha em branco e uma caneta. Todas estão espalhadas pelo 

espaço. Por 5 ou 10 minutos a pessoa se escuta e escuta tudo ao seu redor, longe, 

perto, silenciosamente ou não, parada ou não. Ela pode cantar, andar, deitar, 

falar, emudecer... ela decide. Depois do tempo determinado, ela escreve na folha 

branca tudo que percebeu e que deseje traduzir ali. Reservamos 20 minutos para 

as práticas individuais de chegada, aquecimentos, relaxamentos, tudo o que a 

pessoa perceber que seu corpo pede para entrar em trabalho. Aqui tendo a 

orientar as escolhas das práticas de modo absolutamente pessoal, pois se alguém 
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chega muito amolecido, relaxado, fleumático, não deve fazer a mesma prática 

que alguém que chega precipitado, atrasado, acelerado. Além disso, há as 

características individuais, os machucados, as doenças e as necessidades físicas, 

que não são comuns a todos. Depois das práticas pessoais, dedicamos-nos 

novamente a escutarmo-nos e escutarmos o espaço, o tempo, as coisas ao redor, 

em tempo idêntico ao que foi dado no início. E depois desse tempo, vamos ao 

papel em branco para traduzir o vivido. Seguem-se alguns relatos de atores nessa 

prática.42 

 
Relato de atriz, primeiro tempo 
Entupimento. Buracos fechados. Muito barulho interior. A frequência dos 
automóveis é contínua. A boca tensa. Ao esticar a coluna estalo no 
ouvido: as portas tentam se abrir. O vento à direita. O vento à esquerda. 
A pele gelada quase não sente. Cheiro de amontoado de coisas velhas. O 
barulho dentro como móveis antigos que, de noite, não param de estalar. 
O barulho interior é contínuo. Não abri os olhos. 
A mesma atriz, segundo tempo 
Os aviões cortam o céu. O fluxo da Marginal é contínuo. Silêncio perto e 
clareza do longe. Passos atrás de mim. O interior se aquietou. Às vezes 
posso ouvir o ar entrando e saindo de mim. Pássaros como eco da casa de 
minha avó. Claridade e risco sonoro no céu. O som do antes-silêncio. 
 
 
Relato de ator, primeiro tempo 
A obrigação de escrever após o exercício me colocou a obrigação de 
prestar atenção e lembrar, para depois anotar. Algo mental. Me forcei a 
usar o sensorial. A dificuldade de silenciar e escutar com o corpo todo foi 
grande. Outra obrigação que me impus. Muitos pensamentos para depois 
entrar em consonância. A cabeça não pára. Sons, frio nos pés, olhos 
dormentes, um avião passa, tosses. A respiração está ofegante e o peito 
em movimento interno. O chão frio, som constante da Marginal, barulho 
do mundo girando, RRRRRRRRRRR, o Vicente passa a mão na rotunda. 
Como será que está a Magali? Curiosidade que passa. Abro levemente os 
olhos, vejo a Magali e fecho. Escutar com os olhos? Outro avião e três 
espirros em sequência. Algum movimento ao meu lado. Outra 
curiosidade. Abro os olhos e “Juliana com as costas nas costas de Otávio”. 
Escutar com as costas. Fecho os olhos. Predispor a... Acordar com a 
escuta. 
Mesmo ator, segundo tempo 
Olhos fechados, ouvidos abertos. Escuto um pouco mais distante, tanto 
para o externo como para o interno daquilo que eu imagino que seja o 
centro. Agora, essas novas partes fazem parte desse raio que se ampliou. 
Agora é o mais distante é que altera a minha respiração, e um fundinho 
de medo aparece. Os carros da Marginal, os pássaros, e a respiração, o 

                                            
42 Todos os relatos referem-se às práticas de um núcleo de trabalho formado pelos atores Daniela Duarte, Flávia 
Mellman, Magali Biff, Maria Ceccato, Otávio Dantas, Paulo Barcellos e Vicente Concillio, desenvolvidas entre outubro 
de 2006 e julho de 2007. 
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calor das mãos. Abro os olhos. Agora a cobrança anterior não se coloca 
tanto. Aceito com mais tranquilidade os meus impulsos. Estou mais 
tranquilo para ouvir as minhas expectativas. Ver com os ouvidos. Ouvir o 
movimento. 
 
 
Meu relato, primeiro tempo 
Coração precipitado. Escuta precipitada. Um pouco de peso. Dúvida. Não 
sei se abro ou fecho os olhos. Necessidade de ouvir de olhos fechados e 
pelas costas. Vontade de perceber o que está por trás. Ansiedade de vê-
los e vontade de aquietar o desejo de dizer “ainda não é para aquecer”, 
“é só receber”. Acalmo, ou busco acalmar. Nada em exagero. Ouço o 
surdo do tráfego, buzina, sonzinhos, tudo ainda misturado aos meus 
ruidinhos. 
Meu relato, segundo tempo 
Menos precipitada. Maior, infinitamente maior a percepção de meu corpo 
todo; ele mais integrado, esqueci o desejo de ver os outros, mas veio 
muito pensamento de “será que vão escrever como ficaram, será que vão 
descrever as ações, os movimentos?”. Mais em cima dos pés. Vendo mais 
detalhe. A temperatura geral do corpo chama a atenção. Frente e trás 
mais ligados, pele em contato com roupa e sapato. Língua presente. Eu 
mais aqui e comigo. 
 

 

 PRETO/BRANCO, prática sem nome aprendida com Sotigui Kouyaté, no estágio de 

2002, no Rio de Janeiro (RJ). As práticas, dentro dos estágios de Sotigui, nunca 

são transmitidas com títulos, nem por meio de algum roteiro explicador. O roteiro 

que se segue é todo nascido da minha experiência na transmissão da prática. Dois 

atores sentam-se frente a frente, pernas cruzadas, corpo desperto, numa 

distância de aproximadamente 10 centímetros um do outro. Olhos nos olhos, um 

ator diz somente a palavra PRETO e o outro diz BRANCO. Não devem dizer 

simultaneamente as palavras, buscando recusar qualquer pressa. Ocupam-se em 

preencher o espaço todo com a sua cor, sem que um cinza se produza para o 

público. Dedicam-se cada um à sua cor, focados suavemente nela. Podem dizer 

nomes de outras cores também, mas há um rigor com a coincidência na 

quantidade de sílabas; em nossa língua, essa combinação me parece fértil. Minha 

experiência com essa prática costuma me apresentar um lugar em que abandono 

o ‘falamos continuamente’, meu monólogo interior se acalma, e já experimentei 

diferentes relações com minhas duplas, que não devem trabalhar como duplas em 
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um jogo de cumplicidade. O ‘estar junto’ aqui acontece a partir de quem 

testemunha a experiência. Este é o desafio dos atores na cena, ao dizer ‘preto’ e 

‘branco’, mantendo a conexão entre seus olhares. Há um rigor com a ocupação da 

presença de modo suave pelo espaço, talvez pela posição do corpo sentado que 

provoca, desde ela mesma, um repouso. Solicito que um participante não tente se 

impor, jamais, ao outro, nem procure ocupar um espaço maior, pois este dizer 

não é uma competição, mas é a manutenção silenciosa de uma só palavra 

ocupando, com seu sentido mais simples, o espaço entre os dois e entre todos os 

presentes. Reservando cada uma seu espaço a si, sem que se produza uma mistura 

para quem vê. Quando os lugares se mantêm preservados, ou seja, cada ator se 

mantém calmo, sem esforço para conquistar nem ocupar nada, somente inteiro 

em seu dizer dessa simples palavra, tenho, na platéia, a impressão de me acalmar 

junto com a dupla que adentra alguma quietude. Vivo também uma nítida 

sensação de que os dois ocupam cada um o seu lugar, tornando todo o espaço 

mais escutador do que se passa entre as coisas e pessoas ali presentes. Como se a 

prática convocasse todos a uma presença intensa, justamente por nascer da 

suavidade. Essa ‘lógica’ ou, melhor dizendo, essa corporeidade de escuta está 

presente em tudo o que vivi com Sotigui Kouyaté nos estágios, e escorre para o 

fora dali também. Nos estágios ele não propõe uma grande quantidade de 

práticas, mas alterna exercícios como jogos com danças, cantos, relatos pessoais 

(dele), assistência de vídeos, conversas, muitas pausas para descanso, e, em 

estágios temáticos, leituras de textos (contos, teatro, poesia) e experiências de 

montagens de cenas. 
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Na maior parte das vezes, a leitura dos textos (que irão para a cena) entra em 

continuidade à prática física. Mas o mais importante é que, seja pela repetição dessas 

práticas, seja pela entrada de outras da mesma natureza, o ator comece a conhecer 

esse lugar escutante em seu corpo, em seu estado, em sua percepção da possibilidade 

de receptividade quieta também para aproximar-se da palavra, na conexão sempre com 

qualquer trabalho que se venha a fazer com textos a serem lidos, ditos. Muitos atores 

entram em contato com esses seus lugares por meio de diversas experiências, advindas 

ou não do teatro, mas não os vinculam ao trabalho com o texto, e nisso insistimos 

incansavelmente.  

, 

Esse ator que escuta precisa, então, do silêncio, da quietude, da intensidade, do 

vigor e do brincar da poesia, precisa partir de outro solo que não o do excesso, o do 

fazer compulsivo, da proponência do profissionalismo, do preencher com boas ideias sua 

relação com a palavra. Deixar de dar o seu jeito, de trazer o seu melhor. Mas esperar 

até pelo que não é bom, por uma possível falta de jeito. E acalmar-se para a palavra. 

Encontrar o terreno do quieto para recebê-la, como quando se aprende a ler, como se 

cada uma das palavras lidas (mesmo as de um texto ‘conhecido’) estivesse sendo lida 

pela primeira vez. Acriançar-se diante da palavra, ter a curiosidade pelo que repousa 

ali. Livro ou papel, letra, tamanho da letra, espaço entre as letras, palavras, espaço 

entre as palavras, pontuações, frases lógicas, ilógicas, pedaços de frases, espaços entre 

as frases, tamanhos das frases, cheios e vazios do texto, das páginas. Alternar-se entre 

insistir em trechos e perceber o todo, não querer-dizer nada enquanto recebe. Burlar, 

de certa forma, o ‘falamos continuamente’.  
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Um lugar para a duração 

Mais rester toutes ces années 

ami de toi-même 

peut te donner la durée.43 

A partir da convergência entre três experiências pungentes vividas com o Tai chi 

chuan, o Butô-Ma e um trabalho coordenado pelo ator Yoshi Oida, tenho realizado 

trabalho para a palavra que insista na relação com o tempo a partir do perdurar de uma 

lentidão exagerada em nosso corpo. As experiências que me levaram a insistir na prática 

que aponto a seguir partiam, todas, da tomada do tempo no corpo num ritmo 

radicalmente lento. Elas me levaram a experienciar uma relação que passei a chamar de 

relação de duração com o tempo para a palavra, em oposição à relação de velocidade. 

Talvez, nas experiências, o que tenha coincidido seja uma relação rítmica, 

imposta de fora pelos proponentes, que impunha sem perceber o que, para mim, veio a 

se mostrar como uma possibilidade de lidar com a duração no dizer de um texto lido. O 

uso dos princípios dessas experiências para encaminharmo-nos em direção ao texto veio 

da minha busca primeiro como atriz e em seguida com alunos e atores, no lugar de 

proponente. A relação delas com a palavra não existia. Eram práticas corporais.  

Yoshi Oida, ator e diretor japonês, integrante do Centro Internacional de Pesquisa e 

Criação Teatral, em Paris. Experiência vivenciada em workshop, Fundação Calouste 

Gulbenkian, julho de 2001, Rio de Janeiro (RJ). 

As práticas consistiam em executar ações cotidianas de maneira muito lenta: sair 

da posição de pé e sentar em 15 minutos; sair da posição deitada e ficar em pé em 30 

minutos, por exemplo. 

 
                                            
43 HANDKE, 1987, p. 25.  
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Tadashi Endo, fundador do Butô Mâ. Experiência vivenciada em workshop em abril de 

2003 em São Paulo. 

Deitado, o ator colocava-se em estado de abandono (‘o abandono de um bebê’), 

aberto a receber, na medida do possível, involuntariamente, a ação de virar-se no chão, 

como uma concha que é virada pelo mar. Porém, isso deve acontecer de maneira 

hiperlenta, e ele deve ser seu próprio vigia no aspecto involuntário da ação. Uma música 

bem lenta é colocada ou tudo é feito em silêncio. Variações possíveis: sentar, levantar, 

com o mesmo princípio. Depois, mudar para o movimento voluntário, e checar o que 

muda no corpo, na ação interna e externa. 

 

Tai chi chuan, prática que aprendo desde 1994, e, no estilo Yang, desde 2001, no Rio de 

Janeiro e em São Paulo. 

A prática a que me refiro na experiência com o lento foi vivenciada em um retiro 

em que realizávamos a forma tradicional desse estilo, que contém 103 movimentos –

normalmente realizada uma vez ou duas, com a duração de 15, 18 minutos cada vez –, 

numa sequência de três formas por cada vez, sendo que cada forma deveria durar 45 

minutos, num total de 135 minutos, além de repetirmos cotidianamente quatro vezes 

essa mesma sequência. Algumas vezes fazíamos isso de olhos fechados. 

 

Essas três experiências foram pungentes, em suas simplicidades, tanto quanto o 

foram aquelas relatadas no início dessa escrita com os livros que me moveram na 

direção da palavra (ou moveram-na em minha direção). Agregadas em seus (meus) 

pensamentos, originaram isto:  
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 Brincamos de ser ‘donos do tempo’ ao lidarmos com ações diversas em 

continuidade (sem nunca parar em seu percurso), a partir de um controle para 

que elas aconteçam de maneira lentíssima. Uma pessoa, ao entrar, deveria ter 

a impressão de que estamos parados, mas estamos em movimento contínuo 

hiperlento, sem pausas ou paradas. Na maior parte das vezes, quando vamos 

trabalhar o repouso sobre um texto que será lido, definimos a trajetória e o 

tempo que a ação lenta deve durar. Quanto mais curto o trajeto mais lento 

deve ser o percurso de um ponto a outro. Essa relação com o tempo do ponto 

de vista da duração – em oposição à nossa relação mais conhecida com o 

tempo sempre ligada à velocidade – dialoga com:  

 

 

HEXAGRAMA 32. HENG/DURAÇÃO 

A duração é um estado em que obstáculos não conseguem esgotar o 

movimento. Não é uma condição de repouso, pois a mera imobilidade 

significa na verdade um retrocesso. A duração é o movimento de uma 

totalidade organizada e completa em si mesma. Esse movimento está 

sempre se renovando. Ele se realiza segundo leis imutáveis e cada 

término dá lugar a um novo começo. O objetivo é atingido por um 

movimento na direção interna: a inspiração, a sístole, a contração. Esse 

movimento se transforma num novo começo tomando a direção externa: 

a expiração, a diástole, a expansão. (I CHING, s/d, p.111)44 

 

O lugar des-encoberto a partir desse durar, tudo o que se abre de escuta a partir 

dele, pode ser, então, o nascedouro do dizer do texto. Em minha experiência dentro 

dessa prática na qual insisto muito, o que acontece nesse corpo em duração perdurante, 

                                            
44 I CHING foi o livro indicado a mim, como praticante de Tai chi, sempre que manifestei aos professores a 
necessidade de ler algo ‘sobre’ a prática.  
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frequentemente, é o imperar, de uma ofuscante clareza, do solo de silêncio onde nasce 

a palavra. Depois de passar pelo horror de contenção que o ritmo ultralento exige desse 

meu corpo apressado e barulhento – sacrifício muscular algumas vezes insuportável –, 

vivo uma amplificação da consciência do percurso da palavra dita (enquanto lida) ao 

passá-la dos olhos (origem) para a boca (primeira destinação antes da orelha, do 

ouvido). Percebo, na maior parte das vezes, com muita exatidão, sua trajetória: as 

bordas da boca como portal do meu dizer da palavra aprendida com os olhos, traçada 

pelo interno de meu corpo, ecoada nos abismos espaciais receptivos naquele momento 

ali dentro e destinada a um ouvir, a um dar-a-ver, a uma escuta que já me esperava, 

pois já me guiava antes mesmo de os olhos chegarem ao papel. Por isso insisto que o 

texto entre na continuidade do encontro com a duração, para que o aprendizado de 

alguma demora perdure. 

Podemos, também, traduzir simplesmente, em palavras escritas, aquilo que 

estamos escutando dali, na continuidade da experiência física com a duração. Ou, ainda, 

podemos começar a dizer em palavras alguma coisa a um parceiro de trabalho. São duas 

outras possibilidades ligadas à palavra e ao dizer que também experienciamos, com 

menos frequência, para lembrar ao ator esse lugar de nascimento da palavra em seu 

corpo, de maneira mais direta, sem algo de fora para ser lido.  

 

 

 

Antes de prosseguir nos vestígios de outras práticas, voltarei a alguns 

pensamentos que têm movido meu diálogo com elas, seja porque vieram antes, me 

empurrando para a insistência no tema, seja porque ajudam a aclarar os percursos, 

quando adentram nossos espaços de trabalho.  
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As buscas dos principais formadores de ator no século XX dedicam-se ao tema. O 

trabalho de Jerzy Grotowski levou-o cada vez mais para dentro do mundo interior do 

ator, do homem:  

Aqui não é lugar de colecionar todas as espécies de meios de expressão. 
(...) O primeiro dever do ator é aceitar o fato de que ninguém aqui 
deseja dar-lhe nada; em vez disto, pretendemos tirar muito dele, 
eliminar tudo que o mantém usualmente amarrado: sua resistência, sua 
reticência, sua tendência a esconder-se atrás das máscaras, os obstáculos 
que seu corpo impõe ao trabalho criativo, seus costumes, e até suas 
usuais ‘boas maneiras’. (GROTOWSKI, 1987, p. 217) 
 
 

Sem jamais separar presença de distância, em “Uma arte esquecida” Peter Brook 

afirma: “distância é o compromisso com a significação total; presença é o compromisso 

total com o momento vivo. As duas caminham juntas.” (BROOK, 1994a, p. 96) Ao dizer 

que a essência do teatro reside num “mistério chamado ‘o momento presente’”, Brook 

expande o tema, com advertências: “‘O momento presente’ é surpreendente. Como o 

fragmento retirado de um holograma, sua transparência é enganosa. Dissecando esse 

átomo do tempo, vemos o universo inteiro contido em sua infinita pequenez.” (BROOK, 

1994b, p. 69) E prossegue:  

 

O que importa para mim é que um ator possa permanecer imóvel no palco 
e prender nossa atenção, enquanto que outro não nos interessa nem um 
pouco. Qual é a diferença? Onde se encontra: num nível químico, físico 
ou psicológico? Qualidade para ser estrela, personalidade? Não. Isso é 
fácil demais e não se constitui numa reposta. Eu não disponho da 
resposta. Contudo, sei que está aí; nessa questão é que podemos 
encontrar o ponto de partida de toda nossa arte. (BROOK, 1994b, p. 307)  

 

O ator lida, ao mesmo tempo, com a observação da própria presença, para que 

possa repetir, no futuro próximo ou distante, o presenciado no presente. Ele cria e 

repete. Deve expandir o que experienciou, tendo a possibilidade de aprofundar coisas, 

alterar o percurso a partir de uma re-visitação pelo que traçou num momento passado. E 

deve dar a impressão de que o vive pela primeira vez... Mas se a presença é pre-sença, 

conforme fomos levados a pensar anteriormente, a partir de algum repouso na 
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etimologia da palavra, nenhum esforço é necessário. A observação também é presença e 

não outra coisa além dela.  

Apesar da insistência no tema da presença por todos os que trabalham com o ator, 

o que me espanta nas impressões que geraram minha pergunta é ver o ator, muitas 

vezes, já começar a ler e a dizer o texto, desde sua primeira vez, a partir de um 

‘querer-dizer’, de uma atribuição de significados e – por que não dizer? – de um excesso 

de vontade diante da palavra. Por isso busco derivar um pouco para este tema: o querer-

dizer. Esta deriva é sempre muito presente em minhas práticas com o ator.  

Antes, porém, costumo fazer um alerta que gostaria de traduzir aqui. Partir da 

presença, de um estado de maior quietude e ‘receptividade adequada’ (Brook), para 

afastarmo-nos, num primeiro momento, de todo ‘querer-dizer’, não tem nada a ver com 

a busca de qualquer psicologização no campo desse trabalho. Ao contrário, se há um 

querer que se impõe aqui é o querer fugir das interpretações, das categorias, do que já 

é sabido pelo pensamento, pelo corpo, e nos impede a abertura para o mundo novo da 

palavra ali, aqui. Trata-se de uma conexão, insisto, com o presente da presença, e com 

tudo que é ausente aí. Para, então, dispor-se à palavra. Junto de Bachelard, num furto 

descarado para o que nos inter-essa, fui levada a pensar, para o ator, o que segue. 

 

A exuberância e a profundidade de um poema são sempre fenômenos do 
par ressonância-repercussão. É como se, com sua exuberância, o poema 
reanimasse as profundezas de nosso ser. (BACHELARD, 1993, p. 8) 
 

 
Ressonância: acontece quando escutamos. Dispersa-se nos diferentes planos da 

nossa existência. Aqui ouvimos a palavra. 

Repercussão: acontece quando dizemos o lido. Convida-nos a um aprofundamento 

da nossa própria existência. Aqui a palavra é nossa. 

O ator que psicologiza está ensurdecido pelas ressonâncias e deseja 

incessantemente descrever seus sentimentos. O ator que psicanaliza perde a 
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repercussão, ocupado que está em desembaraçar o emaranhado de suas interpretações, 

e intelectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundamente do que o ator que 

psicologiza. “Mas precisamente, compreende-a. Para ele, a imagem tem sempre um 

contexto. Interpretando a imagem ele a traduz para uma outra linguagem.” Se 

insistirmos um pouco mais, no que iniciamos páginas atrás, em que esse estado do ator 

diante da palavra tem algo da disponibilidade do poético, continuamos em coro com  

Bachelard para dizer:  

 

Considerada na transmissão de uma alma para outra, uma imagem 
poética foge às pesquisas de causalidade. As doutrinas timidamente 
causais, como a psicologia, ou fortemente causais, como a psicanálise, 
não podem determinar a ontologia do poético. Nada prepara uma imagem 
poética: nem a cultura, no modo literário, nem a percepção, no modo 
psicológico. (BACHELARD, 1993, p. 8) 
 
 

Em sua pressa em descrever, interpretar, desembaraçar o interpretado, entender, 

contextualizar, o ator quer. O ator quer capturar sentidos no lido e dito enquanto, ao 

mesmo tempo, dá a ver ao outro (ator, espectador) tudo o que o texto informa, já, em 

sua capa de afetividade decodificada como a melhor, a correta, a que deve melhor 

corresponder ao que ‘o autor queria dizer’ com aquela junção de palavras e frases. Ou 

aquela que melhor lhe serve para o que ele quer, então, dizer agora, para o que faz uso 

desse texto. Pode, ainda, ocupar-se, ao mesmo tempo – veja quanta pressa –, em bem 

corresponder às características daquele personagem que fala por ele ou em nome de 

quem ele diz o que diz. O tecido é complexo. Mas não tenhamos pressa.  

Continuemos a lembrar o homem ao ator diante da ação de dizer o texto de um 

autor.  

Novamente, com Peter Brook:  

Insisto muito nisto porque existe um grande mal-entendido que bloqueia 
muito o trabalho no teatro. Consiste em acreditarmos que aquilo que o 
autor escreveu no papel é uma forma. Se pensarmos isso estamos 
completamente perdidos. (...) Tudo o que sabemos é que o autor 
escreveu uma cadeia de palavras que têm a possibilidade de originar 
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formas incessantemente renovadas. Não há limites às formas virtuais que 
existem num grande texto.(...) Uma vez impressa, há a forma que é o 
livro. (...) Mas o que foi escrito e impresso não tem ainda a forma do que 
um dia poderá sair dessas palavras. Se dizemos ‘estas palavras devem ser 
pronunciadas de determinada maneira, ter uma determinada cor, uma 
música...’, infelizmente, ou talvez felizmente, enganamo-nos sempre. 
Isso leva-nos ao que há de pior na tradição, no mau sentido da palavra. 
Somos constantemente surpreendidos pela quantidade de formas 
inesperadas que podem surgir dos mesmos elementos e a tendência 
humana para as recusar representa sempre a redução de um universo. 
(BROOK, 1993, p. 68)  
 

 
Convidemos, ainda, outras palavras sobre o tema.  

Na conferência “assinatura acontecimento contexto”, Jacques Derrida45 diz que 

lidar com o escrito é lidar com o ausente. Com a ausência de destinatário e com a 

ausência do emissor, do destinador.  

 

Um signo escrito cria-se na ausência do destinatário. (...) Para que um 
escrito seja um escrito, é necessário que continue a ‘agir’ e a ser legível 
mesmo se o que se chama o autor do escrito não responde já pelo que 
escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja provisoriamente 
ausente, quer esteja morto ou que em geral não tenha mantido a sua 
intenção ou atenção absolutamente atual e presente, a plenitude do seu 
querer-dizer, mesmo daquilo que parece ser escrito ‘em seu nome’. 

 

Leitor e escritor, e, em nosso caso, ator e autor, estão na mesma situação. O ator 

nunca terá, como afirma Derrida sobre o leitor, “o conjunto das presenças que 

organizam o momento da inscrição do escrito”. Se retornamos ao início de sua 

conferência, podemos afirmar então que, para ele, comunicação não é “o veículo, o 

transporte ou o lugar de passagem de um sentido e de um sentido uno”.  

Torcer as palavras, auscultá-las para perceber seu segredo, ir até o limite para, 

no fim, dar o que não se tem. Pois “somente aquele que não sabe ler pode dar a ler. 

Aquele que já sabe ler, aquele que já sabe o que dizem as palavras, aquele que já sabe 

o que o texto significa...esse dá o texto já lido de antemão e, portanto, não dá a ler.” 

(LARROSA, 2004. p. 20) 

                                            
45 DERRIDA, 1991. Os trechos a seguir são das páginas 349 e 356-358.  
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“auscultando...pertence = hoerend... gehoert: aqui se faz referência à 

interdependência dos dois verbos, hoeren (ouvir, auscultar) e geroeren (pertencer), 

a um mesmo radical.”46  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
46 HEIDEGGER, 1995, Ver, no livro, nota de rodapé nº 12, p. 29.  
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Aqui, pensamos o ator como esse sujeito que não tem vontade de domínio, de 

propriedade, que suspende o saber e a intenção. O ator que aceita a palavra que 

despenca, a perda de seus sentidos conhecidos de antemão (do ator, das palavras), que 

se dispõe para auscultar o lido, auscultar enquanto diz. Perde a soberania tão 

característica de sua posição (um sujeito que opta, que escolhe, que significa) e aceita-

se num lugar de indigente. E nesse lugar, diante do texto, despenca também a noção de 

comunicação mais conhecida e fazemos coro ao traço de Derrida. Despenca junto o 

modo como se dá essa comunicação. Seu lugar não é o de sustentar o transporte 

linguístico de um ‘querer dizer’ do autor, do texto. Aquilo que o autor nos deixa (a não 

ser que ele esteja presente nos ensaios, mas não é disso que nosso texto trata) é 

somente uma sequência de palavras, dentro de frases e, no caso ainda da maior parte 

dos textos dramatúrgicos, frases dentro de períodos divididos por personagens. Se no dar 

a ler do escritor devemos ler sua ausência e o fracasso de seu ‘querer dizer’, quando o 

escritor dá a ler não se coloca a si mesmo para relacionar-se por meio da escritura com 

um leitor mais ou menos antecipado, nem tampouco dá a ler simplesmente o que suas 

palavras ‘dizem’ ou ‘querem dizer’. 

 
 

O escritor dá a ler as palavras no mesmo movimento que as abandona a 
uma deriva na qual nem ele nem suas intenções estarão presentes e que 
ele, naturalmente, não poderá nunca controlar. As palavras que se dão a 
ler não unem o escritor com o leitor, mas os separam infinitamente em 
uma ‘eternidade sem consolo’. (...) Então, não é o escritor aquele que dá 
a ler, mas é a escritura mesma que se dá a ler na desaparição do autor, 
não na presença de seu ‘querer dizer’ ou de seu ‘querer comunicar’. 
(LARROSA, 2004. p. 20) 

 

 

Na fidelidade ao nosso tema (a relação do ator com a palavra escrita, com um 

texto lido e posto em cena), o ator começa o trabalho como um leitor. Um leitor que 

dará a ler, e mais, que dará a ver a anterioridade das palavras do texto.  
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A teatralidade não está no texto. Ela é a vinda do texto ao olhar. Ela é 
este processo pelo qual as palavras saem de si mesmas para produzir o 
visível. A teatralidade é o próprio pôr/em/cena. (...) Ator e autor são os 
dois pólos fundadores do teatro: pólo verbal, literário, textual e pólo 
físico, corporal, exposto à vista. (GUÉNOUN, 2003. pp. 55-61) 

 

Se o ator é a fonte dessa passagem, torna-se o autor da palavra que será 

vista/ouvida pelo público. Mesmo que, num limite, ele tenha em mãos um livro e 

explicite a sua fonte, dizendo: ‘Isso que eu direi agora é de Shakespeare: ...’, é ele, o 

ator, quem diz ali, em exposição, quem dá voz ao escrito anterior do outro, ausente.   
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Enquanto isso, em meu ouvido, Novalis monologa, romanticamente, segurando 

sua flor azul: 
 

“O que se passa com o falar e o escrever é propriamente uma coisa maluca; o 
verdadeiro diálogo é um mero jogo de palavras. Só é de admirar o ridículo erro: que 
as pessoas julguem falar em intenção das coisas. Exatamente o específico da 
linguagem, que ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um 
mistério tão prodigioso e fecundo - de que quando alguém fala apenas por falar 
pronuncia exatamente as verdades mais esplêndidas, mais originais. Mas se quiser 
falar de algo determinado, a linguagem caprichosa o faz dizer o que há de mais 
ridículo e arrevesado. Daí nasce também o ódio que tem tanta gente séria contra a 
linguagem. Notam sua petulância, mas não notam que o desprezível tagarelar é o 
lado infinitamente sério da linguagem. Se apenas se pudesse tornar compreensível às 
pessoas que com a linguagem se dá o mesmo que com as fórmulas matemáticas - Elas 
constituem um mundo por si - jogam apenas consigo mesmas, nada exprimem a não 
ser sua prodigiosa natureza, e justamente por isso são tão expressivas - justamente 
por isso espelha-se nelas o estranho jogo de proporções das coisas. Somente por sua 
liberdade são membros da natureza e somente em seus livres movimentos a alma 
cósmica se exterioriza e faz delas um delicado metro e compêndio das coisas. Assim 
também com a linguagem - quem tem fino tato para seu dedilhado, sua cadência, seu 
espírito musical, quem percebe em si mesmo o delicado atuar de sua natureza 
interna, e move de acordo com ela sua língua ou sua mão, esse será o profeta; em 
contrapartida, quem sabe bem disso, mas não tem ouvido ou sentido bastante para 
ela, escreverá verdades como estas, mas será feito de palhaço pela própria 
linguagem e escarnecido pelos homens, como Cassandra pelos troianos. Se com isso 
acredito ter indicado com a máxima clareza a essência a função da poesia, sei no 
entanto que nenhum ser humano é capaz de entendê-lo e disse algo totalmente 
palerma, porque quis dizê-lo, e assim nenhuma poesia resulta. Mas, e se eu fosse 
obrigado a falar? e se esse impulso a falar fosse o sinal da instigação da linguagem em 
mim? e minha vontade só quisesse tudo a que eu fosse obrigado, então isso, no fim, 
sem meu querer e crer, poderia sim ser poesia e tornar inteligível um mistério da 
linguagem? e então seria eu um escritor por vocação, pois um escritor é bem, 
somente, um arrebatado da linguagem?” (NOVALIS, 1988, p. 76)  
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 A separação das práticas em lugares só serve para essa escrita. Ela é a tentativa 

de traçar um contorno para o lugar da escuta, para a escuta em si, para o que essa 

palavra tem aberto de sentidos para nós, em nossos corpos, e entre nós. Este ‘nós’ 

refere-se a mim e aos meus parceiros com os quais, juntos, partilhamos as chegadas no 

que venho nomeando por aqui como um lugar escutante. Não me aconteceu de nomeá-lo 

como escutador. E disso só me apercebi ao escrever. Talvez seja o lugar mesmo que 

esteja se nomeando assim, ou que tenha já se nomeado assim, pois é assim que o chamo 

perto dos corpos vivos. Dizer ‘escutador’ é imprimir alguma ação, algum fazer. E, neste 

lugar, receber está sempre sutilmente à frente de qualquer agir.   

O ator, ele mesmo, encontra o lugar escutante em si, entre nós. Ou é encontrado 

por ele. Dou uma ou duas mãos somente para lembrá-lo da escuta em si, assim como 

recebi e recebo outras mãos para chegar no meu. 

O lugar do ator é dele, não é meu. “Ninguém dá a você aquilo que você não 

tem.”47 

 

 

No dia 12 de abril de 2003 levei a peça Madrugada, na qual estava em cena 

sozinha, para a Casa das Palmeiras, fundada por Nise da Silveira, dirigida à época por 

Walter Melo, no Rio de Janeiro. A Casa das Palmeiras é uma clínica de reabilitação para 

egressos de instituições psiquiátricas, em regime de externato, que utiliza atividades 

artísticas e artesanais como principal método terapêutico. Em 2003, todas as quartas–

feiras a Casa recebia alguma peça de teatro. Naquele 12 de abril 38 pessoas inventaram 

de fazer, em papéis rasgados, um ingresso numerado e todo escrito à mão, contendo o 

nome da peça e um número no canto superior direito, para também inventarem uma fila 

e adentrarem na casa que cotidianamente ocupavam, para ‘me assistirem’. Queriam 

                                            
47 Fala repetida por Sotigui Kouyaté nos estágios de 2002, 2003, 2006, 2008. 
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fazer ‘como era no teatro’ fora dali. Começava nosso jogo, nossa vida juntos (que 

duraria somente 4 ou 5 horas), e um lugar novo (uma vida nova) que eu conheceria em 

mim. Tenho medo de escrever em detalhes o que vivi ali e perder em meu corpo o 

vivido, ficando com a memória desse escrito e desse lido enquanto (e depois de) escrito. 

Percorri a trajetória conhecida da cena, com derivações que duravam algumas vezes 

muito tempo, outras eram só relâmpagos de chamados para nossas digressões, juntos, às 

margens daquela ‘peça’. Aquilo já não era mais uma peça, ao menos não era a peça que 

eu conhecera até aquele dia – e já apresentava o trabalho havia três anos. Numa deriva, 

fui convidada a conversar sobre a Floresta Amazônica, tema proposto por um homem da 

platéia, e aceitei seu convite. Depois retornei à ‘peça’. Outra pessoa entrou em cena, 

pegou um de meus objetos e levou-o embora, saindo do espaço de trabalho, enquanto 

me contava sobre a ‘xoxota’ de sua tia, que estava ‘dentro de uma xícara’. Ela tomava 

muito remédio, era visível, e tremia demais o tempo todo. Outro homem escreveu (e 

leu) um texto ao final da ‘peça’ sobre ‘Madrugada e a ilha de Paquetá’, espaço nunca 

citado em nenhum momento da peça. Um ex-paciente da Casa ficou extremamente 

contente quando eu disse pensar que ele fosse psiquiatra ou terapeuta, e me presenteou 

com um livro que escreveu com Rubens Correa, Nise da Silveira e Marco Lucchesi sobre 

Artaud.48 Depois da ‘apresentação’ – a peça costumava durar 50 minutos e neste dia 

durou quase 90 – tivemos algumas horas de conversa. Uma conversa que, para mim, não 

era outro momento, além da peça, ou depois da peça: era a mesma trajetória que 

continuava desde a feitura dos ingressos, desde a fila, desde a entrada de todos, desde 

nossa Madrugada vespertina, desde esse papo... Cheguei em minha casa e fiquei 

acordada, deitada, sem me mover por aproximadamente duas horas (coisa só percebida 

com a chegada de meu marido, que me ‘despertou’). Deve ter sido um desaquecimento 

que se ofereceu, se impôs. Um mês depois, fui convidada, pelo diretor da casa e 

                                            
48 O livro era LUCCHESI, Marco (Org). Artaud, a nostalgia do mais. Rio de Janeiro, NUMEN, 1989. 
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algumas de suas parceiras de outras instituições psiquiátricas cariocas, para dirigir um 

grupo, formado por ‘usuários de saúde mental’ e por terapeutas dessas quatro 

instituições, pois eles diziam “nunca ter visto, em nenhuma peça que assistiram na Casa 

das Palmeiras ou no Museu do Inconsciente, uma pessoa tão aberta para os pacientes, 

tão aberta para tudo que acontecesse ali, na hora”. Este foi o convite mais precioso que 

recebi na minha vida. E eu sabia, ali, que havíamos, todos, vivido uma ‘primeira vez’. 

Não fui eu quem me abri, foi o encontro que revelou uma abertura possível que me 

estava sendo apresentada ali, daquela maneira, naquela profundidade, naquele 

momento. Por isso, tenho certeza, ela (a abertura doada pelo encontro dos presentes) 

pediu aquele enorme repouso em seguida. Porque era um nascimento o que se dava em 

mim, no entre-nós. Fundamos juntos o Espaço Artaud, mas eu retornei a São Paulo e 

nunca pude dizer ‘sim’ ao convite. E, talvez, seja esta impossibilidade que, junto de 

todas as alianças que determinam minhas buscas, me oriente para insistir tanto na visita 

ao lugar da escuta. 
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“Todas as coisas pequenas exigem vagar.” (BACHELARD, 1993, P.167) 
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Um lugar para a miniatura, receptivo ao pequeno, ao detalhe 

  

A partir de um lugar silencioso (re-)conhecido em nosso corpo, lugar que recebe 

as palavras do texto, podemos entrar em contato com o que diminui em nós ao 

aproximarmo-nos da palavra, quando a dizemos sem impormos nossos ‘quereres’ nesse 

dizer o lido. Diminuímo-nos diante do texto, pois nossas vontades estão menos 

proponentes no que se passa entre nós: palavra lida e corpo. Assim, temos a chance de 

ver o pequeno do texto, os detalhes, os sentidos (ou as direções) talvez nunca vistos ou 

esquecidos. Este lugar receptivo ao detalhe nasce, e só é possível, a partir de alguma 

quietude. É um outro nome para lembrarmos do pequeno, do pormenor do que se passa 

entre nosso corpo e a palavra vinda de fora. Alguns gestos em espaço de trabalho podem 

‘instalar’ a miniatura. Mas eles só interessam, aqui, quando dialogam de algum modo 

com nossa relação com a palavra. Com o grupo Jogando no Quintal, experienciamos, em 

2006, viver a miniatura assim: cada pessoa do grupo deveria levar, para o dia do 

trabalho, um objeto minúsculo, o menor que encontrasse. Escrevi um dos trechos 

ressonantes aqui, de Gaston Bachelard, em letras minúsculas sobre um grande papel em 

branco: “A miniatura é uma das moradas da grandeza”. Todos os participantes 

desenharam, em folhas em branco49 e com uma caneta somente, um lugar escolhido de 

sua infância.50 Depois, em outra folha branca, deram nomes a esse lugar, ao que deriva 

do lugar. Enquanto isso, eu criei uma instalação no canto da sala, bem no cantinho, 

escondida atrás de uma cortina e em local muito baixo (que obrigasse o corpo a abaixar 

até muito perto do chão para mirar): nela havia todos os objetos trazidos pelos 

atores/palhaços/músicos sobre o solo branco, que continha em um de seus cantinhos as 

palavras da frase de Bachelard. Quando todos os integrantes do grupo terminaram de dar 

                                            
49 Tenho gostado das folhas totalmente brancas, elas escutam mais do que as coloridas, ou do que as que têm linha.  
50 Aqui estão presentes algumas experiências – Jardim da infância e técnica da Escrita total – realizadas na disciplina 
de pós-graduação Jornalismo Literário avançado e Histórias de Vida, coordenada pelo Prof. Dr. Edvaldo Pereira Lima 
do CJE-ECA-USP, que cursei em 1999.  
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os nomes a seus lugares de infância, pedi que eles escrevessem um texto, em escrita 

livre, sem interrupções, sem correções, a partir, cada um, de seu desenho e de sua folha 

de nomes. Ao terminarem, um a um poderia ir visitar o lugar das miniaturas. Sempre 

sozinho, sempre se demorando ali.  

 A possibilidade que se acena num encontro como esse é, do meu ponto de vista, a 

percepção, em espaço de trabalho prático, do lugar do pequeno (e de alguma 

grandiosidade nascida dessa diminuição) em nossos próprios corpos. A percepção do 

assombro diante do minúsculo, do reduzido. E aqui vejo, a partir também de outras 

experiências que conduzo a partir de formas análogas a esta, a possibilidade de diálogo 

entre o conhecimento (pela consciência serena) deste lugar em nós e a entrada da 

palavra de um outro para tornar-se um dizer próximo, e aproximador.   

  

 

 

 

 

 

“O homem da lupa não é aqui o velhinho que ainda quer, apesar dos olhos 

cansados de ver, ler o seu jornal. O homem de lupa toma o Mundo como uma 

novidade. (...) O homem de lupa barra – simplesmente - o mundo familiar. É um olhar 

novo diante de um objeto novo. A lupa do botânico é a infância redescoberta. Ela 

devolve ao botânico o olhar engrandecedor da criança. (...) 

Assim, o minúsculo, porta estreita por excelência, abre um mundo. O 

pormenor de uma coisa pode ser o signo de um mundo novo, de um mundo que, 

como todos os mundos, contém os atributos da grandeza.  

A miniatura é uma das moradas da grandeza.” (BACHELARD, 2005, p.163)  
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os nomes a seus lugares de infância, pedi que eles escrevessem um texto, em escrita 

livre, sem interrupções, sem correções, a partir, cada um, de seu desenho e de sua folha 

de nomes. Ao terminarem, um a um poderia ir visitar o lugar das miniaturas. Sempre 

sozinho, sempre se demorando ali.  
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experiências que conduzo a partir de formas análogas a esta, a possibilidade de diálogo 
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 82 

 

Um lugar para olhar para trás 

Pouvoir penser à l’enfant 

que j’ai été 

c’est déjà le retrouver.51 

 Como venho dizendo, todos esses lugares são um mesmo, com sutis percepções e 

nomes para reconhecer a escuta mais plena em nós mesmos. Para cá trago o tema de 

algumas práticas que tratam de lembrar o que está atrás do dito, atrás de nós. Para 

alguma conexão com o que olha para trás em nosso corpo, retomo outras experiências 

acontecidas no workshop de Tadashi Endo, que se mistura novamente à minha prática do 

Tai chi chuan e à elaboração da prática trazida pelas leituras do I Ching (ver nota 43). 

Tudo isso se mistura com as outras alianças que a vida me ofereceu: com o Palhaço, com 

seu corpo escutante nos 360º que o rodeiam, com as leituras que também pediam um 

contato com o que, na presença, não se esquece do que já foi. As práticas que tentam 

trazer alguma rostidade às nossas costas, que tentam levar também os nossos olhos para 

trás da cabeça, para a nuca vêm sendo: 

HEXAGRAMA 52. KÊN/A QUIETUDE (MONTANHA) 

Alternância entre repouso e movimento, na relação com a percepção do 

tempo/impulso. “O hexagrama representa o fim e o começo de todo movimento. As 

costas são mencionadas porque nelas se encontram todas as fibras nervosas 

mediadoras do movimento. Quando estes nervos dorsais são postos em repouso é 

como se as inquietudes desaparecessem. Quando o homem alcança essa 

tranquilidade interior pode se dirigir ao mundo externo e já não verá mais nele a 

luta e o tumulto dos seres individuais.” (I CHING, s/d, p.161)  

HEXAGRAMA 52. KÊN/A QUIETUDE (MONTANHA) 

                                            
51 HANDKE, 1987. p. 26. 
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 Permanecer vendado ou de olhos fechados por muito tempo, com ou sem 

movimento, com ou sem algo para ser feito (improvisação, ações físicas 

partiturizadas, relação com objetos), no escuro ou no claro. E, depois de qualquer 

uma delas – em seguida, em continuidade, sem quebras –, receber o texto, ler o 

texto, dizer o texto. 

 

 Escrever textos a partir dos motes como: eu tenho saudade (um texto todo escrito 

a partir daqui), ou os espaços que conheço (um texto todo escrito a partir daqui), 

um fato marcante vivido (um texto todo escrito a partir daqui), enfim, todos 

impulsos que levem a um ‘olhar para trás’. Em seguida a essa escrita fundada na 

história pessoal começamos a ler e dizer o texto a ser encenado.  

 

 Lembrar-se de si criança (e olhar para trás concretamente, realizando o gesto, 

sempre que necessário for, para ‘vê-la’ atrás de si) ao ler e dizer um texto. 

 

 Com as costas nuas, um ator realiza, com suas mãos, toques suaves na pele das 

costas do outro e, depois, recebe daquele que foi tocado. Numa variação, os 

toques podem ser mais fortes, mais intensos, como, por exemplo, o movimento de 

amassar a carne do outro, ou friccionar sua mão num ritmo mais rápido nas costas 

do outro etc. E, depois – em seguida, em continuidade, sem quebras –, receber o 

texto, ler o texto, dizer o texto. 

 

 Dois atores encostam suas costas inteiras. Digo: ‘nas costas está o seu rosto, com 

todos os detalhes que existem no seu rosto, marcas, afundamentos, 

protuberâncias. Seu rosto está ali.’ Esta prática acontece depois de uma 

preparação física muito intensa, que deve trabalhar a musculatura profunda do  
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corpo todo e disponibilizar as pernas para um longo trabalho sobre a base, para o 

qual ela será exigida com vigor. Com esses ‘rostos’ colados, os atores devem 

adentrar um no rosto do outro, inicialmente com suavidade, depois com 

intensidade mais sanguínea. Podem evoluir o encontro para uma dança, podem 

começar a se descolar, sempre retornando ao contato. Algumas vezes, depois que 

os corpos se separam, conduzo-os a escolher um lugar da sala para imprimir este 

rosto, colando-o lá e daí, a partir daí, levo o texto até eles. Mas, sempre, com ou 

sem esta etapa do imprimir, o texto aqui também deve chegar em continuidade, 

sem quebras, para ser lido, para ser dito. 

 

 

 

 

 

 

 

 “As costas chamam quase sempre ao decifrar e à hipótese: aqui, nada é certo. Elas 

se impõem como massa física, sem olhares molhados nem bochechas cavadas. O 

discurso das costas está sempre por ser inventado. Resposta que fica para o 

Ocidente como uma interrogação, mesmo que seja uma interrogação marginal. O 

Homem de costas exige o direito ao segredo, o qual ele não aceita nem que seja 

desvendado, nem deflorado, e este fechamento sobre si mesmo motiva a atração que 

as costas exercem. Por que Joyce gostava, mais do que qualquer outra, da única foto 

na qual o vemos de costas? “É preciso que um homem esteja escondido para que 

possamos amá-lo; desde que ele mostra seu rosto, o amor desaparece,” confessava 

Ivan Karamazov.” (BANU, 2001, p. 158) 
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Um lugar para a escuta da pele, dos poros  

 

Na etimologia de poro (orifício do corpo) encontramos o que se segue, como já 

dissemos na delimitação de nosso campo: πόρος (do grego poros) = ação de passar, 

travessia; passagem, via de comunicação; leito dum rio, leito do mar, mar; estreito, 

ponte, via, caminho; conduto52. Na prática com o que nomeio a escuta da pele, 

insistimos, mais uma vez, num corpo escutante, com alguma radicalidade. 

Pensamos em experienciar a aproximação do texto como experienciamos a 

investigação sobre os ossos, os músculos, os espaços dentro do corpo, a pele. Procurar 

não separar ‘o momento do corpo, da palavra solta, das vocalidades’ do ‘momento do 

texto, das compreensões, dos entendimentos’. O trabalho do ator dá-se muito com 

separações: corpo, improvisação, palavra improvisada, investigação com a expressão 

vocal, pesquisa com sonoridades, qualidades de movimento aplicadas à palavra. Depois 

de uma pausa, passa-se então às leituras do texto; e, junto, aos estudos do texto. Ou 

começa-se por ler o texto, por entender o que se diz ali, para, então, ir para a 

improvisação e para experimentações longe do que está dado como escritura. Aqui 

queremos nos amigar do escrito. Amigarmo-nos do lido. Permanecer por mais tempo 

aqui. Perto do papel. A partir da pele.  

O laboratório dramático do ator, proposto por Antonio Januzelli53, conforme 

recebi em aulas já referenciadas aqui, e em trabalhos que desenvolvemos em parceria –, 

insiste na fricção entre as peles, entre os corpos, para que o fogo do corpo dramático 

seja acendido, despertado. Vivenciei outras experiências advindas do ambiente teatral 

que insistem também na pele como órgão despertador da escuta, além do que a vida nos 

ensina sobre essa potência em sua obviedade mais superficial ou profunda. Disso nasceu 

a prática inventada a seguir, que tem se revelado um dos espantos maiores nos relatos 

                                            
52 A partir de: PEREIRA, 1998. 
53 Aqui procuro usar terminologia que escutei dele. 
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dos atores e alunos com quem venho trabalhando. Espanto pela necessidade de silêncio 

exigida por ela e espanto pela intensidade de abertura para a escuta que oferece: 

A prática é feita sempre em grupo de quatro a seis pessoas. Todos devem estar com 

pouca roupa, de preferência um biquíni para as mulheres e uma sunga para os homens. 

Uma pessoa de cada grupo fica no centro, de olhos fechados, e as outras ficam bem 

perto dela, em roda, de olhos abertos. Quatro movimentos serão feitos no sentido de 

despertar a pele do ator que está no centro. Todas as mãos de fora devem tocar ao 

mesmo tempo a pele do parceiro para executar as ações. São ações de colocar terra, 

fogo, ar e água no corpo do parceiro. Não há nada nas mãos de ninguém. São gestos 

fundados nas qualidades desses elementos. Colocar terra traduz-se em gestos de 

‘aterrar’ com fixidez e pontuação as mãos sobre o corpo do parceiro, como se um pouco 

de terra úmida fosse colocada a cada vez e ali devesse repousar. Colocar fogo traduz-se 

em gestos de fricção circular e com bastante intensidade, produzindo calor. Colocar ar 

consiste em produzir leve brisa ou vento perto da pele de quem está no centro, usando 

as mãos, ou alguma peça de roupa, ou assoprando. Banhar a pessoa com água é somente 

um leve gotejar: com as pontas dos dedos em gestos muito suaves e rápidos, toca-se a 

pele toda do ator. Todas as ações devem começar na cabeça e descer para os pés, sem 

deixar nenhum terreno da pele sem receber toque; e mesmo os pedaços de pele que 

estão cobertos devem ser movidos e tocados com delicadeza. Por fim, uma última ação 

é solicitada: os integrantes da roda devem colocar sons no corpo do parceiro, tocando a 

pele dele com a própria boca, reverberando, escutando o que ali é doado. Ao final de 

cada trabalho, um outro ator vai para o centro da roda, até que todos tenham recebido 

todas as cinco ações em sua pele. Oriento os atores para que se percebam em trabalho 

com os elementos e com os sons o tempo todo, seja doando, seja recebendo. Ao final, 

ninguém deve falar, preferencialmente, até ir dormir neste dia. Então, muitas vezes, 
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esta é uma prática que deve ser feita à noite ou com algum planejamento para que o 

ator possa realmente ficar algumas horas sem falar.  

 

“A língua latina e a língua grega assinalam, cada uma delas, duas formas de 

silêncio, respectivamente: (tacere) o silêncio que fala de uma paragem ou de uma 

ausência de palavra relacionada a alguém; (silere) o silêncio que se aplica às pessoas 

e também à natureza, aos objetos e fala de uma “tonalidade agradável da presença 

que não é perturbada por nenhum ruído”; (siôpân) o calar-se (mergulhar no silêncio) 

e (sigân) o estar calado. (...) O silêncio nunca é o vazio, mas um sopro entre as 

palavras. (BRETON, s/d, p.23)  

 

Aqui busco radicalizar uma experiência com a escuta da pele como via de acesso 

para o que venho nomeando lugar escutante, agora intensificado pelo que nos envolve 

concretamente, o que nos cobre mas ainda preserva abertura, a abertura dos poros, 

condutos que ligam os espaços dentro e fora de nós. A pele, nosso maior órgão externo, 

é dinamizada em muitas práticas teatrais; esta, que citamos acima, pode ser realizada, 

depois, também em etapas, para relembrar a pele como órgão escutante ao ator, em 

tempos mais curtos, somente com um ou dois elementos por vez, por exemplo.  
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Um lugar para andar a caminho, possível abertura para pensar 

‘experiência’ 

 Tratar as costas como um rosto já traz um caminhar. Traz o caminhar do que está 

atrás, que se conecta ao que está à frente. A presença pode ser amplificada a partir de 

uma minoração: caminho que vimos percorrendo. Engrandecer porque diminuiu. Simples 

assim, como o caminho de todo ser vivo. Viver caminhadas antes do dizer um texto quer 

trazer ao ator a percepção do texto em sua trajetória contínua, quer oferecer ainda a 

serenidade da consciência dos pares abandono/apropriação, passado/presente, 

vivo/morto, vida/morte, frente/trás, lado/lado, acima/abaixo, escuridão/clareza, 

grande/pequeno, manifesto/imanifesto. Eles não cessam aqui, assim como são infinitas 

as caminhadas a serem experienciadas.  

Três caminhadas nas quais temos insistido como lugares escutantes para um dizer 

são: 

 O ator caminha em direção a uma cartolina branca na qual escreveu seu nome 

completo, sua data de nascimento, a data da experiência e o tempo vivido até o 

presente dia. Por exemplo : sou Juliana Jardim Barboza, nasci no dia 3 de outubro 

de 1967 e vivi até hoje, dia 25 de maio de 2009, 41 anos, 7 meses e 22 dias. O 

ator deve posicionar-se a uma distância de 5 a 8 metros da cartolina (ou quanto o 

espaço permitir), olhando-a frontalmente, lendo o que está ali escrito durante 

todo o seu percurso ou, ao menos, mantendo-se conectado ao que está ali. A 

caminhada deve ser muito lenta, ele desliza os pés inteiros no chão, puxados pelo 

dedão do pé. Depois de chegar à cartolina, ele fecha os olhos e, sem muita 

demora, é aqui que o texto deve chegar, em continuidade, sem quebras, para ser 

dito. 
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Caminhadas experienciadas, como algo próximo disto, com Tadashi Endo54. 

 

 Após uma intensa e rigorosa preparação da musculatura profunda e especialmente 

do abdômen, o ator percorre uma caminhada em que são exigidas expansões e 

contrações do corpo todo, com enorme comprometimento de tensão muscular. 

Tudo deve ser executado sem nenhum relaxamento, sempre em hiper-tensão. 

Normalmente trabalho com música nessa trajetória, pois a alta exigência de força 

muscular pode ser aliviada se o ator dedica-se a dançar o que ouve, não se 

ocupando demasiadamente da dor. O ator dança no detalhe, no pequeno, no 

menor do menor de seu comprometimento muscular, aquilo que vive ali em seus 

músculos, pelo que eles exigem. Ele deve alternar-se entre engrandecer 

(expansão) e diminuir (contrair) seu corpo, sempre em direção ao centro de seu 

corpo, o ponto entre o umbigo e o sexo. Seu destino é ir para frente de onde 

começou, também, se possível, percorrendo uma trajetória de 5 a 8 metros. Ao 

chegar ao endereço de destino, o texto deve ser recebido, em continuidade, sem 

quebras, para ser dito. 

  

 O ator caminha com seus pés totalmente colados ao solo, deslizando, a passos 

lentos, sem paradas. Sempre em continuidade. Seus olhos estão conectados com o 

‘atrás de si’, mas ele nunca deve perder-se do endereço, do lugar para o qual 

caminha, sempre seguindo para frente. Ao começarmos, cada um deve colocar 

uma foto sua, quando criança, sobre a cabeça. Mas esta foto não está ali. Ela é 

um papel em branco que todos colocam sobre suas cabeças. A folha pode cair no 

percurso, ele não deve se ocupar em mantê-la imóvel. Lembro-o, ao começar: 

que seus olhos olham para trás, estão nas costas, na nuca, atrás da cabeça, nos 

                                            
54 Ver página 72. 
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calcanhares, onde ele quiser, mas para trás ; e que a caminhada é sobre mortos, 

‘abaixo de seus pés, há mortos’. Ao chegar no final de seu trajeto, o texto deve 

começar a ser lido e dito  em continuidade, sem quebras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Fazer uma experiência com algo, seja com uma coisa, com um ser humano, 

com um deus, significa que esse algo nos atropela, nos vem ao encontro, chega até 

nós, nos avassala e transforma. ‘Fazer’ não diz aqui de maneira alguma que nós 

mesmos produzimos e operacionalizamos a experiência. Fazer tem aqui o sentido de 

atravessar, sofrer, receber o que nos vem ao encontro, harmonizando-nos e 

sintonizando-nos com ele. É esse algo que se faz, que se envia, que se articula. (...) 

Fazer uma experiência significa literalmente eundo assequi: no andar, estando 

a caminho, alcançar uma coisa, andando, chegar num caminho. (...) Fazer uma 

experiência com alguma coisa significa que, para alcançarmos o que conseguimos 

alcançar quando estamos a caminho, é preciso que isso nos alcance e comova, que 

nos venha ao encontro e nos tome, transformando-nos em sua direção.” 

(HEIDEGGER, 2003, p. 130) 
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vestígios de escavações da palavra 

 

As palavras – imagino isso freqüentemente – são casinhas com porão e 
sótão. O sentido comum reside no rés-do-chão, sempre pronto para o 
‘comércio exterior’, no mesmo nível de outrem, desse transeunte que 
nunca é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau em 
degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se nos distantes 
corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros 
inencontráveis. Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. 
Subir muito alto, descer muito baixo é permitido ao poeta que une o 
terrestre ao aéreo. (BACHELARD, 2005, p. 155)  

 

 A prática de escavação da palavra parte de um exercício bastante tradicional e 

simples: começamos a dizer um texto, uma frase, lendo-a ou não. Se começarmos lendo, 

devemos sair do lido, tão logo a frase more em nosso dizer, sem esforço. Começo as 

escavações por trechos muito curtos, mas que tragam, desde sua escolha, algum sentido 

para quem o diz. Quem diz, escolhe o que dirá. A experiência busca aproximar o dizente 

daquilo que ele diz, por meio da escuta que se dá entre guia e dizente, ambos 

receptivos à percepção de onde aquele dizer acontece. As experiências são 

absolutamente únicas – elas sempre o são –, mas aqui posso trazer algum vestígio do que 

me acontece, do que espero e do que persigo, ao me colocar nesse lugar de guia para 

um escavar que começa como o de outro, mas passa a ser nosso.   

Em busca das etimologias55, localizamos que a palavra mestre é um derivado do 

latim magister: “O que sabe mais, o melhor”. Esse sentido nunca me convidou. 

Chegamos, então, ao termo guiar:  

 

Tem origem provavelmente no germânico witan. Seu sentido originário 
implicava 'juntar-se', 'ir com alguém'. No direito feudal era utilizado para 
referir-se ao fato de escoltar alguém para garantir sua segurança. Em 
português, implica o labor de mostrar o caminho para chegar a algum 
lugar e, no plano abstrato, para alcançar um conhecimento. Em latim esse 
campo semântico está coberto por ducere. 
 
 

                                            
55 Todo este trecho das etimologias citadas está em CASTELLO e MÁRSICO, 2007, pp. 35, 43, 63, 102.  
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O ator como um guia sem vontade de domínio, que guia só pelo fato de ir junto 

com alguém (consigo mesmo, com o texto, com o outro ator, com o público), põe no 

mundo a palavra que recebe-e-dá, protegendo-a enquanto deixa que ela parta para viver 

no aberto dos sentidos. O guia do ator neste mesmíssimo lugar.  

Trata-se de um repouso para pensar este guiar. Expandimos a parada. Supõe-se 

que educare provenha de “educere, composto de ex e duco, que significa 'fazer sair', 

'tirar para fora' e, por extensão, 'pôr no mundo', no sentido de 'tirar do ventre da mãe' e, 

em alguns contextos, 'criar ou 'educar' uma criança”. Já transmitir “deriva de 

‘transmittere’, um composto do verbo latino mittere, cujo significado original remete à 

idéia de ‘deixar ir’, ‘lançar’ e, a partir daí, ‘enviar’”. A preposição trans indica ‘mais 

além’.  

 As escavações são repousos, permanências, insistências, subidas e descidas nas 

palavras, de modo corpóreo, sem aplicar sobre elas nenhuma forma, mas, a partir de 

todos os lugares experienciados como escutantes, dizê-las até encontrar o fundo, o 

enraizamento do dizer em si, o vigor escutante do dito. Isso não pode ser traduzido aqui. 

Mas o que se torna cada dia mais claro é a necessidade da presença do outro para a 

escavação ser feita, da escuta do que está fora, que pode me libertar para escavar, pois 

sei que tenho alguém que cuida de mim no escuro em que adentrarei.   

 Depois que o ator escava um pequeno trecho escolhido por ele, passamos a 

experienciar as escavações do texto que será posto em cena. 
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vestígios do ator cuidador da escuta e do dizer do outro 

 

O ator, ao começar a dizer um texto (lido ou já memorizado a partir dessa sutil 

escuta, nosso tema), nos lugares referidos ao longo desta escrita, muitas vezes precisa 

de uma grande aproximação física de quem guia o trabalho. Esta solicitação está muito 

além dos crescimentos visíveis do trabalho do ator quando ele se alterna entre estar 

dentro e fora de cena, nos lugares de ator e público, em tudo que conquistamos quando 

aprendemos-vendo e aprendemos-fazendo, ao permitirmos o diálogo entre ser-ator e 

ser-platéia em nossos próprios corpos. Disse ‘muito além’ pois não se trata disso. Trata-

se aqui de o ator ser ele também um guia do seu parceiro, ser um cuidador para que, 

nos campos sutis de passagem entre uma experiência com o corpo, antes da chegada do 

texto, seja acolhida a proximidade do dizer sem que o ator se perca em seus lugares 

mais conhecidos, naquilo que o corpo naturalmente já experiencia com mais frequência 

no dia a dia. O cuidador é um guardador da proximidade, alguém que ali – e todos ficam 

neste lugar – também cuida de si, ao ter como rigor o manter-se próximo do outro. 

Aproximando-se do outro, aproxima-se de si. Esta é a espera aqui. Para isso, levo aos 

atores as etimologias acima transcritas, conversamos sobre esse lugar antes e depois de 

as experiências começarem. 

Trata-se de um zelo. 

O ator diante da palavra. Com a possibilidade de aproximar-se e trazer o vigor do 

que não estava dado a ver antes de seu dizer tornado público: o ator que convoca. Evoca 

para o próximo de si, para a presença. Evoca (chama) uma presença a partir do seu dizer 

auscultador. Quando diz, o ator provoca o que vive no que diz (se é que a palavra vive 

ali!) e invoca a ausência do que está compreendido/incompreendido/pendido no dito. 

Mas ator e palavra não são o mesmo, um mesmo. Não é isso que se quer aqui. 
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Por isso gosto do ator nesse cuidar que é coro para a insistência de uma escuta 

que preserva o entre, os espaços, sem, com isso, perder a proximidade.  

 
O meio dos dois é a intimidade. ‘Entre’ é o nome que nossa língua dá ao 
meio de dois. A língua latina diz inter. Inter corresponde ao alemão 
unter. A intimidade de mundo e coisa não é mistura. A intimidade 
prevalece somente onde o íntimo, mundo e coisa, puramente se distingue 
e permanece distinto. No meio de dois, entre mundo e coisa, em seu 
inter, nesse unter, prevalece o corte (Schied) que os separa e 
diferencia56. (HEIDEGGER, 1995, p.53) 

 

O espaço permanece, dura. E precisa ser escutado pelo ator. Desde o início do 

encontro com o texto. Encontrar intimidade no escutar-e-dizer a palavra não suspende o 

espaço ‘entre’, e é nele que insistimos: no ‘entre’. Pelo corte, a diferença perdura e, 

assim, podemos correr menos o risco de perdermo-nos do presente. Quem sabe, talvez, 

possamos fazer menos esforço.  

 

Delinearei um exemplo de ação na direção desse lugar cuidador experienciado 

pelo ator. As impressões são de cada um; aqui descreverei apenas ações já presenciadas. 

Após percorrer a primeira caminhada apontada na página 100, o ator (A)57 recebe o 

texto que será lido. Um ator (B), que não percorreu a caminhada, mas testemunhava 

toda a experiência de ‘fora’, dá esse texto ao ator A pouco depois que este pára. O ator 

B mantém-se próximo, perto do corpo do ator A, com a orientação de procurar, ali, 

durante toda a leitura de A, cuidar para que ele, em sua leitura e dizer, não se afaste de 

si, não retorne bruscamente ao estado anterior à caminhada, e perceba sua trajetória 

de ler e dizer nascida nesse estado evocado pela caminhada. Ao orientá-los, busco 

deixar claro que o que cada um (no lugar B) fará, para chamar o outro a si e cuidar para 

guardar alguma proximidade do outro a ele mesmo, é absolutamente originado em seus 

impulsos ‘cuidadores’ do momento, sem regras, sem normas. Presencio e executo ações 

                                            
56 unter (sob, debaixo de, por baixo de); Schied (passado imperfeito do verbo scheiden, separar, partir, despedir-se); 
Unterschied (diferença), conforme Langenscheidts, 1982.  
57 Nunca usei essas letras para nomear ninguém. Elas servem aqui para facilitar a posição dos atores. 
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as mais variadas nesse lugar cuidador: tocar partes do corpo do outro (com as mãos, com 

as costas, com os pés), sussurrar ou falar em voz alta (ou bem alta) orientações e 

pedidos para o outro (‘fale deitando no chão’, ‘fale diretamente para outra pessoa da 

sala’, ‘perceba a palavra saindo como um nascimento de sua boca, as bordas que ela 

atravessa’). São exemplos. 

O norte principal aqui é cuidar, com suas impressões, para que o outro não se 

distancie de si, que inicie seu dizer a partir de algum recolhimento. Esta percepção pode 

conter muitos distanciamentos, ela não se quer certa, guia para uma forma específica. 

Busca abrir espaço para o ator experienciar o lugar cuidador e, com isso, despertar 

alguma possibilidade de ele mesmo cuidar de si, de sua presença, de sua própria escuta, 

de recolher a palavra ao doá-la. E contém, claro, todo o imponderável de uma 

improvisação ao ser, ele mesmo, no gesto cuidador, levado a buscar alguma 

interioridade durante sua relação com o outro. Ao aproximar-se do dentro do outro, com 

alguma delicadeza em sua própria trajetória para escutá-lo, ele mesmo escuta-se nela, 

sem esforço, quase sem notar. Cuida de si quase sem nenhum querer para si, ao cuidar 

do outro nalguma intimidade solicitada pela proximidade. Pode, ao experimentar-se 

como ninho para o outro, aprender o ninho para si. Ao fazê-lo, o outro se acalma, sabe 

que tem alguém ali para que ele possa percorrer seu caminho sem tanto esforço para 

ocupar-se de si. Os dois lugares (A e B) são adensados na experiência. Retornos a esse 

lugar cuidador devem acontecer muitas vezes, para que, com as revisitações, um lugar 

(cuidar e ser cuidado) doe ao outro a consciência serena da escuta aberta neste 

recolhimento. Um repouso para si (o que está dentro) nascido justamente de um repouso 

do outro (aquele que cuida), para que este ator possa sempre cuidar da palavra com 

simplicidade.   

“O ninho, como toda imagem de repouso de tranqüilidade, associa-se 
imediatamente à imagem da casa simples.” (BACHELARD, 2005. p. 110) 
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“Assim, contemplando o ninho, estamos na origem de uma confiança no mundo, 

recebemos um aceno de confiança, um apelo à confiança cósmica. O pássaro 

construiria seu ninho se não tivesse seu instinto de confiança no mundo? Se 

escutarmos esse apelo, se fizermos desse abrigo percário que é o ninho – 

paradoxalmente, sem dúvida, mas sob o próprio impulso da imaginação – um refúgio 

absoluto, voltaremos às fontes da casa onírica. Nossa casa, captada em seu poder de 

onirismo, é um ninho no mundo. Nela viveremos com uma confiança nativa se de 

fato participarmos, em nossos sonhos, da segurança da primeira morada. Para 

vivermos essa confiança tão profundamente integrada em nosso sono, não temos 

necessidade de enumerar razões materiais de confiança. Tanto o ninho como a casa 

onírica e tanto a casa onírica como o ninho – se é que estamos na origem de nossos 

sonhos – não conhecem a hostilidade do mundo. A vida começa para o homem com 

um sono tranqüilo e todos os ovos do ninho são bem chocados. A experiência da 

hostilidade do mundo – e conseqüentemente nossos sonhos de defesa e de 

agressividade – são posteriores. Em seu germe, toda vida é bem-estar. O ser começa 

pelo bem-estar.” (BACHELARD, 2005, p. 115)   
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v e s t í g i o s  de algum repouso, de alguma deriva 

 

Começo frequentemente essa prática com a leitura do trecho que se segue para 

os atores. Sem explicitar a origem do texto ou o tema do trabalho, abro as páginas de 

meu livro velho e leio, em voz alta: 

 

– Lá eles tinham um curso obrigatório. Expressão Oral. Nisso fui 
reprovado.(...) 
– É um curso em que cada aluno tem que levantar na aula e fazer um 
discurso. Sabe como é. Com espontaneidade e tudo. E, se o sujeito sai um 
pouquinho do assunto, todo mundo tem que gritar: “Digressão!” o mais 
depressa possível. O negócio me deixava meio maluco. Tirei uma nota 
horrível.  
– Por quê? 
– Ah, sei lá. Aquela história de digressão me chateava. Sei lá. O problema 
comigo é que eu gosto quando um sujeito sai do assunto. É mais 
interessante e tudo.    
– Você não gosta que uma pessoa seja objetiva quando conta uma 
história?  
– Claro! Gosto que a pessoa seja objetiva e tudo. Mas não gosto que seja 
objetiva demais. Não sei. Acho que não gosto quando uma pessoa é 
objetiva o tempo todo. Os garotos que conseguiam as melhores notas em 
Expressão Oral eram objetivos o tempo todo, isso eram. Mas tinha um 
garoto, o Richard Kinsella. Ele não era muito objetivo e a turma vivia 
gritando “Digressão!” quando ele falava. Era horrível. Primeiro porque 
ele era um cara muito nervoso. Isso mesmo, nervosíssimo – e, quando 
chegava a hora de falar, os lábios dele começavam a tremer e, do fundo 
da sala, a gente mal conseguia ouvir o que ele estava dizendo. Mas, 
quando os lábios dele paravam um pouco de tremer, eu gostava dos 
discursos dele mais do que os de qualquer outro sujeito. Ele também 
quase foi reprovado. Passou raspando, porque a turma vivia gritando 
“Digressão!” para ele. Por exemplo, ele fez um discurso sobre uma 
fazenda que o pai dele tinha comprado em Vermont. O tempo inteirinho 
que ele falou a turma ficou gritando “Digressão!” e o professor, um tal de 
Vinson, deu-lhe uma nota ruim pra diabo porque ele não contou que 
espécies de animais e legumes e outros troços tinha lá na fazenda e tudo. 
Sabe o quê que ele fazia? Começava contando essas coisas todas e aí, de 
repente, começava a falar de uma carta que a mãe dele tinha recebido 
do tio, e que o tio teve poliomielite e tudo aos quarenta e dois anos de 
idade, e se recusava a receber visitas no hospital porque não queria que 
ninguém o visse com a perna na tipóia. Não tinha muita ligação com a 
fazenda, concordo, mas era simpático. É um troço simpático quando 
alguém fala de um tio. Principalmente quando começa a falar da fazenda 
do pai e de repente, fica mais interessado no tio. O negócio é que eu 
acho uma sujeira começarem a gritar “Digressão!” pra um sujeito quando 
ele está todo embalado num assunto... Não sei. É difícil de explicar.  
Eu nem estava com muita vontade de tentar. (...) 
– Holden...Uma perguntinha pedagógica e um pouquinho batida. Você não 
acha que há um tempo e um lugar para tudo na vida? Você não acha que, 
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se alguém começa a falar sobre a fazenda do pai, deve agüentar a mão e, 
depois, arranjar um jeito de falar sobre a tipóia do tio? Ou, então, se a 
tipóia do tio é um assunto tão fascinante, ele não devia tê-lo escolhido 
logo como tema da exposição, em vez da fazenda? (...) 
– Acho...Sei lá. Acho que sim. Quer dizer, acho que devia ter escolhido o 
tio como tema, em vez da fazenda, se isso era mais interessante para ele. 
Mas o caso é que, muitas vezes, a gente só descobre o que interessa mais 
na hora que começa a falar sobre uma coisa que não interessa muito. Quer 
dizer, às vezes a gente não consegue evitar isso. O que eu acho é que a 
gente deve deixar em paz uma pessoa que começa a contar uma história, 
se a história é pelo menos interessante e o sujeito se anima todo com o 
assunto. Gosto de ver uma pessoa ficar toda animada com um assunto. É 
bonito. O senhor não conhece esse professor, o tal do Vinson. Ele às vezes 
deixava a gente maluco, ele e a droga da turma. Vivia dizendo à gente 
para unificar e simplificar. Há coisas que a gente simplesmente não pode 
fazer assim. O negócio é que a gente quase nunca consegue simplificar e 
unificar um troço, só porque alguém mandou. (...) (SALINGER, 1965. p. 
165) 
 
  

 
Fecho esse primeiro livro e, em seguida, abro um outro livro e leio: 

 
O que eu gostaria de renovar, cada um dos anos em que me será dado 
aqui ensinar, é a maneira de apresentar a aula ou o seminário, em suma, 
de ‘manter’ um discurso sem o impor. (...) E eu me persuado cada vez 
mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação fundamental 
desse método de desprendimento é, ao escrever, a fragmentação, e ao 
expor, a digressão ou, para dizê-lo por uma palavra preciosamente 
ambígua: a excursão. Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se 
trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca 
em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma 
pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao redor de um centro 
calmo toda uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a lã 
importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz. 
Quando a criança age assim, não faz mais do que desenrolar as idas e 
vindas de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim.  (BARTHES, 
s/d, p. 43) 

 

Há um texto para ser lido ou dito, um texto para ser posto em cena. Depois de 

escutarem os dois trechos acima, a partir dos quais pretendo estabelecer um diálogo 

entre ‘digressão’ e ‘excursão’ para iniciarmos um repouso sobre o texto de trabalho 

daquele grupo, oriento os atores ao que se segue. Todos lerão o texto (foco do trabalho 

daquele núcleo de pessoas) aceitando todas as excursões a que ele levar, as digressões, 

as derivações. Ao ler, por exemplo, posso ser levada por aquilo que me ocorre dizer 

sobre o texto (já pensado antes ou pensado agora), ou pelo que o texto me diz e quero 

dizer em voz alta, ou pelo que se oferece no encontro, ou ainda por... muitas outras 
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coisas que ainda não se mostraram. Ao ler e dizer o texto em si, tenho os olhos abertos, 

escuto os parceiros e leio. Ao excursionar ou derivar, fecho os olhos e digo, digo, digo, 

escutando-me. Os parceiros escutam-me, tendo seus olhos abertos. E assim também 

farei ao escutá-los em suas derivas. Retomamos a leitura do texto ao final de cada 

digressão. Quem excursiona é quem diz o momento de retornar, reencontrando o papel 

à sua frente.  

Para começar, trouxe Salinger e Barthes. 

Aqui, o ator re-escreve o lido, enquanto deriva em seu pensar, perdendo-se no 

que lê. Cuidamos, somente, para que possamos, todos, perceber o momento de retornar 

e repousar novamente nas palavras do texto. 

 

“Todo sonhador solitário sabe que ouve de outra maneira quando fecha os olhos. Para 

refletir, para escutar a voz interior, para escrever a frase central, condensada, que diz o 

‘fundo’ do pensamento, quem nunca apertou fortemente as pálpebras com os dedos? Então o 

ouvido sabe que os olhos estão fechados, sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que 

escreve, está nele. Poderá relaxar quando a pessoa reabrir os olhos.” 

(BACHELARD, 2005, p.186) 

 

“Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir que 

estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental, a capacidade de 

pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de 

caracteres alfabéticos negros sobre uma página em branco, de pensar por imagens”. Penso 

numa possível pedagogia da imaginação, que nos habitue a controlar a própria visão interior 

sem sufocá-la e sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e passageiro fantasiar, mas 

permitindo que as imagens se expressem numa forma bem definida, memorável, auto-

suficiente, ‘icástica’.” (CALVINO, 1990, p. 108.)    
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vestígios da relação boca-orelha da narração 

  

Para insistir em outro modo de aproximação dos textos que nos abra para um 

dizer escutante, outra ocupação nossa tem sido pensar algo que chamamos o estado do 

narrador. Trata-se de lembrarmo-nos e experienciarmo-nos como narradores e, ao 

mesmo tempo, lembrarmo-nos dos narradores e das narrativas que nos aconteceram (e 

acontecem) como acontecimentos apropriadores58. Para isso, recorremos ao célebre 

texto “O narrador”, de Walter Benjamin. Em 1936, em texto que trata da obra de 

Nikolai Leskov, Benjamin lamenta, nostalgicamente, o desaparecimento do narrador, em 

função do baixo valor da experiência: “As ações da experiência estão em baixa (...), 

como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências.” As condições de realização da transmissão de 

uma experiência em sentido pleno não existem mais, afirma Benjamin. E prossegue: não 

há mais comunidade, as gerações estão distantes, não há mais interesse pelo velho, nem 

pelas histórias que ele contava; não se tem mais tempo nem espaço para o gesto de 

contar, pois o trabalho industrial pede pressa, rapidez. Mas a mais desoladora das razões 

para o desaparecimento do narrador está no silêncio com que os combatentes “tinham 

voltado do campo de batalha” após uma das “mais terríveis experiências da história”, a I 

Guerra Mundial: “Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos.” Finda o 

desejo de narrar o vivido. Por que a “experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte 

a que recorreram todos os narradores”. Não mais se quer transmitir nada a ninguém e, 

por isso, “são cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”.  

Benjamin leva-me a pensar sobre tempo e espaço. Os dois representantes arcaicos 

da narração que desapareceram são o camponês sedentário e o marinheiro comerciante. 

“Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas 

                                            
58 “O acontecimento apropriador é o mais imperceptível no imperceptível, o mais simples no simples, o mais próximo 
no próximo, o mais distante no distante, onde nós, mortais, sustentamos nossas vidas.” (HEIDEGGER, 2003, p. 207)  



 101 

famílias de narradores.” O sedentário traz-nos a distância temporal, as histórias que são 

contadas de pai para filho, de avô para neto. O marinheiro oferece-nos suas histórias a 

partir da narração do que ele viveu em terras distantes, em espaços que 

desconhecemos. Junto dos tipos arcaicos, Benjamin ainda nos lembra que narrar é 

também aconselhar: “O senso prático é uma das características de muitos narradores 

natos.”  E aconselhar não é dar respostas, informar, explicar.  

 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão 
sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter 
essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história (sem contar 
que um homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza 
a sua situação). O conselho tecido na substância viva da existência tem 
um nome: sabedoria.  
 
 

Ao subir nos ombros de Benjamin para parafraseá-lo, o filósofo Fernando Savater 

evoca: “A narração, para ocorrer, exige uma comunidade” (SAVATER, 2001, p. 33). O 

conselho, a narração de uma experiência e a narrativa lida, todos exigem o outro como 

elemento fundador de sua origem. 

 

Por duas razões fundamentais a verdadeira narração é sempre ambígua: 
porque nenhuma lei necessária esgota a inexplicável concreção de seus 
perfis e porque ela só se completa efetivamente na intimidade do ouvinte 
que a aceita, tal como a metade do anel e o fragmento do mapa só 
ganham sentido na presença de quem trouxer a parte que lhes falta. 
(SAVATER, 2001, p. 32) 
 

 

“Boca-orelha”, dizem os griots, uma só existe pela existência da outra, uma é 

absolutamente necessária à outra.  

 

Porém, diz Benjamin, esse encontro entre narrador e ouvinte não é mediado de 

explicações. 

Metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) O 
extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o 
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contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 
interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge 
uma amplitude que não existe na informação. (BENJAMIN, 1976, p. 203.) 
 

Na relação boca-orelha da narração, apontada pelo célebre texto que nos visita 

aqui, mesmo quando esta relação se dá pela palavra escrita – mantemos a nomenclatura 

do corpo em presença, pois é disso também que o texto trata, da presença do narrador a 

que a narração remete quando lida –, tem-se ainda, sempre, a presença do repetível 

daquilo que se escuta: uma história é contada para ser recontada, ouvida para ser 

recontada, repetida. Nos movimentos de contar e recontar, o que assegura à memória a 

retenção suave dos relatos e assegura sua repetição é um processo de assimilação que se 

dá  

 

em camadas muito profundas e exige um estado de distensão que se torna 
cada vez mais raro. Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o 
tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de 
sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro das folhagens 
o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – 
já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com 
isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos 
ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se 
perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia e tece enquanto ouve a história. Quando mais o ouvinte 
se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é 
ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as 
histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-
las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim 
essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. 
(BENJAMIN, 1976, p. 204) 

  

O autor ainda recorre à descrição de Paul Valéry da imagem espiritual do mundo 

dos artesãos, do qual  

 
provém o narrador: (...) Iluminuras, marfins profundamente entalhados; 
pedras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e 
pinturas obtidas pela superposição de uma quantidade de camadas finas e 
translúcidas... – todas essas produções de uma indústria tenaz e virtuosa 
cessaram, e já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem 
de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado. (...) dir-se-ia que o 
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enfraquecimento nos espíritos da idéia de eternidade coincide com uma 
aversão cada vez maior ao trabalho prolongado. (BENJAMIN, 1976, p. 206)  
 
 

Poderíamos prosseguir entrando no tema da morte como fonte para a narrativa, o 

caráter público dela na sociedade e outros assuntos abertos pelo texto de Benjamin. 

Valemo-nos de copiar pedaços aqui somente para pensar as relações entre o que vimos 

dizendo aqui e a abertura para um estado de narrador que pode, também, vir a 

aproximar o ator da palavra que lê e diz.  

“O narrador” costuma ser lido nos espaços onde experienciamos nossas práticas, 

pois a experiência de permanecer ali, percorrer os temas ali, é sempre melhor do que 

qualquer convite que algumas citações possam fazer.  

 

As perguntas que o texto tem provocado e as práticas delas nascidas estão em 

presença constante com meu encontro com a tradição griot. Diálogo inevitável.  

 

“O ferreiro forja a Palavra, 

O tecelão a tece, 

O sapateiro a amacia, curtindo-a.”59  

 

As palavras do texto A tradição viva, do etnólogo fula Amadou Hampâté Bâ, do 

Mali, contam ainda que os gestos de cada um desses ofícios “reproduzem o mistério da 

criação primeira”. Por exemplo, o vaivém dos pés, que sobem e descem para acionar os 

pedais no trabalho do tecelão, “lembra o ritmo original da Palavra criadora. (...) A tira 

do tecido que se acumula e se enrola em um bastão que repousa sobre o ventre do 

tecelão representa o passado, enquanto o rolo do fio a ser tecido simboliza o mistério do 

amanhã, o desconhecido devir.” (BÂ, s/d, p. 197)  

                                            
59 BÂ, s/d, p. 196. 
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A distância dos ofícios tradicionais, a distância da natureza desse ator com o qual 

trabalhamos, e sobre o qual tratamos nessa escrita, levam-nos, então, a buscar práticas 

que permitam algum contato com o que acena, para nós, o texto de Benjamin e todas as 

derivações aí surgidas. Perguntamo-nos: quais os exercícios de ativação da 

reminiscência? Que práticas podem nos devolver algum prolongamento na relação com o 

tempo, sem que cultivemos a necessidade (que se impõe) de abreviá-lo? Como percorrer 

o caminho que nos alcança (a palavra experiência trazida por Heidegger anteriormente 

aqui) a partir de alguma derrubada de nossas necessidades de ‘informação’, de 

‘explicação’, de ‘comunicação’?   

 

As práticas nascidas desse vasto campo aqui delineado tratam de abrir também 

uma aproximação entre ator e texto, mas a partir, agora, de um trabalho que não 

repousa diretamente sobre as palavras do texto. Podemos dizer que se trata de um 

repouso indireto, ainda no campo da intimidade. São elas: 

 

 Lembrar-se de si. Este é um laboratório aprendido com Antonio Januzelli que vem 

junto com seu dizer: ‘fazer o caminho de volta para não se perder’. Sotigui 

Kouyaté diz, em todos os seus estágios: ‘se eu não sei pra onde vou, mas sei de 

onde eu vim, eu não me perco.’ Eles não se conhecem. A prática consiste em 

pedir que o ator se sente, de frente para todos os outros daquele grupo de 

trabalho, e conte-se, narre-se. Lembre-se de si, porém publicamente, em 

exposição. Com alunos iniciantes, costumo oferecer alguns ‘nortes’ para este 

narrar: falar de sua origem, do que o atrai e o que  repudia, e contar três ou 

quatro acontecimentos marcantes. Os temas para o traço de cada um ali podem 

variar infinitamente.  
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 Lembrar-se dos narradores e das narrativas marcantes em sua vida. Percebemos 

que o ator se esquece de que é também um narrador, e é público que testemunha 

narrativas e narradores pela sua vida afora. Queremos lembrá-lo de lembrar-se 

disso. De modo análogo a essa prática, escrevi todo o primeiro capítulo do 

presente texto. Meu norte, ali, porém, era a rememoração das minhas 

experiências com a palavra que me pungiu. A seguir, copio a rememoração da 

atriz Maria, por escrito, feita em 1 de novembro de 2006. 

 
“Narradores e Narrativas, Maria. 
1. Infância 
a. A professora de Português lia um capitulo por dia, no final da aula, 
de um livro em francês que ela traduzia na hora. Era Os desastres da 
Sofia, da Condessa de Ségur. 
b. Minha mãe leu para nós, a cada noite, um dos livros da minha vida: 
O sofá estampado. ‘Cavando fundo, sumindo e sumindo, e morrendo a 
paz e a vó do Vitor.’ 
c. Grandes livros mágicos que eu ganhei do meu tio: Mitologia Grega. 
Um sem fim de histórias secretas e fantásticas que eu lia só. Meu primeiro 
prazer solitário. ‘Geia, Cosmos, Cronos, Zeus. E a virgem Ceres/Diana 
cavalgando pelas matas. Eu queria ser amazona!’  
d. A Tia Nastácia contando a história do monstro Papamel. ‘Que lindo! 
Uma história pode entrar na outra!’ As histórias são feitas de camadas. 
‘Dentro do monstro tem uma pedra e dentro da pedra um ovo, e dentro 
do ovo uma chave e um cofre, a chave abre o cofre que guarda uma vela. 
A chama da vela é a vida do monstro.’ 
e. Quando eu e minha irmã ficávamos doentes, minha mãe tinha de 
fazer nossas vontades. Então ela fazia o que odiava: ler para nós histórias 
em quadrinhos! Mas não qualquer uma. Ela lia Tintim para nós! Era o 
máximo. Ela fazia todas as vozes e nós víamos os desenhos!! ‘Rastapoulos, 
Haddock, Girassol, e um mundo de informações: Aeroporto de Jacarta, 
Leste Europeu, Índia e Arábia!!!’ 
 
2. Os grandes livros da minha vida:  
a. O idiota, de Dostoievski. A narrativa no momento anterior ao ataque 
de Mickim, quando ele tem um momento luminoso de lucidez e entende a 
razão de tudo: ‘Rogójin, Rogójin!’ 
b. A montanha mágica, de Thomas Mann. Quando Castorp vê o céu e se 
alegra, quando vê o interior de Joachin, quando se perde na neve.  
c. No Grande Sertão, quando a narrativa se torna endiabrada e 
rodopia. 
d. Ai! A morte da Baleia, em Vidas secas, de Graciliano Ramos.  
 
3. Filmes 
a. Quando Antoine Doinel rodopia na centrífuga do parque de diversões 
em Os Incompreendidos, de Truffaut . E quando ele chega na praia.  
b. O casamento e o envenenamento em Feios, sujos e malvados 
(Scola). Aquela orgia de bolonhesa e formicida.  
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4. Narradores 
a. A minha amiga Cris quando descreve imagens caricaturáveis: 
‘Fulana fumava a 90°’  
b. Com ela, a minha amiga Rose, que faz parte do mesmo time: ‘Os 
professores sendo atravessados pelos conteúdos transversais” 
c. O Chiquinho Medeiros: ‘Minha mãe ouvia no rádio as notícias da 
ditadura e ia perdendo os pontos do tricô. Aquele cachecol ia crescendo 
infinitamente sem que ela percebesse’.  
d. Minha avó quando conta histórias de pessoas distantes. 
 
5. No palco 
a. A Denise Stoklos é uma grande contadora de histórias. 
b. O livro de história natural, coreografia de Philippe Decouflé. 
c. O Habib Dembélé (Peter Brook), evidente - inesquecível. 
d. A calma de César Brie (Teatro de los Andes) contando a história de 
Marcelo Quiroga. 
 
6. No fone de ouvido 
a. O Jackson do Pandeiro, o Adoniran Barbosa, o Noel e sempre o 
Chico. 
     
7. Não pára aqui 
 
8. Eu  
Existe sempre uma sabedoria. Ou a acessamos através das fábulas, ou 
testemunhamos aqueles que se perdem no percurso. Ou somos 
privilegiados de tocar este conhecimento ou reconhecemos nossa falência 
ao estar marginal a ele. Relampejos de completude nos assomam. A 
hermenêutica de Hans Castorp é a tradução: Haverá sentido neste mundo 
se já não nos ecoam Dianas e Zeus? Deus está morto... graças a Deus!  
A narrativa dos perdedores... 
Lá vai Castorp, fruto doentio da vida, rumo ao campo de batalha. Só leva 
a meia e os sapatos, para atravessar o oceano e chegar ao país das 
mangas. Corre pra onde? O mar é o fim ou o começo, Antoine? Vomita à 
beira d’água o formicida. E avante no comando das tropas, o sertão para 
trás. Avante, cavando em si o tecido florido... Amarelo bem clarinho 
salpicado de flor, vez ou outra um jasmim, uma violeta...” 
 

 

Seguem-se outras práticas, ainda na relação boca-orelha.  

 

 Praticar a narração oral de histórias, a partir das três modalidades 

fundamentais (que me foram assim nomeadas pelos griot, ator e diretor 

Hassane Kouyaté): história desconhecida do público e conhecida do 

narrador – aqui normalmente as histórias pessoais são as mais frequentes, 

relatos de experiências; história conhecida de todos, narrador e público – 
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aqui proponho textos que checamos como sendo conhecidos de todos, ou 

histórias infantis, populares; e história desconhecida de todos – aqui 

trabalhamos com improvisações a partir de diversas modalidades. Dedico-

me, nas histórias conhecidas de todos – uma das modalidades mais difíceis 

para o narrador, pois o que se sobressai é um ‘como’, já que todos 

conhecem o desenrolar da história –, a estudar o assunto do ‘ponto de 

vista’ junto com os atores. Para isso, proponho que as histórias sejam 

narradas com múltiplas alterações de pontos de vista: por exemplo, quem 

conta O chapeuzinho vermelho é uma árvore da floresta, ou são os sapatos 

da menina, ou é a cesta de doces, ou é a avó. Isso obriga o ator a 

aproximar-se do texto (futuramente) em espaços surpreendentes de 

sentido para ele mesmo, pois precisa realmente adentrar na história e ver, 

dali, daquele lugar, o que aquele novo narrador vê da história. A avó da 

Chapeuzinho não é o narrador onisciente que domina toda a fábula; ela só 

pode contar uma parte do que o ator já conhece de antemão, a parte que 

ela testemunha ali dentro. Ele é obrigado a pensar-se em outro ponto de 

vista para olhar para a história. Um dos alunos do curso de Interpretação 3 

e 4 que coordenei na ECA-USP em 2008 escolheu contar a história do texto 

Hamlet, de William Shakespeare, do ponto de vista do lago de Elsinore.  

 

 O ator deve, em solo ou em grupo, contar para o espectador todo o ‘osso’ 

(é esta a palavra que uso) do texto que será encenado, do texto do qual se 

aproxima para estudo ou montagem. Para isso, fazemos improvisações 

livres desse contar; escrevemos as histórias antes, para termos esse ‘osso’ 

na cabeça, as linhas, a espinha do texto; recorremos a jogos simples em 

que os atores são postos lado a lado e, para contar a história, cada um 
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deve dizer somente uma frase; ou, também lado a lado, devem contar a 

história em versos rimados e de idênticas sílabas.  

 

 

    

 

O que se acena aqui é a possibilidade de cuidar da palavra em um campo aberto, 

pela localização precisa desse lugar de narrador em nossos corpos. Essa localização 

acontece pela lembrança do assunto em nós, por meio de exercícios bastante simples de 

rememoração escrita, falada, e também pela experimentação das práticas apontadas 

nas quais somos os próprios narradores.  

Aqui todos os lugares podem dialogar. Aprender o quieto é aprender a durar (na 

chance de chocar ovos de alguma experiência), perdurar. Aprender a duração é 

aprender-se no percorrer de um caminho, mirar-se enquanto andante (pela calma que 

ela oferece) e escutante da própria caminhada. Os dois pássaros se encontram, bicando 

e mirando.  

Repousar no todo (a aplicação do studium) e receber o detalhe (a flechada do 

punctum). Derivar, aqui, é estar presente na presença, aceitando tudo o que em nós 

olha para trás e, ao mesmo tempo, também para o que virá, a partir da folha em nossas 

mãos (texto/história), e para o que lemos e dizemos a partir daqui, dali. Boca e orelha 

(do ator que narra) e boca e orelha (do ator que ouve) a serviço de uma escuta de bicho. 

O homem presente, em contato com as sutilezas, com os espaços entre as coisas, os 

outros. Escutando-se por escutar o outro, aproximando-se de si por aproximar-se do 

outro (da história que conta, do fato que lembra, do osso do texto que será encenado). 

Ele cuida do todo porque mora na miniatura, com acuidade. Recebe a picada por 
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reconhecer o cenário, e talvez re-conhecer-se no cenário. E, como nas caminhadas 

relatadas, conecta morte e vida, ao narrar (ou narrar-se) sempre em tempo presente. 

Olho que olha a palavra inscrita no texto, presença quieta que oferece 

receptividade, mão que cuida do caminho ao dizer. Benjamin pede para retornar: 

 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. 
Interagindo, eles definem uma prática. (...) Na verdadeira narração, a 
mão intervém decisivamente com seus gestos, aprendidos na experiência 
do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito. (...) 
Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua 
matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. 
Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a 
dos outros – transformando-a num produto sólido, útil e único? 
(BENJAMIN, 1976, p. 220)  
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vestígios de narrativas cuidadoras 

  

A dedicação prática ao tema do dizer escutante da palavra lida, a ação 

acontecida na tradução escrita da prática, a experiência de cuidar do que transmito, as 

alianças práticas e teóricas que me aconteceram, tudo tem afetado também minha 

maneira de apreciar o trabalho dos atores, de devolver o que percebo a eles, 

considerando também as devoluções entre eles, nos núcleos com os quais trabalho. O 

aconselhamento como função prática do narrador, apontada por Walter Benjamin, e em 

minha convivência há sete anos com Sotigui Kouyaté, além de experiências pessoais não-

nomeáveis nesta escrita, geraram a prática que descrevo abaixo. 

 

 Presentes-cuidadores em forma de narrativa de ficção: após as 

experiências dos atores como narradores, ou após algum tempo de 

trabalho de um mesmo núcleo de pessoas em experiências diversas, 

proponho que, ao invés de comentarmos uns os trabalhos dos outros, 

cada um escreva para todos os outros (sendo que cada um escreve 

também para si) uma narrativa que configure um presente que ele queira 

dar ao outro. O presente deve ser escrito na direção de cuidar do que 

acha que o outro precisa para seu trabalho. Porém, esse texto é uma 

ficção, pode ser um presente totalmente inventado e ‘impossível’ de ser 

adquirido. Esse texto, geralmente, é escrito fora do espaço de trabalho e 

trazido por escrito para ser lido publicamente entre todos. No dia em 

que cada um traz suas narrativas-cuidadoras destinadas a si e a todos os 

parceiros de trabalho, solicito ainda que criem um ‘doador’ de cada 

presente, um ‘quem’ que deverá ser o presenteador, mas que só é 

nomeado depois que o presente já está configurado em narrativa no 
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papel. Os presentes são doados, em geral, quando o corpo já está 

aquecido e todos já estamos em trabalho há algum tempo. Antes que 

comecemos as doações, todas públicas, oriento-os ainda, a partir de 

pensamentos já explicitados nesta escrita anteriormente, para que não 

tentemos encaixar o que escutaremos no lugar de um ‘querer-dizer’, ou 

seja, que não interpretemos psicologizando o escutado, que não 

intelectualizemos as imagens dali derivadas. A busca é por algum silêncio 

na recepção. Transcrevo a seguir alguns presentes-cuidadores surgidos 

em espaços de práticas, já com o ‘quem’ inserido, pelos atores, em suas 

narrativas. São textos de atores do grupo Jogando no Quintal, de São 

Paulo, e dos núcleos de práticas que realizei em diálogo com esta 

escrita. 

 

“Eu sou o maior marceneiro da floresta e te dou uma caixa cheia de coisas 
para serem começadas com seu impulsos. Mas, saiba que, sempre que 
você começar, logo imediatamente um grupo de pessoas chegará para 
continuar o que começou e elas que terminarão tudo, felizes e se 
divertindo muito. Você inicia, e fica olhando para elas. Só depois disso é 
que troca de ‘objeto’. Eles são: 
• um parafuso, com a chave de fenda ao lado, um buraco com a 
porca. 
• um relógio parado para dar corda e fazê-lo funcionar. 
• uma caixinha de música para dar corda e fazer a bailarina dançar. 
• uma pá para começar a jogar terra num morto. 
• um par de luvas cirúrgicas para começar a puxar um bebê nascendo. 
NESTA ORDEM!” 
 
 
“Eu sou seu mestre no teatro e te dou um grupo de amigos (tipo banda) 
bem diferentes uns dos outros, mas todos bem amigos, unidos (você é um 
deles), pulando amarelinha na praça e rindo, tomando groselha ou um 
outro  ‘refresco’, e juntos, você dentro, muito dentro de tudo, do grupo, 
do suco, da amarelinha.” 
 
 
“Eu sou a mulher dos mil bichos e te dou um cesto com três filhotes de 
gato, de cores diferentes. Nenhum deles vai sobreviver se permanecer 
contigo. Eles têm que ser entregues a outras pessoas, mas é preciso 
acompanhar seu desenvolvimento à distância, ou eles sofrerão.” 
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“Sou um andarilho indiano e te dou de presente uma vaca mascando 
vagarosamente um punhado de capim, para que, enquanto vocês 
estiverem na trilha que conduz à casa onde haverá a novena, ela, a vaca, 
possa observá-los enquanto passam pela trilha.” 
 
 
“Eu sou o vento suave e te dou um ano de experiência cotidiana (12h/dia) 
com o maior manipulador de bonecos e formas animadas do Japão. Você 
vai voltar e ser a principal formadora de manipuladores de formas 
animadas do Brasil nos próximos 30 anos. E o salário, aqui, é de 16.000 
reais por mês, com férias e 13º. Lá, nada.” 
 

“Sou uma dona de pensão, em qualquer lugar perdido no interior do 
Brasil. Sou velha, feia e desdentada. Trepei muito na vida, bebi todas, e 
agora sou uma mulher vivida, acabada , decadente e cheia de histórias 
pra contar. Te dou uma cachaça! Da mais barata!” 
 
 
“Sou um jogador de basquete, bem parecido com o Michael Jordan, 
enorme, bonito. Venho carregando uma coisa pesada e grande que você 
sabe que é pra você. Quando chegamos perto, me transformo numa 
mulher de 50 anos, muito bonita e quieta, mas dessas que nem liga pra 
beleza, mas você a vê, e bem. O presente diminui de tamanho nas mãos 
dela, que te dá, te beija e abraça sem pressa. Você abre, ela desaparece. 
É um cofre, com sete chaves. Você sabe que ela está lá dentro, agora bem 
pequenininha, mas nunca vai mostrar pra ninguém. E nunca vai contar sua 
história de ter vindo de um outro, nem nada disso.” 
 
“Eu sou sua filha e peço para ficar descalço e entrar num quarto onde tem 
vários vasos de cristais e um taco de beisebol. Gostaria de entrar neste 
quarto com você e ver você quebrando todos os vasos e depois me dar um 
abraço.” 
 
 

 
 A prática dos presentes-cuidadores tem revelado uma textura 

surpreendentemente funda e expandida (vazada) no espaço de trabalho com as 

narrativas e dialoga com tudo o que aqui está transmutado em escrita. É uma prática 

que torna imensa a intimidade, que amplifica o pequeno, e, ao mesmo tempo, insiste na 

despsicologização desse campo de trabalho para a palavra. Algo que costuma ser feito a 

partir de uma organização de pensamento (dizer ao outro o que penso de seu trabalho), 

é dado à vista e à escuta pelo próprio modo do trabalho em si, sem se descolar do que já 

fazemos no caminho para a palavra escutante. É uma escrita cuidada nascida de uma 

escuta para cuidar, retornada como pedido de escuta, que cuidará. 
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vestígios de uma criação cênica: Peça aos poucos,  

experiências de repouso sobre o texto Timon de Atenas, de William Shakespeare 

 

Nascido do desejo de colocar teoria e prática em diálogo, em conversa estreita 

com a pesquisa aqui traduzida, criei junto com alguns parceiros60 o projeto artístico 

acima nomeado, que visava a pôr em cena experiências de repouso sobre o texto Timon 

de Atenas, sem desejar uma forma espetacular como resultado cênico. Ganhamos, 

então, o ProAC61 para realização desses encontros entre janeiro e setembro de 2009. 

Enquanto escrevo a conclusão desta tese, a Peça aos poucos acontece em cena. Mas ela 

já vinha acontecendo como projeto desde junho de 2007. Realizamos, desde abril de 

2009, experiências públicas a partir do encontro com o texto de Shakespeare. Este fazer 

está norteado por:  

 Realizar experiências que sejam resultado de estudo nascido da 

intimidade com o texto. 

 Cada experiência parte da pessoalidade para chegar à teatralidade. 

 Partilha constante dos fundamentos de todas as experiências com o 

público. 

 O público como parceiro. A atualidade dos assuntos e das relações. 

 A escuta como um dos centros fundadores do trabalho. 

 A não-separação entre teoria e prática dialogando em cena, em 

presença.  

 Ações de trocas com públicos diversos de cinco regiões da cidade de São 

Paulo (norte, sul, leste, oeste e centro), que realizem, a partir da 
                                            
60 Eram eles: Antônio Januzelli (Janô), Deise Pacheco, Flavia Melman, Renato Theobaldo e Welington Andrade. Os 
atuais parceiros em desenvolvimento do trabalho são: Deise Pacheco, Flávia Melman, Selma Pellizon, Antônio 
Januzelli, Caio Paduan, Luiz Pimentel, Otávio Dantas, Claudia Burbulhan, Aldeias Indígenas do Jaraguá e de 
Parelheiros, Associação Cultural Paidéia, LINCE-Laboratório do Ator, prof. Flávio Desgranges e alunos do 1º ano (CAC-
ECA-USP), Cia. Teatral Ueinzz, Núcleo Vocacional (SMC-São Paulo), Oficina Cultural Oswald de Andrade, Projeto 
Quixote, Universidade São Judas Tadeu. Até maio de 2009 foram realizadas seis escavações cênicas públicas e uma 
escavação epistolar.  
61 Prêmio para montagem de peças da Secretaria de Estado da Cultura do Estado de São Paulo. 
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intimidade, experiências-escavações como alternativas às práticas mais 

frequentes utilizadas nos programas que tratam da formação de público 

para arte, tais como: debates, palestras, fóruns etc. 

 

escavar. [do lat. excavare.] 2. Cavar em roda. 3. Tirar terra de; fazer 
escavação. 5. Fig. Investigar, pesquisar, escarafunchar.  

 

Concebemos essas experiências como questões, ações que se querem realmente 

instigadoras do fazer teatral e das relações que implicam escavações geradas pelos 

assuntos do texto. Assuntos também que, esperamos, irão à cena contaminados por 

todas as experiências realizadas com ele. Normalmente, as criações teatrais – sejam 

mais longas ou mais curtas em seus tempos de ensaios – entendem que ensaio é uma 

preparação para uma apresentação, momento no qual algum saber, nascido de qualquer 

matriz estética, literária ou não, esteja plenamente configurado em cena para se tornar 

público.   

Aqui não há espaço direcionado à constituição de um saber isolado de seu 

envolvimento público. Pelo contrário, nossa aprendizagem acontece em nome da 

experiência que nos passa, nos acontece e nos toca justamente nos ENTRE-NÓS: nós e o 

texto, nós e os parceiros, nós e o lugar, nós e a duração, todos (os) nós e o público. Cada 

encontro acontece para no máximo 50 pessoas.  

 

Escavações cênicas e escavações epistolares 

“Por hora, assinalamos que todo conhecimento da intimidade 
das coisas é imediatamente um poema.” 

A terra e os devaneios do repouso, Gaston Bachelard 
 

 
 “O público do teatro quer ver a passagem do texto à cena. Ele escava a cena para 

exumar o texto soterrado (invisível). O olhar do espectador é aqui uma estranhíssima abertura 
para a escuta. Não no sentido de que ele deveria fechar os olhos para ouvir. O que o espectador 
olha é o jogo dos traços imagéticos que atesta a presença aqui, física, corporal, de um texto que 
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age na sombra, obscuro, e cuja onipresença é uma espécie de ausência ativa. Por isto as novas 
encenações de textos clássicos desempenharam várias vezes o papel de manifesto 

das mudanças de época da teatralidade 
 – porque elas dão a ver, com uma clareza meridiana, 

o trabalho do texto ausente nos corpos e bocas visíveis.” 
A exibição das palavras: uma idéia (política) do teatro. Denis Guénoun 

   

 

Realizamos experiências que chamamos gestos aproximadores do texto, ações que 

consideram sempre o eixo pessoalidade-teatralidade. Entendemos por pessoalidade a 

revelação pública, por meio do texto, das posições de todos os envolvidos no projeto – 

criadores iniciais e parceiros de todas as experiências, convidados e públicos diversos. A 

pesquisa em torno da teatralidade quer investigar e traçar, com a parceria do público, o 

percurso que leva o homem ao ‘teatro’, aos lugares de exposição e intensidade 

conscientes característicos do que se chama ‘cena’. O ponto de partida do que 

nomeamos gestos aproximadores é o conhecimento da intimidade para, quem sabe, 

nossas escavações tornarem-se poema. As escavações cênicas são realizações 

acontecidas a partir de propostas concretas de ações nossas (equipe, parceiros e 

público) na relação com o texto.  

 

epístola. 3. Composição poética em forma de carta. 

 

 Simultaneamente às escavações cênicas – que totalizarão 26, até setembro de 

2009 –, acontecem oito escavações epistolares – em oito das 26 cênicas há leitores das 

cartas –, gestos aproximadores do texto, realizados por convidados que escreverão 

cartas cuja propulsão é um exercício a partir da intimidade. Sua fala-escritura da carta 

partirá de uma leitura de Timon de Atenas e deverá ser endereçada a um destinatário 

íntimo qualquer (seu filho, sua avó, seu travesseiro, um escritor, algum personagem de 

ficção, seu cachorro...), ficcional ou não. Aqui queremos brincar com a fala da 
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autoridade – os convidados - em determinado assunto (sociologia, literatura, teoria 

crítica, educação, crítica teatral, economia, dança, teologia, saúde física e mental etc.) 

aproximada dos “desautorizados”, isto é, a fala que se desfaz da especialidade e se 

refaz em aproximação, desejo de comunicação e encontro. A autoridade lê o texto com 

o único comprometimento de levar ao público de que fará parte uma carta escrita a um 

destinatário íntimo que seja tradução de suas questões, impressões, ecos e 

reverberações na relação com o texto. Não há nenhum pedido de comprometimento 

teórico em relação ao texto ou ao autor, nem a necessidade de procurar elogiar o texto.  

 
 
 Os vestígios da Peça aos poucos foram trazidos para cá, pois trata-se de um 

projeto artístico em acontecimento, criado em diálogo muito próximo com o que vem 

sendo dito nesta escrita, e que vem indicando caminhos do que nasce como prática de 

formação e preparação, postos em cena como procedimentos aproximadores públicos: 

para o público e com o público. Ele pode ser parceiro tanto para contemplar como para 

fazer junto. Sou atriz e co-diretora geral do projeto Peça aos poucos.  
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vestígios da escuta de um dizer, 
que pede para ser mantido em seu elemento 

 
 

“A escrita é uma coisa, e o saber, outra. A escrita é a fotografia do saber, 
mas não o saber em si. O saber é uma luz que existe no homem. A 
herança de tudo aquilo que nossos ancestrais vieram a conhecer e que se 
encontra latente em tudo o que nos transmitiram, assim como o baobá já 
existe em potencial em sua semente.” (BÂ, s/d, p.181) 

 
 
 
 O etnólogo malinês Amadou Hampâté Bâ abre o texto “A tradição viva”, em A 

história geral da África, assim:  

 

Quando falamos de tradição em relação à história africana, referimo-nos 
à tradição oral, e nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito 
dos povos africanos terá validade a menos que se apóie nessa herança de 
conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a 
ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos. Essa herança ainda 
não se perdeu e reside na memória da última geração de grandes 
depositários, de quem se pode dizer que são a memória viva da África. 
(BÂ, s/d, p.181) 

 

 

 Não sou africana, nem este trabalho jamais pretendeu penetrar a história 

africana, nem Sotigui Kouyaté é meu mestre, nem tampouco sou grande depositária de 

nada. Mas tenho memória; afinal, nosso corpo é memória.  

 O movimento para transformar meus interesses, minha prática e parte do 

que tem me ocupado em um doutorado nasceu da experiência relatada na página 47, a 

partir de um solo de escuta vivenciado com uma profundidade que me era nova, por sua 

simplicidade, pela ausência de esforço, pela força-calma do encontro entre corpo e 

dizer, pela não separação entre as coisas acontecidas ali. Este é o caminho que o 

encontro com Sotigui vem abrindo. E ele tem se dado sempre no terreno da oralidade e 

da experiência viva. Comecei este doutorado com o desejo de me dedicar a traduzir 

todas as práticas vivenciadas com ou a partir de alguma mediação de Sotigui Kouyaté62, 

                                            
62 Ver BERNAT, 2008. 
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em diálogo com as minhas experiências, mas somente as que fossem dedicadas ao ator 

como narrador, em um projeto de pesquisa que se chamava A palavra viva. Muita coisa 

mudou desde então. Houve mais três estágios com ele, mais uma viagem para o Burkina 

Faso, parte dela com Sotigui e parte dela sem ele, muitos outros trabalhos realizados – 

dentro e fora de cena –, encontros com outras pessoas, aprofundamentos das práticas 

em diálogos com meus parceiros.  

Nando Bolognesi, amigo, ator e palhaço, durante o estágio coordenado por Sotigui 

no SESC Consolação (SP), em 2006, disse-me ao final:  

 
“Saí daqui muito bravo depois do primeiro dia. Esse homem fala de 
escuta, de escuta, mas ele só fala, ele fala pra caramba. E só ele fala, 
ele não me escuta! Depois do segundo dia percebi o que ele trabalha. Eu 
comecei a me escutar mais porque eu estava quieto. Escutando-o eu me 
escutava e me voltava para mim.” 

 

Talvez o movimento que tenha acontecido nestes 4 anos e meio de experiência 

‘formalizada’ como doutorado – falo de um nome, de um espaço interno ocupado por 

este nome ‘doutorado’, e de todos os diálogos daí derivados – seja o de retornar a mim. 

E entender tanto essa aproximação de mim mesma como as pessoas de minha pessoa 

como visitantes desse receptáculo que venho sendo, como abridores dos caminhos para 

que outras minhas pessoas se apresentem a mim e vice-versa: que o encontro comigo 

também apresente às pessoas dos outros as suas outras pessoas até então 

desconhecidas.  

“ 
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“O outro não existe: está é a fé racional, a crença incurável da razão humana. 

Identidade = realidade, como se, afinal de contas, tudo tivesse de ser, absoluta e 

necessariamente um e o mesmo. Mas o outro não se deixa eliminar; subsiste, 

persiste; é o osso duro de roer onde a razão perde os dentes. Abel Martín, com fé 

poética, não menos humana que a fé racional, acreditava no outro, na “essencial 

heterogeneidade do ser”, como se disséssemos na incurável outridade que o um 

padece.” (MACHADO, Antonio. Apud PAZ, 1984, p. 7) 

 

Em todos os estágios Sotigui fala para os participantes sobre a noção de pessoa em 

sua tradição. Na tradição bambara, dois termos servem para designar a pessoa: Maa e 

Maaya (pronuncia-se algo como ‘mogó’ e mogoiá’). As primeiras palavras significam “a 

Pessoa” e, as segundas, “as pessoas da pessoa”. A tradição ensina que existe antes Maa, 

a “Pessoa receptáculo”, e depois Maaya, ou seja, os diversos aspectos de Maa contidos 

no Maa-receptáculo. Como diz a expressão bambara Maa ka Maaya ka ca a yere kono: 

“As pessoas da pessoa são múltiplas na pessoa.” A mesma noção acontece entre os fulas. 

É uma noção complexa que implica 

 
uma multiplicidade interior de planos de existência concêntricos e 
superpostos (físicos, psíquicos e espirituais, em diferentes níveis), bem 
como uma dinâmica constante. (BÂ, 1972, p. 5) 

 

Sotigui revela em trabalho uma imensa disponibilidade para o outro. Para 

qualquer outro, incluindo o outro que se mostra inoportuno, inadequado, inconveniente. 

“Só conhecemos as pessoas de nossa pessoa”, diz ele, “no encontro com o outro. É o 

encontro com o outro que nos apresenta quem somos. E nunca o saberemos se não 

estivermos em real contato com o outro.” Estar em contato com o outro, em sua 

tradição, é dispor-se a partir do aberto. Segundo revelou repetidas vezes, o povo 

malinquê considera a mulher mais inteligente que o homem, pois ela tem mais buracos 
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em seu corpo e a potência natural para a amamentação ainda dá mais dois buracos 

(seios) de relação entre dentro e fora de si. Mais buracos, maior inteligência, pois maior 

possibilidade de relacionar-se. A lembrança quer registrar a curiosa relação espaços 

abertos = maior inteligência.  

 

Mas nós não estamos no campo da oralidade. Ela ocupa parte deste campo, mas 

aqui o ator vê a palavra, parte de textos lidos. “Mirar significa adentrar o silêncio”, 

lembra Heidegger63. O que meu ‘mirar a oralidade’ tem me ensinado? Tudo o que aqui se 

traduz. Se é que alguma lealdade ao campo da prática pode ser traduzida. Não sei. 

Quem me dirá é o outro. Aquele que (me) lê.  

Mas vejo, com Sotigui, que o ator que se dispõe a partir de uma escuta, ao ver a 

palavra enquanto lê, adentra o silêncio. E mantém suavidade em seu transitar para o 

dito, para o dizer, pois já experiencia dizer sempre desde esta escuta. “A palavra suave 

significa reunir pacificamente.” O ator reúne perto de si o que vê, o que lê. Presente na 

presença, perto de si, sua escuta escuta o quieto. Ao co-responder o texto, ao dizê-lo, 

ele escuta. “Corresponder é escutar. Ele escuta à medida que pertence ao chamado da 

quietude.” 

 

Em meu percurso, tenho procurado escutar o que se escuta em mim a partir do 

encontro com Sotigui. E passei a não desejar mais traduzir nada, informar nada, explicar 

nada sobre o que vem dali, do lugar-Sotigui aberto em mim. Mas continuo a contar 

alguns fragmentos desse encontro para que você possa escutar as conexões que 

permanecerão segredadas.  

 

                                            
63 Os dois parágrafos citam entre aspas trechos de HEIDEGGER, 2003.  
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Numa tarde de 2004, assistíamos a um vídeo para ser escolhido para o estágio que 

ele daria em São Paulo naquela semana no Teatro Fábrica. As imagens eram registros de 

um ritual acontecido em um campo de iniciação, diferente do seu, segundo ele me disse 

naquele momento. Um homem vestido de mulher mantém seus braços levantados, com 

as axilas à mostra. Outro homem se aproxima e bate em suas axilas com uma vara fina. 

O homem que apanha sorri exatamente no momento em que apanha. Ri de sua dor. 

Sotigui então me diz algo próximo disto: “Em todos os campos há rituais assim; sempre 

temos que rir no sofrimento, do sofrimento, nos divertindo com ele, ao mesmo tempo. 

As coisas não estão separadas.”  

 Durante a conferência que realizou no Teatro da Aliança Francesa, em São Paulo, 

em 2003, uma atriz perguntou da platéia a Sotigui: 

 
“Na peça Hamlet, dirigida por Peter Brook, que veio para São Paulo em 
2002, você é muito diferente de todos os outros atores em cena. O que é 
isso? O que você acha que é diferente?”  
 

 
Ele respondeu: 

 
 

“É você quem poderia dizer o que eu tenho de diferente, mas eu vou te 
contar uma história.64 Minha mãe cantava uma canção para mim desde os 
meus 5 anos. A canção diz: ‘O sério não está separado da brincadeira e a 
brincadeira não está separada do sério.’ É assim que é entre nós. Eu me 
lembro dessa canção todos os dias da minha vida. Todos os dias, quando 
acordo, me lembro de quando eu tinha 5 anos.” 

 

 

 

E, todavia, para o homem é a proximidade o que lhe está mais distante.” 

(HEIDEGGER, 1995, p.51) 

 
                                            
64 Ele é um tagarela. 
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Os griots (dieli em bambara65)  

 

gozam de grande liberdade de falar. Podem manifestar-se à vontade, até 
mesmo impudentemente e, às vezes, chegam a troçar das coisas sagradas 
sem que isso acarrete graves conseqüências. Não têm compromisso algum 
que os obrigue as ser discretos ou a guardar respeito absoluto para com a 
verdade. Podem às vezes contar mentiras descaradas e ninguém os 
tomará no sentido próprio. (...) têm a boca rasgada. O nome dieli em 
bambara significa sangue. (BÂ, s/d, p.204) 

 

Ao ser visitada por Sotigui – um homem que visita constantemente seu próprio 

sangue, sua origem – e por todas as infindáveis histórias que ele conta e todas as que 

repete sem cessar – algumas já ouvi mais de dez vezes, e ele as reconta sempre de um 

mesmo modo, sem medo algum da repetição –, fui chamada a visitar o meu sangue, a 

minha carne e alguma corporeidade de meus encontros com as pessoas, intermediados 

por isto que vem sendo chamado teatro. Junto a este repouso sobre o meu traço, 

percebi que gostaria de manter o que vem de nossa aliança guardado (preservado) em 

seu elemento, o elemento da transmissão oral. Não sei o que veio antes. Mas preferi 

escutar o aceno.  

Na tradição de Sotigui a palavra teatro não existe. A origem da palavra para 

nomear teatro na África Ocidental é outra. A palavra grega, nascida do verbo ver e 

fixada como ‘lugar de onde se vê’, para nomear o que chamamos teatro não existe. 

Quando, na Itália, Sotigui Kouyaté escutou um diretor teatral afirmar que na África 

não existia teatro, respondeu: 

 

“Entre nós realmente não existe essa palavra de origem grega que vocês 
usam em diversas línguas: teatro. Nos países da África Ocidental – 
Guiné, Mali e Burkina Faso –, de onde venho, temos três palavras 
diferentes para nomear isso. Uma delas quer dizer ‘conhecermo-nos’. A 

                                            
65 Língua mais falada pelo povo malinquê.  
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outra quer dizer ‘caracol’, que se refere à disposição em que as pessoas 
ficam para participar como público, um círculo de crianças, outro de 
mulheres e outro de homens. Lá, fazemos sempre para todos, ao mesmo 
tempo. A terceira palavra usamos para dizer ‘vamos ao teatro’. 
Dizemos: ‘vou clarear minha visão’. É isso que temos na África. Não se 
pode dizer que entre nós não há teatro.”  

 

 

O nome Kouyaté significa: existe um segredo entre mim e você.  

Mas esta escrita ainda quer dar-a-ler a você algum segredo. 

Alguma oralidade fez nascer esta escrita. Algumas leituras fizeram nascer esta 

escrita. Algumas experiências fizeram nascer esta escrita. Alguns encontros fizeram 

nascer esta escrita. Ainda não sei que pessoa acordará aqui amanhã, ao ter colocado 

aqui um ponto final. Mas algo sabe em mim muito diferente do que vinha sabendo até 

chegar aqui. Muito diferente. Não sei se isso tem este nome: saber. Sei que conheci 

um novo sentido para a palavra dor e para a palavra graça. Escavando-as, usando essas 

quase 40 mil palavras como pá, adentrando em muitos escuros com algumas luzes, 

lanternas, holofotes, com os cuidados de todos os que disso cuidaram comigo (e o 

sabem), vi que não tem tanto mistério assim a existência na dor e na graça. O único 

problema é que as palavras simples são as mais difíceis de escutar, como li um dia no 

livro de um amigo distante. E a criança é muito concreta em sua simplicidade, naquilo 

que ela dá a ser visto porque, simplesmente, nasce. Se minha linguagem aqui ainda é 

criança, se ela não consegue crescer, tornar-se ciência, é porque ela não conseguiu 

ser outra coisa. Não se destinou a isso. A insistência da primeira e mais próxima 

leitora deste texto sempre foi para que eu me mantivesse presente, próxima daqui.  

Algo em mim sempre perguntava se poderia fazê-lo num espaço destinado ao saber 

científico, a academia. Mas essa pergunta era engano, disfarce. Pois do outro modo, o 

que eu ensaiava escrever não era nada, era palavra anestesiada, distante. Assumir as 
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alianças, minha falta de filiação, de pensamento causal, tudo nasceu de rigor vindo de 

fora. Eu poderia fingir. Como o ator. Fingir ser outro. Mas aqui não é cena, não é 

teatro. Mais: aqui não é jogo. Aqui é repouso o que se pede. Ele ainda não mora aqui, 

o repouso. Mas é norte para o meu mapa a partir daqui. 

Eu espero. E agradeço.  

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A pureza do leitor (mesmo se ele não lê nenhum livro): ninguém 
é mais puro a meus olhos  

Peter Handke, À ma fenêtre le matin 
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“A verdadeira forma surge apenas no último momento, às vezes mesmo para 

além do último momento. É um nascimento. A verdadeira forma não é como a 

construção de um edifício, a seqüência de uma série de ações construtivas e lógicas. 

Pelo contrário, o verdadeiro processo de construção é ao mesmo tempo uma espécie 

de destruição. Isso quer dizer que nos encaminhamos cada vez mais para o medo, 

como qualquer destruição. Criamos um vazio, temos menos muletas, menos apoios, 

estamos cada vez mais em perigo.” (BROOK, 1993, p. 32) 


