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“Mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem esta casa, 
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo 
esquecido na mesa (...) 
 
Abre-te e conta, 
moça presa na memória, velho aleijado, 
baratas dos arquivos, portas rangentes, solidão 
e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, 
contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de 
porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes 
no chão da 
costureira, luto no braço, pombas, cães 
errantes, animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram.(...) 
 
Há o pranto no teatro, 
no palco ? no público ? nas poltronas ? 
há sobretudo o pranto no teatro, 
já tarde, já confuso, 
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais 
onde passeiam ratos noturnos, 
vai molhar, na roça madura, o milho 
ondulante, 
e secar ao sol, em poça amarga”. 

 
 
     Carlos Drummond de Andrade, 
     “Nosso tempo” 
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Resumo: Esta tese sobre a história da dramaturgia no Brasil tomou como 
pressuposto a ideia de formação, inspirada na obra de Antonio Candido, Formação da 
Literatura Brasileira, que é caracterizada por definir, no campo das letras nacionais, a 
ambivalência que marca nosso processo de constituição cultural, marcado pelo 
empréstimo de formas artísticas importadas em desajuste com a realidade histórica 
local.  Procuramos traçar o percurso de formação de uma dramaturgia nacional 
identificando os limites e avanços deste processo de aclimatação das formas e gêneros 
de origem europeia, escolhendo objetos de análise específicos, a saber, obras e autores 
considerados como “momentos decisivos”. Partimos da hipótese de que, no âmbito 
teatral, os “momentos decisivos” desta formação são aqueles influenciados pelos 
conceitos europeus (formulados pelo crítico Peter Szondi) de drama burguês, drama 
moderno e de teatro épico, que, no entanto, ao serem incorporados pelos autores 
teatrais brasileiros geraram formas híbridas, “arruinadas” e desajustadas em relação 
aos modelos originais. Consideramos que tal importação, assolada por um processo 
histórico também ele altamente contraditório e desigual, gerou entre nós diversas 
manifestações teatrais fraturadas, que poderiam ser contempladas por um conceito 
ampliado de tragédia. Procuraremos identificar, nestes momentos decisivos, diversas 
manifestações de uma certa dialética trágica que, não obstante sua diversidade, 
poderia caracterizar esse processo de formação como capaz de gerar obras tão 
dilaceradas quanto o tecido social que lhes corresponde.   
 
 
Palavras-chave: 1) Teatro;  2) Dramaturgia; 3) Teoria Crítica; 4) Drama moderno; 5) 
Drama burguês; 6) Teatro Épico; 7) Capitalismo;  8) Dialética 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Abstract:  This thesis on the history of dramaturgy in Brazil explores the idea 
of formation, inspired by Antonio Candido’s work Formação da Literatura Brasileira 
(Brazilian’s Literature Formation), which is known in the national literary field for 
defining the ambivalence that exists in our cultural constitution process, and is 
characterized by the influence of imported artistic forms imbalanced with local 
historical realities. We seek to trace the development of a national dramaturgy, 
identifying the boundaries and advances in the acclimation process of European forms 
and genres, by selecting key analytical pieces, namely works and authors considered 
to be “turning points”. We hypothesize that these decisive moments are the ones 
influenced by the European concepts of bourgeois drama, modern drama and 
epictheater formulated by the critic Peter Szondi; by incorporating such concepts, 
Brazilian playwrights have generated hybrid forms, “ruined” and misfits of the 
original models. This thesis considers how such importation – coupled with a highly 
contradictory and uneven historical background – has generated amongst us several 
fractured theatrical manifestations that could be categorized under a broader concept 
of tragedy. We will seek to identify, from these decisive moments, indications of a 
certain tragic dialectic and how it, not withstanding its own diversity, could 
characterize this formation process capable of generating new works as lacerated as 
the social fabric to which they correspond. 

 
Keywords: 1) Theater; 2) Dramaturgy; 3) Critical Theory; 4) Modern drama; 5) 
Bourgeois drama; 6) Epic Theater; 7) Capitalism; 8) Dialectics 
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“Nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época 
que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade 
capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já 
respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter 
conversado, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em 
outras palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente 
ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do 
passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz 
consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?Se assim é, existe um encontro secreto, marcado 
entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à 
nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos 
concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado 
dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. 
O materialista histórico sabe disso.” 
Walter Benjamin, Teses sobre o conceito de história, Tese II 

 

“A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a 
memória não é um instrumento, mas um meio para a exploração 
do passado. É o  meio através do qual chegamos ao vivido, do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as 
cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio 
passado soterrado tem que se comportar como um homem que 
escava. Fundamental é que ele não receie regressar repetidas 
vezes à mesma matéria – espalhá-la, tal como se espalha terra, 
revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque esses materiais 
mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa 
investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o 
esforço da escavação. Falo das imagens que, arrancadas a todos 
os seus contextos anteriores, estão agora expostas, como 
preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão posterior – 
como torsos na galeria do colecionador. E não há dúvida de que 
aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. 
Mas igualmente imprescindível é saber enterrar a pá de forma 
cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E engana-se e 
priva-se do melhor quem se limita a fazer o inventário dos 
achados, e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o 
lugar exato em que guarda as coisas do passado.”. 

   Walter Benjamin,“Escavar e recordar”, Imagens de pensamento 

 
 “Com este pensamento arrasto atrás de mim o futuro. A partir de 

antigos fragmentos de estrelas, construir uma nova”.  

  Friedrich Nietzsche, 15[29], Fragmentos póstumos, 1883 
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INTRODUÇÃO: FORMAÇÃO NEGATIVA DA DRAMATURGIA BRASILEIRA 
 

Desbarrancando, chãos desbarrancados, 
Aonde no quiriri do mato brabo 
A terra em formação devora os homens... 
Este refrão dos meus sentidos...Nada 
Matutarei mais sem medida, ôh tarde, 
Do que esta pátria tão despatriada.” 
 
Mario de Andrade, “Louvação da tarde”. 
 

.  Deixai toda a esperança - Prólogo às margens do Aqueronte: 

 Em sonho registrado em seu diário na entrada de 14 de julho de 1945, em Los 

Angeles,sob os escombros da Grande Guerra, Theodor Adorno vislumbra, em uma 

alegoria de um self service brutal, o passado e o futuro europeus convulsionados em uma 

única imagem, que parece testemunhar o destino da formação1 da civilização capitalista 

moderna, do Esclarecimento e da ideologia burguesa:  

                                                
1A tradição filosófica sobre o conceito de formação é vasta e variegada, e tem origens na Antiguidade grega 
clássica, como tentaremos provar a seguir. Tanto para Adorno – crítico do Esclarecimento - como para a 
recepção do conceito no Brasil, durante o início do século XX, o sentido da formação pode ser melhor 
compreendido à luz das importantes contibuições de Goethe. Em ensaio sobre o romance de formação de 
Goethe, Mikhail Bakhtin assinala que o poeta alemão “por trás de toda diversidade estática enxergava a 
diversidade de tempos. O diferente se dispunha para ele em fases diversas (épocas) de desenvolvimento, 
isto é, adquiria sentido temporal.(…) A simples continuidade temporal dos fenômenos era para Goethe 
profundamente estranha, ele a saturava,a penetrava de tempo,descobria nela o processo de formação, o 
desenvolvimento, distribuía em série o que estava distribuído no espaço por diferentes fases temporais, 
épocas de formação. Para ele, a atualidade – tanto na natureza quanto na vida humana – se manifesta como 
uma essencial diversidade de tempos: como remanescentes ou relíquias dos diferentes graus e formações do 
passado e como embriões de um  futuro mais ou menos distante.”( BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação 
verbal. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011, p. 229). Uma ilustração dessa visão da formação 
pode ser encontrada em Viagem à Itália: “Quando contemplamos as montanhas, quer de perto, quer de 
longe, e vemos seus cumes ora a brilhar com a luz do sol, ora enevoados, ora envoltos em nuvens 
tempestuosas, ora fustigados pela chuva ou cobertos de neve, atribuímos todos esses fenômenos à 
atmosfera, pois podemos ver e compreender seus movimentos e suas modificações. As montanhas, porém, 
em sua forma tradicional, oferecem-se imóveis aos nossos sentidos. Nós as tomamos por mortas em virtude 
de sua rigidez, estando elas em repouso, acreditamos não haver aí nenhuma atividade. Há bastante tempo, 
porém, não consigo evitar de atribuir as alterações que se apresentam na atmosfera, em grande parte, a uma 
atuação velada e secreta das próprias montanhas”.(GOETHE, J. Viagem à Itália. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p.21). Assim, para o observador comum, as montanhas são a materialização do imobilismo e 
imutabilidade. Para Goethe, pelo contrário, as montanhas nada têm de mortas, são apenas imóveis: não são 
absolutamente inativas, mas apenas parecem sê-lo porque estão em repouso, descansam; na verdade, 
haveria uma pulsação secreta nas montanhas, capaz de exercer influência substancial sobre a mudança da 
atmosfera. Segundo essa visão, o que antes parecia um fundo sólido e imutável para quaisquer movimentos 
foi incorporado à formação, como corrente subterrânea, impregnado de tempo até o fim, chegando a ser 
uma mobilidade mais substancial e criadora do que aparece na superfície dos fenômenos. Goethe quer ver 
nesse movimento interior e ancestral das montanhas os laços necessários desse passado com o presente 
vivo, compreender o lugar necessário desse passado na série contínua do desenvolvimento histórico.O 
próprio passado deve ser criador, deve ser eficaz no presente, fornecendo também uma direção para o 
futuro: “nele, [ em Goethe] o fantasmagórico, o horripilante e o involuntário foram superados pelos 
elementos estruturais de visão do tempo que descobrimos: o elemento da relação essencial do passado com 
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Cena de execução. Se as vítimas eram fascistas ou antifascistas não 
estava claro. Em qualquer caso, se tratava de um monte de jovens nus e 
atléticos. Mas pareciam suas próprias esculturas, de cor verde metálico. 
A execução se levava a cabo segundo o princípio do self service. Cada 
qual se metia na guilhotina automática sem ordem alguma, saía sem 
cabeça, dava um par de tombos e caía morto. Recordo-me de uma 
pessoa jovem, um rapaz que, como por brincadeira, se colocou na 
guilhotina antes de alguém maior que chegava pela lateral, com se o 
provocando a executá-lo. Eu observava os movimentos dos decapitados 
e  pensei que devia averiguar se conservavam a consciência; quer dizer, 
se, como a mim me parecia ser o caso, evitavam cair sobre o corpo de 
outro. ́ Então me fixei em um adolescente. Depois de alguns passos, deu 
várias voltas como num salto mortal ́ e caiu justamente em cima de 
outro cadáver. Tudo sem emitir nem uma só  palavra nem nenhum outro 
som. Eu presenciei tudo sem nenhuma emoção (Um depois do outro iam 
à guilhotina como se estivessem realizando um exercício. De fato, a 
impressão era a de um espetáculo)2.  

 

 O que na Europa podia ser percebido como pesadelo - os resultados de uma 

formação que um dia sonhara com a progressão linear que poderia levar o mundo dos 

ideais de liberdade à concretização de um mundo de avanço técnico constante e riqueza 

acumulada, sob a sombra tranquila de novas tradições -, no Brasil, desde a colonização, 

configurou-se como constelação histórica. A imagem das cabeças cortadas, de forma 

sistemática, sob acordo geral, alegoriza o processo histórico de um país que não se 

formou, pelo menos não de acordo com o modelo do capitalismo europeu.  Esse processo 

de formação trágica, além das cabeças cortadas, “deu várias voltas como num salto 

mortal”: mas esse processo que se desenvolveu, contraditoriamente, aos saltos para trás, 

sempre “caiu justamente em cima de outro cadáver”, e tal acúmulo de cadáveres e de 

ruínas é o que pode ser chamado, no Brasil, de formação. Ao longo desse trabalho, 

chamaremos de trágica ou de negativa tal formação para aproximar-nos de um processo 

histórico de feição cadavérica, expresso por elementos dramatúrgicos formados por meio 

da morte dos procedimentos do modelo original europeu, de sua ruína. Esse trajeto real 

que procuramos iluminar por conceitos opostos irreconciliáveis - vida e morte, construção 

e ruína, atraso e modernidade -, e que se relacionam de forma interdependente, pode ser 

                                                                                                                                            
o presente, o elemento da necessidade do passado e da necessidade do seu lugar na linha do 
desenvolvimento contínuo, o elemento da eficácia criadora do passado e, por último, o elemento do 
vínculo do passado e do presente com o futuro necessário”.(BAKHTIN, M. Op. cit., p. 238). Quando 
teóricos brasileiros contemporâneos como Roberto Schwarz, Paulo Eduardo Arantes e José Antônio Pasta 
Jr. questionam a validade dessa ideia de formação para se compreender o processo histórico brasileiro, o 
que está em jogo é a validade da eficácia criadora do nosso passado escravista e colonial e de sua 
capacidade de gerar o futuro que parecia necessário aos primeiros pensadores da formação brasileira. Nesse 
trabalho, sempre que nos referirmos à formação, é a esse processo de problematização da história de um 
país com um “encontro marcado com o futuro” que teremos em mente.  
2ADORNO, Theodor. Sueños. Madrid: Akal, 2012, p.54 
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aproximado, no plano teatral, do conceito ampliado de tragédia, e, no plano mais geral, de 

um processo histórico que pode ser compreendido por meio de alguns aspectos da 

dialética negativa, desenvolvida por Theodor Adorno.   

 À maneira de pórtico, João Guimarães Rosa inicia o Grande Sertão: Veredas 

fixando uma espécie de emblema infernal, que assombrará Riobaldo por todo o romance: 

“Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem 

ser – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, 

por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de 

gente, cara de cão: determinaram – era o demo3”. Essa figura misturada, metade bezerro, 

metade cão, pode ser lida como alegoria do mundo misturado presente no Grande Sertão 

e da fusão de opostos extremados que caracterizam o Brasil. O emblema do bezerro, cara 

de gente, cara de cão, com olhos de nem ser, funciona como uma espécie de advertência 

da descida ao mundo infernal que será empreendida por Riobaldo, na busca por uma 

interpretação de sua vida e do país.     

No primeiro canto do Paradiso4, quando Dante se encontra às margens da ascensão 

irrestrita às mais puras esferas celestes, vemos o poeta refletir sobre as determinações do 

espaço na história humana: “Muito é lícito lá, que aqui não pertence/ à nossa virtude, 

mercê do lugar/ fato próprio da humana espécie”. Envenenando a advertência pregada 

eternamente às portas do Inferno, “Antes de mim não foi criado mais/ nada senão eterno, 

e eterna eu duro/ deixai toda esperança/ ó vós que entrais”5, presente no Canto III 

dantesco.Sugiro ao leitor que a partir daqui saiba abandonar, entre toda a sucata perdida 

na leitura das linhas que virão, toda a sua esperança. A esperança de nada serve ao olhar 

melancólico que, como a mirada de Orfeu, é capaz de trazer os objetos mortos à vida para 

depois transformá-los novamente em pedra, reconduzindo-os ao Hades6. O objeto trata-

se, em nossa tese, de um conceito também “à mercê” de um lugar, no nosso caso o Brasil, 

mas também determinado pelo tempo.   

                                                
3ROSA, João Guimarães. Obras completas, vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 11 
4ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. São Paulo: Ed. 34, 2000 
5Idem,ibid. “Inferno”, Canto III, p.37  
6A versão do mito de Orfeu, escrita por Ovídio, relaciona a visada melancólica do bardo à transformação do 
mundo contemplado em pedra: “A morte em pedra da esposa paralisou Orfeu de estupor/ tal como quem vê 
o cão do Estígio, o de três pescoços/acorrentado pelo do meio, a quem o terror não abandona/antes da 
antiga forma o fazer, pois o corpo torna-se pedra;/ ou como Óleno, aquele que imputou um crime a si 
mesmo/ e quis parecer culpado, ou como tu, desventurada Leteia/ fiada na tua beleza: dois corações outrora 
tão unidos/ hoje em dia vós sois pedras que o húmido Ida carrega” (OVÍDIO. Metamorfoses. Lisboa: 
Cotovia, 2007, p.247) 
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Tal percurso tomará como emblema, em seu mais amplo círculo infernal, a ideia de 

formação, principalmente aquela extraída da obra de Antonio Candido, Formação da 

Literatura Brasileira, que é caracterizada por definir, no campo das letras nacionais, a 

ambivalência que marca nosso processo de constituição cultural, marcado pelo 

empréstimo de formas artísticas importadas em desajuste com a realidade histórica local.  

O autor traça o percurso de formação de uma literatura nacional identificando os limites e 

avanços deste processo de aclimatação das formas e gêneros de origem europeia, 

escolhendo objetos de análise específicos, a saber, obras e autores considerados como 

“momentos decisivos”.  

No entanto, pretendemos refletir criticamente sobre a formação histórica não da 

literatura, mas do teatro brasileiro. Não é preciso nenhum relance melancólico apurado – 

à maneira de Orfeu - para perceber, na trajetória de nossa dramaturgia, diferenças 

acentuadas em relação ao percurso traçado com tanta clareza por Antonio Candido. Tais 

diferenças ganham ainda maior estranheza se pensarmos que muitos dos escritores que 

participaram do processo descrito como formação da literatura no Brasil também 

escreveram para teatro, mas, nesse último caso, estabelecendo relações entre matéria e 

forma totalmente distintas.  

Apesar de deparar-se com a mesma matéria a ser plasmada, parte de um idêntico 

período histórico e de uma constelação social também similar, cada escritor, ao se tornar 

dramaturgo, parece explorar formas teatrais que não correspondem à periodização da 

literatura (os períodos do Romantismo, Realismo, Simbolismo e das vanguardas ganham, 

na trajetória trincada do teatro brasileiro feições de quimera ou de pesadelo) e nem aos 

principais procedimentos formais literários. A distância dessa dramaturgia em relação à 

norma europeia também parece acentuar-se, ganhando aspectos singulares que a crítica 

convencionou marcar, ao longo do tempo, com juízos cada vez mais severos: é comum a 

sentença de que os textos teatrais brasileiros, com algumas poucas exceções, configuram 

obras mal acabadas, desconjuntadas e não resolvidas, incompletas e truncadas, ainda mais 

se comparadas aos romances e poemas publicados pelos mesmos autores em terreno 

literário. A célebre convocação de Candido ganharia assim, em território teatral, ainda 

maior necessidade: 

 

Encaremos serenamente o nosso vínculo placentário com as literaturas 
européias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural. Jamais 
criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas 
básicas(...), e embora tenhamos conseguido resultados originais no 
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plano da realização expressiva, reconhecemos implicitamente a 
dependência. Tanto assim que nunca se viu os diversos nativistas 
contestarem o uso das formas importadas, pois seria o mesmo que se 
oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos (...). Aliás, vista 
assim, ela [a dependência] o deixa de ser, para tornar-se forma de 
participação e contribuição a um universo cultural a que pertencemos, 
que transborda as nações e os continentes, permitindo a reversibilidade 
das experiências e a circulação dos valores. 7 

 

Há nessa advertência  um conteúdo diverso ao daquela já mencionada consigna 

infernal de Dante: seria preciso acreditar na particularidade do processo de formação de 

nossa literatura teatral, não apesar, mas precisamente graças a essas relações de 

dependência, que teriam sido capazes de gerar por aqui, na constante tensão com os 

paradigmas europeus, um teatro nacional.  

No final do seu percurso de Formação da literatura brasileira, Antonio Candido 

recapitula brevemente o que significou nesse panorama o aparecimento da obra de 

maturidade de Machado de Assis, que consistiu num modo peculiar de fixar e sublimar os 

achados modestos dos predecessores, numa das fórmulas definidoras do sentido da nossa 

formação literária. Na verdade, o livro de Candido também foi escrito como uma 

introdução ao estudo de Machado de Assis; 

 
Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que este 
mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos 
predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente 
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na 
orientação de Macedo para a descrição dos costumes, no realismo sadio 
e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar. 
Ele pressupõe a existência de predecessores, e está é uma das razões de 
sua grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores 
começam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o 
seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de certo nas 
experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência em 
relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento às modas de 
Portugal e França.8 
     

Para Candido, Machado fora capaz de tratar os grandes assuntos partindo das 

contradições locais, ao mesmo tempo em que situava historicamente, e em relação à 

realidade brasileira periférica, os assuntos de teor mais universal: “pela primeira vez um 

escritor conseguia escapar à danação do recomeço solitário, à mercê das escolas literárias 

sem continuidade com os resultados acumulados pela experimentação literária no país, 
                                                
7CANDIDO, Antonio.Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 2003, p. 151-152 
8CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol.2, op. cit., p. 117-118 
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realçando-lhe inclusive a dimensão coletiva da produção”9. Foi assim com Machado de 

Assis, para quem não faltou “informação e abertura para a atualidade” e que, entretanto, 

“soube retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos predecessores, entendido 

não como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, subjacente às 

contradições contemporâneas”10.    

O que pode infernizar o nosso percurso é a intenção de considerarmos a 

possibilidade de a formação não ter passado de uma ilusão. Essa ilusão estaria localizada, 

primeiramente, no plano da história da dramaturgia brasileira. Ao contrário do que foi 

capaz de empreender Machado de Assis, em providência artística e crítica que depois 

seria seguida pelos modernistas em nossa literatura, não encontramos nos autores teatrais 

esse ponto de viragem assinalado por Candido, em que “a superação da dependência é a 

capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciadas, não por modelos 

estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores” 11 .  É como se 

estivéssemos diante de um processo de formação em negativo, provocado pelo abandono 

do vínculo local, em que cada nova geração de dramaturgos parece recomeçar seu 

trabalho do zero: não conseguimos identificar, no plano do desenvolvimento dos 

momentos decisivos de nossos textos teatrais – marcos para a escolha dos autores 

estudados nessa tese – uma formação cumulativa.  

Roberto Schwarz, escrevendo em um momento histórico posterior ao de Candido, 

foi capaz de empreender um balanço crítico da ideia de formação, revelando seu caráter 

ilusório para além do plano dos processos da literatura ou do teatro: “tem sido observado 

que a cada geração a vida intelectual no Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela 

produção recente dos países avançados muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo 

trabalho da geração anterior, e a consequente descontinuidade da reflexão”12. O que está 

em jogo, na afirmação de Schwarz, não é apenas a falta de convicção das teorias, logo 

trocadas, mas também “sua relação com o movimento social conjunto, e, ao fim e ao 

cabo, da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estudados. Percepções e teses 

notáveis a respeito da cultura do país são decapitadas periodicamente, e problemas a 

                                                
9ARANTES, Paulo Eduardo e ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Os sentidos da formação. Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1997, p. 32 
10SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 31 
11CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 2003, p. 153 
12SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 30  
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muito custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia 

corresponder”13.  

Schwarz ainda menciona, pela via contrária, a estatura isolada de escritores como 

Machado de Assis e Mario de Andrade, questionando a continuidade do sistema literário 

apontado por Candido que, mesmo com a presença de alguns poucos autores capazes de 

dar continuidade à herança cultural das gerações anteriores, seriam insuficientes para 

estabelecer, de fato, um percurso formativo: “Não se trata, portanto, de continuidade pela 

continuidade, mas da constituição de um campo de problemas reais, particulares, com 

inserção e duração histórica próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo 

adiante.” 14  Assim, em contexto histórico distinto do da Formação da literatura 

brasileira, seria possível testemunhar que as promessas de modernização que davam solo 

aos inúmeros projetos de formação que marcaram a primeira metade do século XX 

brasileiro não se cumpriram. Nesse contexto, seria possível perceber o processo descrito 

por Candido em chave negativa.        

Para José Antonio Pasta Jr., quando dizemos, com Candido,  que em Machado de 

Assis a literatura brasileira se formou, acrescentando-se, no entanto, que a sociedade não 

se formou, estaríamos diante, ainda assim, de um grave problema. Na verdade, a ausência 

daquele “campo de problemas reais que recolha as forças em presença e solicite um passo 

adiante” serviria para nos iluminar uma literatura formada como ruína, como nulidade, 

formada negativamente, ou na evidência de sua própria supressão ou impossibilidade. 

Pasta Jr. contesta assim o último capítulo de Formação da literatura brasileira, em que 

Candido menciona que, às vésperas do Machado de Assis da maturidade, a “crítica 

romântica brasileira teria adquirido consciência do seu significado histórico”. Segundo 

Candido:  

 

Elas [as palavras] são adequadas, portanto, para encerrar este livro, onde 
se procurou justamente descrever o processo por meio do qual os 
brasileiros tomaram consciência da sua existência espiritual e social 
através da literatura, combinando de modo vário os valores universais 
com a realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o 
seu sonho, a sua dor, o seu júbilo, a sua modesta visão das coisas e do 
semelhante.15  

 

                                                
13Idem, ibid., p.31 
14Idem, ibid. 
15CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol.2, op.cit., p.369  
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Pretendemos, neste trabalho, problematizar essa noção de formação, relacionada 

aqui à história do teatro brasileiro. Ainda segundo Pasta Junior, a dimensão de “fracasso” 

da obra de Machado de Assis (o horizonte do livro de Candido) não geraria uma obra 

incompleta ou de menor “valor literário”, pelo contrário, ao ser internalizada, faria de 

suas asperezas em relação ao original europeu o seu maior sucesso. Caberia à crítica atual 

a tarefa de questionar tal ideia de formação, ou por outra, perceber as contradições de um 

processo de formação em negativo. Para falarmos o vocabulário teatral, estaríamos diante 

de personagens mal construídos, de clichês abusivos, de procedimentos melodramáticos 

aberrantes, de fábulas bizarras ou de diálogos e conflitos mal construídos que, ao 

reverterem-se no seu contrário, teriam a capacidade, precisamente em função de tais 

desvios, de expressar um processo de formação histórica, também ele singular em suas 

violências e brutalidades cometidas em relação ao discurso civilizatório ilustrado.   

  Voltando o olhar para o teatro, partiremos nesta tese dos conceitos de drama 

burguês e de drama moderno, sistematizados pelo filósofo e crítico literário alemão Peter 

Szondi em duas de suas obras, Teoria do drama burguês e Teoria do Drama Moderno, e 

do conceito de teatro épico, que será utilizado por nós, principalmente, também a partir 

das formulações de Szondi e da dramaturgia de Bertolt Brecht. Testaremos a hipótese de 

que, no âmbito teatral, os “momentos decisivos” da formação nacional são aqueles 

influenciados pelos conceitos europeus de drama burguês, drama moderno e de teatro 

épico, que, no entanto, ao serem incorporados pelos autores teatrais brasileiros teriam 

gerado formas híbridas, “arruinadas” e desajustadas em relação aos modelos originais.  

Partiremos da hipótese de que tal importação, assolada por um processo histórico 

também ele altamente contraditório e desigual, teria sido expressa, entre nós, por diversas 

manifestações teatrais fraturadas, que poderiam ser contempladas por um conceito 

ampliado de tragédia. Se não estivermos enganados, seria possível identificar, nesses 

momentos decisivos, diversas manifestações de uma certa dialética trágica que, não 

obstante sua diversidade, poderia caracterizar esse processo de formação como capaz de 

gerar obras tão dilaceradas quanto o tecido social que lhes corresponde. 

Com relação à definição do fenômeno trágico, partiremos também das formulações 

de Szondi, que aproximam o trágico da lógica dialética, mas com uma diferença 

importante: “Goethe reconhece como essencial ao trágico um traço que o sistema 

idealista de Schelling e até o de Hegel ocultam, mas que lhe causa grande estranheza: o 
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fato de que o conflito trágico não permite nenhuma solução”16. Parece-nos que essa 

concepção do trágico – de que a “oposição irreconciliável divide o que é uno” -, 

formulada por Goethe, mas que está presente em toda obra de Szondi, pode ser adequada 

para a compreensão da formação histórica brasileira, processo em que, como na dialética 

trágica, “parece impossível uma reconciliação”.   

Na Teoria do drama burguês, Peter Szondi define o drama puro como a primeira 

forma teatral em que  “mostra-se não a natureza do mundo, mas a conduta de um 

indivíduo”17. Esse aburguesamento da representação realiza-se por meio da privatização 

da vida dos personagens e da busca de uma sentimentalidade como procedimento para 

promover a identificação entre a plateia burguesa e seus representantes no palco. O 

diálogo intersubjetivo e a unidade de ação, baseados na livre escolha dos personagens, 

fundamenta-se no princípio – tal qual o formulado, de maneira extrema, em Fichte e 

também em Kant – segundo o qual cada indivíduo só deve responsabilizar-se ante sua 

própria consciência: “o homem não pode ser nem herdado, nem vendido, nem 

presenteado; não pode ser a propriedade de ninguém, porque é sua própria propriedade, e 

assim deve seguir sendo. No mais profundo de seu peito leva uma chispa divina que o 

eleva sobre o animal e o converte em cidadão de um mundo, cujo primeiro membro é 

Deus – sua consciência -. Esta consciência lhe exige absoluta e incondicionalmente: 

querer isso,  não querer aquilo; e isto livremente a partir do próprio movimento, sem 

nenhuma coação mais do que ela mesma.”18 

 Posteriormente, na medida em que o projeto iluminista revela seus traços 

ideológicos de “segunda natureza”19, a que se tem convertido a sociedade burguesa, por 

                                                
16SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p.48 
17SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosac & Naify, 2004,p.53 
18FICHTE, J.G. “Reivindicacion de la libertad de pensamiento”In:Fichte.Madrid: Gredos, 2013, p.170.  
19O conceito de segunda natureza é muito importante para a teoria crítica alemã e foi utilizado por Georg 
Lukács – que o retirou do parágrafo 4 da Filosofia do Direito, de Hegel – na Teoria do romance para 
denominar uma aparência de caráter natural para um fato socialmente determinado. Posteriormente, toda a 
teoria do efeito de estranhamento, formulada por Brecht, será tributária da ideia de revelar o conteúdo 
histórico, e, portanto, transitório, do que se apresenta como natural na sociedade. Para Hegel, “o mundo do 
espírito produzido a partir dele mesmo”, é o “reino da liberdade efetivada, enquanto uma segunda 
natureza”. (HEGEL, G.W.F. Filosofia do direito. São Leopoldo: UNISINOS, 2010, p.56). Segundo Lukács, 
no entanto, a liberdade cede lugar à alienação:  “o mundo da convenção, um mundo de cuja onipotência 
esquiva-se apenas o mais recôndito da alma; um mundo presente por toda parte em sua opaca 
multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no ser, impõem-se como evidência necessária 
ao sujeito cognitivo, mas que, a despeito de toda essa regularidade, não se oferece como sentido para o 
sujeito em busca de objetivo nem como matéria imediatamente sensível para o sujeito que age, é uma 
segunda natureza”. Essa segunda natureza, “assim como a primeira, só é definível como a síntese das 
necessidades conhecidas e alheias aos sentidos, sendo, portanto, impenetrável e inapreensível em sua 
verdadeira substância”. (LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Ed. 34, 2000,p.62).    
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meio da supremacia das relações sociais sobre os sujeitos individuais e efetivos – como se 

fora a primeira natureza -, o drama passa a ter corrompido o seu espaço de 

intersubjetividade livre e transparente. Na sua Teoria do drama moderno, à maneira de 

Hegel e de Lukács, Szondi parte da teoria artística dos gêneros e identifica uma 

contradição entre forma dramática e conteúdo épico no gênero do drama, a fim de 

estabelecer um processo de longo curso na história do teatro europeu. Por isso, seu livro 

começa com uma introdução geral, que expõe tal  conceito de epicização do drama, que 

depois é, de certa maneira, imposto, como moldura, às obras teatrais analisadas. Na 

verdade, esta epicização do drama puro, que colocou em crise a forma burguesa do drama 

e gerou o drama moderno, não pode ser compreendida apenas como resultado da história 

teatral, mas reflete a crise maior do capitalismo do período.  

            Em 1895, no recém-publicado Regras do método sociológico, escrevia Durkheim: 

“se queres saber o que é a sociedade, a sociedade é isso que está onde dói; é na realidade 

isso contra o que topas, algo que é tanto mais forte para teu próprio comportamento que te 

chocas contra isso, isso ao qual em realidade não podes te impor de nenhum modo, sem 

que por isso seja algo que se possa capturar de forma individual”20. Para o sociólogo, o 

critério que constitui um “fato social como coisa” é a sua impenetrabilidade frente à 

compreensão e à resistência que o mundo social produz sobre a ação do sujeito. Isto está 

em relação, por exemplo, com o mundo de Ibsen, onde o indivíduo em busca de 

emancipação, para dizer com as palavras do Inimigo do povo, difere da “maioria 

compacta”e então se defende de alguma maneira contra “os fatos sociais como coisas”. A 

sociedade está ali sempre onde o sujeito sente os próprios impulsos frente a controles que 

são mais fortes do que si mesmo. Para o drama moderno, a experiência fundamental é a 

que caracteriza o universo social como a resistência ao indivíduo burguês ou como a 

repressão propriamente dita. Trata-se, assim como na sociologia de Durkheim, da 

sociedade em seu estado endurecido, em seu estado coisificado, sem que por isso o drama 

tenha compreendido os mecanismos da coisificação.   

 Apesar de Szondi promover a leitura da obra de Brecht sob a moldura do drama 

moderno, consideramos que o teatro épico apresenta distinções importantes, de forma e 

de conteúdo.  Para a definição de teatro épico, partimos do pressuposto de que nessa 

forma teatral sujeito e objeto não coincidem como no drama, “no qual a subjetividade 

configuradora – sob a perspectiva da obra – é apenas um conceito-limite, uma espécie de 

                                                
20DURKHEIM, E. Las reglas de método sociológico. Buenos Aires: Losada, 2007,p.8 
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consciência em geral”, mas, no teatro épico,  estão presentes clara e nitidamente 

separados na própria obra, “e como da empiricidade do objeto desejada pela forma resulta 

um sujeito configurador empírico, este jamais pode ser o fundamento e o aval da 

totalidade do mundo em destaque”. A totalidade da sociedade, fundamental à mímesis do 

teatro épico, “pode manifestar-se com genuína evidência somente a partir dos conteúdos 

do objeto: ela é metassubjetiva”21. Essa separação entre sujeito e objeto, nessa espécie de 

dramaturgia, não é petrificada, como no drama moderno: há movimento do sujeito rumo 

ao objeto, em busca de penetrá-lo.  

 O teatro épico expressa um contexto histórico ainda mais fraturado, agora com a 

entrada em cena, tanto no palco quanto na luta revolucionária, dos partidos comunistas de 

trabalhadores que, a partir de 1917, configuram uma experiência histórica que 

representou, naquele momento, o negativo do capitalismo. Tal deslocamento, do diálogo 

intersubjetivo para o ponto de vista de um sujeito coletivo que pretende compreender a 

sociedade para transformá-la, modifica o conteúdo da dramaturgia, deslocando o espaço 

privado do drama para o universo social, que deveria ser desvendado em suas múltiplas 

contradições. Sob esse contexto histórico, a crença na equivalência das trocas, 

superestrutura da sociedade capitalista, é desmentida por suas consequências. Na medida 

em que o princípio de intercâmbio se estende sobre o trabalho vivo dos seres humanos, 

este se inverte forçosamente em uma desigualdade objetiva, a das classes. Essa falta de 

igualdade e de liberdade do mundo histórico modifica também a forma do drama 

moderno, que não pode mais se basear exclusivamente na liberdade de escolha de 

personagens igualmente portadores de direitos e deveres. A coisificação não é mais vista 

apenas como segundo natureza, como no drama moderno, mas como tecido histórico e 

objeto de pesquisa que pode ser desvelado, em seus mecanismos causais, pelo sujeito.  

 A emergência dessa crítica lógica - e refletida nos temas e no tecido do drama 

moderno -, segundo a qual a sociedade deva ser transformada, ainda que seja só para 

evitar a recaída na barbárie, faz parte da mesma crise histórica. A forma dramatúrgica do 

teatro épico, que procura suspender (aufheben) os limites do drama, conservando alguns 

dos seus procedimentos (personagens individuais, diálogos, narrativa), mas negando-os 

por meio da recuperação de aspectos já experimentados na história da dramaturgia há 

muito proscritos (montagem, coros, narradores), constitui uma tentativa de aproximação a 

esse objeto estranho, o mundo social, por meio do choque, tateando-o e sacudindo-o sob 

                                                
21Idem, ibid., p. 47-48 
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múltiplos prismas .           

 Tomadas essas definições, nossa tese partiu do seguinte problema:  investigar se os 

conceitos de drama burguês,  de drama moderno e de teatro épico de Szondi ajustam-se à 

produção teatral brasileira, bem como se a contradição entre forma dramática e conteúdo 

épico pode ser vista por aqui. Caso tal processo de formação da dramaturgia europeia, 

com sua periodização entre drama burguês, drama moderno e teatro épico (que segue a 

periodização lukacsiana do romance europeu22), não se ajustasse ao processo de formação 

de nossa dramaturgia, pretendia-se então averiguar em que medida tal desajuste conteria  

dados para o conhecimento do processo histórico brasileiro mais geral. 

 Partimos, para tal, de uma análise imanente de nossos objetos, as próprias peças 

teatrais, e não de uma discussão genérica dos conceitos de Szondi, em uma metodologia, 

crítica e dialética, definida por Antonio Candido como redução estrutural , “isto é, o 

processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna (…) componente de 

uma estrutura (…), permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo 

                                                
22Na sua Teoria do romance, Lukács periodiza o romance europeu em três grandes etapas. Na primeira 
delas, chamada de idealismo abstrato, “a relação entre mundo objetivo e subjetivo é mantida assim em 
equilíbrio adequado: o herói sente na exata medida a superioridade do mundo exterior com que se defronta, 
(…) de modo que não apenas as relações de força imaginárias e verdadeiras correspondem uma à outra, 
mas também as vitórias e derrotas não contradizem a ordem de fato nem a do dever-ser do mundo”. O 
exemplo mais acabado dessa forma “estável” do romance seria o Dom Quixote, de Cervantes.O segundo 
estágio da tipologia, sua antítese, apreende o romance do século XIX, em que “outro tipo de relação 
necessariamente inadequada entre alma e realidade tornou-se mais importante: a inadequação que nasce do 
fato de a alma ser mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer”. A esse 
segundo tipo, que testemunha o descompasso entre a interioridade do herói e o mundo, Lukács chamou de 
romantismo da desilusão. Trata-se de uma “realidade puramente interior, repleta de conteúdo e mais ou 
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a realidade exterior (…) e cuja inútil tentativa de 
realizar essa equiparação confere à composição literária o seu objeto”. A tentativa de síntese entre esses 
dois tipos de romance, teria sido realizada pelo romance de formação, cujo paradigma analisado por Lukács 
é o “Anos de aprendizado de Wilhelm Meister”, de Goethe: “seu tema é a reconciliação do indivíduo 
problemático, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta. (…) Tipo humano e estrutura 
da ação, portanto, são condicionados aqui pela necessidade formal de que a reconciliação entre 
interioridade e mundo seja problemática mas possível; de que ela tenha de ser buscada em penosas lutas e 
descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada”. (LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2000,p. 100-138). Szondi deslocou essa periodização no tempo, para compreender o 
processo de formação da dramaturgia europeia, e situou no drama burguês, no drama moderno e no teatro 
épico um processo caracterizado pelo equilíbio entre mundo interno e externo, seguido pelo conflito entre 
sujeito e o mundo para, por fim, encontrar uma tentativa de síntese. Szondi expõe esse processo no interior 
da forma dramática, problematizada, como a forma romanesca descrita por Lukács mas, no caso do teatro, 
fraturada por uma crescente epicização dos seus conteúdos, que tendem a dissolvê-la no confronto com 
procedimentos narrativos de diversas espécies. Falta à periodização de ambos os autores – e Lukács 
reconheceu isso no seu prefácio autocrítico à Teria do romance, escrito em 1962 – a relação mediada entre 
forma romanesca e totalidade do contexto histórico. Para utilizar o dito de José Antonio Pasta Junior, 
estendendo-o aos dois autores, “tudo se passa, nesse momento, como se o combate fundamental de nosso 
tempo se desse ainda entre o capitalismo e o espírito, e não entre o capitalismo e proletariado”. ( PASTA 
JUNIOR, J.A. “A forma angustiada de Lukács”. In: Folha de São Paulo, 13 de agosto de 2000, Caderno 
Mais, p. 15).  
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autônomo”23. Assim, como Candido, temos o “propósito de fazer uma crítica integradora, 

capaz de mostrar (não apenas enunciar teoricamente, como é hábito) de que maneira a 

narrativa se constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se 

tornarem aspectos de uma organização literária manipulada por suas próprias leis”24. De 

fato, consideramos que “uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do escritor 

se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a 

realidade originária.”25 A redução estrutural seria capaz de “rastrear na obra o mundo 

como material, para surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da 

fórmula segundo a qual é transformado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si 

mesmo”26.   

 Associando a ideia de montagem, que denota o artifício da forma, à de processo, 

que procura captar na organização interna das obras matérias e configurações 

engendradas fora do terreno estético, “matérias e substâncias que lhe emprestam 

substância e qualificam o dinamismo”27, procuramos empreender aquilo que Roberto 

Schwarz definiu como meta dessa visada crítica: “o objetivo desse tipo de imaginação 

não é a redução de uma estrutura à outra, mas a reflexão histórica sobre a constelação que 

elas formam”. 28 

 Para o nosso trabalho foi importante partir da definição daquilo que Walter 

Benjamin classificou como programa crítico: “a crítica honesta praticada a partir do 

ponto de vista de um juízo de gosto imparcial é pouco interessante, e no fundo sem 

objeto. O aspecto decisivo da atividade crítica é o de saber se ela se fundamenta numa 

análise objetiva, num plano estratégico que contenha em si mesmo uma lógica e uma 

honestidade próprias.”29 O plano estratégico ou programa crítico de nosso trabalho 

consiste em problematizar a ideia de formação, tanto no percurso da dramaturgia 

brasileira quanto no seu solo histórico. Assim, pretendemos efetuar a bela imagem do 

trabalho crítico que une texto e contexto, na proposta de Benjamin: “uma imagem da 

crítica: transpor plantas do jardim da arte para a terra estranha do saber, captando com 

atenção as pequenas mudanças de cor e de forma que acontecem nesse processo. O mais 
                                                
23CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo/ Rio de Janeiro: Duas cidades/Ouro sobre Azul, 
2004, p. 9 
24Idem, ibid.  
25Idem, ibid. 
26Idem, p. 106 
27SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 28 
28Idem, ibid. 
29BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução e literatura. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015, p. 113 
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importante é a mão delicada, o cuidado com que se arranca a obra com raiz e tudo, para 

elevar o terreno do saber a um nível superior”30. Elevar o terreno do saber a um nível 

superior significa, em nossa tese, procurar, por meio da análise das plantas do jardim da 

dramaturgia, a descoberta de novos e estranhos aspectos da terra histórica da sociedade 

brasileira, captando as mudanças de cor e de forma que aproximam e distanciam – de 

maneira dialética - ambos os processos, o artístico e o do saber.  

 

 A partir desse exercício de imaginação e análise, ao constatarmos que os conceitos 

utilizados por Szondi para definir a formação do teatro europeu não foram capazes de ler 

a especificidade dos nossos objetos locais, foi necessário buscar novas molduras críticas 

capazes de abarcar expressões dramatúrgicas particulares à formação teatral brasileira e 

adequadas a seu processo histórico geral: “Se pudermos marcar alguns aspectos desta 

interação talvez possamos esclarecer como, em país subdesenvolvido, a elaboração de um 

mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos 

países centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação imperiosa da realidade natural e social 

imediata.”31 

Assim, o objetivo da pesquisa não foi apenas captar o deslocamento produzido 

pelos dramaturgos brasileiros em relação à norma europeia, mas sim tentar ler a produção 

teatral brasileira a partir da periodização de Szondi, bastante precisa para se compreender 

a formação do teatro europeu. Ao encontrar desajustes  em relação ao processo narrado 

por Szondi, coube à nossa pesquisa identificar e precisar tais contradições, procurando 

relacioná-las à particularidade do desenvolvimento histórico brasileiro, com sua posição 

periférica no sistema global de produção capitalista de mercadorias.  

Não pretendemos rastrear a presença dos modelos europeus na história da 

dramaturgia brasileira, mesmo porque os gêneros sistematizados por Szondi receberam 

teorização muito tempo depois do período em que as peças pesquisadas foram 

produzidas.  Não pretendemos rastrear influências em um trabalho de crítica genética de 

cada obra escolhida. Como pressuposto geral, devido ao caráter incipiente e rarefeito das 

produções teatrais no Brasil (durante o período analisado) é possível afirmar que a criação 

teatral europeia mais inovadora tardou muito a chegar por aqui e a constituir uma 

influência sólida para os nossos escritores. O repertório comum era constituído, de 

maneira geral, pelo melodrama, forma que acentua as principais características do drama 
                                                
30Idem, p. 120 
31CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade, op. cit., p. 107  
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burguês iluminista até as fronteiras do pastiche, neutralizando muitas de suas 

contradições, a partir de uma concentração obsessiva nas ideias de sentimentalidade 

privada e de combate do bem contra o mal. 

Para Decio de Almeida Prado “havia no Brasil dois romantismos dramáticos, que 

corriam paralelos:  o dos atores, alimentado pela dramaturgia popular estrangeira, e o dos 

autores, que raramente chegava ao palco”32. No entanto, entre 1858 e 1868, decorridos 

três ou quatro decênios da proclamação da Independência, “chegamos enfim ao drama 

que tem por objeto a nação ou a nacionalidade”33. João Roberto Faria também assinala 

esse período como um momento importante na assimilação de novas ideias teatrais 

estrangeiras no Brasil, modificando o panorama povoado apenas pelo melodrama: “Do 

ponto de vista da história do teatro brasileiro, o fato mais importante que aconteceu em 

meados do século XIX foi a criação do Teatro Ginásio Dramático, em março de 1855, 

pelo empresário Joaquim Heleodoro Gomes dos Santos”34.  

  Durante os anos anteriores, o Rio de Janeiro contara apenas com uma companhia 

fixa, a de João Caetano, que exibia seu repertório melodramático no Teatro São Pedro de 

Alcântara. “O Ginásio Dramático nasceu num momento muito especial da vida brasileira. 

O país e particularmente a cidade do Rio de Janeiro vinham passando por uma série de 

transformações, provocadas pelos efeitos da então recente interrupção do tráfico negreiro. 

Beneficiadas com o dinheiro que antes era investido na compra dos escravos, algumas 

cidades se expandiram”35. Os reflexos dessas mudanças podiam ser vistos no repertório 

teatral do período: “O Ginásio Dramático, a partir de 1855, passou a encenar um novo 

tipo de peça, que na França vinha obtendo enorme sucesso: a comédia realista”.36 

Decio de Almeida Prado define assim aquelas transformações, desmentindo a ideia 

tradicional que, mesmo durante o período anterior ao Ginásio Dramático, o melodrama 

fosse o único horizonte de nossos dramaturgos: “O drama histórico nacional nunca esteve 

isento de contaminação com o melodrama. Mas o diálogo que os autores estudados 

sustentavam fora de cena, em cartas, artigos, notas, já era com o teatro realista. A 

ambiciosa perspectiva romântica, que não se pejava de incluir reis e heróis entre as suas 

personagens, cedia lugar a uma visão mais curta, próxima do cotidiano, ligada a uma 

espécie de verossimilitude fácil de avaliar. O dinheiro, em suas relações com o amor e o 
                                                
32PRADO, Decio de Almeida. O drama romântico brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 189 
33Idem, ibid. 
34FARIA, João Roberto. Ideias teatrais: o século XIX no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 85 
35Idem, ibid. 
36Idem, ibid., p. 86 
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casamento, entrara no palco nacional através de peças de José de Alencar37. Tais peças 

tratavam “preferencialmente a vida da burguesia, apreendida com visível simpatia pelos 

dramaturgos, que buscam criar as cenas com o máximo de naturalidade, para reproduzi-

las no palco. (...) À descrição dos costumes justapõe-se a prescrição de valores éticos, 

como o trabalho, a honestidade, o casamento e a família, no interior de um enredo que 

opõe bons e maus burgueses. O realismo desse tipo de peça é evidentemente relativo, pois 

o retrato da sociedade burguesa é sempre melhorado pelas pinceladas moralizantes”38. 

Faria continua sua descrição do período afirmando que, quando as comédias realistas 

francesas começaram a ser apresentadas no Ginásio Dramático, um certo entusiasmo 

tomou conta de boa parcela do público: “não era apenas a última novidade dos palcos 

parisienses que aqui chegava, mas um tipo de peça que podia ter um enorme alcance 

social, no sentido de educar a plateia, incutindo-lhe determinados valores, e moralizar os 

costumes”39.  

O que Decio de Almeida Prado e João Roberto Faria descrevem como dramas e 

comédias realistas correspondem ao conceito de drama burguês, empregado por Peter 

Szondi para nomear o fenômeno de ascensão da forma teatral burguesa na Europa, em 

que “os dramaturgos fizeram-se porta-vozes da burguesia e escreveram peças com o 

intuito de defender os seus valores e modo de vida”40. A terminologia de Szondi nos 

parece mais adequada por denominar uma forma teatral e não um estilo: veremos que é 

possível produzir dramas utilizando-se reis e rainhas, de maneira realista ou não, trágica 

ou grotesca. José de Alencar, o primeiro dos dramaturgos a ser analisado nesta tese, intuiu 

essa variedade do drama burguês – tanto que cita como  modelo autores tão distintos 

Molière e Alexandre Dumas Filho: “A escola dramática mais perfeita que hoje existe é a 

de Molière, aperfeiçoada por Alexandre Dumas Filho. (...) Molière tinha feito a comédia 

quanto à pintura dos costumes e à moralidade da crítica; ele apresentava no teatro quadros 

históricos nos quis se viam perfeitamente desenhados os caracteres de uma época”41.  

Para Alencar, os quadros do comediógrafo francês não convenciam o espectador de 

sua verdade, era preciso que a arte do drama se aperfeiçoasse tanto na imitação do 

cotidiano burguês que convertesse a vida em uma segunda natureza: “é esse 

                                                
37PRADO, Decio de Almeida,op. cit., p. 195 
38FARIA, João Roberto,op. cit., p. 87 
39Idem, ibid., 
40Idem, ibid., 
41ALENCAR, José. “A comédia brasileira”. In: Obras completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 
923 
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aperfeiçoamento que realizou Alexandre Dumas Filho; tomou-lhe a comédia de costumes 

de Molière, e deu-lhe a naturalidade que faltava; fez que o teatro reproduzisse  a vida da 

família e da sociedade, como um daguerreótipo moral42.  

 Interessa-nos o período em questão porque, seguindo a trilha dos dois críticos 

teatrais mencionados, constitui não só a aclimatação do drama burguês no Brasil, mas 

também a primeira tentativa de nossos dramaturgos pela formação de uma dramaturgia 

nacional: “nós todos jornalistas estamos obrigados a nos unir e a criar o teatro nacional; 

criar pelo exemplo, pela lição, pela propaganda. É uma obra monumental que excede as 

forças do indivíduo, e que só pode ser tentada por muitos, porém muitos ligados pela 

confraternidade literária, fortes pela união que é a força do espírito, como a adesão é a 

força do corpo43”.  

A nossa escolha da peça Mãe,  de José de Alencar, como o primeiro texto a ser 

estudado, deveu-se a essa clareza do autor, a respeito da relação entre forma importada e 

tema nacional, constituindo, assim nos parece, uma constelação textual que apresenta o 

drama burguês bastante modificado por esse atrito entre modelo e realidade histórica 

local. Os demais textos escolhidos, elencados como momentos decisivos, seguiram o 

critério de obras suficientemente representativas da recepção do padrão europeu – drama 

burguês, drama moderno e teatro épico – e da sua transformação ou negação a partir do 

contraste com o material temático advindo do contexto brasileiro. Tentamos assim, em 

um primeiro momento, seguir o percurso sugerido por Antonio Candido na sua Formação 

da literatura brasileira: a escolha de momentos decisivos da história da dramaturgia 

brasileira - no nosso caso pautando-nos, em vez dos estilos e movimentos literários 

estudados por Candido – por modelos formais europeus importados.      

 Percebemos, no entanto, já em um segundo momento, que era impossível traçar um 

percurso de formação linear dessa dramaturgia. O panorama rarefeito, ao servir de 

obstáculo à chegada das principais novidades dramatúrgicas metropolitanas por aqui, 

colaborou, contraditoriamente, para a formação de uma dramaturgia local que, embora  se 

aproxime das características mais gerais do teatro praticado na Europa (diálogo, narrativa, 

primado da ação ), também promove deslocamentos e inovações significativas.  

Para citarmos Roberto Schwarz, “as ideias estão no lugar quando representam 

abstrações do processo a que se referem”. Se no Brasil as “Ideias estão fora do lugar”, é 

porque essas são apropriadas e transferidas para um contexto que tem muito pouco a ver 
                                                
42Idem, ibid. 
43Idem, ibid., p. 921 
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com sua matriz original. O problema central, que se colocaria para o crítico da 

dramaturgia brasileira, seria o de, a partir das condições reais nacionais, buscar o que faz 

com que ideias europeias desloquem-se do seu lugar e, portanto, deixem de ser abstrações 

dos processos a que se referem. E nessa busca, tentar captar não apenas uma deformação, 

deslocamento, mas também o modo pelo qual aquela ideologia, embora fora de lugar, 

desempenha sua função – permitindo que as pessoas se integrem no processo social por 

meio de convicções refletidas e não só por meio da força. Mais do que isso será 

importante identificar no texto que se segue em que medida a deformação do padrão 

europeu, representadas aqui pelas manifestações do drama burguês, do drama moderno e 

do teatro épico, desvela aspectos da realidade histórica brasileira que a plena realização 

do modelo de matriz europeia – mesmo que isso fosse possível - não seria capaz de 

efetuar.  

De acordo com nosso ponto de partida e hipótese de trabalho, tais desajustes - caso 

existam de fato - não seriam originados, na obra de cada dramaturgo brasileiro analisado, 

por um desconhecimento do modelo europeu ou, pelo contrário, por um estudo profundo 

e adaptação consciente de tal modelo, mas por uma produção dramatúrgica específica, 

capaz de expressar as idiossincrasias nacionais, mesmo que à revelia das intenções 

iniciais de seus criadores: “O defeito maior da crítica sociológica da arte consiste na sua 

busca e análise dos conteúdos das criações artísticas com o objetivo de estabelecer uma 

relação direta entre eles e determinadas condições econômicas. O verdadeiramente social 

na literatura é a forma. (...) É indiscutível que, na realidade, surjam muitas dificuldades, 

porque a forma jamais se converte em vivência consciente no sujeito receptor e mesmo 

no seu criador”.44 

Assim, ler o que permaneceu irrealizado no tecido formal do texto, ler aquilo que o 

texto reprimiu, significa tentar apreender o que foi criado graças a uma forma teatral que 

negou os objetivos iniciais dos seus criadores. Tal metodologia possibilita abrir lugar para 

a prática de uma negação dialética na contradição entre os termos realizados e os 

irrealizados, para uma reestruturação de uma relação de tensão entre a presença e a 

ausência.   

 Essa missão interpretativa procurou encontrar seu conteúdo privilegiado em falhas 

e descontinuidades dentro das obras. O objetivo deste método torna-se assim a explosão 

                                                
 
44 LUKÁCS, Georg. Reflexões sobre a sociologia da literatura. In: Georg Lukács: sociologia. São Paulo: 
Ática, 1981, p. 174. 
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da obra aparentemente unificada em miríades de elementos conflitantes e contraditórios 

para que, posteriormente, essa multiplicidade possa ser reunificada, no nível de seu 

processo de produção, que não é aleatório, mas pode ser descrito, em si mesmo, como 

operação funcional coerente. 

A metodologia empregada nesse percurso partiu de um pressuposto: o de que a 

crítica teatral necessitaria de sua “Teoria Crítica”. Os estudos teatrais, mesmo após Peter 

Szondi ter escrito o seu fundamental Teoria do Drama Moderno – em diálogo com a 

reflexão estética de Theodor Adorno e Georg Lukács –, ainda procuram a melhor forma 

de investigar possíveis relações, contraditórias e mediatizadas, entre a forma teatral e seus 

subtextos histórico e social. 

 Assim, a análise das peças procura empreender a tarefa que Antonio Candido 

menciona em Crítica e sociologia: “neste caso, saímos dos aspectos periféricos da 

sociologia (…) para chegar a uma interpretação estética que assimilou a dimensão social 

como fator de arte. Quando isso se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o 

externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica”45. 

Essa transformação do contexto em texto segue também inspiração de Theodor Adorno 

que, ao explicar para uma turma de alunos, já em 1958, a sua polêmica com Walter 

Benjamin acerca da crítica dialética, formulou alguns princípios importantes, que 

pretendem servir de base ao trabalho que se segue: “talvez possa contar-lhes algo da 

controvérsia que tive, agora há quase vinte anos, com Walter Benjamin quando ele estava 

escrevendo o seu trabalho sobre Baudelaire. Trata-se de uma primeira parte não publicada 

desse trabalho sobre Baudelaire ( A boehmia), da interpretação de um poema de 

Baudelaire do ciclo “O vinho”, chamado  “ O Vinho dos trapeiros”46.  

 Adorno conta que, na interpretação desse poema, Benjamin menciona um imposto 

urbano ao vinho, que por essa época houve em Paris e que obrigava os trabalhadores a 

transladarem-se às portas da cidade, por fora das barreiras alfandegárias, e beber ali o 

vinho, caso pudessem pagá-lo mais barato, livre do imposto. Benjamin menciona que 

havia escritores franceses daquela época que representavam – não soa muito crível – a 

esses trabalhadores bêbados exibindo de regresso, em certa medida altivamente, sua 

bebedeira para demonstrar que haviam conseguido, por uma sorte de ato de oposição, 

aquilo que materialmente não deviam fazer, isto é, embebedarem-se. E Benjamin 

acreditou detectar no ciclo “O vinho” alguns núcleos temáticos deste tipo: “mas se 
                                                
45CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz, 2000, p.7 
46ADORNO, Theodor. Introducción a la dialéctica. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013, p.177 
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consideram vocês a ideia de uma dialética materialista, isto é, de uma explicação teórica 

dos fatos sociais a partir de condições materiais, então para uma teoria semelhante não 

basta recorrer a estes fatos não mediados como o imposto ao vinho, não importa o quão 

concreto pareça isto nem quão tentadora seja semelhante concreção”47.  Adorno afirma 

aos alunos que não importa quão grande tenha sido sempre o entusiasmo do pensamento 

crítico em poder unir fatos aparentemente manifestos, sem mediação, com as mais altas 

categorias literárias:  “naquele momento tratei de dizer-lhe que, para uma interpretação 

dialética do conteúdo de uma poesia, não bastava indicar certos temas pontuais de 

contradições materiais e de tensões materiais desse tipo”48.   

 Para Adorno, a dialética materialista, em qualquer circunstância e sempre, deve 

supor que os resultados singulares sobre os que se apoia estão mediados pela totalidade 

da sociedade; de modo que as experiências pontuais, ainda que sejam tão chocantes e 

ainda que sejam tão palpáveis, em si nunca bastem para sacar consequências teóricas da 

sociedade, senão que se deve relacionar esses momentos particulares, por seu lado, à 

estrutura da totalidade social, se não queremos nos perder na mera designação de fatos 

manifestos: “e então, quando o que nos ocupa é a relação da lírica de Baudelaire com o 

auge do capitalismo, e de fato foi esse o primeiro caso, até agora jamais igualado, de uma 

lírica arrancada das condições do capitalismo em seu apogeu, então não se pode 

contentar-se com apontar alguns núcleos temáticos da realidade capitalista, tal como os 

que teve à vista Baudelaire, e invocá-los para explicar seu conteúdo, senão que há que 

derivar, por exemplo, o caráter de mercadoria, que de fato em Baudelaire ocupa um lugar 

central, a partir da estrutura social inteira e logo intentar perceber de alguma maneira 

o reflexo subjetivo da forma da mercadoria nesta lírica, mas não se conformar com 

motivações pontuais”[grifo nosso]49. 

A importância do que ensinou Adorno reside no fato de que a determinação 

materialista dos caracteres culturais só resulta possível mediada pelo processo histórico 

inteiro. Assim, além de tentar relacionar o tecido histórico brasileiro com as peças 

teatrais, mediando os dois extremos por meio da forma das peças, este trabalho pretende 

relacionar os fragmentos da realidade expressos nas obras a um contexto histórico de 

longo curso: a peculiar formação da sociedade brasileira. 

                                                
47Idem, ibid. 
48Idem, ibid. 
49Idem, ibid. 
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 Outro pressuposto metodológico deste trabalho está ligado ao conceito de Walter 

Benjamin de “imagem dialética”. Esta imagem, que coincide com o objeto da 

representação materialista da história, está fora da continuidade, é resgatada da cadeia de 

causa e efeito do historicismo positivista, tão presente nos estudos brasileiros de história 

do nosso teatro, em que o encadeamento dos movimentos literários (romantismo, 

realismo, naturalismo, modernismo e pós-modernismo) é transposto diretamente para a 

análise da dramaturgia, sem que se determinem as contradições desse processo ou as 

características particulares das obras que possam negar tal sucessão linear. A imagem 

dialética de Benjamin não aparece em qualquer momento senão em um ponto concreto, 

em um agora do presente, e não será visível mais do que então; daí que o presente tenha 

uma sorte de obrigação com o passado; daí que o passado não seja o passado como um 

bloco. A pergunta é então: por que esse antigo e oculto aparece só agora visível? Porque 

no agora da cognoscibilidade50 uma certa constelação o tem feito possível. Tudo aquilo 

que é narrativo na história positivista do teatro – o historicismo cheio de explicações 

idealistas e de relações causais – torna-se imagem descontínua na metodologia que 

pretendemos empregar, mais afeita ao próprio processo de formação histórico, 

descontínuo e negativo, do país.  

Esse método dialético procura conformar e ligar pequenos retratos. Nesse agora 

da cognoscibilidade ocorre o despertar do historiador: nessa imagem dialética em que o 

pensamento se detém – se fora relato não se deteria, posto que ao relato é típico algum 

tipo de sucessão – está cifrada uma época, como em um cristal de todo o ocorrido: “a 

imagem é a dialética em suspensão. Porque, enquanto que a relação do presente ao 

passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o Agora é dialética: ela não é de 

natureza temporal, mas de natureza figurativa. Só as imagens dialéticas são imagens 

autenticamente históricas, ou seja, não arcaicas”51.  

                                                
50O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, 
sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa legibilidade constitui um 
determinado ponto crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 
a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. (...) Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 
agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 
dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura (BENJAMIN, 
Walter. Passagens, São Paulo: Edusp,2006, p. 505) 
51BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit. p. 506  
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 Essa imagem, que aparece é só é reconhecível nesse agora de quem procura 

decifrar a história, surge associada a um texto, a um objeto, que se assemelha “ao trovão 

que acompanha o relâmpago ao cair”52. Esse comentário ressoa largamente e depende da 

imagem de maneira tão íntima como o som depende da queda da descarga elétrica. A 

imagem tomará a feição – frequente nesta tese – de uma alegoria extraída de uma peça, 

como uma citação resgatada de um contexto maior. O comentário - trovão que 

acompanha a imagem - se assemelha então à legenda, que acompanha habitualmente as 

fotografias: a partir dessa composição, procuraremos fazer com que a imagem alegórica 

presente nos textos libere suas forças de semente, capaz de germinar na leitura do 

contexto histórico maior da formação brasileira. 

 A imagem dialética contém o poder de desmontar ou desconstruir a história. 

Podemos aqui retomar, a partir de Benjamin, a metáfora do relojoeiro, que desmonta o 

relógio para ver como ele funciona: no momento em o faz, este deixa de funcionar. Esta 

paragem, síncope na continuidade da história, é a dialética em suspensão, que abre a 

possibilidade de o relógio funcionar de outro modo, acertando-o pelo compasso de uma 

outra temporalidade. “Assim, pode-se desmontar um relógio para aniquilar o insuportável 

tic-tac do tempo, mas também para se compreender melhor como funciona, para reparar o 

relógio defeituoso. Tal é o duplo regime que descreve o verbo desmontar: de um lado a 

queda turbulenta, e de outro, o discernimento, a desconstrução estrutural. É por isso que é 

preciso entender o que Benjamin diz, quando afirma que a imagem dialética não é 

qualquer coisa que se desenrola, desenvolve e cresce, mas uma imagem entrecortada”53. 

A definição da imagem dialética como imagem entrecortada, que em nossa tese toma o 

aspecto da alegoria, em seu inacabamento de ruína, depende dessa possibilidade do 

passado ser redescoberto pelo tempo presente: “não é necessário dizer que o passado 

aclara o presente ou que o presente aclara o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo 

onde o Tempo Passado se encontra com o Agora em um relâmpago formando uma 

constelação.54 

 Essa cesura na continuidade não é simplesmente uma interrupção do ritmo da 

história tradicional: a imagem dialética faz emergir um contrarritmo, um ritmo de tempos 

heterogêneos sincopando o ritmo da história. Interessar-se pelos despojos e traumas da 

história - o que procuramos revelar sob a estrutura formal das peças teatrais brasileiras 

                                                
52Idem, ibid. 
53DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, p.173 
54BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 490 
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analisadas -, não implica apenas refletir sob o ângulo da negatividade, senão também sob 

o ângulo de uma “formação sobrevivente que faz visível na cesura, na fratura aberta. É a 

emergência, escreve Benjamin, de um “fóssil antediluviano no curso histórico das 

coisas”. Desse modo, na imagem dialética se encontram o agora e o tempo passado: o 

relâmpago permite perceber sobrevivências, a cesura rítmica abre o espaço para os fósseis 

anteriores da história. O aspecto propriamente dialético dessa visão está por certo no 

choque de tempos da imagem, que “libera todas as modalidades do tempo mesmo, desde 

a experiência reminiscente até os fogos artificiais do desejo, desde o salto da origem até a 

decadência das coisas. (...) Na imagem se condensam também todos os estratos da 

memória involuntária da humanidade”55.  

O estudo que se segue procura rastrear nas peças analisadas essas imagens 

dialéticas, lidas sob o conceito de alegoria, procurando perceber por meio desses 

fragmentos coletados rastros do processo de formação histórico do país: buscando esse 

estado da dialética em suspensão, identificamos nas obras analisadas traços de uma 

espécie paradoxal de dialética paralisada, capaz de descrever a forma das peças e 

também figuras do contexto histórico que expressam.   

 No processo de formação a ser investigado por esse método, procuramos liquidar 

a ideia de progresso, procurando ler a história da dramaturgia brasileira pela ideia de 

catástrofe. Não só procuramos revelar os traumas históricos que jazem apagados sob as 

estruturas dramatúrgicas analisadas, mas também o nosso método de análise é tributário 

do procedimento de estabelecer cesuras e explosões no percurso linear da história teatral 

hegemônica: “que o objeto da história seja arrancado, por uma explosão, ao continuum do 

curso da história: é uma exigência que decorre da sua estrutura monadológica. Isto não 

aparece senão quando o objeto é destacado por explosão (...) O objeto histórico, em 

virtude da sua estrutura monadológica, encontra representado, no seu interior, a sua 

própria história anterior e posterior."56 

A busca por imagens dialéticas, em nosso trabalho, parte do pressuposto que, sob 

a sociedade espetacular,“a história, ao fissurar-se, desagrega-se em imagens e não em 

histórias”57. Ao romper a narrativa da história, marcada pelo fio da sua continuidade, 

nossa providência crítica assume o princípio de que  “do mesmo modo que, na 

linguagem, a modernidade é marcada pela desagregação da narratividade, correlato da 

                                                
55DIDI-HUBERMAN, Georges, op, cit. p. 170 
56BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit. p. 517 
57DIDI-HUBERMAN, Georges, op, cit., p. 171 
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perda da experiência autêntica, também a história é sincopada por imagens, rompendo o 

fio narrativo da história contínua”58. As imagens dialéticas que procuramos analisar neste 

trabalho apresentam-se, nas peças teatrais escolhidas, como momentos decisivos, sob a 

mascara mortuária da alegoria: estão cheias de tensão e constituem-se, arrancadas do 

continuum  da história e da forma dos textos de que provêm, como mônadas, cristal de 

todo o passado e de suas contradições.  

 Consideramos, assim, outra ideia muito cara a Walter Benjamin que, em carta de 

9 de dezembro de 1923 a seu amigo Florens Christian Rang, marcou seu ingresso no 

estudo da história da arte dizendo que esta não existia: “ocupa-me, neste momento, a 

questão de saber como as obras de arte se relacionam com a vida na história. E cheguei já 

a uma conclusão: a de que não existe história da arte”. Para Benjamin, enquanto o 

encadeamento do acontecer no tempo, por exemplo, para a vida humana, contém 

momentos essenciais apenas em relação causal,  “a vida humana não poderia existir sem 

um encadeamento de crescimento, amadurecimento, morte e outras categorias afins”, com 

a obra de arte “as coisas passam-se de modo totalmente diverso. Esta é, pela sua própria 

essência, a-histórica”59. Dizer que não há história da arte não é expressar uma existência 

essencialista das obras, mas sim considerar que a história hegemônica da arte termina por 

negar a temporalidade de seu objeto encarcerando-o a forma única da causalidade. As 

obras de arte, para Benjamin, possuem uma “historicidade específica” que não se 

expressa de um “modo extensivo” de um relato sucessivo, segundo o modelo, por 

exemplo,  do Panorama do teatro brasileiro, de Sábato Magaldi, obra que marca muitos 

dos estudos sobre a história do teatro nacional. A história da arte se desenvolve, pelo 

contrário, em um “modelo intensivo”, que entre as obras faz brotar conexões que são 

“atemporais” sem estar privadas de importância histórica: “as investigações da história da 

arte, tal como geralmente é praticada, levam apenas à história dos assuntos ou das formas, 

para a qual as obras de arte são apenas exemplos, como que modelos; mas não se faz 

nunca uma história das próprias obras de arte. (...) À historicidade específica das obras de 

arte também não se chega pela história da arte, mas apenas pela interpretação”60.      

 A revolução copernicana da história da arte e da história em geral consiste, em 

Benjamin, em passar do ponto de vista do passado como ponto fixo e fato objetivo ao do 

passado como fato de memória, quer dizer, como fato em movimento. Esse movimento 

                                                
58Idem, ibid. 
59BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p.296 
60Idem, ibid. 
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revela o processo histórico como feito de quedas e de irrupções, e por isso será necessário 

renunciar ao modelo de progresso histórico em favor do que Georges Didi-Huberman 

chama de um inconsciente do tempo, um princípio dinâmico da memória do qual o 

historiador e crítico deve fazer-se o receptor, o sonhador e o intérprete: “ o inconsciente 

do tempo chega até nós por meio de suas pegadas e de seu trabalho. As pegadas são 

materiais: vestígios, despojos da história, contramotivos ou contrarritmos, quedas ou 

irrupções, sintomas ou malestares, síncopes ou anacronismos na continuidade dos fatos 

do passado”61. Para decifrar o inconsciente do tempo, o historiador deve se converter em 

“trapeiro” da memória das coisas. Simetricamente, “Benjamin exige a audácia de uma 

arqueologia psíquica: pois com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, com 

o ritmo das repressões e do retorno do reprimido, com o ritmo das latências e das crises, o 

trabalho da memória opera mais do que tudo. Frente a isso, o historiador deve renunciar a 

outras hierarquias – fatos objetivos contra fatos subjetivos – e adotar a escuta flutuante do 

psicoanalista atento as redes dos detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações 

entre as coisas”62. No nosso caso, procuramos, à maneira do trapeiro, recolher das peças 

teatrais dissecadas as pegadas do inconsciente histórico da formação histórica brasileira, 

identificando nos seus traumas coletivos reprimidos índices de processos materiais e 

econômicos.  

 Por fim, seguindo uma última pegada deixada por Benjamin, consideramos a 

história da arte como uma história de profecias: “A história da arte é uma história de 

profecias. Ela só pode ser escrita a partir do ponto de vista do presente imediato, atual: 

pois cada tempo possui a sua própria possibilidade de interpretar as profecias que a arte 

de épocas passadas fizera justamente acerca dele. É a tarefa importante da história da arte 

decifrar, nas grandes obras do passado, as profecias em vigência na época de sua 

concepção”. Para que, no entanto, essas profecias se tornem apreensíveis, “algumas das 

circunstâncias adiantadas pela obra de arte, frequentemente em séculos, mas também com 

frequência apenas em anos, devem ter amadurecido”.63Como cada época realiza somente 

as profecias das quais é capaz – “como cada obra faz de seu espaço sombrio do porvir um 

campo de possibilidades sempre sujeito a transformações”64-, é necessário partir do 

princípio de que “cada época sonha a seguinte” e de que as obras de arte exigem do 
                                                
61DIDI- HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 155 
62Idem, ibid., p. 156 
63BENJAMIN, Walter. “Paralipomena e varia à terceira versão”. In: A  obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 131-132. 
64DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 146 
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crítico algo assim como uma interpretação dos sonhos coletivos de cada contexto 

histórico. Procuramos, assim, identificar nas peças teatrais brasileiras imagens oníricas – 

transformadas em alegorias – capazes de expressar não só traumas históricos, mas 

também funções utópicas, prefigurações de futuros imaginados que revelam muito do 

presente cifrado em cada dramaturgia.  

 Importante mencionar que nossa providência crítica procura ainda evitar a 

oposição entre modelo original e cópia, em uma escala hierárquica de valorização que o 

original da metrópole estaria sempre acima da sua imitação europeia. Nem por isso 

pretendemos passar ao polo oposto: as objeções ao conceito de originalidade levam a 

considerar inexistente um problema efetivo, que seria absurdo desconhecer: efetivamente 

os modelos europeus do drama burguês, do drama moderno e do teatro épico precederam 

sua utilização pelos dramaturgos brasileiros que procuraram, efetivamente, 

conscientemente ou não, aplicá-los para dar forma a conteúdos locais. Aqui seguiremos 

nova indicação de Roberto Schwarz, que menciona: “A historiografia da cultura ficou 

devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia de esquerda, que estudam 

o nosso “atraso” como parte da história contemporânea do capital e de seus avanços”65.  

Visto do ângulo da cópia, o anacronismo formado pela justaposição de formas da 

civilização moderna e realidades originadas na Colônia “é um modo de não-ser, ou ainda, 

a realização vexatoriamente imperfeita de um modelo que está alhures”66. Já a crítica 

dialética, que pretendemos realizar, busca nas imperfeições das obras, em relação ao 

modelo provindo da metrópole, uma figura do momento histórico brasileiro e, ambas – 

obras e realidade histórica - apresentam teor de verdade na catástrofe porque se 

relacionam ao fracasso da formação entre nós, ou por outra, ao sucesso de uma 

modernização conservadora, que faz da produção de ruínas o seu progresso formativo 

Assim, consideramos em nossa tese que o processo penoso de construção coletiva 

que envolve a formação da dramaturgia no Brasil partiu dos modelos artísticos europeus, 

mas, precisamente no fracasso desses modelos, diante de uma realidade histórica distinta, 

reside o surgimento da aparência arruinada  das peças, que pode ser compreendido em 

relação a formas particulares de dominação, de hegemonia e de produção de valor, 

marcas do processo histórico brasileiro.  

 Por fim, na tentativa de conferir forma a esse processo de formação trágica, 

pretendemos seguir a lição de Montaigne, que contrapunha a forma do ensaio à escrita 
                                                
65SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 47-48 
66Idem, ibid. 
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dos tratados de rigor acadêmico: “se me deparo com um tema de que nada sei, por isso 

mesmo o ensaio, sondando esse abismo desde longe; depois, se o acho demasiado 

profundo para minha estatura, permaneço à margem: e esse reconhecimento de não poder 

ir mais além é uma característica de sua ação, inclusive uma das que ele mais precisa. (...) 

Outras vezes, o levo em passeio por um tema elevado e muito transitado, em que nada seu 

pode encontrar, por estar em caminho tão trilhado que somente pode caminhar depois das 

pegadas de outro. Nesse caso, desempenha sua tarefa elegendo a rota que lhe parece 

melhor e, de  mil caminhos, diz se é este ou aquele outro o que irá escolher. (...) De cem 

membros e rostos que cada coisa tem, ora tomo um para apenas tocá-lo com a ponta da 

língua, ora para roçá-lo com os dedos, e às vezes para beliscá-lo até o osso. Faço uma 

incisão, não a mais ampla, senão a mais profunda possível. E frequentemente me agrada 

surpreendê-lo sob uma luz insólita”67.  

 Escrever ensaisticamente, nesta tese, significou compor experimentando,  virar e 

revirar os  objetos, questionando-os, apalpando-os, provando-os e os submetendo à 

reflexão,  atacando as peças teatrais de diversos lados, pondo em palavras o que cada 

dramaturgia esconde e permite vislumbrar. O ensaio é aqui  quase uma forma artística 

porque relaciona a forma do texto aos conteúdos que extrai dos objetos, daí nossa escrita 

alegórica, a partir do mesmo procedimento encontrado nos textos. Nesse sentido artístico, 

procuramos conferir a experiências individuais um caráter universal, na utopia jamais 

alcançável de esculpir em um grão de arroz toda a história do país.  

 Procuramos um caráter de ensaio que não fosse vago ou rarefeito como o do 

sentimento ou da impressão, já que delimitado por nossos objetos, pela exposição 

detalhada desses objetos e por sua análise, em forma de autópsia e de reflexão. 

Entendemos reflexão aqui em seu sentido etimológico, como retomar o já vivido, como 

percorrer de novo e novamente o mesmo caminho esburacado. Os ensaios que compõem 

esta tese “não seguem as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, mas 

pretendem iluminar seus objetos de pesquisa desde dentro”68, como se investigassem um 

cadáver aberto.   

Ao escolher o ensaio como forma, não apenas negligenciamos a certeza 

indubitável, como renunciamos também ao ideal dessa certeza: “Esparzindo uma frase 

aqui, outra ali, pequenas mostras desgarradas de seu bloco, isoladas, sem desígnio nem 

                                                
67MONTAIGNE, Michel de. “De Demócrito e Heráclito”.In: Ensayos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2011, p. 605 
68ADORNO, Theodor. “Ensaio como forma”. In: Notas de literatura. Madrid: Akal, 2007, p. 29 
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promessa, não estou obrigado a fazer delas algo válido, nem apegar-me eu mesmo ao dito 

sem variar quando me apeteça, dando-me assim a dúvida  e a incerteza, e a minha forma 

dominante, que é a ignorância”69. O ensaísta é um ignorante porque o mapa de questões 

que o guia está escrito em uma linguagem totalmente desconhecida e ilegível, à espera de 

tradução. Assim, nossa visão da forma do ensaio aproxima-se ao que viveu o escritor 

polonês Witold Gombrowicz que, em viagem à Argentina em 1937, foi surpreendido pela 

eclosão da Segunda Grande Guerra. Impedido de voltar ao seu país invadido, preso à 

miséria em um país desconhecido e habitado por um idioma ainda mais estranho e 

ignorado, para sobreviver, Gombrowicz - apoiado por um grupo de alunos que estudavam 

o polonês - traduziu para o espanhol, sem conhecer a língua, seu romance Fyerdydurke. 

Esse ato de traduzir o próprio romance para um idioma desconhecido é similar à escrita 

dos ensaios que compõem esta tese.  

Tal como é apropriado a um pensamento que não se curva à ideia de sistema, 

tentou-se organizar o pensado em torno de certos focos, pertinentes aos “momentos 

decisivos” da história da dramaturgia no Brasil. Escrevemos como resultado estudos 

particulares isolados que, contudo, estão ligados uns aos outros da maneira mais densa 

possível, e se apoiam mutuamente. Entrecruzamentos foram inevitáveis e necessários.  

 

No capítulo 1, analisamos a peça Mãe, de José de Alencar, tradicionalmente 

associada às tentativas de construir o realismo nos palcos nacionais. Partimos de 

pressuposto diverso, o de que Mãe acumula uma constelação de contradições que pode 

ser associada ao deslocamento da forma do drama burguês europeu quando confrontada 

com a temática histórica do sistema escravista brasileiro. Precisamente procuramos ler 

nesse deslocamento, muitas vezes considerado pela crítica teatral como defeitos dessa 

dramaturgia, índices históricos que só podem ser revelados devido a essa espécie de 

apodrecimento do modelo do drama puro europeu.   

No capítulo 2 da tese, detemo-nos na peça Hoje sou um; e amanhã outro, de Qorpo 

Santo. Como no capítulo anterior, partimos de uma comparação entre a forma da peça e 

os ditames do drama burguês europeu, mas agora tomamos com ponto principal de 

análise a prescrição dramática, mencionada por Peter Szondi, que se refere à propagação 

dos ideais do racionalismo e da Ilustração, essenciais à formação histórica desse gênero 

teatral. Procuramos revelar que o embate entre esses ideais e a realidade local gerou, na 

                                                
69MONTAIGNE, Michel de, op. cit., p. 605  
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obra de Qorpo Santo analisada, uma forma dramática desconstruída sobre o negativo do 

modelo europeu, a desrazão.  

No capítulo 3, nossa análise crítica concentra-se em uma obra de Oswald de 

Andrade de difícil classificação: O Santeiro do Mangue é mistura de recital lírico, 

coleção de poemas e peça teatral dialogada. Nosso ponto de partida para realizar a crítica 

da obra será o da relação do Santeiro com o drama moderno europeu, conceito que Peter 

Szondi se utiliza para retratar peças que já não correspondem ao drama puro burguês, 

que, durante o final do século XIX, começa a se dissolver em contato com procedimentos 

épicos e líricos. Percebemos, no entanto, que a obra do autor brasileiro não pode ser 

compreendida à luz do drama moderno europeu, a não ser que identifiquemos uma grande 

deformação presente no Santeiro, relacionando-a à emergência de aspectos específicos do 

desenvolvimento do capitalismo no Brasil, como a urbanização traumática de nossas 

principais metrópoles.  

No capítulo 4, abordamos a peça, de Oduvaldo Vianna Filho, Os Azeredo mais os 

Benevides, a partir de um diálogo com o teatro épico de Bertolt Brecht, modelo europeu 

do dramaturgo brasileiro. Procuramos demonstrar que a filosofia dialética, núcleo da 

formulação do teatro de Brecht, teve percurso tortuoso no movimento político da 

esquerda brasileira, notadamente nos quadros do Partido Comunista, o que pode explicar 

a conjugação contraditória, na forma da peça de Vianinha, entre sentimentalidade 

dramática e distanciamento épico, gerando o que denominamos de uma dialética 

paralisada.  

Já no capítulo 5, analisamos três peças de Nelson Rodrigues: Anti-Nelson 

Rodrigues, Perdoa-me por me traíres e Álbum de família. O contexto dramatúrgico 

europeu a que está relacionada a produção de Nelson Rodrigues é também o do drama 

moderno europeu, mas nossa hipótese é a de que as transformações empreendidas na obra 

do autor brasileiro, relacionadas a um verdadeiro “sistema de repetições”, podem ser 

melhor compreendidas se tomarmos as peças do autor brasileiro em conjunto, princípio 

distinto do que fizemos nos capítulos anteriores. Procuramos relacionar os procedimentos 

formais repetidos em várias peças a uma importante característica do processo histórico 

de formação do Brasil. 

Por fim, no capítulo 6, retomamos as análises empreendidas nos capítulos 

anteriores, procurando agora reler o contexto histórico das obras, sempre por meio da 

crítica das imagens oníricas e utópicas configuradas em cada dramaturgia. Procuramos 

recolher as imagens oníricas encontradas à maneira do trapeiro ou das crianças, 
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mencionados por Benjamin, que, “nos produtos residuais, relacionados de maneira nova e 

caprichosa, constroem para si seu próprio mundo de coisas, um mundo pequeno dentro do 

grande”70. Esse mundo novo e pequeno, configurado pelos dramaturgos, apresentou  

vestígios ou despojos ignorados do “mundo grande” do tempo histórico, identificando 

uma espécie de espectralidade do tempo. Encontramos nessas máscaras dos fantasmas e 

das fantasias coletivas, alegorizadas no tecido das obras, aspectos da contraditória 

formação histórica e teatral brasileira.  

Na conclusão da tese, procuramos apreender aspectos comuns a todas as peças 

analisadas, inserindo essas características textuais no contexto do processo histórico de 

longo curso da formação nacional. Pareceu-nos que todas as peças analisadas recriaram 

os modelos externos – o drama burguês, o drama moderno e o teatro épico – tornando-os 

internos – mas de maneira arruinada – em formas teatrais que, em relação ao padrão 

europeu, podem ser consideradas como verdadeiros mecanismos dramatúrgicos de 

dilaceramento. Esses mecanismos textuais de dilaceramento  podem ser lidos sob um 

conceito ampliado de tragédia, expressando a feição, também ela trágica,  da formação 

brasileira em negativo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
70BENJAMIN, Walter. “Rua de sentido único”. In: Imagens de pensamento. Lisboa: Assírio 7 Alvim, 2004, 
p. 38  
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CAPÍTULO  1 . Primeira descida ao Inferno – o primeiro círculo do pesadelo: o 

drama burguês no Brasil  

 

“No meio das dificuldades com que caminha o teatro, 
anuncia-se no Ginásio um novo drama original 
brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto 
do autor, as revelações dúbias de certos oráculos, que 
os há por toda parte, prepararam a expectativa 
pública para a nova produção nacional. Veio ela 
enfim. Se houve verdade nas conversações de certos 
círculos, e na ânsia com que era esperado o novo 
drama, foi que a peça estava acima do que se 
esperava. Com efeito, desde que se levantou o pano o 
público começou a ver que o espírito dramático, entre 
nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final 
caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a 
arte nacional entrou em um período mais avantajado 
de gosto e de aperfeiçoamento. Esta peça intitula-se 
Mãe”. (MACHADO DE ASSIS, 29/03/1860)71 
 
“Toda máscara cobre uma caveira. 
Toda alma é a máscara de ninguém. (...) 
Quem sou é o espectro do que não serei.” 
(FERNANDO PESSOA, “Poemas de Fernando Pessoa 
– Rubaiyat”)   

 

      

Ao tornar-se maior de idade em 1869, no município de Campinas, São Paulo, um 

jovem compõe um documento extraordinário, formulado na linguagem da propriedade, 

mas carregado de emoção: “Digo eu Isidoro Gurgel Mascarenhas, que entre os mais bens 

que possuo [...] sou senhor e possuidor, de uma escrava de nome Ana [...] [recebida na 

herança] de meu Pai, Lúcio Gurgel Mascarenhas [...] e como a referida escrava é minha 

Mãe, verificando-se a minha maioridade hoje, pelo casamento de ontem, por isso 

achando-me com direito, concedo à referida minha Mãe plena liberdade, a qual concedo 

de todo meu coração.72 

Não era comum no século XIX um filho ser proprietário de sua mãe. O caso 

extremo, no entanto, muitas vezes ilumina a norma, ao revelar processos sociais 

cotidianos no interior e em torno de fatos inusitados. A história de Isidoro e de sua mãe 

                                                
71ASSIS, Machado de. Obra completa. Vol. III. Rio de Janeiro: Aguilar, 2007 
72 SLENES, Robert W. “Senhores e subalterno no oeste paulista”. In: NOVAIS, Fernando A. e 
ALENCASTRO, Luis Felipe de. História da vida privada no Brasil, vol. 2., São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 234 
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Ana pode ser comparada ao enredo da peça Mãe, escrita em 1859 por José de Alencar. 

Analisada em detalhe, a peça oferece uma janela para desvendar as relações de poder 

entre senhores e seus subordinados – escravos e libertos, trabalhadores nacionais e 

imigrantes – e entre ideais liberais e modo de produção escravista no Brasil do século 

XIX. Mais do que isso, seria possível perceber, na tentativa do dramaturgo de dar forma à 

matéria da escravidão,  aspectos importantes da recepção e da transformação – 

provavelmente trágica -   do drama burguês entre nós.  

Quanto à recepção do drama burguês no Brasil, sabemos que José de Alencar 

refletiu detidamente sobre os temas relacionados ao que se chamava, na época, de 

“seriedade burguesa” no teatro. “A vivacidade popular e a leveza aristocrática, os dois 

extremos entre os quais se equilibrava a comédia clássica, haviam sido substituídos por 

um meio-termo incolor: a circunspecção moral”73. O drama doméstico e burguês do 

século XVIII dera origem, naquele momento, a um subgênero, a comédia realista, de 

subtons dramáticos. A partir de uma leitura própria de Dumas Filho, representante francês 

da comédia realista, Alencar chegara a propugnar o “efeito moral” como tarefa principal 

do teatro burguês: “a pretensa comédia realista transformava-se assim em peça de tese, 

chamando os escritores à polêmica social. Dos debates de toda a década de 50 Alencar 

participa ativamente”74.  

O realismo do drama burguês, entretanto, não se definia somente pelos temas 

morais. A noção de naturalidade, também essencial, foi abordada por José de Alencar em 

dois momentos: no artigo, “A comédia brasileira” e na “Advertência e prólogo” da 

primeira edição de sua peça As asas de um anjo. Na esfera teatral, a sistematização dos 

novos procedimentos dramáticos, marcados pela separação entre palco e plateia, pela 

sentimentalidade e pela ilusão de realidade, em oposição ao melodrama romântico, é a 

questão teórica desenvolvida por ele mais detalhadamente. Alencar dissocia a ideia de 

mímesis, de “naturalidade” como ele a chama, de qualquer escola ou sistema, julgando-a 

o próprio fundamento da literatura dramática: “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a 

reprodução da natureza e da vida social na comédia, não a considero uma escola ou 

sistema; mas o único elemento da literatura: a sua alma”75. Mais adiante, associa a ideia 

de mímesis à reprodução da sentimentalidade e da racionalidade, par fundamental à 

teorização do drama burguês: “Nas convulsões da matéria humana, no tripúdio dos vícios, 

                                                
73PRADO, Decio de Almeida. Teatro de Anchieta a Alencar. São Paulo: Perspectiva, 1999, p.307-8  
74Idem, p. 309 
75ALENCAR, José de. Obras completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p.922 
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na fase a mais torpe da existência social, há sempre no fundo do vaso uma inteligência e 

um coração, é a razão e o sentimento em tortura [grifos nossos].76 

A Alencar não interessa saber se o seu teatro pertence ou não à escola realista: “o 

muito que tinha a dizer e a criticar sobre a minha obra e as censuras de que fui alvo, 

deixo-o, pois, à reflexão dos homens esclarecidos; bem como deixo aos metodistas da 

literatura e da arte a sua classificação de escola realista”77. Acrescenta que podem 

censurar a sua peça por esse ou aquele defeito, “mas não censurem nela a tendência da 

literatura moderna, apelidando-a de realismo.”78A naturalidade seria, portanto, ao mesmo 

tempo, uma constante literária e uma das características da literatura moderna.  

As consequências práticas desses pressupostos teóricos são numerosas na obra 

teatral de Alencar. Algumas dizem respeito ao espetáculo como um todo, atingindo texto 

e representação: “O jogo de cena, como se diz em arte dramática, eis a grande criação de 

Dumas; seus personagens movem-se, falam, pensam como se fossem indivíduos tomados 

ao acaso em qualquer sala; não representam, vivem, e assim como a vida tem seus 

momentos fúteis e insípidos, a comédia, a imagem da vida, deve ter suas cenas frias e 

calmas”79. Esse novo pressuposto mimético significa uma perda daquela dramaticidade 

flamejante tão pitoresca no melodrama romântico: “preferi ser natural a ser dramático”80. 

Até o silêncio passa a ser um valor cênico: “Os franceses vão ao Ginásio em Paris ver 

uma dessas comédias; e no meio do mais profundo silêncio escutam o ator, que só depois 

de cinco minutos diz uma palavra; acompanham a cena que se arrasta vagarosamente; e 

aplaudem essa naturalidade com muito maior entusiasmo do que esses lances dramáticos 

cediços, que se arranjam com duas palavras enfáticas e uma entrada imprevista”81.  

A naturalidade é valor importado do drama burguês francês, que se opõem, para 

Alencar, aos “lances dramáticos cediços” do melodrama romântico: “Não achando pois 

na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo no país mais adiantado em civilização, e cujo 

espírito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira: a França”82.  O grifo é nosso 

porque a afirmação de Alencar vale por todo o nosso programa de estudo: a importação 

do modelo surge como atitude civilizadora e as diferenças entre as sociedades brasileira e 

                                                
76Idem, ibid. 
77Idem, ibid. 
78Idem, p. 923 
79Idem, p.45 
80Idem, ibid. 
81Idem, ibid. 
82Idem, ibid. 
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francesa são negadas com veemência, o que justificaria a aplicação do molde europeu ao 

teatro brasileiro: “o nosso público, não por sua culpa, sim pela nossa e pela de todos, não 

está ainda bem disposto a favor dessa escola; ele prefere que aquilo que se representa seja 

fora do natural; e só aplaude quando lhe chocam os nervos, e não o espírito, ou o 

coração”83. A contraposição entre aquilo que “choca os nervos” e o “espírito e o coração” 

opõe o melodrama aos preceitos do drama burguês, que pretendia ser transplantado por 

Alencar ao Brasil, formando nossas plateias a partir da racionalidade e da 

sentimentalidade do teatro burguês europeu. 

Quanto ao contexto histórico do surgimento do drama, Peter Szondi, na Teoria do 

drama burguês, retoma Max Weber para apontar que um dos elementos constitutivos do 

espírito capitalista moderno, e não só desse, mas da cultura moderna – a conduta racional 

com base na ideia de vocação – nasceu do espírito da ascese cristã. A práxis ética do 

homem comum foi despojada assim de seu aspecto assistemático e não planejado e 

transformada em um método consequente para a conduta da vida inteira. Essa conduta é 

caracterizada por Max Weber como ascese intramundana: “em sua desumanidade 

patética, essa doutrina não podia ter outro efeito sobre o estado de espírito de uma 

geração que se rendeu à formidável coerência, senão este, antes de mais nada: um 

sentimento de inaudita solidão interior do indivíduo. [...] Aquele grande processo 

histórico-religioso do desencantamento do mundo que teve início com as profecias do 

judaísmo antigo e, em conjunto com o pensamento científico helênico, repudiava como 

superstição e sacrilégio todos os meios mágicos de busca da salvação, encontrou aqui sua 

conclusão”84.  

A ascese tornar-se-ia assim uma virtude burguesa, ligada à busca empreendida 

pelo indivíduo isolado85, de transcendência ligada ao mundo natural. Ao preocupar-se 

fundamentalmente com a salvação de sua alma em razão das exigências de sua religião, o 

                                                
83Idem, ibid. 
84WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2008, p. 158  
85É importante mencionar o contexto histórico da noção de indivíduo, presente no drama burguês europeu, 
que será tematizada neste trabalho. Segundo Raynond Williams, “o surgimento de noções de 
individualidade, no sentido moderno, pode ser relacionado com a dissolução da ordem social, econômica e 
religiosa medieval. No movimento geral contra o feudalismo, houve uma nova ênfase na existência pessoal 
do homem sobre e para além de seu lugar ou função em uma rígida sociedade hierárquica. No 
protestantismo, também houve uma ênfase na relação direta e individual do homem com Deus, em 
oposição à relação mediada pela Igreja. Mas foi apenas no final do século XVII e no século XVIII que 
uma nova modalidade de análise, na lógica e na matemática, postulou o indivíduo com a entidade 
substancial (as mônadas de Leibniz), da qual outras categorias, em particular as coletivas derivavam. O 
pensamento político do Iluminismo seguiu principalmente esse modelo”[o grifo é nosso]. (WILLIAMS, 
Raymond. Palavras-chave. São Paulo: Boitempo, 2007, p.229).      
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puritano, para Weber, só desejava apaziguar-se em uma atividade profissional incessante. 

Esse homem guarda afinidades eletivas com o filósofo libertado da alegoria da caverna, 

presente no livro VII da República de Platão. O filósofo representa a própria espécie 

humana que, ao sair da caverna, depois da longa viagem, não é mais o mesmo homem. 

Esse herói se apresenta agora como o protótipo do sujeito burguês: ao vencer as potências 

míticas que se apresentam nas figuras sombrias projetadas nas paredes subterrâneas, 

perde a sua espiritualidade humana, confinando-se à prisão eterna da frieza burguesa 

diante de um mundo desencantado. As afinidades eletivas vinculam-se à forma pela qual 

o calvinismo propõe, por meio da ideia de vocação, a inserção do indivíduo no mundo e 

sua forte combinação entre o santo e o cidadão burguês universal86. Ao render-se à 

atividade profissional e à busca incessante da riqueza, o santo puritano transforma-se no 

legítimo cidadão burguês, frio e calculista, despido da plenitude e ligado à defesa 

intransigente da razão.   

Em sua análise do drama de Lillo, O mercador de Londres, Szondi nos mostra que 

a peça serve ao louvor e à expansão dessa virtude burguesa, e é primeiramente essa 

intenção, e não a condição social de seus personagens por si só, que faria da obra um 

drama burguês. Szondi assinala ainda que no drama “o canto da musa da tragédia é 

substituído por seu lamento”. A característica principal do efeito deste gênero teatral seria 

eliminar a distância social entre personagens e o público, causando compaixão. A 

sentimentalidade torna-se um dos aspectos fundamentais do drama87, desenvolvendo uma 

                                                
86Ainda com relação ao conceito de indivíduo, o princípio das mônadas de Leibniz serve-nos para a 
compreensão dos personagens do drama burguês: “1. A Mônada, da qual vamos falar aqui, não é senão uma 
substância simples, que entra nos compostos. Simples, quer dizer, sem partes .2. É necessário que haja 
substâncias simples, visto que há compostos; pois o composto outra coisa não é que um amontoado ou 
aggregatum dos simples.(….) 7. Tampouco há meios de explicar como uma Mônada possa ser alterada ou 
modificada internamente por qualquer outra criatura, pois nada se lhe pode transpor, nem se pode conceber 
nela qualquer movimento interno que possa ser excitado, dirigido, aumentado ou diminuído lá dentro, tal 
como ocorre nos compostos, onde há mudança entre as partes. As Mônadas não possuem janelas através 
das quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes não podem destacar-se, nem passear fora das substâncias, 
como faziam outrora as espécies sensíveis dos Escolásticos. Assim, nem substância, nem acidente podem 
entrar em uma Mônada a partir do exterior”.( LEIBNIZ, G.W. “Princípios da Filosofia ou a Monadologia”. 
In: Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1975). A partir de Leibniz, é possível dizer que o universo 
subjetivo e privado dos personagens e conflitos do drama burguês, universo “sem janelas”, encontra no 
conceito de mônada a sua filosofia. 

87Filólogo, historiador do direito, criador do Dicionário Alemão e editor, junto com seu irmão Wilhelm, dos 
contos populares alemães, em 1837, quando catedrático em Gotingen, Jacob Grimm seria expulso do reino 
de Hannover por haver protestado contra o golpe de Estado do rei Ernesto Augusto. Talvez essa atividade 
política tenha lhe sugerido fixar, em entrada de 1838 dos seus diários, a emergência dessa sentimentalidade 
burguesa como esperança no papel progressista e na práxis revolucionária daquela classe,  esperança similar 
àquela nutrida pelos dramaturgos do período: “Lograr permanecer nessa ordem sem desfazer-se da força do 
novo, que há de ganhar por seus próprios meios o que hoje se encontra decaído, parece ser agora a tarefa, se 
predomine o velho estilo ou se for superado pelo novo. Por isso, a ocasião mais adequada para impulsionar 
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técnica de comoção bastante eficaz:  

Oh, Richardson! Queira ou não, se alguém toma tuas obras, aprova, 
censura, admira, irrita, odeia. Quantas vezes não me tenho surpreendido, 
tal como lhes sucede às crianças que vão pela primeira vez ao 
espetáculo, gritando: “Não acredite neles...estão mentindo!” Minha 
alma estava em uma agitação perpétua. Que bom eu era! Que justo! Que 
satisfeito de mim mesmo! Saindo de tua leitura, eu era como um homem 
ao final de um dia empregado em fazer o bem. Havia percorrido no 
intervalo de algumas horas um grande número de situações que a 
duração da vida mais larga a duras penas oferece. Havia ouvido as 
verdadeiras palavras das paixões; havia visto as reservas do interesse e 
do amor próprio atuarem de cem maneiras diferentes; havia me 
convertido no espectador de uma grande quantidade de incidentes, 
sentia que havia adquirido experiência88.      

 

O leitor dos romances de Richardson sentia que havia adquirido experiência 

porque terminava o livro depois de ter vivido um processo de identificação com os 

sentimentos dos personagens. Essa exaltação da sentimentalidade, quando presente 

também no drama burguês, baseou-se em uma nova convenção teatral: a pretensão de 

veracidade, de autenticidade absoluta. O artifício criado pelos autores dramáticos, à 

maneira do que viu Diderot em Richardson, pressupõe que o que se apresenta é verdade 

porque forma parte da privacidade, da intimidade do personagem, que é quem em 

realidade se expressa. O que se expõe não precisa ser comprovado precisamente por isso: 

porque é uma verdade individual e privada.   

Além disso, “não é a condição burguesa das dramatis personae por si só, mas sim 

um tema ou motivo especificamente burguês que faz uma obra aparecer como drama 

burguês. Assim, não se elimina apenas a dificuldade terminológica de que é possível 

escrever dramas burgueses a respeito de nobres e até mesmo de reis”. Para Szondi, é 

fundamental perceber  “que nos dramas burgueses não apareçam somente burgueses, que 

a cláusula dos estados não seja quebrada tanto a favor da condição burguesa, mas também 

porque as ideias relativas à condição sejam substituídas por outras, relativas à 

sentimentalidade, nas quais é decisiva a oposição entre o privado e o público, e não a 

oposição entre burguesia e aristocracia”.89No entanto, como a estrutura formal do drama 

burguês é erigida em torno do conflito – e os valores que movem as ações dos 

                                                                                                                                            
esse desenvolvimento ( ou talvez esse rejuvenescimento) a proporciona o meio, não o final, esse meio 
próprio da vida que é o coração, não o artificialmente construído, ponderando mentira com mentira. Esse 
meio interior é sempre cálido, enquanto os extremos estão frios, e neles crescem a grande velocidade muitas 
teorias vãs, enquanto que daquele seio brota, ao contrário, a dourada práxis.”( GRIMM, Jacob. Diarios. 
Buenos Aires: Eterna Cadência, 2009, p. 8-10) 
88DIDEROT, Denis. “Elogio a Richardson”. In: Obras, Madrid: Aguilar, 1954, p. 1060 
89 SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 89-90. 
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protagonistas são todos valores burgueses; livre opinião, escolha autodeterminada, 

valorização da virtude em detrimento da linhagem social – é possível dizer que a 

oposição entre burguesia e aristocracia está configurada, senão como conteúdo, sempre 

como forma no tecido do drama burguês. Assim, o que construiria um drama desse tipo 

seria um tema ou motivo especificamente burguês, exposto de forma a valorizar o espaço 

privado dos conflitos sentimentais90: 

 

DORVAL, só – Que dia de amargura e perturbação! (...) Parece-me que 
trevas espessas se formam em torno de mim e cobrem meu coração 
oprimido por mil sentimentos dolorosos!...Ó Céu! Não me concederás 
nem um momento de sossego?(...)Dorval, você vai deixar de ser ou vai 
continuar a ser um homem de bem?...Um acontecimento imprevisto 
arruinou Rosali; ela está na miséria. Eu sou rico. Eu a amo.(...) Virtude, 
ideia doce e cruel! Caros e bárbaros deveres! (...) Mas Clairville não 
tem fortuna. E agora Rosali também não. (...) Se não me caso com 
Rosali, para que preciso de fortuna? Que uso mais digno eu poderia dar 
a ela do que empregá-la em benefício de dois seres que me são tão 
caros? Pobre de mim! Pensando bem, esse sacrifício tão pouco usual 
não é nada...”91 

 

Há na fala para si próprio, proferida por Dorval, o movimento contraditório da 

pergunta e resposta – “Dorval, você vai deixar de ser ou vai continuar a ser um homem de 

bem?” -, do avanço e do recuo - “Pensando bem” -,  em um solilóquio expresso de forma 

dramatizada, dando forma ao conflito intersubjetivo como se estivéssemos diante de duas 

personagens em diálogo. Assim, o diálogo antagônico como único motor das ações 

dramáticas surge aqui com precisão, de maneira exemplar. Além disso, no caso da cena 

acima, extraído de O filho natural, drama burguês de Diderot, e também durante todo o 

drama já mencionado de Lillo, o tema burguês fundamental é o que Weber chama de 

ascese intramundana, e a consequente racionalização e desencantamento do mundo. 

Vemos que o monólogo de Dorval, em Diderot, além de promover uma exposição 

racionalizada de todos os movimentos de sua sentimentalidade, apresenta o momento em 

                                                
90Teorizando sobre a música, um dos personagens do romance de Rousseau, Julia, ou a nova Eloísa, 
apresenta em uma de suas cartas traços da estética burguesa do período: “Quando depois de uma sucessão 
de melodias agradáveis, chegamos a esses grandes fragmentos expressivos, que sabem excitar e pintar a 
desordem das paixões violentas, perdia a cada instante a ideia de música, de canto, de imitação: cria ouvir a 
voz da dor, do arrebatamento, do desespero, cria ver mães em pranto, amantes traídos, tiranos furiosos, e na 
agitação que experimentava, custava trabalho manter-me quieto”. Notemos que o fragmento citado, 
constituído do ponto de vista do espectador comovido, também oferece o traço constituinte da obra musical 
ideal: a emoção privada do arrebatamento e da identificação; mesmo quando uma figura pública é citada, o 
tirano, está tomada pela emoção privada da fúria. (ROUSSEAU, Jean Jaques. Julia, o la nueva Eloísa. 
Madrid: Akal, 2008, p. 156) 
91DIDEROT, Denis. O filho natural. São Paulo: Perspectiva: 2008, p. 66 
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que o indivíduo escolhe livremente sacrificar o seu destino em nome da virtude. Clamar 

ao Céu – “Ó Céu! Não me concederá nem um momento de sossego”- significa aqui a 

admissão de que não há razões para se aguardar por uma ascese virtuosa que não aconteça 

no mundo presente, no terreno dos interesses materiais prosaicos (nesse caso, a fortuna do 

próprio personagem, que será sacrificada, doada, em razão do seu amor desinteressado - 

do casamento da sua amada, Rosali, com o seu amigo e rival, Clairville).  

Na peça de José de Alencar, em um processo mimético semelhante, também 

podemos perceber, em uma síntese da fábula, uma afinidade eletiva entre o personagem 

central, Jorge, e uma espécie de filósofo moderno, representando o legítimo cidadão 

burguês. Mas encontraremos contradições nessa representação. Antes de olharmos com 

mais atenção para o enredo da peça, cabe situar mais precisamente o que chamamos aqui 

de afinidade eletiva, seguindo Goethe: “Chamamos afins aquelas naturezas que ao 

encontrarem-se rapidamente fazem-se presas uma na outra e de um modo recíproco se 

influem. Nos alcalinos e nos ácidos que, por serem opostos entre si, e talvez precisamente 

por isso, são os que mais se buscam e enlaçam para formar juntos um novo  corpo, é 

bastante notável a referida afinidade (…), mercê a que as verdadeiras qualidades 

contrapostas fazem possível uma fusão mais íntima”.92 

Assim, a afinidade eletiva teria como princípio básico o choque constante entre 

realidades ou universos distintos, gerando como resultado fenômenos de vozes e aspectos 

sobrepostos, sem que as transformações geradas sejam da ordem qualitativa: “o que 

chamamos pedra caliza é uma terra calcárea mais ou menos pura, intimamente unida a um 

ácido sutil, que se nos tem dado a conhecer na forma de gás”. No entanto, para Goethe, 

“se colocarmos um pedaço dessa pedra em uma solução de ácido sulfúrico, este ataca a 

cal e aparece depois unido a ela em forma de gesso, enquanto aquele ácido sutil, gasoso, 

se volatiza”. Produziu-se  aqui, pois, “uma separação e uma composição novas, e cremos 

ter direito a empregar inclusive a expressão de afinidade eletiva, já que verdadeiramente 

parece como se se preferisse uma relação à outra.”93 

Tais composições novas, no entanto, não gerariam uma nova qualidade de 

elemento, mas apenas nova organização quantitativa, mantendo, portanto, em 

coexistência e sobreposição os elementos originais. Assim, o personagem Jorge é, ao 

mesmo tempo, um proprietário de uma escrava doméstica e um cidadão burguês, veículo, 

na trama da peça, dos valores liberais. Tais valores, no entanto, são incapazes de 

                                                
92GOETHE, W. “Las afinidades electivas”. In: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1954, p. 324 
93 Idem, p. 325 
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transformá-lo qualitativamente: a afinidade eletiva entre liberal e escravocrata gera um 

personagem em que ambos aspectos convivem em sobreposição, incapazes de solucionar 

tal existência contraditória em uma realidade qualitativamente distinta. Veremos que essa 

sobreposição, sem síntese de qualidade, é característica não só de Jorge, mas também da 

própria forma da peça e do tecido social que esta expressa.  

 Tais choques, passagens e transformações quantitativas estão presentes no tecido 

da obra de Alencar, mas as mudanças efetivas, os saltos qualitativos na história, só 

acontecem por meio da morte ou da destruição, fazendo do seu drama um drama da 

morte, ou uma forma construída a partir da morte. Na verdade, a unidade de ação que 

marca o enredo da peça é marcada por inúmeras peripécias, transformações que são 

típicas do drama burguês europeu e também do melodrama, ainda que nesse último sob 

configuração diversa94. No entanto, as peripécias aqui parecem manter sempre a situação 

original, em inúmeras voltas que repõem os estados iniciais, em uma espécie de eterno 

retorno. O maior exemplo de tais repetições é o desfecho da história: após todas as 

reviravoltas narrativas, quando se  descobre que a escrava Joana é mãe do seu 

proprietário, Jorge, a mudança de estado da mulher, que seria uma transformação 

qualitativa, surge realizada pela morte: contraditoriamente, apenas ao morrer Joana 

afirma-se como mãe, superando seu estado perpétuo de escrava apenas por meio da 

própria destruição.  

 O fragmento mais conhecido sobre o conceito de eterno retorno para Nietzsche 

está presente em Assim falou Zaratustra: “Olha esse portal, anão!, falei também: ele tem 

duas faces. Dois caminhos aqui se encontram: ninguém ainda os trilhou até o fim. Essa 

longa rua para trás: ela dura uma eternidade. E a longa rua para lá – isso é outra 

eternidade. Eles não se contradizem, esses caminhos; eles se chocam frontalmente: - é 

aqui, neste portal, que eles se encontram. O nome do portal está em cima: Instante. Mas, 

                                                
94Tal configuração de transformações no melodrama tem sempre um horizonte de congelamento:  surge 
para acentuar o conflito entre valores relacionados ao bem e ao mal, dando forma à moral burguesa abstrata 
por meio da representação típica e extremada dos personagens, formados cada um em um caráter imutável e 
previsível, exatamente para veicular valores fixados e que devem ser plenamente reconhecíveis. Para Ivete 
Suzana Kist, o melodrama “contrapõe personagens representativas de valores opostos: vício e virtude, 
patriotismo e traição, amor e ódio”. Para a autora, no melodrama, ainda com intenção moralizante, as 
peripécias corróem o conceito de verossimilhança, de matriz aristotélica, presente no drama burguês (a 
“naturalidade”, mencionada acima por Alencar):  “Em geral, no andamento da peça o mal se mostra mais 
vigoroso, mas no fim, depois de batalhas, duelos, explosões e também de muitas lágrimas, a situação muda 
e a virtude é devidamente reconhecida. O desfecho representa uma confirmação da boa ordem: aquela que 
deve permanecer de agora para sempre. (...) Pode haver peças que não fazem do casamento a sua 
culminância, porém a mensagem edificante está invariavelmente presente.” (KIST, Ivete Suzana. “A 
tragédia e o melodrama”. In: FARIA, João Roberto. (org). História do teatro brasileiro. São Paulo: 
Perspectiva: Edições Sesc, 2012, p. 77-78)     
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se alguém seguisse por um deles – sempre mais adiante e mais longe: acreditas, anão, que 

esses caminhos se contradizem eternamente? – Tudo o que é reto mente, murmurou 

desdenhosamente o anão. Toda verdade é curva, o próprio tempo é um círculo. (…) Olha, 

continuei a falar, esse instante! Desde esse portal, uma longa rua eterna conduz para trás; 

atrás de nós há uma eternidade. Tudo aquilo que pode andar, de todas as coisas, não tem 

de ter percorrido a rua alguma vez? Tudo aquilo que pode ocorrer, de todas as coisas, não 

tem de haver ocorrido, sido feito, transcorrido alguma vez? (…) E essa lenta aranha que 

se arrasta à luz da lua, e essa luz mesma, e tu e eu junto ao portal, sussurrando um para o 

outro, sussurrando sobre coisas eternas – não temos de haver existido todos nós?”95. Já 

em um momento posterior, no outono de 1887, em fragmento inédito, Nietzsche procura 

precisar o conceito: “a absoluta necessidade do mesmo acontecer em um processo 

cósmico, como em todos os demais, por toda a eternidade, não é um determinismo acerca 

do acontecer senão meramente a expressão de que o impossível não é possível”.[grifo 

nosso]96.  

 Um ano depois, na primavera de 1888, em novo fragmento inédito, o filósofo 

relaciona o eterno retorno a uma nova concepção sobre a essência do movimento e da sua 

relação com a matéria: “Uma tradução deste mundo de efeitos a um mundo visível – a um 

mundo para os olhos – é o conceito de movimento. Nesta tradução subentende-se sempre 

que algo é movido (…), quer dizer, não temos saído da rotina até a qual nos encaminham 

os sentidos e a linguagem (…) Se eliminamos esses ingredientes então não restam coisas, 

senão quanta dinâmicos em uma relação de tensão com todos os outros quanta 

dinâmicos”97.  Em outro fragmento do mesmo período, vemos que se o mundo pode ser 

pensado como essa grandeza de força – baseada em quantas dinâmicos - e como um 

número determinado de centros de força, disso se segue que “ele tem de passar por um 

número calculável de combinações, no grande jogo de dados de sua existência. Em um 

tempo infinito, cada combinação possível estaria alguma vez alcançada; mais ainda; 

estaria alcançada infinitas vezes”98.E como, entre cada combinação e seu próximo retorno 

todas as combinações ainda possíveis teriam de estar transcorridas, e “cada uma dessas 

combinações condiciona a seqüência inteira das combinações da mesma série”99, para 

                                                
95NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.151 
96NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos (18885-1889). Madrid. Tecnos: 2008, p. 341 
97NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos (18885-1889). Madrid. Tecnos: 2008, p. 342 
98Idem, p. 534 
99Idem, ibid. 
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Nietzsche isso comprovaria “um curso circular de séries absolutamente idênticas: o 

mundo como curso circular que infinitas vezes já se repetiu e que joga seu jogo in 

infinitum. – Essa concepção não é, sem mais, uma concepção mecanicista: pois se fosse, 

não condicionaria mais um infinito retorno de casos idênticos, e sim um estado final”100.A 

respeito de  movimento semelhante, transposto para a forma dramática, vejamos a última 

cena da peça de Alencar:  

 
JOANA - Adeus, meu nhonhô... Lembre-se às vezes de Joana... 
Sim?... Ela vai rezar no céu por seu nhonhô... Mas antes eu queria 
pedir..  
JORGE - O que, mãe? Pede-me!...  
JOANA - Nhonhô não se zanga?  
JORGE - Eu sou teu filho!... Dize!... Uma vez ao menos... este 
nome.  
JOANA - Ah!... Não!... Não posso!  
JORGE - Fala! Fala!  
JOANA - É um atrevimento!... Mas eu queria antes de morrer... 
beijar sua... sua testa, meu nhonhô!...  
JORGE - Mãe!...  
JOANA - Ah!... Joana morre feliz!  
JORGE - Abandonando seu filho.  
JOANA - Nhonhô!... Ele se enganou!... Eu não... Eu não sou tua 
mãe, não... meu filho!  
(Morre.) 
JORGE (de joelhos) - Minha mãe!...  
ELISA - E minha, Jorge!... 
GOMES - Ela abençoe tão santa união!...  
DR. LIMA - E me perdoe o mal que lhe fiz! (FIM DE "MÃE")101 

 

 Ao contrário da estrutura do drama burguês europeu, descrita por Szondi, a peça 

brasileira termina de maneira circular: em vez de uma confirmação do triunfo dos valores 

do mundo burguês, o reconhecimento trágico do desenlace – a revelação de que a escrava 

era, na verdade, mãe de Nhonhô – não se realiza, ou por outra, só se afirma diante de sua 

própria negação, manifestada pela morte da mãe recém-descoberta. Tudo termina como 

começou: Joana, a escrava, tem como última ação antes da própria morte, repetir a 

mentira que alimentara durante toda a vida, mesmo sabendo que a atitude é agora inútil: 

“eu não sou tua mãe, não, meu filho”.  

A frase, contraditória como a própria existência do drama entre nós, revela que 

Joana não consegue modificar, nem diante dos últimos respiros, sua condição de escrava. 

                                                
100Idem, ibid. 
 
101ALENCAR, José. “Mãe”. In: Obras completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 347-348 
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O espaço privado dos conflitos sentimentais é invadido pelo debate da questão pública da 

escravidão, mas sem que a forma do drama seja superada, algo que ocorrerá - durante o 

século XX - muitas vezes no drama moderno europeu. A diferença central aqui é que a 

totalidade narrativa, exposta durante toda a progressão dramática, é negada quando a 

ação central da peça – a busca pela identidade da mãe de Jorge – é paralisada pela morte e 

pela recusa de Joana em afirmar-se como indivíduo autônomo e sujeito livre. O sistema 

escravista, inexistente no capitalismo europeu, surge no drama de Alencar para trazer a 

morte aos princípios dramatúrgicos e à ideologia liberal burguesa, simultaneamente, 

expondo as conexões entre forma dramática e capital; liberalismo e forma dramática são 

então negados e afirmados ao mesmo tempo, ao serem utilizados como cadáveres, como  

trama e tecido mortos. A circularidade da ação indica aqui a morte da própria estrutura do 

drama, baseada na ideologia do progresso e da novidade; do conflito e do desenlace 

surpreendente.  

 A partir do conceito de progresso e da modernidade capitalista como 

temporalidade infernal, Walter Benjamin promoveu uma viragem dialética sobre o 

conceito de eterno retorno, buscando no contexto histórico do século XIX europeu o teor 

de verdade da formulação de Nietzsche. Para Benjamin, o eterno retorno só poderia ser 

compreendido traçando relações entre modos de produção e formas de consciência 

coletiva: “O coletivo que sonha ignora a história. Para ele, os acontecimentos se 

desenrolam segundo um curso sempre idêntico e sempre novo. Com efeito, a sensação do 

mais novo, do mais moderno, é tanto uma forma onírica do acontecimento quanto o 

eterno retorno do sempre igual. A percepção do espaço que corresponde a essa percepção 

do tempo é a superposição. Quando então estas formas se dissolvem na consciência 

iluminada, surgem em seu lugar categorias político-teológicas. E apenas sob essas 

categorias, que congelam o fluxo dos acontecimentos, forma-se em seu interior a história 

como constelação cristalina”102.O eterno retorno seria uma dessas categorias de sonho 

coletivo, capaz de congelar o fluxo da história e expressar a realidade de seu próprio 

tempo: “As condições econômicas, sob as quais a sociedade existe, a determinam não 

apenas em sua existência material e na superestrutura ideológica: elas encontram também 

sua expressão. Assim como o estômago estufado de um homem que dorme não encontra 

sua superestrutura ideológica no conteúdo onírico, assim também ocorre com as 

condições econômicas da vida do coletivo. O coletivo interpreta essas condições e as 

                                                
102Idem, ibid., p. 936 
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explica, elas encontram sua expressão no sonho e sua interpretação no despertar”103.  

Como devemos interpretar a alegoria proposta aqui por Benjamin? A questão 

consiste na interpretação benjaminiana dada aos famosos conceitos de Marx:  se a infra-

estrutura determina de certa forma a superestrutura no material do pensamento e da 

experiência, mas se essa determinação não se reduz a um simples reflexo, como ela deve 

então ser caracterizada? Como sua expressão, responderia Benjamin. “A super-estrutura é 

a expressão da infra-estrutura”104. As condições econômicas, sob as quais a sociedade 

existe, encontram na superestrutura a sua expressão – exatamente como o estômago 

estufado de um homem que dorme, embora possa “condicioná-lo” do ponto de vista 

causal, encontra no conteúdo do sonho não o seu reflexo, mas a sua expressão deformada. 

“O coletivo expressa primeiramente suas condições de vida”105. Estas encontrariam no 

sonho a sua expressão e no despertar a sua interpretação. A interpretação dialética acerca 

da expressão do sonho coletivo do eterno retorno foi realizada por Benjamin a partir do 

negativo da ideia tradicional de repetição, o progresso: “o pensamento do eterno retorno 

surgiu quando a burguesia não mais ousou olhar de frente a evolução futura do sistema de 

produção que ela mesma pôs para funcionar. O pensamento de Zaratustra e o do eterno 

retorno estão relacionados ao dito bordado no travesseiro: só quinze minutinhos”106. A 

busca por novos e repetidos “quinze minutinhos” estaria no desejo de permanecer na 

prisão do sonho e na dificuldade burguesa de realizar a crítica ao progresso: “A crença no 

progresso, em sua infinita perfectibilidade – uma tarefa infinita da moral - , e a 

representação do eterno retorno são complementares. São as antinomias indissolúveis a 

partir das quais deve ser desenvolvido o conceito dialético de tempo histórico. Diante 

disso, a ideia do eterno retorno aparece como o “racionalismo raso” que a crença no 

progresso tem a má fama de representar, sendo que esta crença pertence à maneira de 

pensar mítica tanto quanto a representação do eterno retorno”107. A crença mítica no 

avanço capitalista esconderia que a “novidade constante”, realizada pelo progresso 

contínuo, poderia ser comparada ao tempo do inferno: “trata-se do fato que o rosto do 

mundo nunca muda naquilo que é o mais novo, de forma que este mais novo permanece 

                                                
103Idem, ibid. 
104Idem, ibid., p. 437 
105Idem, ibid. 
106BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de SP, 2006, p. 157 
107Idem, ibid., p. 159 
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sempre o mesmo em todas as suas partes”108. A eternidade do sempre igual teria assim 

uma dupla face contraditória, tensão entre novidade e repetição, ou repetição infinita da 

novidade, em uma situação de avanço tecnológico interligado a formas brutais de 

exploração, que situaria o núcleo histórico do mito esboçado por Nietzsche em uma 

manifestação do capitalismo realizada no final do século XIX:  “Existe um esboço no 

qual César, em vez de Zaratustra, é portador da doutrina de Nietzsche. Isto é 

importante,pois indica que Nietzsche pressentia a cumplicidade de sua doutrina com o 

imperialismo” 109 . Se a infra-estrutura do imperialismo, que movia a acumulação 

capitalista, impulsionando o progresso da produção e a repetição do novo, foi expressa na 

Europa pela doutrina do eterno retorno,  o que a transposição dessa forma de repetição 

para a estrutura dramática da peça de José de Alencar poderia expressar no Brasil ?  

 Parece-nos que a formação trágica brasileira atinge o prodígio de expressar uma 

insuspeita feição dialética ao sonho coletivo de eterno retorno110, bem caracterizado por 

Nietzsche. Ler a realidade brasileira sob o prisma do eterno retorno do mesmo significa 

identificar uma espécie particular de movimento, diferente da circularidade dos quanta 

definida por Nietzsche, mas caracterizada por um movimento de repetição dialética em 

que o avanço social se dá sob a reposição de formas atrasadas de sociabilidade. Essa 

espécie de repetição, que combina o mesmo e o outro, a igualdade e a diversidade de 

formas de valorização do capital, pode ser identificada em nossa dramaturgia sob 

inúmeras facetas, como veremos a seguir. Há, no entanto, uma característica comum: o 

“impossível também não é possível”- para usarmos a definição de Nietzsche - nas peças 

que analisaremos a seguir, isto é, a progressão dramática das suas narrativas define-se, 

geralmente, por desfechos esperados e repetitivos– aparentemente sem a originalidade e 

surpresa dos enredos dramáticos europeus –, que expressam, no plano da forma, a 
                                                
108Idem, ibid., p. 486 
109Idem, ibid. 
110Entre outros autores que também elaboraram suas versões para o mito do eterno retorno, Benjamin cita 
uma passagem de  Blanqui: “Na hora presente, a vida inteira de nosso planeta, do nascimento à morte, é 
vivida em parte aqui e em parte lá, dia a dia, em miríades de astros-irmãos, com todos os seus crimes e 
desgraças. O que chamamos de progresso está enclausurado em cada terra e desaparece com ela. Mesma 
monotonia, mesmo imobilismo nos astros estrangeiros. (…) Todo ser humano é, pois, eterno em cada um 
dos segundos de sua existência. O que escrevo nesse momento, numa cela de Fort du Taureau, eu o escrevi 
e o escreverei por toda a eternidade, à mesa, com uma pena, vestido como estou agora, em circunstâncias 
inteiramente semelhantes.(…)O número de nossos sósias é infinito no tempo e no espaço. Em sã 
consciência, não se poderia exigir mais. Esses sósias são de carne e osso, até mesmo de calças e paletó, de 
crinolina e de coque. Não são fantasmas, são a atualidade eternizada. Não há progresso, são reedições 
vulgares, repetições. Assim são os exemplares dos mundos passados, e assim também os do mundos 
futuros. (…) Não nos esqueçamos que tudo o que poderíamos ter sido aqui em baixo, nós o somos em 
alguma outra parte.(…) O Universo se repete, sem fim, e patina no mesmo lugar”. ( BENJAMIN, Walter. 
Passagens, op. cit., p. 143-155)  
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peculiaridade de nosso processo histórico. É como se pudéssemos dizer, à maneira de 

Nietzsche, que o movimento,  nas peças que estudamos, é uma ilusão ou aparência 

dramatúrgica; o seu desajuste, quando comparadas ao drama europeu, viria dessa 

peregrinação narrativa ilusória que, sob a aparência da transformação, esconde o eterno 

retorno de formas de reprodução do capital que combinam o progresso à produção 

acelerada de ruínas.  

 No caso da formação trágica brasileira, o eterno retorno é que consiste em uma 

ilusão, em uma aparência do mesmo, que encobre, na realidade, um movimento dialético 

bastante particular entre identidade e diferença: “a identidade e a diferença são os 

momentos da diferença contidos no interior dela mesma; são momentos reflexionados de 

sua unidade. (...) O ser posto é igualdade e desigualdade (...). Sua reflexão dentro de si 

consiste em que cada um é nele mesmo a unidade de igualdade e desigualdade”.111 A 

realidade marcada por uma aparência de repetição esconde, no mundo material do 

processo histórico brasileiro, uma totalidade que só pode ser compreendida em todas as 

suas contradições quando pudermos perceber que “a diferença só se dá dentro da mesma 

referência reflexionante em que a identidade se dá” 112 . Trocando em linguagem 

materialista, isso significa dizer que, assim como o movimento no drama de Alencar 

transforma-se em repetição e circularidade, na formação negativa do país é possível 

perceber que o retorno do mesmo é, na verdade, a máscara mortuária para uma dialética 

intrincada entre identidade e diferença, que reflexiona formas coloniais e escravistas de 

exploração do trabalho, diferenciando-se ao serem utilizadas para a acumulação do 

capital revertido no desenvolvimento industrial ou, por outra,  as mais distintas formas de 

trabalho precarizado, capazes de gerar altas taxas de lucro, que retornam – em diferentes 

etapas históricas -  a valorizar o capital revertido nas formas mais avançadas de produção.   

 Esse contraditório movimento de eterno retorno, na peça de Alencar, dá vida à 

realidade histórica das transações capitalistas, no estado bruto e desregulado que 

assumem no Brasil. Como afirmou Antonio Candido a respeito do romance Senhora, 

também de Alencar, “se, pensando nisto, atentarmos para a composição de Senhora, 

veremos que repousa numa espécie de longa e complicada transação, — com cenas de 

avanço e recuo, diálogos construídos como pressões e concessões, um enredo latente de 

                                                
111HEGEL, G.W.F. Ciencia de la lógica, vol 1. Madrid: Abada, 2012, p. 473-474; HEGEL, G.W.F. 
Ciencia de la lógica. Buenos Aires: Las Quarenta, 2013, p. 529 
112Idem, ibid.  
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manobras secretas, — no correr da qual a posição dos cônjuges se vai alterando.”113 

Durante a análise de Candido, vemos que o comportamento do protagonista exprime, em 

cada episódio, uma obsessão com o ato de compra a que se submeteu, e que as relações 

humanas se deterioram por causa dos motivos econômicos. A heroína, endurecida no 

desejo de vingança, possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse 

agente duma operação de esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa 

possuída. E as próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da personalidade, 

tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor recupere a 

sua normalidade convencional: “No conjunto, como no pormenor de cada parte, os 

mesmos princípios estruturais enformam a matéria”.114 

 As peripécias configuram em Mãe um princípio estrutural semelhante ao de 

Senhora: as idas e vindas da trama da peça mimetizam, de certa maneira, o percurso da 

mercadoria, no grande mercado social que era o Brasil escravista. Nesse caso, a 

mercadoria não é um marido e homem livre, mas a escrava Joana. Tal variação modifica 

totalmente a estrutura narrativa no drama, já que o percurso trata-se agora de outra 

mercadoria, sob regime da escravidão, alegorizada pela imagem recorrente da morte. Em 

uma peça fraturada estruturalmente pela presença da morte, há movimento, mas 

movimento circular, em que os personagens modificam-se para permanecerem os 

mesmos, mineralizados pela desumanização capitalista escravista. 

JORGE - O que é isto, Elisa? 
ELISA - Veneno, Sr. Jorge... Veneno que meu pai trazia consigo, 
porque há muitos dias essa idéia o persegue. 
JORGE - Dê-me este vidro. Eu falarei a seu pai. 
ELISA - Não lhe fale, não!... Ele se irritaria... sem mudar de tenção. 
Já supliquei de joelhos! 
JORGE - Então confessou-lhe. 
ELISA - Tudo... E disse-me que se não tivesse força para lutar contra 
a desgraça, ainda aí ficaria bastante... para mim! 
115JORGE - Cale-se, Elisa. 
ELISA - "É a única herança de teu pai" - me disse ele chorando. 
JORGE - Está louco!... 
ELISA - Não, Sr. Jorge! Ele tem razão! Devemos morrer juntos! 
JORGE - Havemos de viver juntos, Elisa. Porque juro que salvarei 
seu pai. Mas preciso vê-lo. 
ELISA - Não lhe diga que lhe contei... 
JORGE - Como saberei as circunstâncias do fato que lhe imputam? 
ELISA - Ele mesmo nada sabe... senão que um homem o procurou 
há pouco e ameaçou-o de entregar a letra falsificada à polícia, se lhe 

                                                
113CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, op. cit., p. 6 
114Idem, ibid. 
115ALENCAR, José. “Mãe”. In: Obras completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 317 
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não pagasse hoje às cinco horas da tarde! 
JORGE - Em quanto monta essa letra? 
ELISA - Em 500.000$ 
JORGE - E paga ela, seu pai está salvo? 
ELISA - Da desonra... e da morte... sim! 

 

 Na cena acima, a morte surge inicialmente como tema. O suicídio por 

envenenamento seria a única solução para que o pai de Elisa pudesse fugir à desonra da 

inadimplência. A dívida é então enlaçada à morte e a filha declara que deve morrer junto 

do pai. No final, a cena esclarece que o preço da salvação tem o valor da letra e da vida: 

500.000$. A sombra da dívida como equivalente da morte percorrerá toda a peça e o valor 

das vidas dos personagens será, a cada cena, negociado, sempre com o preço fixado dos 

mesmos 500.000 $. 

  No plano formal do drama, os personagens não se modificam durante toda a peça, 

entram e saem de casa e da cena sempre em um movimento repetido em busca de 

dinheiro para se pagar a dívida ou pranteando a ausência da quantia que poderia salvá-los. 

Essa ausência de trajetória dos personagens, sua insistente igualdade consigo mesmos, 

parece representar a necessidade de equivalência para que possam ser intercambiados no 

grande mercado que as idas e vindas do drama de Alencar representa. Tal equivalência 

universal retira-lhes a vida e os aproxima da morte presente nos objetos reificados. No 

fim da narrativa, a dívida só pôde ser paga porque a escrava e mãe de Jorge foi 

hipotecada: a salvação do livre mercado surge da escravidão, o desenlace dos conflitos só 

é possível graças ao recurso da venda da escrava doméstica.    

 A “mineralização” mencionada por Candido, como “mineralização da 

personalidade” aqui se  torna também mineralização da própria narrativa, que torna-se 

estática, aprisionada na forma mercadoria da escravidão, sistema que conjuga a 

mobilidade da troca à estagnação do estatuto que define o escravo.  

A presença da morte é fundamental para o desenvolvimento que o conceito de 

mímesis tem na obra de Theodor Adorno. Adorno insiste num traço marcantemente 

sombrio que se impõe pouco a pouco à arte moderna, atingindo seu ponto culminante 

com Auschwitz:  pela mortificação de seu caráter aparente, a mímesis intenta levar a cabo 

a incorporação crítica da crueldade intrínseca a seu feitio formal:“a imagem do cadáver, a 

preparação da múmia, a execução elaborada de seu invólucro e a confecção da máscara 

mortuária estão certamente nas origens das manifestações artístico-culturais da espécie 

humana. A máscara mortuária sobretudo, cujo feitio poderia ser visto não só como forma 
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prototípica das obras de arte, mas também alegórica. Não é tal qual máscara mortuária 

que aparece toda e qualquer forma de arte?”116 

Como toda imagem estética toma sua forma de algo que deixa de viver, a mímesis 

vem à luz moldando-se sobre algo que já não vive, e o que em imagem passa a viver 

acaba de morrer. Nas palavras da Teoria Estética, “sua vida alimenta-se da morte”. 

Adorno ainda caracteriza como sendo o aspecto letal da obra de arte: “A afinidade de 

toda beleza com a morte tem seu lugar na ideia da forma pura que a arte impõe à 

diversidade do ser vivo que nela se extingue”. Tal beleza que então se descortina, 

consumada na distância, perde as cores da vida e recobre-se de neve: inanimada, ela 

paga sua beleza com o preço da própria vida. 

Nessa espécie de mímesis, o feio, o cruel e o dissonante franqueiam a expressão 

do sofrimento na arte moderna. Redesenham a condição trágica da beleza notadamente 

após Auschwitz, apenas possível no olhar que não se furta ao horrível e ao sombrio, 

sustentando dolorosamente a promessa utópica da reconciliação. “Todo negrume e toda 

culpa do mundo ela tomou sobre si. Toda sua felicidade consiste em reconhecer a 

infelicidade; toda sua beleza em subtrair-se à aparência do belo”. Ou então: “As obras de 

arte procedem do mundo das coisas mediante seu material preformado e mediante seus 

procedimentos; nelas não há nada que ao mesmo tempo não pertença ao mundo das 

coisas e que não lhe haja sido arrancado a este ao preço de sua morte. Participam na 

reconciliação só graças a seu aspecto mortal”.117 

No aforismo 78 de Minima Moralia, “Sobre as montanhas”, Adorno toma o conto 

da Branca de Neve, na versão dos irmãos Grimm, como alegoria exemplar da melancolia 

inerente a toda imagem artística, esta imagem cuja beleza resplandece na morte e nela se 

mantém: “sua imagem pura é a da rainha, que fita a neve pela janela e forma seu desejo 

da filha na beleza  inanimada e viva dos flocos, no luto negro da moldura das janelas, no 

pungente sangramento; e depois morre no parto. Nem o final feliz atenua isso. Assim 

como a garantia se chama morte, a salvação não passa de aparência. (…) Assim nos fala 

uma voz quando esperamos salvação, que a esperança é vã e que, entretanto é apenas ela, 

a impotente, que de algum modo nos permite tomar ar. Toda contemplação nada mais 

                                                
116CHIARELLO, Maurício. Natureza-morta: finitude e negatividade em T.W. Adorno. São Paulo: Edusp, 
2006, p. 158  
117 ADORNO, Theodor. Teoria Estética. Madrid: Akal, 2004, p 181-182. 
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permite senão retraçar com paciência a ambiguidade da tristeza em suas sempre 

renovadas figuras e tentativas”. 118 

Mas Adorno diz também de um outro modo: é somente graças a seu caráter letal, 

segundo o qual as obras causam a morte do que objetivam, que elas participam da 

reconciliação.  Mediante a negação do vivo, elas possuem a capacidade de agir como uma 

espécie de antídoto mimético ao existente, sem o qual seria impotente o protesto da arte 

contra a opressão da civilização. Que a arte esteja sempre  nos deitar cinza nos olhos, 

gerando aparência de vida, é, paradoxalmente, o que lhe concede o condão de acordar o 

existente para as cinzas de tantos mortos, para as quais ele fecha deslumbrada e 

obstinadamente os olhos. Cinzas de um horror que seria bom manter dormente para 

sempre na memória – e este horror, como se adivinha, não é o horror da morte pura e 

simples, mas de algo muito pior que a morte: “o infindável cinza de uma existência 

apagada, carente do brilho da plenitude: de uma existência de morto-vivos 

impossibilitada de morrer deveras, definitivamente”.119 

Em uma espécie de antecipação histórica da mímesis moderna definida por 

Adorno, a forma do drama burguês de Alencar pode revelar, em sua inadequação aos 

padrões formais hegemônicos europeus, características capazes de expressar, nessa 

                                                
118 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008,p. 118-119. Há um 
pequeno conto de Edgar Alan Poe, “ O Retrato Oval”, cujo tema da natureza letal da obra de arte é 
alegorizado: “Era uma donzela de raríssima beleza, não mais encantadora do que cheia de alegria. Má foi a 
hora em que viu, amou e desposou o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero, e tendo já na sua Arte uma 
esposa; ela, uma donzela de raríssima beleza, não mais encantadora do que cheia de alegria; toda luz e 
sorrisos, e travessacomo uma corça nova; amando e acarinhando todas as coisas; odiando apenas a Arte, sua 
rival; temendo só a paleta, os pincéis e outros desfavoráveis instrumentos que a privavam do rosto de seu 
amado. Era, portanto, uma coisa terrível para essa dama ouvir o pintor falar de seu desejo de retratar justo 
sua jovem esposa. No entanto, ela era humilde e obediente, e posou submissa por muitas semanas na escura 
e alta câmara do torreão, onde a luz caía somente do teto sobre a pálida tela. Mas ele, o pintor, glorificava-
se com sua obra, que continuava de hora a hora, dia a dia. E era um homem apaixonado, impetuoso e 
taciturno, que se perdia em devaneios; de maneira que não queria ver que a luz espectral que caía naquele 
torreão isolado debilitava a saúde e a vivacidade de sua esposa, que definhava visivelmente para todos, 
exceto para ele. Contudo, ela continuava a sorrir imóvel, docilmente, porque viu que o pintor (que tinha 
grande renome) adquiriu um fervoroso e ardente prazer em sua tarefa, e trabalhava dia e noite para pintar a 
que tanto o amava, aquela que a cada dia ficava mais desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viam o 
retrato falavam, em voz baixa, de sua semelhança como de uma poderosa maravilha, e uma prova não só da 
força do pintor como de seu profundo amor pela qual ele pintava tão insuperavelmente bem. Finalmente, 
como o trabalho aproximava-se de sua conclusão, ninguém mais foi admitido no torreão, pois o pintor 
enlouquecera com o ardor de sua obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o rosto de 
sua esposa. Não queria ver que as tintas que espalhava na tela eram tiradas das faces da que posava junto a 
ele. E quando muitas semanas nocivas passaram e pouco restava a fazer, salvo uma pincelada na boca e um 
tom nos olhos, o espírito da dama novamente bruxuleou como a chama de uma lanterna. Então, a pincelada 
foi dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor deteve-se extasiado diante da obra em que 
trabalhara. Porém, em seguida, enquanto ainda contemplava-a, ficou trêmulo, muito pálido e espantado, 
exclamando em voz alta: ‘Isto é de fato a própria Vida!’ Voltou-se repentinamente para olhar sua amada: 
estava morta!”(POE, Edgar Alan. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 233) 
119  CHIARELLO, Maurício. Natureza-morta: finitude e negatividade em T.W. Adorno. São Paulo: Edusp, 
2006, p.162 
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estranha e estrutural proximidade da morte, a posição periférica da sociedade e economia 

brasileiras dentro do panorama do capitalismo mundializado do período. Se estivermos 

corretos, a força da morte presente como imagem final da peça de Alencar pode ser 

compreendida se o sentido alegórico (e histórico) dessa morte puder ser decifrado. É o 

que tentaremos a seguir. Além do suicídio final, entendemos que a morte compõe a 

própria estrutura formal da peça, transformando sua progressão narrativa na morte de uma 

cena sobre outra,  em um acúmulo de catástrofes situado na própria forma incompleta das 

situações expostas, incapazes de gerar verdadeiras transformações, acumulando 

afinidades eletivas cadavéricas. 

Em Mãe, estamos diante de uma dramaturgia erigida sobre a morte do drama 

burguês europeu, construída sobre o seu cadáver, que permanece exposto na superfície da 

obra, mas sem funcionamento. As duas categorias essenciais ao drama puro, as unidades 

de ação e de tempo, estão presentes na peça de Alencar, mas realizadas em negativo, por 

meio da morte. Quanto à progressão narrativa, não há sucessão e transformação, mas 

apenas circularidade: o aparente avanço temporal só pode ser compreendido por meio da 

repetição das ações, o que significa, simultaneamente, a destruição de ambas as 

categorias, de tempo e de espaço, dramáticas. Esta negação dramatúrgica sugere-nos que 

talvez estejamos diante de um contexto histórico que organize o espaço e apreenda o 

tempo de maneira distinta do panorama das metrópoles europeias. 

 Emilie Durkheim, em sua fase tardia, realizou o intento de derivar as categorias 

básicas da consciência, tal como as definiu Kant, a saber, o tempo e o espaço, do meio 

social: derivar o espaço, por exemplo, da divisão territorial necessária à propriedade 

privada, ou o tempo a partir da ordem das gerações nas possessões da terra, apontando, 

em síntese, que as comunidades foram moldando suas formas de pensar segundo sua 

existência social: “Que alguém intente, por exemplo, imaginar o que seria a noção de 

tempo fazendo abstração dos procedimentos mediante os quais dividimos, medimos, 

expressamos por meio de signos objetivos, um tempo que não fora uma sucessão de anos, 

meses, dias, horas! Não podemos conceber o tempo senão sob a condição de diferenciar 

em seu interior momentos distintos”. Logo prossegue Durkheim afirmando o mesmo 

sobre o espaço: “O mesmo se passa com o espaço”. Em contraposição a Kant, o sociólogo 

pretende demonstrar que “o espaço não é esse meio vago e indeterminado que Kant havia 

imaginado: pura e absolutamente homogêneo não renderia nenhum serviço e seria 



	

	

61	

inapreensível pelo pensamento”120.  

Em um questionamento importante para refletirmos sobre a categoria dramática 

do conflito, Durkheim sugere: “Alguém pode inclusive perguntar se a noção de 

contradição não depende de condições sociais. O domínio que tem exercido sobre o 

pensamento tem variado em função dos tempos e das sociedades. (...) O princípio de 

identidade domina hoje em dia o pensamento científico; mas há vários sistemas de 

representações que o tem desconhecido com frequência, tal é o caso das mitologias”121. 

Mais adiante, Durkheim  menciona o princípio kantiano da causalidade como também 

determinado pela estrutura social: “Se, portanto, a cada momento do tempo, os homens 

não se entendessem acerca dessas idéias essenciais, se não tivessem uma concepção 

homogênea do tempo, do espaço, da causa, do número,etc., toda concordância se tomaria 

impossível entre as inteligências e, por conseguinte,toda vida em comum. Assim, a 

sociedade não pode abandonar as categorias ao livre arbítrio dos particulares sem se 

abandonar ela própria. Para poder viver, ela não necessita apenas de um suficiente 

conformismo moral: há um mínimo de conformismo lógico sem o qual ela também não 

pode passar”122. Lembremos que para o iluminismo de Kant, a causalidade – princípio 

essencial ao drama burguês, traduzido na sua unidade de ação; em um todo cerrado e 

absoluto em que toda causa gera uma consequência – é, assim como o tempo e o espaço, 

uma categoria do entendimento que, a priori, promove a “associação do diverso” na 

realidade da experiência: “ o conceito de causa não é outra coisa a não ser uma síntese 

(...) operada por conceitos e sem uma unidade desse gênero, que tem as suas regras a 

priori e submete a si os fenômenos, não se encontraria a unidade completa e geral, 

portanto necessária, da consciência no diverso das percepções”123. Todos os fenômenos 

estão, segundo essa premissa, “universalmente ligados, segundo leis necessárias, numa 

afinidade transcendental da qual a finidade empírica é mera consequência”124. Para 

Durkheim, pelo contrário, a racionalidade está condicionada, mas não por princípios 

transcendentais, senão pela realidade social: “Por isso,quando tentamos, mesmo em nosso 

foro interior, libertar-nos dessas noções fundamentais, sentimos que não somos 

completamente livres, que algo resiste a nós, dentro e fora de nós. Fora de nós, há a 

opinião que nos julga; mas, além disso, como a sociedade é também representada em nós, 
                                                
120DURKHEIM, Emilie. Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: Akal, 2007, p. 9-10 
121Idem, ibid. 
122Idem, ibid. 
123KANT,Immanuel. Crítica da razão pura. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, p. 154-156 
124Idem, ibid. 
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ela se opõe desde dentro de nós a essas veleidades revolucionárias; temos a impressão de 

não podermos nos entregar a elas sem que nosso pensamento deixe de ser um pensamento 

verdadeiramente humano”125 

Se os princípios da contradição e da causalidade, o tempo e o espaço dependem de 

sistemas de representações e de práticas coletivas cuja origem é social, é possível afirmar 

que tais categorias, quando transpostas à forma do drama, não possuem existência 

universal. Seguindo esse raciocínio, a aparente falta de destreza dramatúrgica de Alencar, 

que parece ter construído em Mãe uma peça previsível demais para um melodrama e 

contraditória de menos para um drama, revelaria, na verdade, uma sociedade, a brasileira, 

em que as contradições e a organização do espaço e do tempo realizam-se de maneiras 

distintas do contexto europeu126. Por mais que o pensamento positivista de Durkheim nos 

pareça tão antinômico quanto o subjetivismo de Kant127, perseguiremos essa pista – a do 

condicionamento histórico das categorias essenciais ao drama - a partir de agora.         

                                                
125DURKHEIM, E.,p. cit., p.11 
126Apenas para citar dois dos infinitos exemplos da particularidade dos conflitos e das formas de 
organização do espaço e do tempo no Brasil, tomemos duas obras tão diferentes quanto a de Milton Santos 
e da James Halston. Após descrever detalhadamente o processo histórico de disputa pela terra no Brasil, 
que se utilizou da grilagem e da violência para formar as grandes unidades produtivas dos latifúndios, 
James Holston descreve a arquitetura dos conjuntos de apartamentos nas grandes cidades brasileiras como 
resultado desse complexo processo histórico: “Com base na organização da casa de classe média, os 
apartamentos no Brasil são divididos em três zonas funcionais independentes: a social, a íntima e a das 
áreas de serviço. Esse planejamento reflete a divisão entre os patrões, que ocupam as áreas íntimas e sociais 
dos apartamentos, e os empregados, que trabalham e às vezes moram na área de serviço. Essa divisão é uma 
norma da vida social, pois até mesmo famílias modestas de classe média empregam o trabalho barato das 
classes mais baixas para limpar, cozinhar e cuidar das crianças. Com exceção de um cômodo com múltiplos 
propósitos, a copa, as três zonas são mantidas separadas. Na verdade, as convenções dos edifícios exigem 
que corredores isolem uma área da outra(…) Essa necessidade de separação gera a convenção, até onde sei 
exclusiva da arquitetura brasileira nas Américas, de que todos os edifícios de apartamento, com exceção dos 
mais pobres,  devem ter dois sistemas de circulação independentes(…) Acima de tudo, cada um leva ao seu 
elevador (…) A desigualdade persiste de maneira palpável nas relações sociais do Brasil (…) porque 
continua a estruturar os hábitos corporificados e as práticas espaciais do cotidiano”. ( HALSTON, James. 
Cidadania insurgente. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 356-357). Para Milton Santos, 
observando o tempo vertiginoso das grandes cidades brasileiras, “se velocidade é força, o pobre, quase 
imóvel na grande cidade, seria o fraco, enquanto os ricos empanturrados e as gordas classes médias seriam 
os fortes. Creio, porém, que na grande cidade atual, tudo se dá ao contrário. A força é dos ‘lentos’ e não dos 
que detêm a velocidade. (…) Os que, na cidade, têm mobilidade acabam por ver pouco da Cidade e do 
Mundo. Sua comunhão com as imagens, frequentemente pré-fabricadas, é a sua perdição. Seu conforto, que 
não desejam perder, vem exatamente do convívio com essas imagens. Os homens ‘lentos’, por seu turno, 
para quem essas imagens são miragens, não podem, por muito tempo, estar em face com esse imaginário 
perverso e acabam descobrindo as fabulações. A lentidão dos corpos contrastaria com a celeridade dos 
espíritos?” (SANTOS, Milton. Técnica, espaço, tempo. São Paulo: Edusp, 2008, p.80)   
127Durante suas “Lições sobre a Crítica da Razão pura de Kant”, Adorno traçou a seguinte relação entre o 
pensamento de Durkheim e o de Kant: “ Durkheim fez seriamente a tentativa de derivar o espaço, o tempo e 
uma série de categorias a partir da sociedade. (...) Esta tentativa é em si mesma, se vocês querem, tão 
problemática quanto a de Kant (...) Mas se o sociologismo está condenado neste ponto tão radical ao 
fracasso, é que a situação para ele é enormemente problemática. Eu diria que aqui há que separar a 
objetividade do tempo – quer dizer, isso que na doutrina de Kant aparece como uma condição 
transcendental, como uma forma pura da intuição – da reflexão sobre o tempo ou da formação do conceito 
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O cemitério de Ítaca, enclausurado na caverna:  

A afinidade eletiva entre a morte e o drama de Alencar revela-se no choque 

causado por outra afinidade, dessa vez caracterizando o momento histórico brasileiro: o 

sistema escravista. Dessas aproximações aberrantes - morte e drama, liberalismo  e 

escravismo, indivíduo e escravo,  a que podemos somar a forma do drama burguês, 

importada da Europa -  Alencar teceu o texto de Mãe. 

Seguindo a pista das afinidades eletivas, podemos identificar com maior clareza a 

presença da morte no tecido formal da peça se a confrontarmos com outra obra, também 

dialogada, mas de importância significativa para a história de toda a cultura ocidental: a 

alegoria da caverna, presente no livro VII da República, de Platão. O giro parece 

precipitado e a comparação inusitada, mas ao analisarmos o enredo do texto de Alencar 

pode-se identificar no percurso de formação do seu “filósofo” brasileiro, o protagonista e 

herói da peça, uma afinidade eletiva com o trajeto pedagógico, de formação e de matriz 

                                                                                                                                            
de tempo .(...) Mas de outra parte há que dizer também que sem subjetividade, e isto quer dizer, sem 
sujeitos reais, e isto quer dizer, no fim das contas, sem sujeitos conectados entre si no real, o discurso acerca 
de um tal conceito objetivo de tempo, preordenado à mera consciência temporal, por sua parte, seria 
absurdo. Estes dois momentos, precisamente, estão unidos dialeticamente um ao outro.” Para Adorno,  é 
verdadeira a afirmativa de Kant de que se não pudéssemos representar o espaço ou o tempo por meio de 
uma quintessência de todas as espacialidades e temporalidades particulares, não poderíamos chegar a uma 
representação de tempos e de espaços determinados. Aqui, Adorno pensa na afirmativa de Kant que diz 
que: “o espaço não é um conceito discursivo ou, como se pode dizer, universal, de relações das coisas em 
geral; senão uma intuição pura. Pois em primeiro lugar alguém pode representar-se apenas um único 
espaço; e quando se fala de muitos espaços se entende por isso só partes de um e mesmo espaço único. (...) 
O espaço tem de ser originariamente uma intuição,(...) mas esta intuição deve encontrar-se em nós a priori, 
isto é, anteriormente a toda percepção de qualquer objeto, sendo portanto intuição pura e não empírica. (...) 
O tempo é, pois, simplesmente, uma condição subjetiva da nossa (humana) intuição (...) e não é nada em si, 
fora do sujeito. (...) No fenômeno, considerado como aquilo pelo qual todos os objetos nos são dados, há 
dois elementos: a forma da intuição (espaço e tempo), que pode ser conhecida e determinada 
completamente a priori, e a matéria (o elemento físico) ou o conteúdo, que significa algo que se encontra 
no espaço e no tempo, e que, por conseguinte, contêm uma existência e corresponde à sensação”. 
(KANT,Immanuel. Crítica da razão pura. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, p.66-74; p. 586). No 
entanto, para Adorno a seguinte afirmativa de Durkheim é também verdadeira: “Para poder dispor 
espacialmente as coisas, é preciso poder situá-las diferentemente: colocar umas à direita, outras à esquerda, 
estas em cima, aquelas embaixo, ao norte ou ao sul, a leste ou a oeste, etc., do mesmo modo que, para 
dispor temporalmente os estados da consciência, cumpre poder localizá-los em datas determinadas. Vale 
dizer que o espaço não poderia ser ele próprio se, assim como o tempo, não fosse dividido e diferenciado. 
Mas essas divisões, que lhe são essenciais, deonde provêm? Para o espaço mesmo, não há direita nem 
esquerda, nem alto nem baixo,nem norte nem sul. Todas essas distinções provêm, evidentemente, de terem 
sido atribuídos valores afetivos diferentes às regiões. E, como todos os homens de uma mesma civilização 
representam-se o espaço da mesma maneira, é preciso,evidentemente, que esses valores afetivos e as 
distinções que deles dependem lhes sejam igualmente comuns; o que implica quase necessariamente que 
tais valores e distinções são de origem social”(DURKHEIM, E. op. cit., p. 10) Assim, Adorno mostra à sua 
classe de alunos que “se vocês aceitam que espaço e tempo não podem ser imagináveis vazios e sem serem 
divididos,(...) sem algo espacial dentro do espaço e algo temporal que ocorra no tempo, então a tese de 
Durkheim, segundo a qual espaço e tempo estão derivados de determinados dados sociais, localizados no 
espaço e no tempo, perde algo de sua absurdidade” (ADORNO, Theodor. Filosofía y sociología. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2015, p.183-186).  
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ocidental e europeia128, narrado na alegoria platônica, mas uma afinidade eletiva em 

                                                
128Em análise sobre o romance tradicional, Bakhtin caracteriza o herói, pertencente a essa estrutura, como 
ponto imóvel e imutável em torno do qual se efetua toda a dinâmica da narrativa. A constância e a 
imobilidade interna do herói seriam as premissas do movimento romanesco. A análise do teórico russo a 
partir dos enredos romanescos típicos mostra que estes pressupõem um herói preestabelecido, imutável, 
pressupõem a unidade estática do herói. É o desenrolar do destino e da vida do herói preestabelecido que 
confere conteúdo ao enredo. O próprio caráter do homem, suas modificações e sua evolução não se 
transformam em enredo. No entanto, "ao lado desse tipo predominante e muito difundido, há outro tipo de 
romance, muito mais raro, que apresenta a imagem do homem em devir. A imagem do herói já não é uma 
unidade estática,mas, pelo contrário, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o herói e seu 
caráter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por que passa o herói adquirem importância para o 
enredo romanesco que será, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do 
homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a importância substancial de seu destino e de sua vida. 
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito ampla, de romance de formação do homem". 
(BAKHTIN, M. A estética da criação verbal. Op. cit., p. 219). No romance de formação,  a evolução do 
homem torna-se indissolúvel da evolução histórica:  "A formação do homem efetua-se no tempo histórico 
real, necessário, com seu futuro, com seu caráter profundamente cronotópico. Nos quatro tipos 
anteriormente mencionados, a formação do homem se operava contra o pano de fundo imóvel de um mundo 
já concluído e, no essencial, totalmente estável. Mesmo quando ocorriam mudanças, estas eram secundárias 
e não atingiam os fundamentos do mundo. (...) A evolução do homem era por assim dizer assunto pessoal 
seu, e os frutos dessa evolução pertenciam à sua biografia privada; no mundo, nada mudava. A própria 
noção de um mundo servindo de experiência, de escola era muito produtiva no romance de educação: 
imprimia certa aparência ao mundo e apresentava sua outra face ao homem — a face que, justamente, era 
desconhecida antes desse romance; isso levava a repensar os elementos do enredo romanesco e abria ao 
romance novos pontos de vista, realistas e produtivos sobre o mundo." ( Idem,ibid., p. 221) Nos romances 
de formação, portanto, o percurso do herói não é um assunto particular:  "O homem se forma ao mesmo 
tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo. O homem já não se situa no 
interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. 
Essa passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda 
inédito. É precisamente a formação do novo homem que está em questão. A força organizadora do futuro 
desempenha portanto um importante papel, na mesma medida em que o futuro não é relativo à biografia 
privada, mas concernente ao futuro histórico. São justamente os fundamentos da vida que estão mudando e 
compete ao homem mudar junto com eles"  (Idem, ibid., p. 221-222). Essa relação entre mundo externo e 
interno, entre sujeito e objeto, como determinante do aprendizado aparece  definida no romance de 
formação típico, Os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe:"Instruir-me a mim mesmo, tal 
como sou, tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo essa 
disposição, com a diferença de que agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão realizá-
la. Tenho visto mais mundo que tu crês, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas" . (GOETHE, J. " 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister" . in: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1957, p.289) A 
relação com o mundo é fundamental para que o herói instrua a si mesmo:  " Todo o ser do Universo 
estende-se diante de nós como uma grande pedreira diante do arquiteto, que só merece esse nome quando, 
dessa fortuita massa natural, compõe com máxima economia, adequação e solidez a imagem 
primitivamente concebida por seu espírito. Tudo o que está fora de nós não é senão um elemento, e poderia 
até mesmo dizer, também o que está em nós; mas no fundo de nós mesmos reside essa força criadora que 
nos permite criar o que deve ser e que não nos deixa descansar nem repousar até que tenhamos 
representado, de uma forma ou de outra, o que está fora ou dentro de nós" . ( Idem, ibd., p.404). A crise 
subjetiva a respeito do seu destino, impulsiona Meister a buscar seu próprio aprendizado, mas sua formação 
só se realiza na medida em que o  mundo histórico também concretiza sua (trans)formação social( no 
romance de Goethe é possível compreender o processo de declínio do mundo medieval europeu e de 
ascensão do Estado e da sociedade civil burguesa). Veremos o quanto essa relação entre universo interno e 
externo – modificada no processo histórico do Brasil - pode nos ajudar a compreender a formação trágica e 
negativa dos heróis da dramaturgia brasileira, evidenciada se comparada aos percursos dos protagonistas do 
romance europeu, analisados por Bakhtin, que representam o modelo de formação que baseou também 
muitos personagens da dramaturgia europeia. Apenas à título de exemplo dessa diferença, em Grande 
Sertão: Veredas, romance de formação brasileiro, a mudança constante do herói e do mundo é tratada como 
destruição e não como formação: “Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas 
não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou 
desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. (…)  A pois: um dia, num curtume, a faquinha 
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negativo, às avessas.  

 Já mencionamos que o drama burguês europeu foi definido por Szondi como uma 

plataforma de veiculação da ideologia burguesa ascendente. Se tomarmos, como Marx, 

tal estrutura social como o grau mais complexo de uma evolução histórica ocidental, é 

possível, por meio da análise do drama burguês, compreender o processo de formação 

descrito no diálogo de Platão e, sob tal hipótese, o percurso inverso também seria 

possível: “A sociedade burguesa é a organização histórica mais desenvolvida, mais 

diferenciada da produção. As categorias que exprimem suas relações, a compreensão de 

sua própria articulação, permitem penetrar na articulação e nas relações de produção de 

todas as formas de sociedades desaparecidas, sobre cujas ruínas e elementos se acha 

edificada, e cujos vestígios, não ultrapassados ainda, leva de arrastão”. Para Marx, “a 

anatomia do homem é a chave da anatomia do macaco. O que nas espécies animais 

inferiores indica uma forma superior não pode, ao contrário, ser compreendido senão 

quando se conhece a forma superior. A economia burguesa fornece a chave da economia 

da antigüidade”.  Porém, tal processo de revelação se dá, para Marx, não conforme “o 

método dos economistas que fazem desaparecer todas as diferenças históricas e vêem a 

forma burguesa em todas as formas de sociedade”129. 

 É importante observar que o fato de Marx empregar uma metáfora biológica, em 

referência à evolução das espécies, do macaco ao homem, não significa que analisasse o 

processo histórico em uma perspectiva evolucionista linear, ou mesmo em uma 

perspectiva teleológica da história. A história para Marx não persegue uma meta 

estabelecida previamente por alguém ou por algo. A existência da forma burguesa de 

sociedade não estava pré-estabelecida já no início da História Antiga, mas é sim um 

produto do devir histórico. Mas, como produto desse percurso histórico, a sociedade 

burguesa carregaria em si as marcas deste processo.  

Os economistas liberais clássicos são criticados, no trecho citado acima, por 

acharem que as características próprias da sociedade burguesa, e do capitalismo, já 

estavam presentes nas formas mais primitivas de vida social. Dessa forma, concebiam de 

maneira totalmente a-histórica o capitalismo, o que constitui um procedimento ideológico 

                                                                                                                                            
minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, só caldo de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. – 
“Amanhã eu tiro...” – falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu não disputava. Ah, então, saiba: 
no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roído, quase por metade, por aquela agüinha escura, toda 
quieta. Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, aí: da faquinha 
só se achava o cabo…”( ROSA, J.G. “Grande sertão: veredas”,op. cit., p.39) 
129MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2003, p.120 



	

	

66	

de eternização das relações capitalistas de produção e de naturalização do mercado. Mas, 

por outro lado, também fica evidente nas palavras de Marx que, mesmo sem adotar uma 

posição evolucionista positivista, é possível ver a história como um processo de 

desenvolvimento. 

Por meio de tal desenvolvimento, de que emergeria o capitalismo europeu, é 

possível compreender também a formação do drama burguês, não isenta de contradições, 

é verdade, mas relacionada (como a anatomia do macaco e do homem) ao processo 

pedagógico alegorizado na República130. O Iluminismo europeu, de que o drama burguês 

extrai seu substrato ideológico, baseado na convicção de que o ser humano pode ser 

transformado e formado, “esclarecido” pedagogicamente, encontra importante afinidade 

eletiva com o percurso de fuga das sombras descrito por Platão. Retomando as próprias 

palavras de Marx: a condição histórica de existência do capital “compreende uma história 

universal”. De tal história, que relaciona o drama burguês com a Antiguidade Clássica 

grega, o Brasil participa periférica, mas essencialmente.  

 O drama Mãe  nos desvela que a organização social do trabalho (escravo e livre) e 

das unidades de produção (os latifúndios) brasileiras são parte constitutiva da essência do 

capitalismo, sem pressupor, portanto, nenhuma relação de exterioridade entre colônia e 

                                                
130 A célebre questão marxista acerca da longevidade de seu efeito artístico da épica grega, que transpõe seu 
berço histórico, revela mais sobre esse processo de desenvolvimento artístico e histórico:  “a dificuldade 
não está em compreender que a arte e o epos gregos estão ligados a certas formas do desenvolvimento 
social. A dificuldade é que ainda nos proporcionam prazer artístico e, em certo sentido, valem como norma 
e modelo inalcançável”.  Marx parte, portanto, do vínculo necessário da arte com a particularidade da 
condição histórica em que emerge, e define que seu efeito duradouro não só é apenas compatível com a sua 
particularidade histórica, como, em verdade, reside nela. A resposta que Marx oferece à sua própria 
questão, em referência às epopeias homéricas, mostra o sentido a mímese artística tem para sua concepção 
de processo histórico: “Um homem não pode voltar a ser criança sem tornar-se infantil. Mas não o deleita a 
ingenuidade da criança, e não tem ele próprio novamente que aspirar a reproduzir a sua verdade em nível 
superior? Não revive cada época, na natureza infantil, o seu próprio caráter em sua verdade natural? Por que 
a infância histórica da humanidade, ali onde se revela de modo mais belo, não deveria exercer um eterno 
encanto como um estágio que não volta jamais? O encanto de sua arte [da arte grega], para nós, não está em 
contradição com o estágio social não desenvolvido em que cresceu. Ao contrário, é seu resultado e está 
indissoluvelmente ligado ao fato de que as condições sociais imaturas sob as quais nasceu, e somente das 
quais poderia nascer, não podem retornar jamais”. (MARX, K.; ENGELS, F. Cultura, arte e literatura – 
textos escolhidos. Organização e Tradução José Paulo Netto e Miguel Makoto Cavalcanti Yoshida. São 
Paulo: Expressão Popular, 2010, p. 63-68). Marx vê nos gregos antigos a infância histórica da humanidade, 
quer dizer, a infância da humanidade como gênero. Considera que reviver esse estágio infantil do 
desenvolvimento humano significa reviver o seu próprio caráter natural. Para Marx, não é possível que a 
ingenuidade e espontaneidade desse período voltem a presidir a vida num estágio maduro da história 
humana, mas esta humanidade madura pode aspirar a reviver sua infância como gênero e compreendê-la a 
partir de um desenvolvimento superior, assim como o adulto revive sua própria infância quando diante da 
criança e aspira compreendê-la a partir de capacidades maduras. A apreciação da arte grega é, para Marx, 
reviver a infância humana. A relação entre infância e maturidade alegoriza, no entanto, o desenvolvimento 
histórico e a possibilidade de identificar em etapas posteriores da história relações com suas origens mais 
remotas. 
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metrópole; e sem pressupor, em consequência, as relações estabelecidas entre elas como 

um resultado da combinação de formações socio-econômicas diversas, pré-capitalistas 

umas, capitalistas outras. A sociedade colonial brasileira pode produzir dramas burgueses 

porque não aparece como o ressurgimento de formas antigas de organização socio-

econômica ou como sobrevivência do mundo medieval. Pelo contrário, é momento do 

processo que inaugurou o modo de ser moderno das sociedades ocidentais.  

Essa perspectiva permite enfatizar sua especificidade e sua diferença, por meio da 

análise da estrutura do drama produzido no Brasil. Essa situação histórica só poderá ser 

conhecida concretamente quando se coloca a moderna produção baseada no trabalho 

escravo no interior da formação do sistema capitalista; com isso, não se propõe ligações 

orgânicas ou funcionais entre as “partes” e o “todo” (como a importância do tráfico 

negreiro na dinamização das atividades comerciais ou a ligação dos produtos tropicais 

com as exigências de matérias-primas da manufatura ou da indústria), mas se procura 

expor o processo de produção do capital em espaço mundial, vale dizer, de um modo 

específico de dominação social que só funciona de maneira universal. A comparação 

entre a forma dramática europeia, seus pressupostos e características, e sua realização no 

Brasil é um procedimento que pode revelar com concretude tal processo.   

É importante assinalarmos que, durante o amadurecimento do drama burguês, o 

conceito de Bildung, inicialmente fundamental às obras dramatúrgicas de Lessing e de 

Lenz e depois base para a formação do europeu médio ilustrado, pregava uma renovação 

da cultura grega clássica, recuperando de seu modelo a ideia de uma educação como 

construção da individualidade, buscando reconduzir a fragmentação do sujeito e da 

sociedade modernas a uma idealizada unidade originária. Caracterizando de maneira 

crítica esse período, Nietzsche o define como marcada pela emergência do ser humano 

teórico, cujo modelo seria o de Sócrates: “essa profunda representação ilusória, que veio 

ao mundo pela primeira vez na pessoa de Sócrates, aquela crença inquebrantável de que, 

seguindo o fio da causalidade, o pensar alcança os abismos mais fundos do ser, e que o 

pensar está em condições não só de conhecer, senão inclusive de corrigir o ser131” 

Há dois traços importantes na descrição da emergência do ser humano teórico 

Iluminista que podemos relacionar diretamente à sua expressão formal pelo drama 

burguês: a crença inquebrantável no fio da causalidade e a pretensão de se “corrigir o ser” 

e a sociedade. Tais características, essenciais ao conceito de Bildung teriam sua origem na 

                                                
131NIETZSCHE, Friedrich. “O nascimento da tragédia”.In: Obras completas, vol. 1. Madrid: Tecnos, 2011, 
p. 396 
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antiguidade clássica e marcariam o drama burguês com relação à sua forma, a unidade de 

ação, conectando a narrativa e os eventos de forma a revelar suas causalidades; e, com 

relação ao seu conteúdo, o ideal de que a civilização burguesa emergente poderia corrigir 

o dilacerado panorama histórico medieval: “Sócrates é o modelo do otimismo teórico, 

que,(...) outorga ao saber e ao conhecimento a força de uma medicina universal e detecta 

no erro o mal em si. Penetrar nesses princípios racionais das coisas(...) Sócrates o estimou 

por cima de todas as demais capacidades132”.  

Assim, seguindo a trilha aberta por Nietzsche, podemos dizer que, à maneira do 

ser humano teórico socrático, o ideal da Bildung dramática crê em uma correção do 

mundo por meio do saber do Esclarecimento, construindo personagens que têm suas vidas 

guiadas pelo conhecimento, situando o indivíduo burguês em um círculo estreitíssimo e 

unitário de tarefas solúveis, dentro do qual, cada protagonista, com serenidade, diz à 

vida: “Te quero, és digna de ser conhecida”133.Assim, a busca pelo conhecimento e pela 

leitura arejada do mundo, a reflexão e as decisões livres e autônomas caracterizam o 

personagem portador dos ideais burgueses nessa espécie de drama. 

Esse processo de uma história universal do capitalismo, e de constituição de 

afinidades eletivas,  pode ser melhor iluminado se dividirmos os enredos da alegoria da 

caverna e da peça de Alencar em quatro etapas. A história da caverna encontra-se no 

Livro VII, 514a – 517 b. Estruturamos o texto em quatro seções – isto é, toda a história 

em quatro estágios: 1. estágio 514 a -515 c: a situação do homem na caverna subterrânea; 

2. estágio 515 c- e: a libertação do homem dentro da caverna; 3. estágio 515 e- 516 c: a 

libertação, propriamente dita, do homem para a luz; 4. estágio 516 c – 517 b: a revisão e a 

descida de volta tentada para a presença na caverna.  

Também é possível dividir o texto dramatúrgico de José de Alencar em quatro 

seções, cada uma delas de acordo com o enredo da peça e com sua afinidade eletiva 

platônica.   

A ação de A mãe é altamente simples, seguindo as unidades de tempo, espaço e 

ação, marcas do modelo de origem. 1. Primeiro estágio: a situação do homem na caverna 

subterrânea: Jorge é um estudante de Medicina, que mora em um segundo andar com uma 

escrava apenas — a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto 

inequívoco. No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A 

intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao 
                                                
132Idem, p. 397 
133Idem, p. 408 
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começar o drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia. 2. Segundo estágio: a 

libertação do homem dentro da caverna:  Um dia, a doce paz, que fazia a ventura 

daquelas quatro existências, foi , nas palavras de Machado de Assis, em sua crítica à peça, 

“toldada por um corvo negro, por um Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade de 

Gomes, com a maquinação de um trama diabólico e muito comum, infelizmente, na 

humanidade”. Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que não realiza; 

entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade 

iminente, deixa à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-se. 3. Terceiro estágio: 

a libertação, propriamente dita, do homem para a luz: Elisa, confiando no afeto que a une 

a Jorge, vai expor-lhe a situação; este compreende a dificuldade e, enquanto espera a 

quantia necessária do Dr. Lima, um caráter nobre da peça, trata de vender, e ao mesmo 

Peixoto, a mobília de sua casa. Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o 

usurário não dava a quantia precisa pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; 

Jorge repele ao princípio o desejo de sua escrava, mas a operação tem lugar, mudando 

unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o dinheiro 

emprestado voltasse a Peixoto. Volta a manhã serena depois de tempestade:  a honra e a 

vida de Gomes estão salvas. Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporário, 

vem na manhã seguinte visitar Jorge. Entretanto, o Dr. Lima, tendo  tirado as suas malas 

da alfândega, traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado 

normal. Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem procurá-la à casa de Jorge, 

exigindo a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima não acreditou que se 

tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar o nome, pronuncia-o. O Dr. Lima ouve 

o nome e, impactado, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge, revelando: 

“Desgraçado, vendeste tua mãe!” 4. Quarto estágio: revisão e a descida de volta à 

caverna: Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, “com 

esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um título”. Mas 

Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora que 

este o sabe, aparece envenenada. 

Ao sobrepor os quatro estágios de formação e esclarecimento presentes no diálogo 

de Platão ao processo de formação do herói de A mãe, de imediato é possível perceber a 

afinidade eletiva enviesada que relaciona os dois processos. Se na alegoria da caverna há 

formação pedagógica rumo à luz, ao sol do sumo Bem, em Alencar estamos diante de um 

processo de compra e venda de uma mulher, que fornece  aprendizado ao herói dramático 

por meio de um desenlace trágico. Seguiremos, a partir de agora e em linhas gerais, a 
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leitura que Heidegger promove da alegoria platônica na sua preleção “Da essência da 

verdade”(primeira parte: “Verdade e liberdade. Uma interpretação da alegoria da caverna 

na Politeia de Platão”134). Deixaremos que o confronto entre a leitura de Heidegger e a 

peça de Alencar promova a historicização e a crítica, ambas necessárias, do “jargão de 

autenticidade”135 empregado pelo filósofo alemão. Mais do que o teor abstrato de tal 

jargão, pretendemos iluminar, no interior da caverna, a trajetória truncada do protagonista 

de Mãe que, à maneira dos insetos em volta da luz, parece alegorizar o processo mais 

amplo de formação do capitalismo brasileiro durante o século XIX.    

 

 O primeiro estágio 

A primeira parte da alegoria de Platão descreve a situação dos homens na caverna 

subterrânea, com uma saída para cima, em direção à luz do dia, que, porém, não chega ao 

interior. Na caverna, há homens presos pelas coxas e pelo pescoço; têm a visão 

diretamente dirigida à parede em frente da caverna. Atrás deles arde um fogo que lança 

raios de luz. No meio, encontra-se uma passarela em que, por trás de um muro baixo, 

carregam-se objetos de um lado para o outro, utensílios e aparelhos; uns carregadores 

falam, outros se calam. Supondo-se que a caverna tivesse um eco, os prisioneiros 

atribuiriam o som das palavras aos homens que viam na parede. A descrição desse 

primeiro estágio termina com Sócrates dizendo expressamente: os prisioneiros não 

considerariam a verdade, senão a sombra das coisas.  

Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em forma de 
caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o 
comprimento dessa gruta. Estão lá dentro desde a infância, 
algemados de pernas e pescoços, de tal maneira que só lhes é dado 
permanecer no mesmo lugar e olhar em frente; são incapazes de 
voltar a cabeça, por causa dos grilhões; serve-lhes de iluminação um 
fogo que se queima ao longe, numa eminência, por detrás deles; 
entre a fogueira e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao 
longo do qual se construiu um pequeno muro(…). 

                                                
134 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 137-155 
135 Adorno caracteriza o “jargão de autencidade” empregado por Heidegger como uma realidade lingüística 
que alcança autonomia em relação ao pensamento reflexivo. As palavras do jargão soam como algo sagrado 
e convocam, para além de seu conteúdo conceitual, a um exercício de solenidade que oculta o vazio 
semântico em torno do qual se desenvolve sua função ideológica.  No mesmo movimento expressivo que o 
consolida, o jargão se faz passar como reação contra o pensamento coisificado, mas o faz de uma maneira 
que já está, em si mesma, prematuramente sujeita aos mesmos efeitos da coisificação: “A autoridade do 
absoluto é derrubada por uma autoridade absolutizada. O fascismo não foi meramente a conjuração que 
também foi, senão que surgiu dentro de uma poderosa tendência de evolução social. A linguagem lhe dá 
asilo; nele a crescente catástrofe se expressa como se fora a salvação”. (ADORNO, Theodor. Dialéctica 
negativa/La jerga de la autenticidad. Obra completa, 6. Madrid: Akal, 2005, p.396) 
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- Estou a ver — disse ele. 
- Visiona também ao longo deste muro, homens que transportam 
toda a espécie de objetos, que o ultrapassam: estatuetas de homens e 
de animais, de pedra e de madeira, de toda a espécie de lavor; como 
é natural, dos que os transportam, uns falam, outros seguem calados. 
- Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu falas 
— observou ele. 
- Semelhantes a nós —continuei —. Em primeiro lugar, pensas que, 
nestas condições, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo 
mais que as sombras projetadas pelo fogo na parede oposta da 
caverna? 
- Como não —respondeu ele —, se são forçados a manter a cabeça 
imóvel toda a vida? 
- E os objetos transportados? Não se passa o mesmo com eles? 
- Sem dúvida. 
- Então, se eles fossem capazes de conversar uns com os outros, não 
te parece que eles julgariam estar a nomear objetos reais, quando 
designavam o que viam? 
- É forçoso. 
- E se a prisão tivesse também um eco na parede do fundo? Quando 
algum dos transeuntes falasse, não te parece que eles não julgariam 
outra coisa, senão que era a voz da sombra que passava? 
- Por Zeus, que sim! 
- De qualquer modo — afirmei — pessoas nessas condições não 
pensavam que a realidade fosse senão a sombra dos objetos136. 

  

 Esses homens não tinham nenhuma experiência de si mesmos nem dos outros. 

Eles vêem, no máximo, suas próprias sombras, sem reconhecê-las como tais; eles se 

encontram totalmente entregues ao que lhes é dado:  “Não têm nenhum relacionamento 

consigo mesmos. Estão inteiramente ausentes, são todos olhos e todo ouvidos apenas para 

as sombras que lhes vem ao encontro”137. Glauco, personagem do diálogo platônico, 

chama essa situação estranha de “sem lugar”, uma condição que não tem lugar algum, 

para o qual não se dispõe de lugar algum no âmbito do que é conhecido:  

 

GOMES - Já estás cosendo, minha filha?  
ELISA - Acordei tão cedo... Não tinha que fazer.  
GOMES - Por que me ocultas o teu generoso sacrifício? Cuidas que 
não adivinhei?  
ELISA - O que, meu pai?... Que fiz eu?...  
GOMES - São as tuas costuras que têm suprido esta semana as 
nossas despesas. Conheceste que eu não tinha dinheiro para os gastos 
da casa e não me pediste... trabalhaste!  
ELISA - Não era a minha obrigação, meu pai? 
GOMES - Oh! E preciso que isto tenha um termo! 
ELISA - Também hoje é 3 do mês... Vm. receberá o seu ordenado.  

                                                
136PLATÃO. A República. Lisboa: Calouste Gulbekian, 2004, p.316 
137 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 143 
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GOMES - Meu ordenado?... Já o recebi. 
ELISA - Ah! Precisou dele para pagar a casa?  
GOMES - Depois que morreu tua mãe, Elisa, tenho sofrido muito. 
Além dessa perda irreparável, as despesas da moléstia me atrasaram 
de modo, que não sei quando poderei pagar as dívidas que pesam 
sobre mim138.  

 

Esta situação representa o cotidiano da sociedade ateniense testemunhada por 

Platão, não é uma falta ou exceção, mas é a alegoria do cotidiano acorrentado, do “ser 

humano esquecido de si mesmo”139, perdido no atropelo fantasma das coisas. A primeira 

cena da peça de Alencar acrescenta outra concretude, esta brasileira, ao aprisionamento 

da caverna: os acorrentados estão presos na casa da família, ao cotidiano, sim, mas a um 

cotidiano marcado pelas dívidas. Gomes, um homem livre da sociedade colonial, gasta 

todo o seu ordenado sem conseguir pagar as contas. Também aprisionada ao trabalho, 

Elisa não consegue ajudar no pagamento dos débitos, mesmo costurando intensamente. 

Temos, já na cena inicial da peça, uma alegoria do trabalhador livre na sociedade 

escravocrata brasileira do início do século XIX (Alencar situa a peça no Rio de Janeiro de 

1855).     

 Nessa primeira etapa de formação surge a situação de sombras; de homens presos 

em amarras, de fogo e de luz, e de uma luz que brilha às costas, de homens que só tem 

relação com as sombras e que não dispõem de nenhuma relação com a verdade.  

 

 O segundo estágio 

 Soterrados na caverna, o que consideram verdadeiro é, para os prisioneiros, a 

aparência das sombras. Todavia, não fazem a experiência das sombras como sombras: 

“Pressuposição disso seria a distinção entre claro e escuro, o que lhes é impossível. A luz 

e suas fontes estão às suas costas e todos estão impossibilitados de virar-se”140. Assim, 

este estado peculiar de iluminação geral da caverna é essencial para a condição dos 

agrilhoados e também para a sua prisão. No primeiro estágio, tratou-se da exposição de 

um estado. O segundo estágio inicia o “drama” e, para tal, deve começar com uma 

história - já que se trata de uma narrativa-, com uma ação: 

 

—Considera, pois —continuei —o que aconteceria se eles fossem 
soltos das cadeias e curados da sua ignorância, a ver se, regressados 

                                                
138ALENCAR, José. “ Mãe”. In: Obra completa, vol. 4. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 295 
139 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 143  
140 Idem, p.145 
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à sua natureza, as coisas se passavam deste modo. Logo que alguém 
soltasse um deles, e o forçasse a endireitar-se de repente, a voltar o 
pescoço, a andar e a olhar para a luz, ao fazer tudo isso, sentiria dor, 
e o deslumbramento impedi-lo-ia de fixar os objetos cujas sombras 
via outrora. Que julgas tu que ele diria, se alguém lhe afirmasse que 
até então ele só vira coisas vãs, ao passo que agora estava mais perto 
da realidade e via de verdade, voltado para objetos mais reais? E se 
ainda  mostrando-lhe cada um desses objetos que passavam, o 
forçassem com perguntas a dizer o que era? Não te parece que ele se 
veria em dificuldades e suporia que os objetos vistos outrora eram 
mais reais do que os que agora lhe mostravam? 
—Muito mais — afirmou. 
—Portanto, se alguém o forçasse a olhar para a própria e luz, doer-
lhe-iam os olhos e voltar-se-ia, para buscar refúgio junto dos objetos 
para os quais podia olhar, e julgaria ainda que estes eram na verdade 
mais nítidos do que os que lhe mostravam? 
—Seria assim — disse ele141. 

  

 Podemos agora  perguntar: por qual critério o libertado das amarras avalia, ao 

retornar para a caverna, as sombras como algo mais verdadeiro? Será, então, porque 

sempre esteve virado para as sombras, adaptado tranquilamente ao lugar e nunca vira 

antes “o brilho ofuscante da verdade, capaz de causar dores nos olhos?”142 Ele se move no 

âmbito do que é capaz, do que não causa esforço; move-se no espaço do que não exige 

força, do que é corriqueiro e comum. O critério de sua avaliação é a manutenção de um 

estado tranquilo, sem exposição a qualquer exigência ou necessidade.  

ELISA - Nenhuma... E demais, é preciso que o senhor saiba... Meu pai 
não pode... pagar - lhe...  
JORGE - A senhora me ofende, D. Elisa!... Exigi alguma coisa? 
ELISA - Oh! não!... E é por isso que lho disse... Já lhe devemos seis 
meses.  
JORGE - Não fale nisto! Nunca foi minha intenção receber paga de tão 
pequeno serviço. Ao contrário, tinha-me por feliz em poder prestá-lo.  
ELISA - Mas eu é que não devo.  
JORGE - Por que me recusaria isto? Assim, fique tranqüila. 
Continuaremos com as nossas lições.  

     ELISA - Como?... Não tenho piano.  
 JORGE - E este?  
 ELISA - Meu pai quer vendê-lo... Precisa...  
 JORGE - É só esse o motivo?... Eu lhe emprestarei o meu. Nunca toco.  

ELISA - Ainda quando aceitasse, o que não devia, o seu delicado 
oferecimento, Sr. Jorge, era impossível continuar.  
JORGE - Entendo D. Elisa. A senhora procura um pretexto para 
despedir-me; e eu estou torturando-a com a minha insistência.  

                                                
141PLATÃO, op. cit., p.317 
142 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p.148 
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ELISA - Sr. Jorge!... 
JORGE - Desculpe. Se tivesse percebido, há muito que me teria 
retirado.  
ELISA - Meu Deus! Não me obrigue a confessar-lhe tudo! 
JORGE - Adeus, minha senhora! 
ELISA - Mas, Sr. Jorge... 
JORGE - Tenho a consciência de que nunca lhe faltei ao respeito que 
devia... 
ELISA - Pois bem... O senhor quer. Eu preciso trabalhar!... Preciso 
ganhar para viver!  
JORGE - A senhora, D. Elisa?  
ELISA - Bem vê que não tenho nem tempo, nem vontade para estudar!  
JORGE - Perdoe-me! Estava tão longe de suspeitar! 
ELISA - Ainda supõe que seja um pretexto? 
JORGE - Esqueça o que lhe disse.  
ELISA - Só me lembro do que lhe devemos. (Pausa.)  
JORGE - Ouça-me, D. Elisa, e sirvam-me as suas lágrimas de 
testemunhas perante Deus. Há muito tempo que trabalho para conseguir 
um posição digna de lhe ser oferecida. Quer dar-me o direito de 
partilhar a sua sorte?... Responda-me! Eu lhe suplico!  
ELISA - Não!... Não posso responder-lhe!... Nem aceitar.  
JORGE - Porque é pobre?... Também eu o sou! Seremos dois a lutar.  
ELISA - Meu pai... lhe dirá... Eu não! 
JORGE - Era minha intenção falar-lhe; mas antes quero o seu 
consentimento. Recusa-me?  
ELISA - Não sei!  
JORGE - Elisa!...  

 ELISA - Fale!...  
 JORGE - Obrigado, minha mulher!...  
 ELISA - Não me chame assim!  

JORGE - Esse título me impõe o dever de fazer a sua felicidade, e me 
dá o direito de velar sobre a sua existência143.  

 

O pedido de casamento poderia surgir para Elisa como a possibilidade de 

libertação, tanto da pobreza quanto do trabalho. Mas vindo o pedido de Jorge, também ele 

um trabalhador, “partilhar a sorte” significa, para os braços livres, unir ambas as forças de 

trabalho, as “duas pobrezas”, de que fala Jorge. Importante aqui é localizar e marcar a 

diferença em relação ao que surgiu em matéria alegórica no percurso de formação 

descrito por Platão: a tentativa inicial de libertação é frustrada pela condição dos “homens 

livres” que sujeitava essa classe social na sociedade escravista e colonial brasileira.  

Enquanto no drama burguês europeu os personagens foram todos construídos sob 

o conceito de pessoa, compreendida juridicamente a partir da livre compra e venda da 

força de trabalho, no drama de Alencar essa liberdade de trabalho emerge como prisão, 

como falta de alternativa e de horizonte. No drama burguês, a pessoa é a detentora da 

propriedade de sua força de trabalho. Segundo Marx,  “para que essa relação perdure, o 
                                                
143ALENCAR, José, op. cit., p. 300-301 
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proprietário da força de trabalho precisa vendê-la apenas por tempo determinado, pois se 

a vende em bloco e para sempre, o que faz é vender a si mesmo, converter-se de livre em 

escravo, de possuidor de mercado em mercadoria. Ele, como pessoa, precisa se comportar 

constantemente em relação à sua força de trabalho como sua propriedade”144.  

Para Marx, surgem ligadas, na constituição do vendedor da força de trabalho, a 

condição de que seja livre e a sua presença no mercado como proprietário de si mesmo. A 

mediação entre a liberdade e a propriedade é a categoria de pessoa, diversa da coisa, da 

mercadoria, que é o escravo. Em Marx, e também em Hegel, a representação do homem 

livre está inextricavelmente ligada ao mercado, aos conceitos de propriedade, pessoa e 

contrato. É pela oposição ao trabalhador livre assim concebido – enquanto proprietário e 

vendedor de sua força de trabalho como mercadoria – que são caracterizados o servo e o 

escravo. Principalmente este último é posto como coisa, como instrumento vendido de 

uma vez por todas.  

O mérito da obra de Alencar é apresentar essa oposição, entre homem livre e 

escravo, como contradição dialética, como pares autodeterminantes e constituintes 

essenciais da sociedade colonial brasileira. Na peça, as pessoas, Elisa e Jorge, são tão 

coisas quanto a escrava Joana, mãe de Jorge. Ao mesmo tempo que essa ausência de 

opção e de liberdade revela uma situação histórica específica, em que escravidão e 

trabalho assalariado confundem-se a ponto de uma escrava poder ser mãe de um 

trabalhador livre (situação impensável no drama europeu), a ótica periférica do 

dramaturgo brasileiro pode revelar também algo da realidade histórica europeia, 

escondida sob a ideologia burguesa propagada no drama: a pessoa livre, que dispõe 

livremente de sua força de trabalho no mercado, nunca existiu sob o capitalismo (esse é 

um dos grandes temas da crítica marxista) estando sempre submetida aos ditames do 

mercado e dos que detêm o controle dos meios de produção. Ao colocar homens livres e a 

escrava sob o mesmo teto e sob a mesma família, situando a narrativa no espaço do drama 

-  a intimidade do lar, e não no espaço por excelência da mão-de-obra escrava, o 

latifúndio - , Alencar permite que identifiquemos essa relação entre trabalho livre e 

escravidão no âmago da formação da sociedade brasileira. 

Assim, no segundo estágio de nossa alegoria, a retirada das algemas não é uma 

real libertação, é apenas uma libertação exterior. “Não atinge, nem chega ao homem, em 

seu próprio modo de ser. Não muda seu estado interior, seu querer, sua subjetividade. Seu 

                                                
144MARX, Karl. O capital, vol. I. São Paulo: Boitempo: 2013, p. 271 
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querer é um não querer”145. O segundo estágio, que parece uma libertação, permanece um 

fracasso e uma negação. O preso não consegue “realizar a diferença, por não dispor de 

nenhuma percepção da verdade: sombras, coisas, luz,  nada se distingue sob o olhar de 

quem sempre permanece acorrentado”146.  

 

O terceiro estágio: 

Vimos no estágio anterior que seria de admitir e supor que o libertado se voltasse 

voluntariamente para o “ser mais verdadeiro” da filosofia platônica, tal como descrita por 

Heidegger. Ao contrário, observamos que o homem livre das algemas queria voltar para 

as sombras, por considerá-las mais verdadeiras, em desconcerto e perturbação provocados 

pela claridade e pelo brilho da luz. No terceiro estágio, não se retoma a tentativa de 

libertação no sentido apenas da simples retirada das amarras: 

 

—E se o arrancassem dali à força e o fizessem subir o caminho rude 
e íngreme, e não o deixassem fugir antes de o arrastarem até à luz do 
Sol, não seria natural que ele se doesse e agastasse, por ser assim 
arrastado, e, depois de chegar à luz, com os olhos deslumbrados, 
nem sequer pudesse ver nada daquilo que agora dizemos serem os 
verdadeiros objetos? 
—Não poderia, de fato, pelo menos de repente. 
— Precisava de se habituar, julgo eu, se quisesse ver o imundo 
superior. Em primeiro lugar, olharia mais facilmente para as 
sombras, depois disso, para as imagens dos homens e dos outros 
objetos, refletidas na água, e, por último, para os próprios objetos. A 
partir de então, seria capaz de contemplar o que há no céu, e o 
próprio céu, durante a noite, olhando para a luz das estrelas e da Lua, 
mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia, 
—Pois não! 
—Finalmente, julgo eu, seria capaz de olhar para o Sol e de o 
contemplar, não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, mas a 
ele mesmo, no seu lugar. 
—Necessariamente. 
—Depois já compreenderia, acerca do Sol, que é ele que causa as 
estações e os anos e que tudo dirige no mundo visível, e que é o 
responsável por tudo aquilo de que eles viam um arremedo. 
—É evidente que depois chegaria a essas conclusões. 
—E então? Quando ele se lembrasse da sua primitiva habitação, e do 
saber que lá possuía, dos seus companheiros de prisão desse tempo, 
não crês que ele se regozijaria com a mudança e deploraria os 
outros? 
—Com certeza. 
—E as honras e elogios, se alguns tinham então entre si, ou prêmios 
para o que distinguisse com mais agudeza os objetos que passavam, 

                                                
145 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p.149 
146 Idem, p.150 
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e se lembrasse melhor quais os que costumavam passar em primeiro 
lugar e quais em último, ou os que seguiam juntos, e àquele que 
dentre eles fosse mais hábil em predizer o que ia acontecer — 
parece-te que ele teria saudades ou inveja das honrarias e poder que 
havia entre eles, ou que experimentaria os mesmos sentimentos que 
em Homero, e seria seu intenso desejo servir junto de um homem 
pobre, como servo da gleba e antes sofrer tudo do que regressar 
àquelas ilusões e viver daquele modo? 
—Suponho que seria assim —respondeu —que ele sofreria tudo, de 
preferência a viver daquela maneira147. 

  

 No terceiro estágio, ocorre uma segunda tentativa de libertação. O algemado livre 

das algemas é arrastado para cima e puxado para fora da caverna e levado para a luz do 

dia, onde se podem fazer determinadas experiências, vislumbrando sombras, imagens 

refletidas na água para, por fim, experimentar a luz do dia e do sol. 

 Temos aqui o cerne de toda narrativa, na medida em que compreendemos as 

conexões: “o nexo entre sombra e luz, entre encobrimento nas sombras e 

desencobrimento na luz”148; e tudo isso em conexão com a oposição entre prisão e 

liberdade. A libertação não consiste mais em pura negatividade, mas em uma subida até a 

luz do dia, portanto também em uma ultrapassagem para além da luz artificial, o fogo da 

caverna. Tal libertação é violenta: o morador da caverna tem de ser arrastado. Pertence-

lhe o uso da força, e daí a resistência do homem; que não quer de forma alguma sair da 

antiga situação.  

A subida é penosa, em caminho acidentado. “A liberdade requer esforço: vemos 

uma imagem da sociedade grega diferente do seu estereótipo, deitada de costas ao sol, 

não é uma felicidade e alegria dourada, mas uma luta monstruosa com os poderes mais 

estranhos e sinistros, tal como aparece também na tragédia de Ésquilo”149. Nem o soltar-

se das algemas nem a simples saída da caverna são suficientes para levar a termo e ao 

sucesso a libertação. O seu acontecer propriamente dito só começa fora da caverna com a 

mudança de hábito do prisioneiro, uma vagarosa e contínua mudança de padrão, uma 

adaptação, numa douradoura familiaridade com o que há e está lá fora; com a claridade 

externa, com a luz, com as diversas coisas verdadeiras. 

 De início, esta re-educação começa no sentido de dirigir a visão do antigo 

prisioneiro e seu comportamento para o que, fora da caverna, apresenta e possui certo 

parentesco com o que havia e estava dentro da caverna. É por isso que, inicialmente, não 

                                                
147PLATÃO, op. cit., p. 317-318 
148 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 152 
149 Idem, p.153 
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compreende a luz e o sol, mas seus olhos se mantêm ligados às sombras, às imagens 

refletidas. Por isso é que se veem melhor de noite as estrelas e a lua. Primeiro o libertado 

se adapta a uma luz amortecida. Somente após o olhar ter se transformado, é que os olhos 

se adaptam de dia ao que se oferece de dia, e, por fim, à fonte da luz, ao sol, que não é 

apenas luz, mas domina também o tempo como a origem do tempo. “Já então como hoje, 

ainda, mede-se o tempo pelo sol. O sol diz que horas são, ao sol está ligado o tempo. 

Tempo e tudo que se mostra depende do sol e de sua luz. O sol é o fundamento do ser e 

de tudo aquilo que, então, vem ao encontro do homem. Para a libertação própria, exige-se 

não somente a violência, mas também persistência”150, uma longa coragem que dê para 

atravessar os graus e percorrer os degraus da formação, suportando também retrocessos.  

Somente um percurso assim, linear entre as etapas necessariamente integradas, 

pode proporcionar a transformação verdadeiramente pedagógica. Uma interpretação 

encontra-se na resposta do próprio Platão, ainda no texto da República (517bs): a caverna 

simboliza o homem vivendo na terra debaixo da abóboda celeste. O fogo da caverna é o 

sol. As sombras são as coisas cotidianas com as quais se lida. E o estágio fora da caverna 

simboliza a estada do homem no lugar que se acha acima da abóboda celeste; é o lugar da 

Ideia. O sol não é senão a ideia suprema; a ideia do Bem:  

 

JORGE - Está acabado!... Morrerei também! 
JOANA - Nhonhô! Não diga isso!... Há de ter esse dinheiro. 
JORGE A última esperança foi-se! 
JOANA - Ainda não, nhonhô! Não é de quinhentos mil-réis que 
precisa?  
JORGE - Onde irei eu achá-los? 
JOANA - Mas... sua mulata assim mesmo velha, ainda vale mais do 
que isso. (...) 
JOANA - Mas vem cá, nhonhô... Vm. não disse esta manhã que há 
muito tempo me queria forrar?  
JORGE - E disse a verdade.  
JOANA - Quem duvida?... Mas não forrou porque tinha pedido um 
dinheiro emprestado com... Não sei como se chama.  
JORGE - Com hipoteca? 
JOANA - Isso mesmo!... Pois que custa nhonhô pedir outra vez esse 
dinheiro emprestado?  
JORGE - Tu já não és minha escrava.  
JOANA - O que sou eu então!... Nhonhô não me quer mais... Não 
presto para nada... Paciência!  
JORGE - Estás forra.  
JOANA - Mas eu rasguei o papel.  
JORGE - É indiferente. Eu o escrevi.  

                                                
150 HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 154 
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JOANA - Que tinha que fizesse isto? Amanhã, Sr. Dr. Lima trazia o 
dinheiro, e estava tudo direito.151 

 

Aqui nosso percurso brasileiro, em negativo, surge claro ao sol. Na peça de 

Alencar, o homem livre, Jorge, cumpre sua etapa de saída da caverna. Aos poucos 

acostuma-se com a ideia que pode salvar a vida financeira de sua noiva: sugerida pela 

própria escrava, Jorge abre os olhos para a iluminação de hipotecar seu maior bem, a 

mucama Joana. Por meio da situação dramática e doméstica, a peça revela a relação 

estreita entre trabalho livre e trabalho escravo: mais do que isso, parece que o trabalho 

escravo existe para sustentar o trabalho livre. Inicialmente a violência da cena emerge da 

condição de morte em vida da escrava: quando Jorge afirma, “Tu já não és minha escrava, 

Joana responde; “O que eu sou então?”.  A violência dá então lugar à esperteza dos 

negócios, e o mundo concreto platônico é substituído pela abstração do mercado 

financeiro, que parece emergir, como o Supremo Bem, acima da abóboda celeste, para 

conciliar o mundo das sombras e o mundo da luz.  

Por meio da trama de Alencar, é possível compreender algo sobre a escravidão no 

Brasil. É decisivo que essa escravidão tenha sido implantada articuladamente aos 

processos de mudança do mundo europeu, que se orientava progressivamente para o 

trabalho livre, com a intensificação da divisão do trabalho social e com a generalização da 

forma mercantil dos produtos do trabalho.  Segundo Maria Sylvia de Carvalho Franco, “o 

ressurgimento da escravidão, o desenvolvimento do trabalho livre, a formação da 

burguesia, a constituição do empreendedor colonial são categorias unitariamente 

determinadas: nos tempos modernos, uma não existe sem a outra”. 152  A mesma 

determinação essencial, a produção do capital, as atravessa: em cada uma delas é possível 

encontrar a unificação dos vários e contraditórios elementos do todo.  

Essa gênese inseparável de trabalho livre e escravidão, além de se dar no plano do 

capitalismo global, relacionando a metrópole e sua periferia, também está presente no 

âmbito socio-econômico do Brasil do século XIX. A relação entre Jorge e sua mãe 

escrava alegoriza o processo de formação histórica em que, do ponto de vista da 

organização interna da colônia, a presença da escravidão impediu o surgimento de uma 

camada de homens livres e expropriados que poderiam ser colocados na produção 

mercantil. A situação de Jorge, impelido a hipotecar sua mãe e escrava, representa esses 
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trabalhadores alijados da produção mercantil colonial que, nos fins do século XIX, 

abrangiam já três quartos da população do país. Parece parodoxal que esse volume de 

mão-de-obra tenha permanecido desutilizado.  

Entretanto, entende-se a constituição dessa classe social que não deteve a 

propriedade dos meios de produção e não foi integrada ao setor mercantil quando se 

atenta para o modo como se deu a ocupação do solo, concedido em grandes extensões, os 

latifúndios, e visando culturas onerosas (principalmente o açúcar e, depois, o café). Dada 

a amplitude das áreas apropriadas e os limites impostos à sua exploração pelo próprio 

custo das plantações, decorreu uma grande ociosidade das áreas incorporadas a 

patrimônios privados, podendo, sem prejuízo, serem cedidas para uso de outros. Essa 

situação, isto é, a propriedade de grandes extensões ocupadas parcialmente por uma 

agricultura trabalhada por escravos, possibilitou e consolidou a existência desses homens 

destituídos dos meios de produção, mas não de sua utilização. Tais homens livres também 

não foram plenamente submetidos às pressões econômicas decorrentes dessa condição, 

visto que a produção que importava para o sistema como um todo não recaía sobre os 

seus ombros, mas sobre o do escravo. 

Assim, numa sociedade onde se concentram os meios de produção, onde vagarosa, 

mas progressivamente se alargam os mercados, paralelamente se forma um conjunto de 

homens livres expropriados, que não se proletarizaram. Em resumo, o trabalho escravo, 

inscrito na modalidade particular de produção definida na Colônia, configura-se como 

contrapartida necessária do trabalho livre na Europa. O desenvolvimento de ambos e o 

crescimento dos mercados, na Europa e na Colônia, formaram uma rede unitária de 

determinações. Também entrelaçado nessa rede está o destino do homem livre e pobre no 

Brasil, com sua existência quase dispensável, mas que por longo tempo o colocou a salvo 

de transformar-se num assalariado. Assim, pois, o trabalho livre na Europa e na Colônia 

se nega e se determina por meio da mediação da escravidão.  

Chama atenção que o drama burguês europeu, forma utilizada por Alencar para 

dar conta dessa temática brasileira, que une trabalho livre e trabalho escravo, seja 

caracterizado pelo espaço cênico doméstico. A narrativa de Mãe não se concentra, 

portanto, no latifúndio, unidade de produção do período, mas no espaço da casa, em que 

convivem homens livres, proprietários e escravos. Mas Alencar transporta para o espaço 

familiar todas as contradições presentes no latifúndio, revelando que a formação da 

família no Brasil urbano também refletiu as mesmas contradições da sociedade rural do 

período, base da produção colonial. A venda da escrava e mãe alegoriza que o significado 
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de toda essa organização social só se completa quando realçado o seu fundamento 

mercantil: “ é por esse caminho que pode se conceber o que foi o latifúndio: em seu 

âmbito se ordenaram as funções necessárias à produção de mercadorias numa ampla 

extensão de terras onde conviveram, numa estreita comunidade de destino, um grande 

número de pessoas 153.  

O drama de Mãe, fechado no espaço privado da escravidão e do trabalho livre, 

revela que não é sem consequência para as relações entre os seres humanos que sua 

existência transcorra confinada a um ambiente unitário, em convivência estreita: também 

não é sem consequência, para essas relações, que esse ambiente esteja todo orientado para 

uma atividade econômica sistemática e disciplinada, visando lucro. Assim, o latifúndio, 

que foi ao mesmo tempo núcleo doméstico e empresa mercantil, submeteu todos os que 

nele viveram ao duplo jugo de uma convivência inescapável e da dominação econômica. 

As relações estabelecidas dentro do latifúndio foram marcadas, a um só tempo, por esses 

componentes. Levando isto em conta, poder-se-á conceber essas relações como uma 

síntese de associações morais e de relações de interesse, elementos contraditórios, 

constituídos por um sistema que unificou lar e negócio. A cena de Alencar citada acima 

representa tal unificação.  

Assim, enquanto núcleo doméstico, o latifúndio colocou o escravo em contato 

contínuo e estreito com os membros da camada dominante, tecendo os fios firmes da 

dependência pessoal: o tratamento condescendente dado à ama de leite, à mucama, às 

“Joanas” exprimem os aspectos paternalistas dessas relações. No extremo oposto, 

encontramos o homem “coisificado”, submetido à dura disciplina requerida pela produção 

mercantil. Essa diversidade de ajustamentos possíveis prende-se, sem dúvida, às situações 

particulares, onde se determinam os contatos entre senhor e escravo, isto é, a casa e o 

eito. Significa isso que estão implícitos e sintetizados no curso dessas relações tanto a 

compulsão e a violência como os seus contrários, a quebra do rigor e o favor.  

A unificação desses elementos tão diversos pode bem ser captada quando 

lembramos as situações em que o escravo passa rapidamente de um extremo a outro dessa 

escala de ajustamentos possíveis: como a Joana, da peça, que vai de mucama à mãe do 

proprietário. Desse modo, a forma básica de convivência, que colocou o grupo dominado 

a um só tempo sob o poder do proprietário de empresa e do chefe de núcleo doméstico, 

abriu uma brecha para que junto à brutalidade específica do regime servil transparecesse 
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o requisito necessário à dominação pessoal: as relações de favor e de cordialidade. 

Essa mesma síntese de associações morais e de relações de interesse esteve 

presente nos contatos entre a camada dominante e seus dependentes livres, aparecendo 

como um dos obstáculos à constituição de uma camada de assalariados devidamente 

socializados para sua integração à ordem capitalista: é o que encontramos na busca por se 

desacorrentarem, empreendida por Jorge e Elisa, sem conseguirem nenhum resultado. De 

modo geral, em todo o Brasil, as facilidades de acesso à terra possibilitaram a 

incorporação do homem livre e pobre a pequenos grupos rurais dispersos e relativamente 

auto-suficientes, nos quais a economia, a cultura e a sociedade se organizaram de modo a 

oferecer recursos que constituíram um mínimo vital, mas que foram suficientes para a 

persistência equilibrada desses grupos.  

Isso não significa que os agregados não tivessem ligação com o setor mercantil: 

mantinham, porém, contatos descontínuos e que não geravam nenhum vínculo necessário 

de trabalho, circunstancialmente executando tarefas para o proprietário em cujas terras se 

instalavam. A rigor, estavam desvinculados de tudo quanto, nas fazendas, transcorria nos 

estritos quadros da vida econômica: seus proprietários exploravam o escravo e a eventual 

privação de outras fontes de mão-de-obra em nada afetava seus interesses centrais. 

Assim, as vidas desses homens não tinham muito valor para aqueles de quem dependiam, 

tudo lhes devendo e pouco podendo lhes oferecer.   

 

O quarto estágio:  

 
—Imagina ainda o seguinte —prossegui eu —. Se um homem nessas 
condições descesse de novo para o seu antigo posto, não teria os 
olhos cheios de trevas, ao regressar subitamente da luz do Sol? 
— E se lhe fosse necessário julgar daquelas sombras em competição 
com os que tinham estado sempre prisioneiros, no período em que 
ainda estava ofuscado, antes de adaptar a vista — e o tempo de se 
habituar não seria pouco —acaso não causaria o riso, e não diriam 
dele que, por ter subido ao mundo superior, estragara a vista, e que 
não valia a pena tentar a ascensão? E a quem tentasse soltá-los e 
conduzi-los até cima, se pudessem agarrá-lo e matá-lo, não o 
matariam? 
—Matariam, sem  dúvida — confirmou ele.(…) 
—Temos então — continuei eu — de pensar o seguinte sobre esta 
matéria, se é verdade o que dissemos: a educação não é o que alguns 
apregoam que ela é. Dizem eles que introduzem a ciência numa alma 
em que ela não existe, como se introduzissem a vista em olhos 
cegos. 
—Dizem, realmente. 
 - A presente discussão indica a existência dessa faculdade na alma e 
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de um órgão pelo qual aprende; como um olho que não fosse 
possível voltar das trevas para a luz, senão juntamente com todo o 
corpo, do mesmo modo esse órgão deve ser desviado, juntamente 
com a alma toda, das coisas que se alteram, até ser capaz de suportar 
a contemplação do Ser e da parte mais brilhante do Ser. A isso 
chamamos o bem. Ou não? 
—Chamamos. 
—A educação seria, por conseguinte, a arte desse desejo, a maneira 
mais fácil e mais eficaz de fazer dar a volta a esse órgão, não a de o 
fazer obter a visão, pois já a tem, mas, uma vez que ele não está na 
posição correta e não olha para onde deve, dar-lhe os meios para 
isso154. 

  

 No quarto estágio da alegoria da caverna,  a história termina com a perspectiva da 

morte. Todo o drama dessa narrativa platônica termina com a abertura para a perspectiva 

de ser morto, da exclusão mais radical do filósofo de dentro da comunidade humana.  

Trata-se da morte daquele que se prepara para libertar os prisioneiros da caverna. Antes já 

escutamos que o libertador usará a violência, temos agora a perspectiva de uma luta de 

morte pelo esclarecimento. A questão decisiva é: quem é esse libertador? “Parece-nos que 

o homem  de que fala Platão, nesse último estágio, o homem que desce às profundezas da 

caverna e talvez agarre um outro para conduzi-lo para fora, é o filósofo”155. Sabemos que 

em outras passagens (O sofista, 254 b), Platão define assim o filósofo: “o filósofo, sempre 

devotado à forma do ser, por meio do raciocínio, por causa do esplendor da região que 

ocupa, não é de nenhum modo fácil de ser visto, pois os olhos da alma da maioria são 

incapazes de sustentar a visão do divino”.156 

Um filósofo é assim alguém que saiu da caverna, adaptou-se à luz e, então, 

retornou à caverna como libertador dos presos. Esse filósofo se expõe ao destino de 

morrer pela mão dos habitantes da caverna que detêm o poder de mando e de decisão. 

Talvez Platão queira aqui recordar a morte de Sócrates. A luta de morte consiste em o 

filósofo, e seu questionamento, transferir-se, de repente, para a linguagem dos habitantes 

da caverna, morrer não significa apenas ingerir cicuta, mas o risco do filósofo tornar-se 

ridículo na caverna, caindo em descrédito público. “E, não obstante, o filósofo para Platão 

deve descer à caverna, não, talvez, para entrar em debate com seus moradores, mas 

apenas, para retirar um ou outro, que acredita ter reconhecido, e levá-lo para cima pelo 
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caminho íngreme”157.  

 No último estágio, portanto, o libertado retorna para a caverna, “em pessoa, para 

libertar, ainda que seja somente um outro”158. Com os olhos cheios de luz, vai dizer o que 

vê com novos olhos. Aquilo que vê é outra coisa, totalmente diferente do que vêem os 

habitantes da caverna. O filósofo sabe e vê o que é luz, o que é sombra, o que é 

propriamente realidade e o que é aparência. A caverna é, decerto, real, mas como tal 

encobre a realidade lá fora. Junto com a realidade das sombras, realiza-se a libertação lá 

fora.  

 Com o retorno à caverna o libertado aprende, então, pela primeira vez, a 

compreender que, juntamente com a verdade, acontece também o encobrimento, a 

aparência, o engano. É somente agora, pois, que se percebe de fato a necessidade de 

libertação coletiva; que a libertação não pode levar para um gozo tranquilo e para uma 

posse pacífica fora da caverna, mas que a verdade se dá na história humana em um debate 

ininterrupto e contínuo com a falsidade e a aparência. É aqui que nasce a percepção, 

fundamental ao drama burguês do Iluminismo, de que não se dá nem pode se dar a 

verdade em si e por si , mas que toda verdade se dá e acontece no mais íntimo combate 

com o encobrimento, no sentido de deslocar e de esconder-se. Estamos a um passo da 

teoria moderna da ideologia.   

 Estamos também, e assim termina a alegoria, diante de uma teoria sobre a ação 

pedagógica da filosofia, sobre o conceito de formação. Embora não de modo pleno, 

podemos corresponder esse conceito pedagógico da filosofia à palavra alemã Bildung 

(formação). Todavia, precisamos devolver a essa palavra a sua força original de 

nomeação, esquecendo o seu uso cotidiano recente. Bildung, no nosso contexto, pode 

significar duas coisas: é, por um lado, bilden (formar), no sentido de uma cunhagem que 

vai se desenvolvendo ao longo do tempo, da história individual ou coletiva. Esse bilden, 

porém, bildet (forma, cunha) de imediato também, a partir de uma visão normatizadora, 

que se chama justamente por isso de paradigma. Bildung (formação) é ao mesmo tempo 

cunhagem e guia por meio de uma imagem. A essência oposta à Bildungslosigkeit, falta 

de formação. Nela, nem se despertou o desenvolvimento da postura fundamental, nem se 

propôs o paradigma normatizador. 

 Platão parece querer mostrar que a filosofia e a formação não têm sua essência em 

entulhar a alma despreparada com meros conhecimentos, como se faz com um recipiente 
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vazio. Contrariamente a isso, a verdadeira formação apanha e transforma a própria alma 

na totalidade, alocando o homem antes de tudo em seu lugar essencial e com ele 

acostumando-o, transformando-o por etapas. O fato de, na alegoria da caverna, a 

formação precisar ser apresentada por imagens, é algo que já vem expresso de modo 

suficientemente claro por Platão no começo do livro VII, que introduz a narrativa: 

“Depois disto, portanto, cria para ti a partir da experiência (apresentada a seguir) uma 

visão (da essência) da formação tanto quanto da falta de formação, o que diz respeito ao 

nosso ser humano em seu fundamento”. A alegoria da caverna, portanto, dá concretude 

plástica à essência da formação.  

Alan Badiou, em sua recriação contemporânea da República, sugere um exemplo 

imagético que pode nos concretizar essa outra perspectiva sobre a formação: “Primeiro: a 

educação não é o que alguns afirmam que é. (…)159” O filósofo francês nos convoca então 

a supor um mundo em que, desde a infância, “operemos a propensão animal dos 

indivíduos”160, libertando, como fazemos para soltar um balão e acelerar seu voo, essas 

massas de chumbo “que são tudo aquilo que, em nós, reduz-se ao simples e passivo 

devir”161. Se desviássemos assim o olho subjetivo das visões cativas que lhes propõem os 

produtos do mercado mundial: cintilantes embalagens de biscoitos insossos, bonecas 

infláveis simulando mulheres nuas, carros cromados, computadores para multiconversas 

débeis, em suma, tudo que desvia esse olho para a baixeza e a insignificância, se, ao 

contrário, “operada essa ablação cirúrgica, voltássemos esse olho para as verdades, para 

que ele as visse, e incitássemos desde logo o indivíduo em sua completude a incorporar-

se ao Sujeito que o orienta”162, então perceberíamos que, nos mesmos indivíduos, o 

“mesmo olho pode ver essas verdades com a mesma nitidez que hoje o desvia para o nada 

das coisas más e que, assim, temos o direito de supor em todos os indivíduos sem exceção 

uma igual e positiva potência do pensamento”163. 

 Essa ideia de formação, que acontece por etapas, de maneira lenta e acumulativa, 

gradual, e que transforma o sujeito por meio da ação pedagógica foi fundamental à 

ideologia burguesa e à sua veiculação pelo drama burguês. Como tribuna e suporte 

público do ideário Iluminista, o drama europeu daquele momento histórico baseava a 
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trajetória de seus personagens no pressuposto de que esses deviam ter uma consciência de 

que não percorrem eles próprios uma sequência de ações mais ou menos aleatórias, mas 

sim um processo de autodescobrimento e de orientação no mundo. Com isso, via de regra, 

a imagem que o protagonista tem de sua trajetória de vida é determinada por enganos e 

avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas no transcorrer do seu desenvolvimento.  

Esse sujeito do drama burguês tem, assim como o herói  do romance burguês de 

formação, experiências típicas: a separação da casa paterna, a atuação de mentores, 

aventuras intelectuais eróticas, experiência profissional e, também, eventualmente, 

contato com a vida política. Por meio da orientação para um final harmonioso, esses 

motivos recebem necessariamente uma estrutura teleológica. Tal estrutura de 

autoconsciência e de libertação formativa está presente na alegoria da caverna e o drama 

burguês a utilizou para propagar a ideologia burguesa, plasmando ao espectador um 

percurso não só subjetivo, mas também histórico da formação da própria classe burguesa, 

alegorizada na trajetória individual do protagonista.  

Vejamos, durante o quarto estágio na peça de Alencar, se essa ideia de formação 

pode ser aplicada ao drama burguês brasileiro. Nesse último estágio da Mãe, o quadro da 

formação da sociedade brasileira, sob a fusão contraditória de trabalho livre e de trabalho 

escravo, parece se completar, revelando um percurso de formação negativa, de não 

aprendizado e de ausência de transformação para os seus personagens participantes, uma 

afinidade eletiva com a alegoria platônica que se dá às avessas, portanto. A cena final da 

revelação da mãe como escrava, quase o reconhecimento trágico (aragnosis) da peça, 

tem fortes traços melodramáticos:  

      
JORGE - Cale-se.  
GOMES -Este miserável aqui!  
PEIXOTO - A minha escrava!  
DR. LIMA - Desgraçado!...  
JORGE - Doutor...  
DR. LIMA - Tu vendeste tua mãe! (JOANA foge.)  
JORGE - Minha mãe!... Ah!...164 

 
 Esse tema do reconhecimento do filho - que fora abandonado durante o nascimento 

- é bastante comum no melodrama e no romance europeus do século XIX. Há uma cena 

no romance Casa desolada (Blake House), de Charles Dickens, que configura com 

perfeição esse modelo: 

 
                                                
164ALENCAR, José. “ Mãe”. In: Obra completa, vol. 4. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 341. 
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Eu a olhei. Mas não a via, nem a ouvia, nem podia sequer respirar. 
Tão violento e desatinado era o palpitar do meu coração, que tive a 
sensação de que a vida me escapava. Mas quando me estreitou 
contra seu peito, me beijou, me banhou com suas lágrimas, me 
compadeceu e me pediu que voltasse a mim; quando se atirou no 
solo e me disse chorando: “Oh filha minha, filha minha, eu sou sua 
pecadora e desditada mãe! Procura perdoar-me!(…) Para bendizer-
me e acolher-me é já demasiado tarde – gemeu minha mãe . Devo 
percorrer só meu lúgubre caminho e este me conduzirá aonde bem 
lhe pareça. De um dia para o outro, e às vezes de uma hora para 
outra, desaparece o caminho ante meus pés pecadores. Esse é o 
castigo que tenho atraído sobre mim mesma aqui na terra. (…) Não é 
só por mim por quem devo manter isto em segredo. Desditada 
mulher, que acarretou a desonra, eu tenho um esposo!”165  
  

 As diferenças entre a cena de reconhecimento presente em Mãe e o no romance de 

Dickens são bastante reveladoras sobre a especificidade do processo histórico brasileiro. 

O castigo que se abate sobre a mãe escrava não é a desonra – uma escrava não possuía 

honra anterior – mas a morte, como se fosse impossível a convivência entre a mãe 

escrava e o filho liberal. O pecado cometido pela mãe não é, na peça brasileira, o de ter 

um filho para além de seu casamento, mas a própria condição de escrava. Ao inserir o 

sistema escravista em um modelo melodramático, de matriz europeia, Alencar fez mais 

do que dar voz a uma personagem escrava, algo inédito nas convenções de uma forma 

dramática que sequer permitia ainda a entrada de operários em cena; mas conseguiu 

transferir o foco narrativo da culpa individual – marca do melodrama de filhos 

abandonados – para um trauma coletivo e histórico.      

 Se nos aprofundarmos na comparação, será possível constatar que, na cena de 

Alencar, a permanência do excesso de sentimentalismo, marca do melodrama clássico, 

não se justifica: a situação não apresenta a gravidade para fazer de Jorge um 

“desgraçado”: em breve o Dr. Lima reaveria seu dinheiro, preso na alfândega, fornecendo 

a quantia suficiente para que a escrava Joana voltasse a ser de propriedade de seu filho. A 

“venda da mãe” não se configura assim como um elemento trágico, incontornável, sem 

saída e sem solução possível. O suicídio da escrava Joana, ao ver sua verdadeira 

identidade materna revelada, também não encontra justificativas dramáticas suficientes.   

No ato II, ficamos sabendo, antes de Jorge que:  

     
DR. LIMA - Como vai teu filho?... Já está um homem?  

                                                
165DICKENS, Charles. “La casa Deshabitada”. In: Obras completas IV. Madrid: Aguilar, 2003, p. 417-418; 
DICKENS, Charles. Bleake House. London: Penguin, 2011, p. 509-510 
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JOANA - Meu senhor!... Eu lhe peço de joelhos... Não diga este 
nome!  
DR. LIMA - Pelo que vejo o mistério dura ainda!  
JOANA - E há de durar sempre! Meu senhor me prometeu.  
DR. LIMA - Prometi.  
JOANA - Meu senhor jurou!  
DR. LIMA - É verdade! Mas julgava que na minha ausência tudo se 
havia de se revelar.  
JOANA -Ele não sabe nada, e eu peço todos os dias a Deus que não 
lhe deixe nem suspeitar.  
DR. LIMA - Assim tu ainda passas por sua escrava?  
JOANA - Não passo, não! Sou escrava dele.166 
 
 

Vemos que, aparentemente, Joana escolhe ser apenas a escrava de Jorge, situação 

que a coloca sempre diante da possibilidade de revelar ao filho sua verdadeira condição. 

A cena acima – e o prosseguimento da peça também – não consegue dar razões 

suficientes (no plano dos personagens e dos conflitos intersubjetivos) para que o segredo 

seja mantido durante tanto tempo pela escrava.  Isso porque as razões do segredo – ao 

contrário da situação de Dickens - não estão em uma livre escolha individual, mas em 

uma condição histórica, ligada à posição de Joana no modo de produção escravista, que a 

incompatibiliza com o papel de mãe amorosa de um filho branco e burguês. A 

impossibilidade dessa espécie de maternidade na sociedade brasileira do período– e de 

relacionamento amoroso entre classes, senhores e escravos – revela mais do que atos 

individuais: aponta para uma  estrutura de sentimento.  

Raymond Williams, no seu livro Cultura167, propõe que os dados internos de uma 

obra de arte deverão evidenciar as relações do produtor e do produto cultural com as 

forças sociais e suas instituições e tradições, aspectos que formariam o que ele veio a 

chamar de estrutura de sentimentos. Williams diz que a forma artística é a expressão das 

estruturações do vivido na experiência histórica. Isso porque, para o autor, as práticas 

sociais e os hábitos mentais se confundem às formas de produção e de organização sócio-

econômicas a ponto de estruturarem, em termos de sentido, a vida e suas experiências. 

A partir dessa reflexão, Williams propõe a ideia de cultura comum, ordinária, 

encravada no modo de vida da experiência cotidiana, como uma forma de se pensar o 

tecido histórico-social. Ao definir cultura como algo comum, Williams une modos de 

vida e produtos artísticos. Para haver uma análise coerente da cultura, seria necessária 

uma categoria que abarcasse esses termos ativos e flexíveis de mudança. Para isso, 

                                                
166 ALENCAR, José, op. cit.,  p. 310 
167WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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Williams cunhou a noção de estruturas de sentimento, definindo as experiências vividas 

em um determinado tempo e momento históricos: “Estamos então definindo esses 

elementos como uma “estrutura”: como uma série, com relações internas específicas, ao 

mesmo tempo engrenadas e em tensão”. Não obstante, o conceito do autor inglês define 

também uma experiência social que “está ainda em processo, com frequência ainda não 

reconhecida como social, mas como privada, idiossincrática, e mesmo isolada, mas que 

na análise (e raramente de outro modo) tem suas características emergentes, 

relacionadoras e dominantes e na verdade suas hierarquias específicas”.168 

Pode-se dizer, então, que a estrutura de sentimento é uma forma de incorporar as 

experiências e os processos sociais ao estudo da cultura, para analisar as condições das 

práticas sociais em um determinado momento histórico. Ao mesmo tempo em que as 

artes armazenam tal forma de estrutura, participam ativamente do processo de 

incorporação e formalização dessas experiências na vida social.  

 Assim, estrutura de sentimento trata-se de uma expressão cunhada para se referir 

a um conteúdo de experiências e de pensamento que, histórico em sua natureza, encontra 

a formalização mais específica nas obras de arte, marcando, por exemplo, a estrutura de 

peças, romances, filmes. Uma das modalidades de sua presença está em traços recorrentes 

de época, em convenções de gênero ou em outros dados estilístico-formais que definem o 

perfil de uma ou de um conjunto de obras. Com relação às convenções de gênero, 

aspecto fundamental para compreendermos as estruturas de sentimento de uma época, 

para Williams “é lamentável que convenção e convencional sejam termos tão afetados 

[negativamente]. A verdade é que um artista abandona uma convenção unicamente para 

criar outra; é a base fundamental de sua comunicação”.169 A ideia de convenção, assim, 

inclui tanto acordo tácito quanto normas aceitas socialmente: “Na prática atual do teatro, 

a convenção, em qualquer caso particular, consiste simplesmente nos termos  que o autor, 

os atores e o público acordam aceitar para que a representação possa lavar-se a cabo. 

Acordam aceitar, não é sempre, claro está, um processo formal e definido, trata-se, como 

em qualquer arte, de um prolongado costume, que é na realidade virtualmente 

inconsciente”170. A estrutura de sentimento é, portanto, “uma experiência que podemos 

responder diretamente”.171Mas é também “uma experiência comunicada em uma forma 

                                                
168WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134. 
169WILLIAMS, Raymond. El teatro de Ibsen a Brecht. Barcelona: Ediciones 62, p.13 
170Idem, p.14 
171Idem, p.21 



	

	

90	

particular, por meio de convenções particulares”.  

 Para Williams, sempre é possível estabelecer uma relação crítica entre a forma 

artística e a experiência; uma identidade, uma tensão e, por vezes, uma verdadeira 

desintegração. A chave seria perceber como a experiência social, e seus meios de 

comunicação relacionados, aproximam-se ou se afastam por meio de critérios de análise 

internos às próprias obras particulares, “mas o que está se delineando nos meios de 

comunicação é sempre mais amplo que uma obra particular, como linguagem, como 

método, como convenções”.172 

Sob esse viés de análise crítica, “importantes elementos se transformam, como se 

transformam juntas as experiências coletivas históricas e as convenções, ou pode-se 

detectar tensões entre a experiência e as convenções existentes, e o êxito ou fracasso dos 

artistas em alterá-las”173.  Estamos diante de “um conjunto de práticas e expectativas que 

envolvem a vida toda, um sistema vivido de significados e valores, um sentido de 

realidade para a maioria das pessoas em uma sociedade,”174por causa do caráter formal e 

codificado das estruturas de sentimento que emergem da crítica das obras de arte.  

O desafio crítico consiste que, em cada momento histórico, haja  uma conjunção de 

múltiplas estruturas  de sentimento, vivas e mortas: “o que havia sido uma estrutura viva, 

não o suficientemente conhecida para ser diferenciada e descrita, é já uma estrutura de 

recordação, que pode ser examinada e identificada”175 apenas depois do seu fenecimento. 

Por outro lado, “quando um desses homens fala em sua obra, muitas vezes contra o que se 

considera o espírito de sua época, resulta surpreendente para ele e para outros que possa 

haver reconhecimento  do que parecia muito difícil, de uma vida que parecia inacessível, 

difícil de compartilhar”. 176 Para Williams, as instituições estabelecidas criticarão e 

rechaçarão o autor, mas a um número de pessoas, progressivamente em aumento, 

parecerá que o artista está falando diretamente para elas, que se dirige a seu mais 

profundo sentido da vida, precisamente porque fala para si mesmo. Uma nova estrutura 

de sentimento começa então a articular-se. A importância do artista para sua época 

consiste em que “a estrutura de sentimento é (…) uma estrutura, não uma corrente 

informe de novas respostas, interesses e percepções, mas sim uma formação destas dentro 

                                                
172Idem, ibid. 
173Idem, p.22 
174WILLIAMS, Raymond.Marxismo e literatura,Rio de Janeiro: Zahar, 1977. p.110 
175WILLIAMS, Raymond. El teatro de Ibsen a Brecht, op.cit., p.20 
176Idem, ibid. 
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de um modo novo de ver a nós mesmos e ao mundo que nos rodeia”177. 

A estrutura de sentimento incorporada e formalizada pela peça Mãe, de Alencar, à 

primeira vista, poderia ser caracterizada pelos aspectos culturais expressados por uma 

união entre melodrama e drama, já detectada por Decio de Almeida Prado para 

caracterizar o teatro nacional: “O melodrama não merece esse nome se não terminar bem, 

distribuindo castigos e recompensas conforme os méritos e deméritos de cada 

personagem”178. Para tanto, faz-se necessário que os dois grupos em luta, protagonistas e 

antagonistas, recortem-se com nitidez:  “quem é mau, é mau mesmo; quem é bom, é bom 

mesmo. Inexiste possibilidade de meio termo. (...) A predileção pelos lances folhetinescos 

e pelos enredos enovelados, que subia do melodrama para o drama, permitia no entanto 

que os dois fossem fequentemente confundidos, sob a denominação pejorativa de 

dramalhão.”179 Em Mãe, o conflito maniqueísta é representado por Jorge, Joana, Dr. 

Lima, Gomes e Elisa, representantes do bem, que se contrapõem ao usurário Peixoto, 

capaz de crueldades como essa:  

 JORGE - Como saberei as circunstâncias do fato que lhe imputam?  
ELISA -Ele mesmo nada sabe... senão que um homem o procurou há 
pouco e ameaçou-o de entregar a letra falsificada à polícia, se lhe 
não pagasse hoje às cinco horas da tarde!  
JORGE - Em quanto monta essa letra?  
ELISA - Em 500$000.  
JORGE - E paga ela, seu pai está salvo?  
ELISA - Da desonra... e da morte... sim!  
JORGE - Não tenho agora essa quantia... Mas prometo arranjá-la, 
Elisa.  
ELISA - Não, não consinto, Sr. Jorge! Não era isso que lhe vinha 
pedir...  
JORGE - Qualquer estranho o faria para salvar a vida de seu  
ELISA - Eu não lhe devia ter dito!... Mas a idéia de ver morrer meu 
pai!  
JORGE - Elisa!... Repila essa idéia!... Confie em Deus!  
ELISA - Em Deus e no senhor!... Quem tenho eu mais na terra, além 
de meu pai?180 
 

Ao cobrar o pai de Elisa de forma rígida e violenta, ameaçadora, Gomes leva 

Jorge a cometer a ação desesperada de vender sua  escrava (e mãe) para tentar salvar a 

vida do futuro sogro. No entanto, essa afinidade eletiva que na forma do texto promove 

uma confusão entre drama e melodrama, pode ser mais bem  compreendida se 
                                                
177Idem, ibid. 
178PRADO, Decio de Almeida. “O teatro romântico”. In: FARIA, João Roberto (org.) . História do teatro 
brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 71  
179PRADO, Decio de Almeida. “O teatro romântico”. In: FARIA, João Roberto (org.) . História do teatro 
brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 71 e 72. 
180ALENCAR, José de, op. cit., p. 322 
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identificarmos outra estrutura de sentimento presente na peça, dessa vez ligada a uma 

matéria que não esteve presente nos modelos europeus do drama burguês e do 

melodrama, que tiveram que se ater a um contexto histórico totalmente distinto: 

JORGE – Joana! Aceito o sacrifício que me fazes!... 
JOANA – Qual sacrifício!...Isso é que nhonhô devia ter feito logo... 
Já estava livre de cuidados. 
JORGE -Não o aceitaria nunca se não fosse para o fim que é... Para 
salvar a vida de um homem... de um pai!  
JOANA - Do Sr. Gomes?  
JORGE - Sim, do pai de Elisa.  
JOANA -Por isso é que iaiá está com os olhos vermelhos de 
chorar!... Pois nhonhô sabia e recusava!...  
JORGE -Nem imaginas quanto me custa!... Há muito tempo não 
tenho uma tão grande satisfação como a que senti hoje dando-te a 
liberdade, Joana! Nunca o dinheiro ganho pelo trabalho honesto me 
inspirou tão nobre e tão justo orgulho!... E destruir agora a minha 
obra!... Ah! Elisa não sabe que fel me fazer tragar as suas 
lágrimas!181 

 

Da análise da cena acima é possível identificar o retrato da vivência de uma classe 

senhorial prepotente e frequentemente arbitrária, mas sobretudo ardilosa: uma classe que 

brande a força e o favor para prender o cativo na armadilha de seus próprios anseios. Se 

tal atitude não é posta em cena, já que o senhor de escravos Jorge aparece na história 

empobrecido, detentor de uma única escrava, insistindo sempre no seu desejos de libertar 

Joana, o mando surge, paradoxalmente e em um lance brilhante do dramaturgo, nas 

atitudes da dominada, da mãe escrava. É em suas súplicas por não ser libertada que parte 

importante  da estrutura de sentimento escravista emerge na peça. É possível vislumbrar 

na relação da escrava com o pai de Jorge, que não é sequer mencionada na peça, a não ser 

pelo seu resultado – uma mãe que, humilhada por sua condição de escrava não consegue 

revelar-se ao filho – aspectos do mandonismo brasileiro: 

JOANA -Fui mucama de minha senhora moça, que me tratava como 
sua irmã dela. Saí para o poder de nhonhô, que até hoje nunca me 
disse "Joana, estou zangado contigo!"  
PEIXOTO - Tens um bom senhor, já vejo!  
JORGE - Perdoa, Joana, o por que te fiz passar!  
JOANA - Não foi nada, nhonhô.182 

 

Como já citamos acima, dentro de certos limites, os senhores estimulavam a 

formação de laços de parentesco entre seus escravos e instituíam, junto com a ameaça de 

coação, um sistema diferencial de incentivos – no intuito de tornar os cativos dependentes 

                                                
181 Idem, p. 326 
182 Idem, p. 331 
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e reféns de suas próprias solidariedades e projetos domésticos. A ação central da peça, a 

de vender a própria mãe e escrava, aparentemente melodramática para a sensibilidade de 

hoje, provavelmente está ancorado em estruturas de sentimento capazes de revelar as 

transformações que o drama burguês teve que sofrer para se aclimatar a terras brasileiras.  

Se, na história de Alencar, o discurso da justiça permanece dentro de limites 

estreitos (uma carta de alforria escrita por Jorge e depois rasgada por Joana), a causa está 

na longa recusa senhorial de deixar a lei positiva e objetiva invadir o terreno do favor. Na 

ótica escravista, qualquer direito desse tipo minaria a base do sistema de domínio, ao 

restringir a vontade senhorial. Era necessário que a alforria pudesse ser representada pelo 

senhor sempre como concessão ou dádiva, mesmo quando a “graça” cruzava com 

dinheiro na outra mão. A alforria como concessão dadivosa surge claramente na cena 

citada acima, como se o documento de liberdade tivesse que surgir sempre contaminado 

pela cordialidade, pela lógica do “coração”, ficando os escravos e demais trabalhadores 

dependentes da faceta benemérita dos senhores. 

Importa retomarmos que o cerne das relações entre proprietários e agregados foi o 

favor, num sistema de contraprestações de benefícios recebidos e de serviços prestados. 

Nessas trocas, mobilizavam-se fundamentalmente os atributos necessários para participar 

de uma associação moral: “estava expressa a afirmação de fidelidade e de lealdade, que 

supõem o reconhecimento das dádivas recebidas, o sentimento de gratidão e o imperativo 

de retribuição equivalente183”. A sugestão dada por Joana a Jorge, de hipotecar-se para 

pagar uma dívida do senhor, só pode ser compreendida à luz dessa moldura histórica. O 

que surge como aparentemente melodramático na história de Alencar,  pode ser 

compreendido se a sua cifra histórica for desvelada.  

No entanto, se olharmos para a situação do pequeno proprietário e homem livre, o 

herói de Mãe, Jorge, é possível constatar que toda a rede de relações de solidariedade, 

tecida por meio de um intrincado conjunto de encargos e benefícios, carregou consigo um 

sentido que eliminou totalmente a autonomia dos homens submetidos a esse tipo de 

dominação. A adesão do mais fraco em relação ao mais forte permanecia total e 

indistinta, porque firmada em uma cadeia contínua de penhores e compromissos, sempre 

renovados. Essa dominação implantada por meio do respeito e da fidelidade anula, no 

homem a ela submetido, a visão de suas verdadeiras condições de existência: suas 

relações com o senhor aparecem como complementaridade, como proteção do mais 

                                                
183FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho, op. cit., p. 189 
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poderoso e retribuição honrosa do mais fraco, tomando a figura da harmonia e não da 

imposição da vontade de um sobre o outro. 

 Para aquele que se encontra preso ao poder pessoal inexistem marcas objetivas do 

sistema violento ao qual está atado: seu mundo é formalmente livre e o processo de 

sujeição ocorre como se fosse natural e espontâneo. “Plenamente desenvolvida, a 

dominação pessoal transforma aquele que a sofre num animal condicionado: proteção e 

benevolência lhe são concedidas em troca de fidelidade e de serviços”.184Assim, as 

tensões envolvidas nessas relações estão profundamente ocultas, havendo escassas 

possibilidades de que irrompam à consciência dos dominados. Na verdade, a admissão do 

dependente como pessoa foi essencial para sua integração a uma ordem social que 

aniquilou seus predicados de ser humano livre. Essa é a alegoria da caverna brasileira.  

Mas não dissemos acima que o que caracteriza o drama burguês é certa veiculação 

do ideário civilizatório da burguesia, com sua defesa da razão? Onde está presente tal 

ideal civilizatório em uma obra que apresenta uma estrutura de sentimento ligada ao 

sistema escravista e às relações de compadrio e de favor? O que torna nossa análise ainda 

mais complicada é que há na peça também a forte presença de uma estrutura de 

sentimento liberal:   

 
JORGE - Que queres dizer, Joana? 
JOANA - Nhonhô não me deu este papel?... Eu não careço dele! 
JORGE - A tua carta!... Estás louca? 
JOANA - Ouça, Nhonhô... 
JORGE - Não quero ouvir nada. 
JOANA - Mas nhonhô prometeu dar esse dinheiro. 
JORGE - Prometi. 
JOANA - Então! Há de faltar à sua palavra... E falar em morrer...  
JORGE - Queres que para evitar um mal, cometa um crime?... Que 
roube a liberdade que te dei?...  
JOANA - Nhonhô não rouba nada!... Eu é que não quero... Não 
pedi!...  
JORGE - Que importa?... O que dei não me pertence. 
JOANA - Pois eu não aceito! Veja... 
JORGE - Que vais fazer?  
JOANA - Nhonhô não há de obrigar... Não sou forra!... Não quero 
ser!... Não quero!... Sou escrava de meu senhor!... E ele não há de 
padecer necessidades!... Tinha que ver agora uma mulher em casa 
sem fazer nada, sem prestar para coisa alguma... E meu Nhonhô 
triste e agoniado.  
JORGE - Não recebo o teu sacrifício. É escusado. Depois, de que me 
serviria isto?185 

  
                                                
184FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho, op. cit., p 189 
185ALENCAR, José. Obras completas, vol. IV. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p.325 
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Sentimentos solidários e uma defesa intransigente da liberdade surgem em meio a 

uma discussão sobre empréstimos financeiros e de uma hipoteca, aspectos todos 

característicos do regime capitalista. O diálogo ágil e breve, cortante, característico do 

melhor drama burguês, surge nessa cena fragilizado pelo assunto. A discussão, permeada 

de valores liberais, sobre a alforria de uma escrava parece fora do tom. Talvez porque 

haja um desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica, matéria que esta sim é 

marcada e formada pela sociedade real, de cuja lógica passa a ser representante, mais ou 

menos incômoda, no interior da dramaturgia. O incômodo viria do desajuste entre uma 

forma cunhada na Europa para propagar ideais da burguesia sendo aqui utilizada sobre 

uma matéria escravista.  É  o que afirma Roberto Schwarz sobre o romance de José de 

Alencar,  que  expressaria literariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localistas 

e europeia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e liberal.  

Já dissemos, entretanto, que há diferenças entre a literatura e a dramaturgia 

produzidas pelos autores do período. Além da contradição que podemos apontar a partir 

das reflexões de Schwarz entre matéria escravocrata e drama burguês, entre ideais liberais 

dos personagens da peça de Alencar e as práticas brutais de uma sociedade escravista, há 

uma afinidade eletiva ainda mais inusitada, que pode ser apreendida na peça de Alencar. 

Além da ideologia do favor, há na peça a figuração de um processo real, novo, também 

ele vertiginoso, que já revirara de alto a baixo a sociedade europeia e que começava a 

frequentar igualmente a brasileira: trata-se da generalização da forma-mercadoria, do 

dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social.           

PEIXOTO - Deixa lá ver os pés!  
JOANA - Meu senhor está desconfiado comigo! Eu não tenho 
doença!... Se nunca senti me doer a cabeça, até hoje, graças a Deus!  
PEIXOTO - Tá, tá, tá, cantigas!... Vamos!... Não te faças de boa!  
JOANA - Ninguém ainda me tratou assim, meu senhor!  
PEIXOTO - Anda lá!... Mostra os dentes!  
JOANA - Todos sãos!  
PEIXOTO - É o que esta gente tem que mete inveja! Se fosse 
possível trocar!... E não tens marca?  
JORGE - Senhor! Acabe com isto!... Não posso mais ver semelhante 
cena.  
PEIXOTO - Quem dá o seu dinheiro, Sr. Jorge, deve saber o que 
compra... Se não lhe agrada...  
JORGE - Está no seu direito; quem lhe contesta?... Mas terminemos 
com isto de uma vez.  
PEIXOTO - Não desejo outra coisa. Então tens as tais marcas, 
hein?...186 

                                                
186 Idem, p. 331 
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Ao contrário de Schwarz, para quem esse processo não chegava, nos idos do 

século XIX, a transformar a “medula da sociabilidade brasileira”, acreditamos que a cena 

brutal do corpo da escrava sendo avaliado como mercadoria, pode ser justaposta a outra 

situação como a que se segue, revelando um império da forma-mercadoria já devidamente 

estabelecido:  

JOANA - Está ouvindo, Nhonhô?  
JORGE - Mas, senhor!... Isto é um papel de venda.  
JOANA - De venda?!... Nhonhô me vender!  
PEIXOTO. - Questão de palavras!... Não vê que tem a condição de 
retro?  
JORGE - O senhor falou-me em penhor... Venda! Nunca teria 
consentido.  
PEIXOTO - É uma e a mesma coisa. No penhor, se o senhor não me 
pagar, a escrava é minha. Na venda a retro ela volta ao seu poder, 
logo que me pague.  
JORGE - Em todo o caso prefiro o penhor.  
PEIXOTO -Meu caro senhor, tenho tido todas as condescendências 
possíveis; mas V. Sa. não está habituado a tratar certos negócios, de 
modo que nunca chegaremos a um acordo.  
JORGE - Porque o senhor não diz francamente o que exige.  
PEIXOTO - Essa é boa! Quer mais franqueza?... É aceitar ou largar! 
Não obrigo! 187 

 
A convivência, percebida por Alencar, entre um modo de produção escravista com 

práticas ligadas ao mundo financeiro do capital, na peça emergindo como hipoteca, 

penhor, venda, configura a dinâmica do drama burguês no Brasil. Jorge, o herói da 

caverna burguesa de Alencar, não é só um senhor de escravos; tal contradição aparece 

com clareza na peça e é parte da matéria a ser formada pelo dramaturgo. Jorge é um 

homem livre, que possui apenas uma escrava, sem outras propriedades e que, por isso, é 

obrigado a viver do seu próprio trabalho: aulas de piano e de francês.  Jorge convive com 

procedimentos e práticas capitalistas que dão e não dão às suas atitudes justificativas. 

Segundo observação de José Antônio Pasta Junior, o Brasil é o único país no mundo que 

tem em seu próprio nome uma mercadoria, o pau-brasil188.  

                                                
187 Idem, p.332 
188Em livro recente, as historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, identificam no nome do Brasil, 
traços importantes de nossa formação histórica. Por muito tempo os portugueses teriam poucas noções 
sobre o território recém colonizado e guardariam todo tipo de indefinição quanto ao seu nome. As 
expedições que vasculharam a costa e que foram sendo enviadas desde 1501 passaram a dar nomes a 
acidentes geográficos, a medir e classificar latitudes, apostando na ideia de que se tratava mesmo de um 
novo continente. Apesar de não haver tanto interesse nessa terra, até porque não se encontraram de imediato 
as riquezas em prata ou ouro que fizeram a alegria dos espanhóis, era preciso batizá-la. Tanto Mestre João 
como Pero Vaz de Caminha, nas cartas que escreveram, chamaram-na de Vera Cruz — da verdadeira cruz 
—, de Santa Cruz. Mas o termo continuou sob disputa, e após 1501 o local foi denominado ora Terra dos 
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Exatamente pela forma-mercadoria estar presente no país desde a sua colonização – 

o próprio país, seu território, produtos primários e mão-de-obra funcionavam como uma 

mercadoria a ser disputada e negociada pelos países centrais –, o confronto entre ideais 

burgueses e sistema escravista torna-se um confronto trágico, uma disputa de morte: 

“para que o mesmo seja o outro, é preciso que o ser seja o não-ser. Cada passagem do 

mesmo no outro é, por assim dizer, mediada apenas pela destruição, pois se o mesmo 

suprime o outro apossando-se dele, por seu turno este o aniquila, ocupando-lhe o lugar. É, 

pois, uma dinâmica de luta de morte que aciona o pêndulo da má infinidade, em sua 

oscilação interminável entre polos opostos. No fundo da regra que diz — o mesmo é o 

outro — é um olhar medusante que nos encara, anunciando-nos, na supressão de limites 

que lhe é própria, a nossa absorção em um mundo híbrido”.189 

 A sucessão de cenas apresentadas na peça de Alencar parecem por vezes 

                                                                                                                                            
Papagaios — numa referência à ave que tinha todas as cores e falava (por mais que ninguém entendesse o 
que dizia) — ora Terra de Santa Cruz; aliás, nome utilizado por d. Manuel na missiva que enviou aos reis 
católicos. Essa foi também a designação do local onde se realizou a primeira missa, descrita longamente por 
Caminha e entendida como um nascimento militar e cristão do território. Já segundo o relato coetâneo de 
João de Barros, Cabral teria chamado a possessão de Santa Cruz por causa do Lenho Sagrado, e associado o 
ato da missa ao sacrifício de Cristo agora na terra “achada”. Ela deveria, assim, ser toda confiada a Deus, 
cuja maior expressão estaria na conversão dos gentios. Mas tinha-se que povoar e colonizar a terra, e 
também encontrar algum tipo de estímulo econômico. Além de papagaios e macacos, havia à disposição 
apenas uma “madeira de tingir”, conhecida no Oriente como boa especiaria, e que poderia alcançar altos 
preços na Europa. Assim, logo depois da viagem de Cabral outras expedições portuguesas alçaram velas 
para explorar o novo território e extrair a planta nativa. Segundo as autoras supracitadas, o pau-brasil era 
originalmente chamado “ibirapitanga”, nome dado pelos índios Tupi da costa a essa árvore que dominava a 
larga faixa litorânea. Alcançando até quinze metros, a espécie apresentava troncos, galhos e vagens 
cobertos por espinhos. A madeira era muito utilizada na construção de móveis finos, e de seu interior 
extraía-se uma resina avermelhada, boa para o uso como corante de tecidos. Calcula-se que na época 
existiam 70 milhões de espécimes, logo dizimados pelo extrativismo feito à base do escambo e a partir do 
trabalho da população nativa. Já nos anos 900 d.C. o produto podia ser encontrado nos registros das Índias 
Orientais, em meio a uma série de plantas que possibilitavam a produção de um corante vermelho”. Tanto a 
madeira como o corante eram conhecidos por diferentes nomes — “brecillis”, “bersil”, “brezil”, “brasil”, 
“brazily” —, sendo todos derivados do nome latino “brasilia”, cujo significado é “cor de brasa” ou 
“vermelho”. Desde 1512, com a introdução do produto no mercado internacional, o termo “Brasil” passou a 
designar oficialmente a América portuguesa. Alguma flutuação na nomenclatura continuou a existir, muitas 
vezes combinando-se os nomes: Terra Sante Crusis de lo Brasil e del Portugal. Detrás do impasse 
terminológico residia, entretanto, uma disputa mais complexa, entre o poder secular e o espiritual. A cruz 
erguida naquele ermo local teria durado pouco e o demônio é que reinaria na nova terra. Diziam 
inconformados os cronistas cristãos que, à medida que aumentavam os carregamentos e o comércio, 
interesses materiais venciam por sobre o lenho onde morrera Jesus. Começava então uma disputa entre o 
sangue derramado de Cristo e o vermelho da tintura, que seria crescentemente associado ao diabo, 
sobretudo a partir da obra de Pero de Magalhães Gândavo, provavelmente um copista português da Torre 
do Tombo, autor de História da província de Santa Cruz. Gândavo defendia a volta do primeiro nome, 
afirmando que fora obra do demônio buscar extinguir a memória de Santa Cruz. Mas a querela ia ficando 
meio desgastada, pois a colonização se impunha e tentava aglutinar o sentido mercantil à tarefa religiosa, 
missionária e catequética. A ambiguidade se instituiu nessa contenda acerca do nome, a qual projetava 
outras inquietações que se abatiam sobre a nova colônia. (Cf. Schwarcz, Lilia Moritz e Starlin, Heloisa 
Murgel. Brasil : uma biografia . São Paulo : Companhia das Letras, 2015.)  

189PASTA JR., José Antônio. “O romance de Rosa”. In: Novos Estudos CEBRAP, número 55, nov. 1999, p. 
61-70. 
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incoerentes, como no momento em que vemos Joana cometer suicídio sem justificativa 

aparente, apenas por ter sido revelada a sua maternidade. Não há incoerência, ou talvez 

haja se tivermos em conta o modelo de ação unitária do drama burguês europeu. 

Entretanto, o que o amontoado de cenas proposto na peça brasileira revela – e a palavra é 

mesmo aqui um amontoado de cenas, umas sobre as outras – talvez se aproxime dessa 

passagem do eu ao outro mencionada acima por José Antonio Pasta Jr., dessa luta de 

morte em que uma cena elimina a anterior, em que um personagem precisa, mesmo que 

não o saiba, eliminar o seu outro, em que o drama emerge para eliminar o melodrama, e o 

inverso também, em que a forma-mercadoria tenta eliminar o regime escravocrata, ou o 

regime escravocrata procura eliminar os procedimentos capitalistas.  

 Para seguirmos com a lógica de Pasta, é possível afirmar que é ainda dessa mesma 

relação em que - se o mesmo é o outro, o ser é o não-ser - tudo é e não é: na medida em 

que Jorge se constitui como mutação contínua, isto é, passando no seu outro, o 

personagem vem a ser no e pelo movimento mesmo em que deixa de ser: ele se forma 

suprimindo-se. É esse movimento frustrado da formação supressiva que responde, na 

peça, pelo regime de eterno retorno do mesmo e pelo sentimento da imutabilidade. No 

seu caso, metamorfose incessante e retorno do mesmo não se excluem, mas comparecem 

como faces complementares de um mesmo regime — o da formação como supressão ou, 

se se quiser, o da má infinidade, em que “a mutação incessante das formas é um 

movimento sem resultado”190. 

 O que Pasta Jr. caracteriza como formação supressiva surge inicialmente como esse 

combate e mutação contínua em que para ser algo é necessário suprimir o outro. Esse 

movimento aparece na dramaturgia de Mãe, em que o usurário quer ser Jorge, tomando-

lhe a escrava, em que Jorge quer ser o Dr. Lima, tomando-lhe o dinheiro, em que Joana 

quer ser Elisa, tomando-lhe o namorado. Tal movimento surge por meio da narrativa e da 

concatenação das cenas, em que os conflitos complicam-se a cada passo, sem que a 

situação seja verdadeiramente complexa ou grave, como que a expressar um movimento 

maior, de ordem histórica, em que o périplo do capital e do trabalho livre no país emerge 

obscurecido do seu contrário, o modo de produção escravo. No entanto, o segundo 

aspecto desse regime contraditório de absurdos seria o da imutabilidade, o do retorno do 

mesmo, que talvez possa ser observado na constituição dos personagens da peça.  

 Nação colonial e pós-colonial, o Brasil já surge na órbita do capital e como empresa 

                                                
190Idem, ibid. 
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dele, mas se estabelece e evolui com base na utilização maciça, praticamente exclusiva e 

multissecular, do trabalho escravo. Essa contradição de base forma uma espécie de 

enigma histórico e sociológico que as ciências humanas permanecem a interrogar, entre 

nós. Quem acompanha o debate brasileiro sabe os trabalhos a que se dão sociologia, 

história, filosofia, economia para identificar, enfim, o modo de produção que diz respeito 

à nossa formação histórica, numa querela que prossegue aberta. Ao longo de séculos, e de 

um modo que nunca superaram completamente, seja a Independência, sejam as sucessivas 

modernizações conservadoras, o Brasil praticou a junção contraditória de formas de 

relações interpessoais e sociais que supõem a independência ou a autonomia do indivíduo 

e sua dependência pessoal direta. 

 A fragilidade das motivações presentes nas atitudes do drama de Alencar – entre as 

quais o suicídio de Joana é o ponto culminante – não é fruto apenas de uma convivência 

desajustada entre drama e melodrama na estrutura formal da peça. Mais do que isso, a 

aparente incompletude psicológica dos personagens da Mãe quando comparados aos 

traços claros do modelo europeu (pensemos no drama de Lilo ou no Filho Natural, de 

Diderot, por exemplo) situam-se no plano do diálogo, das relações entre as personagens. 

Em Mãe a agilidade dos diálogos dá forma a uma matéria esquisita, em que os 

personagens parecem não se transformar após as ações executadas a que testemunham os 

diálogos. O paradigma de formação iluminista, esboçado na alegoria da caverna, torna-se 

aqui uma espécie de dialética paralisada, sem mudança, ou em que a mudança é circular, 

gerando no final sempre o mesmo, como se dançássemos, fantasmaticamente, a quadrilha 

de Drummond. Estamos aqui diante de uma formação que, além de supressiva, pode ser 

definida como trágica e negativa, em que as contradições paralíticas não têm perspectiva 

de síntese.  

 Jorge tenta salvar sua enamorada o tempo todo, Joana tenta ser mãe o tempo todo e 

o Dr. Lima passa a peça inteira tentando ajudar. As ações que executam não os 

modificam e por isso o salto final dado pela narrativa, o suicídio e a revelação da 

identidade da mãe escrava, parecem injustificados. Parecem, mas talvez não sejam. 

Talvez atestem a contradição e as infinitas complicações que derivam do fato de que a 

alteridade — ou a autonomia — do outro seja ao mesmo tempo reconhecida e negada, 

pressuposta e inconcebível, constituindo em profundidade o imaginário paradoxal das 

relações interpessoais e intersubjetivas no Brasil. As ações inúmeras que são apresentadas 

na peça têm o seu par contraditório na imobilidade dos personagens, que agem para 

permanecerem os mesmos.  
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Estamos assim no terreno das contradições dialéticas, mas de uma dialética 

bastante peculiar. Segundo a definição de Hegel, a dialética clássica define-se quando 

"um é o positivo, o outro o negativo; aquele, como nele mesmo positivo; este, como nele 

mesmo negativo. Cada um tem para si a indiferente subsistência de seu, por ter nele 

mesmo a referência a seu outro momento: é assim, a inteira oposição, conclusa dentro de 

si. Enquanto este todo, cada um está mediado consigo por seu outro e contém este [grifo 

nosso].E ademais está mediado consigo pelo não ser de seu outro (...), precisamente e na 

mesma medida consista imediatamente em ser nele mesmo e em excluir de si a 

determinação negativa sua. Isso é, assim, a contradição."191 Notemos que no processo 

contraditório - diferente do processo de afinidade eletiva presente no drama de Alencar, 

em que os opostos aparentemente mortos se buscam uns aos outros, atraem-se e se 

chocam -, cada oposto confunde-se com o outro, habita em seu contrário, abriga o seu 

contrário dentro de si e só define a si mesmo na medida em que não é o outro. Hegel 

contrapõe à legítima contradição a afinidade eletiva, como a mencionada por Goethe.  

Tais afinidades caracterizam o processo de oposição e de conflito que está 

presente em Mãe: “Esta relação específica [a afinidade eletiva] está ademais vinculada à 

quantidade, e ao mesmo tempo existe na referência não só a um outro individual senão a 

uma série de tais diferentes contrapostos a ele; as combinações com esta série repousam 

em uma chamada afinidade com cada membro da série, mas nesta indiferença cada um é 

por sua vez exclusivo em relação a outros”192. Na contradição, pelo contrário, os pares 

opostos não permanecem externos uns aos outros, já que, na afinidade eletiva: “ tem se 

perdido dentro deste comportamento e relação meramente excludente a continuidade e 

capacidade de confluir uns nos outros”193. 

Vimos acima que, no drama de Alencar, há a presença e a simultânea  superação 

da estrutura de afinidade eletiva; mas esta última não se dá por meio da  contradição, 

como propunha Hegel em sua Lógica: a estrutura de oposições e peripécias do drama de 

Alencar só é superada por meio da destruição e da morte gerando movimento, se é que se 

pode falar em uma superação dessa espécie, por meio de uma “superação negativa”. Na 

lógica dialética, portanto, o pensar consegue pensar contra si mesmo, sem abdicar de si; 

se uma definição da dialética fosse possível, talvez fosse preciso sugerir uma desse 

gênero. Na dialética de Alencar, sem esperança de síntese, estamos diante de uma 
                                                
191HEGEL, W.F.G.  Ciencia de la lógica, vol 1. Madrid: Abada, 2012, p. 482; HEGEL, W.F.G.  Ciencia de 
la lógica.Buenos Aires: Las Quarenta, 2013, p. 539.   
192HEGEL, W.G.F. Ciencia de la lógica. Buenos Aires: Las Quarenta, 2013, p. 447 
193 HEGEL, W.F.G.  Ciencia de la lógica, vol 1. Madrid: Abada, 2012, p.403 
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dialética peculiar, de caráter cadavérico, que destrói a si própria, mas sem gerar 

movimento, para além do movimento de dissolução permanente, de produção de ruínas. 

A que espécie de experiência social subjetiva a peça estaria se referindo? Tal 

processo de formação a que nos referimos estaria presente na configuração não só do 

conjunto, mas também seria ele interior às próprias obras? Podemos partir do princípio de 

que o drama é a forma teatral que pressupõe uma ordem social construída a partir da 

noção ideológica194 de indivíduo e  tem por objeto a configuração das suas relações, 

chamadas intersubjetivas, por meio do diálogo. O produto dessas relações intersubjetivas 

é chamado ação dramática e esta pressupõe a liberdade individual (a livre iniciativa 

burguesa), os vínculos que os indivíduos têm ou estabelecem entre si, os conflitos entre 

as vontades e a capacidade de decisão de cada um. Através do diálogo, as relações são 

criadas e se  entrelaçam de modo a produzir uma espécie de tecido, por isso mesmo 

chamado enredo ou entrecho, devendo ter claramente começo, meio e fim (de preferência 

nesta ordem), com direito a nó dramático e desenlace.  

O que ocorre com essas características essenciais quando pensamos em outra 

formação histórica, distinta daquela a que o drama deu forma? Segundo Francisco de 

Oliveira, “de acordo com essa literatura dos autores dos anos 30, que criaram a moderna 

tradição de ciências sociais no Brasil, o indivíduo dotado de razão e capacidade de 
                                                
194O conceito de indivíduo é utilizado pelos autores do  drama burguês em sua virtualidade abstrata, como 
veículo para propagação da ideologia burguesa. Em “A questão judaica”, Marx analisa a situação do 
indivíduo na sociedade capitalista, que produz a sua fragmentação em indivíduo egoísta, no terreno da 
competição e dos interesses privados, que é o indivíduo como burguês (bourgeois); e o indivíduo como 
cidadão abstrato, o indivíduo genérico (citoyen), membro ilusório da comunidade política, voltado 
abstratamente, formalmente, para os interesses coletivos e para o bem comum. No Estado moderno, a 
universalidade, a generidade, localiza-se na cidadania, nos direitos humanos, mas não permite ao indivíduo 
fragmentado reencontrar na sua vida real a sua unidade, pois a universalidade presente nele não é real, 
concreta, efetiva, mas irreal, abstrata, formal. No Estado moderno, o indivíduo é reconhecido como 
cidadão, como um ser universal, mas esta idealidade universal está separada, abstraída, de sua existência 
real e particular. Diz Marx: “Onde o Estado político alcançou seu verdadeiro desenvolvimento, o homem 
leva, não só no pensamento, na consciência, mas na realidade, na vida, uma dupla vida – celeste e terrestre 
– a vida na comunidade política, em que ele vale como ser comunitário, e a vida na sociedade burguesa, em 
que ele é ativo como homem privado. (…)No Estado [...], onde o homem vale como ser genérico, ele é o 
membro imaginário de uma soberania quimérica, está despojado de sua real existência individual e repleto 
de uma universalidade irreal”. Esse indivíduo como citoyen , de existência apenas abstrata, portanto, é o 
indivíduo do drama burguês. (MARX, Karl. Sobre a questão judaica. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 55-
56). Ainda no terreno da desmistificação da ideologia burguesa, Terry Eagleton problematiza o conceito de 
autonomia, base do mito liberal do indivíduo livre: “De fato, este tipo de postulado deixa bem visível uma 
embaraçosa contradição que surge no mesmo núcleo de tal ordenamento.Se a sociedade de classe média 
defende a autonomia do indivíduo, que tão cara lhe resulta em teoria, como é, então, que a desmente tantas 
vezes na prática? Realmente deseja esta sociedade que seus servos, seus escravos e seus trabalhadores das 
colônias alcancem a independência? Não será que em seu fórum íntimo o que prefere em realidade é dispor 
de uma liberdade absoluta para atuar como lhe interessa, negando-a a quem compete no mercado? A 
sociedade de classe média crê no direito do povo a reger-se por si mesmo, mas também é uma sociedade em 
que homens e mulheres parecem não ser muito mais do que meros peões nas mãos de impessoais forças 
econômicas”( EAGLETON, Terry. La novela inglesa. Madrid: Akal, 2013, p.39-40).  
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escolha não se forma na nossa sociedade. E razão aqui não deve ser entendida como 

incapacidade psicológica, ou falta de capacidade cognitiva. Razão é uma forma social, 

uma forma de sociabilidade, e deve ser entendida como tal. Essa literatura aponta sempre 

a ausência da razão socialmente formada, o que ajuda muito a entender os estigmas dessa 

sociedade, sua desigualdade abissal”. Para Oliveira, é possível dizer que “o indivíduo 

moderno criado pela racionalidade burguesa não foi formado no Brasil”.195  

Assim, o herói da caverna dramática de José de Alencar, Jorge, não é capaz de 

articular e defender os valores racionais da ilustração burguesa porque habita um país em 

que tais valores não se formaram, sequer como abstração. Esse personagem, e todos os 

outros do drama de Alencar, não podem ser lidos sob os paradigmas da construção 

tradicional de personagem porque não são indivíduos. Podemos recordar aqui que para a 

crítica marxista mesmo o indivíduo livre europeu, dotado de “capacidade de escolha”, 

como menciona Francisco de Oliveira, é uma abstração. Na verdade, o drama é uma 

forma estética capaz de abstrair o seu entorno histórico, concentrando-se apenas na 

intersubjetividade, exatamente porque veicula esse ideal burguês da livre escolha, como 

se os personagens não estivessem nunca condicionados por seu contexto histórico, 

inexistente no espaço apenas privado do drama.  

 Para Marx, a produção capitalista implica na homogeneização da sociedade, na 

exclusão das diferenças qualitativas entre os sujeitos concretos, reduzindo-os a única 

mercadoria capaz de gerar valor por meio do trabalho abstrato. Essa homogeneização dos 

sujeitos entre si significa que, na relação de troca capitalista, aparecem como “iguais”: 

cada atividade, e o produto da atividade, independente de seu aspecto particular, é sempre 

valor de troca, e valor de troca é uma generalidade em que toda e qualquer 

individualidade é abstraída. O trabalho não existe também em sua unicidade, é trabalho 

abstrato; absolutamente indiferente à sua especificidade particular, para que possa por 

tudo ser intercambiado.  

A contradição é que Alencar – e todos os outros autores dramáticos de sua época 

– não conseguiram encontrar outra forma, distinta do drama, para expressar a matéria de 

uma realidade em que a racionalidade burguesa já nascia desmistificada, mesmo em sua 

aparência: como veicular a noção ideológica de indivíduo em um país em que o homem 

livre não conseguia viver do próprio trabalho, de maneira “autônoma”, e que o escravo 

produzia toda a riqueza nacional?  No entanto, talvez não haja nesse desencontro uma 

                                                
195OLIVEIRA, Francisco. Entrevista à Cia. do Latão. In: Vintém. São Paulo: Hedra,  1999, p. 4 



	

	

103	

incapacidade: o drama burguês ajusta-se e não se ajusta à matéria social brasileira, já que 

as cenas em que predominam a forma-mercadoria – como a da revista da escrava Joana, 

antes de ser adquirida – expressam  um realismo brutal, além de um bom acabamento 

formal, conseguindo apresentar com coerência  e progressão o conflito e as ações.  

É interessante notar que esses pontos fracos são, justamente, fortes em outra 

perspectiva. Assinalam os lugares em que o molde europeu do drama burguês, 

combinando-se à matéria local, produzia contra-senso. Mas os desacordos aqui não são 

apenas formais, mas expressam as incongruências de ideologia e de realidade material 

que marcavam o  momento histórico (convivência entre forma-mercadoria universal e 

regime de produção escravista, entre drama e indivíduo não formado etc) . De um lado, 

tráfico negreiro, latifúndio, escravidão e mandonismo, um complexo de relações com 

regra própria, firmado durante a Colônia e ao qual a ideologia de universalismo da 

civilização burguesa não convencia; de outro, sendo posto em xeque pelo primeiro, mas 

pondo-o em xeque também, a Lei (igual para todos), a separação entre o público e o 

privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romântico etc. A convivência 

familiar e estabilizada entre estas concepções em princípio incompatíveis está no centro 

da dramaturgia de Mãe. E essa convivência, além de desmontar as engrenagens da 

realidade histórica local, também permitia, por meio dessa ótica periférica, revelar que, 

também nas metrópoles europeias, a noção de indivíduo funcionava como fantasmagoria 

dramática.    

Digamos que o passo da Colônia ao Estado autônomo acarretava a colaboração 

assídua entre as formas de vida características da opressão colonial e as inovações do 

progresso burguês. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação exclusiva com a 

metrópole, transformava os proprietários locais e administradores em classe dominante 

nacional, virtualmente parte da burguesia mundial em constituição, e conservava 

entretanto as antigas formas de exploração do trabalho, cuja redefinição moderna até hoje 

não se completou. Noutras palavras, “a discrepância entre os dois Brasis (...) foi o 

resultado duradouro da criação do Estado nacional sobre base de trabalho escravo, a qual 

por sua vez, com perdão da brevidade, decorria da Revolução Industrial inglesa e da 

conseqüente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria da história 

contemporânea. Assim, a má-formação brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da 

atualidade a mesmo título que o progresso dos países adiantados”.196 

                                                
196SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 48 
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 Mencionamos anteriormente que essa contradição entre os dois Brasis - 

mencionados por Schwarz - se dá como processo de destruição generalizada, de maneira 

trágica e mortal. É importante observarmos ainda quais as estruturas dramáticas são 

negadas nesse processo de desajuste entre a forma original europeia e a realidade 

histórica nacional: além da narrativa – da progressão da ação unitária, podemos constatar 

no drama de Alencar importante modificações sofridas pelo sujeito tradicional do drama.  

 Para Hegel, o principal pressuposto do drama é o poder reflexionante da 

subjetividade autônoma. A diferenciação entre o eu e o mundo, mediada pelo diálogo, 

abre um espaço de interioridade subjetiva, em que o eu é capaz de conhecer a si mesmo 

como sujeito, ao mundo como sua antítese, e a relação dialética entre esses dois polos. Na 

Fenomenologia do Espírito, o filósofo alemão posiciona o trágico (mesmo sem 

denominá-lo) no ponto central da sua filosofia, interpretando-o como a dialética a que 

está submetida a eticidade, ou seja, o espírito em seu estágio de “espírito verdadeiro”. 

Mas, além disso, pode-se concluir que o trágico, em Hegel, caracteriza a posição do 

absoluto, na medida em que este, ao mesmo tempo em que é repouso, é essencialmente 

conflito ontológico, contradição e mudança, cujo cerne é a conseqüência negativa da 

realização de uma ação; só sendo absoluto ao opor-se a si mesmo, já que, para ser 

universal, a consciência singular deve experimentar um destino que lhe revele o que ela 

mesma é; a formação para Hegel (bildung) desvela a história de uma consciência em luta 

dramática para ser ela mesma. Esse aspecto de luta e de conflito pode dar à formação do 

teatro no Brasil o seu caráter trágico. 

 Essa é uma interpretação a partir da qual o trágico – como a ênfase de Hegel nos 

convida a fazê-lo – caracteriza o auto-reconhecimento do Espírito: um ponto de chegada e 

de retorno a si. Ao nos orientarmos pela Estética hegeliana, podemos verificar que os três 

estágios de formação do espírito na Fenomenologia, a saber, o espírito imediato, o 

espírito estranho a si mesmo e o espírito certo de si mesmo, são configurados nos três 

estágios da poesia dramática, cujo desenvolvimento, agora conforme a Estética, 

prossegue da tragédia à comédia antiga e destas ao drama moderno. Afinal, em Hegel, o 

conceito de drama, e mais especificamente o desenlace trágico, implica resolução, 

reconciliação, síntese, de modo a qualificar o movimento da consciência em sua 

totalidade: a tese inicial é também a síntese final. Essa síntese é o horizonte a que o 

processo formativo do teatro entre nós não pode alcançar. 

 Quanto à subjetividade trágica, nesse percurso, a consciência abstratamente 

individual só é consciência porque é oposta a si mesma; é, ao mesmo tempo, consciência 
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universal. Contudo, a consciência universal não é somente abstratamente universal, só é 

onisciência absoluta ao ser oposta a si mesma. Por isso Hegel sempre se esforçou em 

pensar a unidade entre a consciência particular e a consciência universal.  O caminho da 

consciência, traçado por Hegel, na Fenomenologia, não é sem oposições; conduz sem 

cessar a conseqüências negativas. Aquilo que a consciência toma como a verdade se 

revela ilusão; daí a necessidade que abandone sua convicção primeira e passe a outra: 

“(...) esse caminho pode ser considerado o caminho da dúvida ou, com mais propriedade 

do desespero”. Desse modo, a contradição, no forte sentido que envolve conflito 

ontológico com sua negação, é fatal para as realidades parciais. No entanto, esta 

“negação” não é apenas um erro intelectual, para nós que observamos, ela desvela-se 

essencial para o todo que está em conflito ontológico consigo mesmo; “nós podemos ver 

que essa contradição é o que faz as coisas moverem-se e mudarem-se”. 

  Assim, podemos afirmar que o trágico, em Hegel, caracteriza a posição do 

absoluto, já que é essencialmente vida, movimento e mudança. Mas, ao mesmo tempo, 

este permanece em si mesmo, o mesmo sujeito; ele reconcilia identidade e contradição 

mantendo-se a si mesmo em um processo vital farto de conflito ontológico. Tal 

combinação de incessante mudança e imutabilidade é descrita por Hegel em uma imagem 

surpreendente no prefácio da Fenomenologia: “O verdadeiro é assim delírio báquico, 

onde não há membro que não esteja ébrio; e porque cada membro, ao separar-se, também 

imediatamente se dissolve, esse delírio é ao mesmo tempo repouso translúcido e 

simples”. Aquilo que busca a consciência particular, oposta à consciência universal, é 

encontrar-se a si mesma no Ser, definição da Felicidade sem a platitude da dimensão 

oferecida pelo Iluminismo ou por Kant, embora, inicialmente, seja apenas uma aspiração 

da consciência singular. Ora, apesar de não saber, a consciência singular também é 

universal; logo, na busca de sua felicidade singular, deve experimentar um destino que 

revele o que ela é:  o trágico originário consiste no fato de que no interior de tal colisão 

ambos os lados da oposição,“tomados por si mesmos, possuem legitimidade, ao passo que 

por outro lado, eles são capazes de impor o conteúdo positivo verdadeiro de sua 

finalidade e caráter apenas como negação e violação da outra potência igualmente 

legitimada e, por isso, em sua eticidade e por meio da mesma caem igualmente em 

culpa”. 197 

 A partir da conjunção constatada entre capitalismo e escravidão no Brasil, somos 

                                                
197HEGEL, G.W.F. Lições de estética I. São Paulo: Edusp, 2003, p. 234-237 
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levados a uma subjetividade dilacerada por oposições, no sentido em que poderíamos 

sugerir que a primeira modela, ao fim e ao cabo, a constituição de toda subjetividade, e,  

portanto, de todos os níveis sociais. Posta a conjunção de capitalismo e escravidão, cujos 

efeitos se fazem sempre sentir, cada sujeito vê-se em face de dois regimes da concepção 

de si e da sua relação com o outro, dois regimes contraditórios, que logicamente deveriam 

excluir um ao outro, mas que se encontram um e outro bem presentes e bem atestados 

pela realidade da experiência. Por um lado, um regime antes de tudo moderno que 

corresponde, grosso modo, às relações capitalistas de produção, que prescreve a 

separação ou a diferença entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que não 

reconhece a diferença entre o mesmo e o outro, no qual essa diferença é mesmo 

rigorosamente inconcebível, isto é, um regime que, por sua vez, corresponde aos laços do 

patriarcalismo escravista, nos quais o indivíduo não se reconhece verdadeiramente como 

tal, ou dito de outra forma, como algo realmente diferente de seu senhor, de seu grupo, de 

seu clã etc. 

 Em resumo, se olharmos para o drama de Alencar, qual é a saída possível para uma 

personagem submetida simultaneamente a essas duas necessidades históricas 

contraditórias, quer dizer, à necessidade de que ela seja distinta do outro, e, ao mesmo 

tempo, indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer uma relação com o outro em 

um panorama histórico em que a alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo?  

 Se a peça de Alencar é capaz de alegorizar, por meio da trajetória de seu 

protagonista, Jorge, um percurso de formação distinto do paradigma formativo europeu 

(que pode ser representado pela alegoria platônica da caverna), é possível que nesse 

percurso específico possamos apreender também a imagem de uma trajetória maior, da 

própria nação, em suas tentativas sucessivas de constituição.  

 Pode-se dizer, assim, que haveria na história brasileira uma perpetuação do 

“módulo escravista”, o que faria com que os personagens dramatúrgicos brasileiros, no 

drama e mesmo em formas teatrais posteriores, repusessem em outros contextos o seu 

dilema de origem. Além disso, e o mais importante para este estudo, a personalidade 

cindida e incompleta desses personagens, incapazes de reflexionar e alcançar autonomia, 

seria característica dos personagens de nossa dramaturgia e testemunha de nosso processo 

de formação histórico. 

 A “consciência de si” de tais personagens,  que não se define reflexivamente na 

relação com um Outro, foi denominada por Hegel “consciência infeliz”, uma consciência 

cuja impossibilidade de constituir-se cria formas próprias à sua cisão. Seu movimento é 
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perene e não encontra finalidade: “Assim, essa consciência é um desvario inconsciente 

que oscila para lá e para cá, de um extremo da consciência-de-si igual a si mesma, ao 

outro extremo da consciência casual, confusa e desconcertante”.198E prossegue: “Não 

consegue rejuntar em si esses dois pensamentos de si mesma: ora conhece sua liberdade 

como elevação sobre toda confusão e casualidade do ser-aí; ora torna a conhecer-se como 

recaída na inessencialidade e como azáfama em torno dela”.199 

 Esse movimento de uma consciência cindida se multiplica infinitamente, e, ao 

mesmo tempo, seu contínuo mudar-se tem a fixidez monótona de um movimento sempre 

repetido: “ela tem uma dupla consciência contraditória da imutabilidade e igualdade; e da 

contingência e desigualdade consigo mesma” Quando, no momento em que a 

subjetividade agrupou suas energias para formar-se, mas, no seu movimento reflexivo, 

recusa-se ao momento de negação de si própria e reconhecimento do Outro (momento 

necessário para a consciência de si como diferença), essa força acumulada cinde a 

subjetividade em dois momentos contraditórios: o reconhecimento de si próprio como 

sujeito, capaz de reflexão, interioridade, separação do mundo e concepção autônoma de si 

mesmo e do mundo; e a negação do Outro como consciência de si, que o limitaria, a 

recusa a diferenciar-se do mundo e deixar de usufruir dele pelo movimento irresponsável 

e borboleteante da liberdade abstrata. Talvez estejamos falando da própria forma e 

estrutura dramática do drama Mãe de Alencar, incapaz de uma unidade de ação que passe 

por esse processo de negação de si mesma e do outro sem gerar destruição. Estaríamos 

diante de um drama congelado, ou baseado na morte contínua e circular, acumulando 

cadáveres e não transformações, como queria o drama burguês europeu.  

 Na Ciência da Lógica, Hegel define o conceito de indivíduo a partir dessa relação 

contraditória entre o mesmo e o outro: “eles [os indivíduos] existem imediatamente; mas 

este separar é reflexão em geral, é o aparecer de um no outro. Assim, eles estão em uma 

relação essencial. Ademais, eles não são sensivelmente indivíduos existentes um frente ao 

outro; esta pluralidade pertence ao ser; a individualidade que se põe como determinada 

não se põe em uma diferença extrínseca, senão na diferença do conceito; por conseguinte 

ela exclui de si o universal. Mas, como este é um momento próprio dela mesma, assim se 

lhe refere também essencialmente”200. É possível descer da esfera do puro conceito, 

                                                
198HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito. São Paulo: Vozes, 1999, p. 120 
199Idem, p. 139 
200HEGEL, W. F. G. Ciencia de la lógica. Buenos Aires: Las Quarenta, 2013, p.780; HEGEL, W. F. G. 
Ciencia de la lógica, vol. 2. Madrid: Abada, 2015, p. 320. 
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presente no idealismo hegeliano, para o mundo material dos conflitos históricos: se a 

definição do conceito de indivíduo, que emergiu em solo burguês europeu, relaciona o um 

e o outro de maneira essencial – estabelecendo também a interdependência entre 

indivíduo e universalidade, ente e espécie – é porque o processo de formação do Estado e 

da sociedade civil sob a ordem capitalista europeia procurou garantir – para os 

proprietários, é verdade, os únicos detentores de direitos e liberdade reais – autonomia 

como cidadãos e deveres como partes do corpo maior do Estado democrático. 

 Para Hegel, sem passar pelos momentos de negação de si e de renúncia, 

fundamentais para o sujeito completar o movimento reflexionante que o forma, a 

subjetividade por um lado fica limitada a uma liberdade abstrata e inessencial, afastada da 

verdade de si e do mundo e, por outro lado, seu movimento pode multiplicar-se, 

ilimitadamente. Colocando essa dialética idealista sob seus pés, podemos compreender, 

na materialidade da ausência de “conflitos bem resolvidos” na peça de Alencar, a 

expressão dessa dificuldade de negação e reconhecimento mútuo em um país marcado 

por dois regimes antagônicos de produção material e de reprodução de subjetividade. 

JORGE – Eu sou seu filho!...Dize!...Uma vez ao menos...esse nome ! 
JOANA – Ah!...não!...não posso!.. 
JORGE – Fala!...Fala!... 
JOANA – É um atrevimento!...Mas eu queria antes de 
morrer...beijar sua testa, meu nhonhô! ... 201  

 

No diálogo final da peça, entre mãe moribunda e o filho, é como se os 

personagens não pudessem afirmar com precisão os próprios desejos, ou que tivessem 

que dizer sempre uma zona de ambiguidade, contraposta aos objetivos reais, incapazes de 

afirmarem-se como personalidade una e de reconhecer o Outro. Nessa dramaturgia, os 

diálogos revelam-nos um território intersubjetivo em que o um não pode aparecer no 

outro, o outro é pura exterioridade, território a ser colonizado e destruído, mesmo quando 

amado; o outro, ao não ser reconhecido em sua relação de interioridade com o mesmo, 

permanece apenas como ente exterior. 

Por outro lado, o que forma o personagem do drama burguês europeu é essa 

relação intrínseca entre o si mesmo e o outro; ao reconhecer-se no reflexo do outro, o 

sujeito dramático torna-se capaz de formular juízos reflexionantes, sobre si e sobre o 

mundo. Na cena final de Mãe, pelo contrário, há uma espécie de gagueira, encerrando a 

peça em um desfecho trêmulo e também ele gago, inconcluso: Joana morre chamando o 

                                                
201ALENCAR, José, op.cit., p.347 
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filho de nhonhô, sem conseguir libertar-se, pela morte, de sua condição de escrava. Toda 

a ação dramática da peça, destinada a revelar a verdadeira identidade da Mãe, resulta 

trágica porque inútil: Joana não passou por nenhuma transformação, após toda a sua 

tumultuada trajetória, persiste na sua condição marcada por sua posição no mundo do 

trabalho. A morte aqui, ao contrário da alegoria platônica, não ameaça trazer a luz: apenas 

empilha corpos mortos sob a mesma cena escura.  

Se o nome freudiano dos “saberes não sabidos” é o Inconsciente, o nome 

freudiano dos “não saberes não sabidos” é trauma – a intrusão violenta de qualquer coisa 

de radicalmente inesperado, qualquer coisa para que o sujeito não estava em absoluto 

preparado e que não pode integrar seja de que maneira for. No caso da peça de Alencar, 

esse trauma é gerado pela revelação da venda da mãe de Jorge como escrava. A 

associação entre esses três fatores, a maternidade que se revela, a forma-mercadoria e a 

escravidão permanentes, geram o trauma como interrupção desprovida de sentido, capaz 

de destruir a textura  simbólica da identidade dos sujeitos da ação, dos personagens, que 

por isso surgem, aparentemente, mal construídos: não são personagens mal construídos, 

apenas são sujeitos que não se formam, tomando aqui as concepções, hegeliana e 

platônica, que darão origem ao paradigma formativo burguês europeu . Essa ausência de 

formação não testemunha apenas o trauma tratado pela narrativa da peça: talvez 

estejamos diante de uma experiência traumática histórica, caracterizada não apenas pela 

escravidão, mas pela convivência truncada de dois regimes de produção, o trabalho livre e 

o trabalho escravo, interdependentes. Talvez por isso, após o trauma da revelação e do 

suicídio de Joana, Alencar tenha acrescentado uma cena final, em que a mãe escrava 

morre nos braços do filho, perdoando-o e abençoando-o, em uma tentativa de superação 

do trauma. 

O transcorrer morto da ação, incapaz de gerar transformações, talvez expresse a 

peculiaridade do nosso próprio processo de formação histórica: “outro dia estava me 

ocorrendo que a História do Brasil que nós aprendemos no ginásio não é uma história tão 

burra, aquela história que diz que tem um ciclo da mineração, que tem um ciclo do 

açúcar, que tem um ciclo da mineração, que tem um ciclo do café. (…) O que eu quero 

dizer é que essa ruptura não é linear, essa ruptura não são quebras e descontinuidade, elas 

são quase que um movimento circular de retomada de um ponto inicial e originário”. 202 

                                                
202FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho, op. cit., p. 220 
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Essa retomada e esse movimento circular estão nos personagens do drama de 

Alencar, incapazes de transformação, e na própria estrutura do drama, contraditoriamente, 

sem ação, sem movimento que não seja inútil, circular e gerador de paralisia cadavérica, 

como a sucessão de um processo histórico que avança repondo sempre suas formas de 

atraso. A dialética trágica congelada do drama de Alencar expressaria assim as feições 

mortuárias do processo histórico nacional, contraditório em suas relações com as 

metrópoles capitalistas e devastador e desigual no solo de cemitério que o drama local 

procura fincar suas estacas, sem sucesso: pairando, fantasmático, sobre a imagem social 

que espelha, em cacos. 
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CAPÍTULO 2.  A LÓGICA DELIRANTE DO DRAMA: QORPO SANTO E A 
APOCATÁSTASE DO INFERNO – segunda descida ao Inferno do drama burguês 
no Brasil   
     
       

“Sempre me tem parecido significativo o fato de que, em 1780, uns espanhóis saídos de 
Angostura se lançaram todavia em busca do El Dorado, e que, em dias Revolução 
Francesa – viva a Razão e o Ser Supremo! – o compostelano Francisco Menéndez 
andasse por terras da Patagonia buscando a Cidade Encantada dos Césares. (…) 
Tudoresulta maravilhoso em uma história impossível de situar na Europa, e que é tão 
real, sem dúvida, como qualquer sucesso exemplar dos consignados, para pedagógica 
edificação, nos manuais escolares. Mas o que é a história da América toda senão uma 
crônica do real-maravilhoso?” 
(Alejo Carpentier, O reino deste mundo) 
   

        
“Tudo é o que não é. (...) 
 Pois a ele e a tudo 
Estranha força forma, anima e impele. 
(Fernando Pessoa, “Poemas de Fernando Pessoa – Rubaiyat”)   
 
 
Primeiro excurso: o drama e o romance como ideologema 
 

 Aristóteles chamava topoi, tópicos ou "lugares comuns", a algumas verdades 

aceites que orientam os nossos argumentos e as escolhas do dia a dia. Um exemplo é a 

ideia de que se deve preferir um bem mais duradouro àquele que é menos duradouro. A 

palavra grega topoi significa exatamente lugar comum ou linha de raciocínio. Consiste 

numa opinião aceita por todos ou pela maioria sobre determinado problema e possibilita a 

fundamentação de um argumento: “de modo que há que falar não partindo de tudo o que 

é opinável, senão de coisas determinadas, como por exemplo, das que eles [a multidão] 

julgam ou das que eles compreendem”203.    

     Elaborando o topoi aristotélico de maneira historicizada, Beatriz Sarlo e Carlos 

Altamirano, a partir de diálogo com Mikhail Bakhtin, definiram a categoria de 

ideologema como essencial ao estudo das obras literárias. Os ideologemas funcionariam 

como os topoi aristotélicos, constituindo os princípios responsáveis pela coesão e 

coerência do discurso social e cultural, o que nos garante ao mesmo tempo a compreensão 

da própria ideologia do discurso; o ideologema é visto, assim, como uma força motriz e 

significante do texto que revela as suas implicações sociais e históricas: “A vida como 

conjunto de ações, acontecimentos e experiências se converte em argumento, trama, tema, 

                                                
203ARISTÓTELES. Obras. Madrid: Aguilar, 1973, p.176 
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motivo só depois de haver sido interpretada por meio do prisma do marco ideológico, só 

depois de haver se revestido de um corpo ideológico concreto”.”204Uma realidade de fato 

que não haja sido interpretada ideologicamente, que esteja, por assim dizer, todavia em 

estado bruto, não pode formar parte de um conteúdo literário “esse corpo ideológico é o 

ideologema: elemento do horizonte ideológico, por um lado, e do texto, por outro.”205 O 

ideologema é a representação, na ideologia de um sujeito, de uma prática, uma 

experiência, um sentimento social. O ideologema articula os conteúdos da consciência 

social, possibilitando sua circulação, sua comunicação e sua manifestação discursiva   

 Sendo parte da realidade social e, como representação, elemento do horizonte 

ideológico, o ideologema é um significante, uma forma das ideologias sociais. Incluído 

no texto como conteúdo, conserva seu caráter social, incorporando, ao mesmo tempo, 

uma função estrutural textual: “Enquanto tal, sua ênfase ético-filosófica se converte em 

um ingrediente da ênfase poética; como elemento estrutural estético faz possível a 

intersecção das linhas estruturais mais importantes de uma obra”206 

 Utilizaremos a seguir o conceito de ideologema com uma importante diferença: 

consideraremos a incorporação do ideologema às obras teatrais não só no plano dos 

significantes, mas também no plano do conteúdo do texto (discursos, personagens). 

Partiremos do pressuposto que o ideologema, como elemento estrutural da obra, pode 

cristalizar-se como representação ideológica configurando a obra  como  forma estética, 

organizando seus conteúdos. No nosso caso, consideraremos as formas do  romance e do 

drama como ideologemas.  

 Fredric Jameson define o romance, em O inconsciente político, como um processo 

mais do que como uma forma: um conjunto específico, quase que totalmente 

interminável, “de operações e procedimentos programáticos”, em vez de um objeto 

acabado cuja estrutura imóvel poderia ser contemplada. Tal processo em que se constitui 

o romance o tornaria um ideologema narrativo, cuja forma externa, “secretada como uma 

concha ou um exoesqueleto” continuaria a emitir sua mensagem mesmo depois da 

extinção do hospedeiro: “Nesse sentido, o romance desempenharia um papel significativo 

no que poderia muito bem ser chamado de revolução cultural propriamente burguesa –  

aquele imenso processo de transformações por meio do qual populações cujos costumes 

eram estabelecidos por outros modos de produção, agora arcaicos, foram efetivamente 

                                                
204ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires:Edicial, 1993, p. 56-57.  
205Idem, ibid. 
206Idem, p.90 
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reprogramadas para a vida e para o trabalho no novo mundo do capitalismo de 

mercado".207 

         Ao lado da missão crítica e analítica do romance, seu caráter de ideologema  seria 

capaz de produzir aquele mundo da vida, “aquele referencial” do espaço quantificável da 

equivalência universal do mercado, em um mundo-objeto desencantado do sistema de 

mercadorias, do qual este “novo discurso narrativo pleiteará ser o reflexo realista”. 

Jameson descreve esse processo ideológico do romance por meio de uma categoria por 

ele chamada de determinantes textuais, capazes de empreender a mediação entre as 

estruturas do capital emergente e suas superestruturas: "Determinantes textuais  

constituem pontos de transmissão quase materiais que produzem e institucionalizam a 

nova subjetividade do indivíduo burguês, ao mesmo tempo que duplicam e reproduzem 

exigências puramente infra-estruturais. Entre esses determinantes textuais no alto 

Realismo seguramente estão categorias narrativas como o foco narrativo jamesiano ou o 

style indirect libre de Flaubert, que assim se constituem em loci estratégicos para o 

sujeito burguês totalmente constituído ou centrado, ou ego monádico" . 208 

          O que há de novo em Jameson, no emprego da analise do romance, é  o seu caráter 

de ideologema, essa espécie de arquitetura monádica que encerra, sob a superfície cerrada 

do romance, o núcleo de uma nova experiência social subjetiva emergente. Tal 

experiência subjetiva não estaria constituída, ao contrário do que tradicionalmente tratou 

a crítica literária, pela noção de indivíduo, mas sim pelo próprio processo de emergência 

histórica do sujeito centrado e de suas ideologias, de constituição desse sujeito cartesiano 

como miragem que, evidentemente, também é, de certa forma, uma realidade objetiva por 

apresentar um “status quase institucional, desempenhando funções ideológicas, 

produzindo e sendo reforçada por outras instâncias objetivas, mecanismos e 

determinações.  

 Considerar os ideais identitários de personalidade como miragens, contidas no 

ideologema em processo do romance, levanta problemas no emprego de categorias da 

análise narrativa tais como “personagem”, “narrador”, “herói” ou “protagonista”. A 

virada proposta por Jameson não está em abandonar tais molduras, mas sim em 

problematizar tais categorias inserindo-as nos movimentos contraditórios da ideologia.  

Tais categorias nos permitem perceber o romance como ideologema capaz de configurar, 

em diversos procedimentos materiais sedimentados, a emergência da subjetividade do 

                                                
207JAMESON, Fredric. O Insconsciente político. São Paulo: Ática, 1992, p.155 
208 Idem, p. 157 
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indivíduo burguês. O ideologema nos permite contemplar, por meio da prática social do 

romance, o processo por meio do qual a ideologia constitui a auto-imagem do sujeito em 

determinado momento histórico. Esse sujeito corresponde, durante o período de 

emergência e solidificação do romance, ao indivíduo consumidor, livre apenas enquanto é 

capaz de atuar no mercado.  

 Seria possível perceber, por exemplo, em um romance como Orgulho e 

preconceito, de Jane Austen, um exoesqueleto intrincado, em que o ideologema também 

abriga estruturas de sentimento emancipadoras. O processo de escrita de Orgulho e 

preconceito se inicia na década de 1790 como Primeiras impressões, concluído entre 

outubro de 1796 e agosto de 1797 e submetido sem sucesso à publicação em novembro de 

1797. A primeira versão do romance, portanto, surgiu logo após a Revolução Francesa, 

quando a Inglaterra estava em guerra com a França e o repressor governo Pitt209 tentava 

perseguir e erradicar ideias e atividades revolucionárias de seu lado do Canal da Mancha. 

Ao mesmo tempo em que descreve a rápida transformação da Inglaterra rural no 

momento em que as propriedades vinham sendo compradas, alugadas ou fundadas por 

aqueles que haviam feito dinheiro no comércio, o romance de Austen nos apresenta uma 

representante dessa classe média que ganhava ascendência econômica e cultural: a 

heroína da narrativa, Elizabeth Bennet. Autoconsciente, racional e cética Elizabeth pode 

ser vista como uma figura do Iluminismo capaz de realizar, em uma espécie de pacto 

social representado por seu casamento com o rico e proprietário nobre Fitzwilliam Darcy, 

alguns dos ideias do Esclarecimento plenamente integrada à estrutura social hegemônica. 

No final do romance, quando Elizabeth e Darcy se casam, a heroína nos fala por Darcy:  

 

O fato é que você estava enjoado de cortesias, de deferências, de 
amabilidades oficiosas. Estava desiludido com as mulheres que 
sempre falavam e olhavam, e só pensavam na sua aprovação. 
Chamei sua atenção e você se interessou porque eu era muito 
diferente delas. [...] Minhas boas qualidades estão sob sua proteção, 
e você pode exagerá-las quanto quiser; e, em troca, caberá a mim 
encontrar oportunidades de provocá-lo e confrontá-lo sempre que 

                                                
209Em fins de 1783, tendo todo o seu gabinete renunciado, o Rei Jorge III indica William Pitt para o cargo 
de Primeiro Ministro. William Pitt ganhou sucessivas eleições e permaneceu no poder até 1801, isto é, 
dezessete anos. Pitt voltaria ao poder em 1804 para fazer face à ostensiva preparação da Armada Francesa 
para invadir a Inglaterra. Os ingleses conseguiram destroçar a Armada Francesa na Batalha de Trafalgar, a 
21 de outubro de 1805. Porém, quase de imediato, Napoleão obteve uma grande vitória sobre a coalizão, em 
Austerlitz, em dezembro do mesmo ano. 
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possível. 210   
 
 É importante perceber que as qualidades esclarecidas e razoáveis de Elizabeth 

surgem por meio do confronto, travado no espaço apaziguado do diálogo, à maneira da 

tradição Iluminista de um Diderot, por exemplo, que, em seu diálogo O sobrinho de 

Rameu, apresenta-nos a relação dialógica entre o sujeito e o seu outro como dialética 

entre realidade e aparência:  

 

O soberano? Ainda há alguma coisa a dizer? E acreditais que ele não 
encontre, de tempos em tempos, ao seu lado, um pezinho, um 
birotinho, um narizinho que não o levem a fazer um pouco de 
pantomima? Quem quer que tenha necessidade de outrem é indigente 
e toma posição. [...] Por minha fé, aquilo que denominais a 
pantomima dos miseráveis é a grande ciranda da terra.211 

 
 Não só o lumpen-intelectual descrito por Diderot convive com a contradição, graças 

a uma disponibilidade e ociosidade social que configuram uma certa predisposiçao para a 

dialética, mas as relações sociais são apresentadas aqui como baseadas na pantomima, na 

ciranda geral em que a indigência é caracterizada por uma espaço livre em que o diálogo 

universal é concretizado pelo comércio e por sua pantomima.  

 Tal panorama da realidade é exposto no romance de Austen por meio de um 

importante determinante textual: em Orgulho e preconceito são reproduzidas 

textualmente quarenta e quatro cartas, em um sistema que organiza boa parte da narrativa 

de maneira epistolar, o que nos faz pensar que o romance, em sua fase inicial, tenha sido 

concebido como um romance epistolar. A nossa determinante aqui não é precisamente a 

exposição da correspondência dos personagens movendo a narrativa:  talvez seja possível 

perceber o romance como o movimento que conjuga a forma narrativa epistolar à 

presença esmagadora dos diálogos, que aproximam a narrativa do teatro.  

 O romance de Austen é capaz de nos lembrar a afinidade deste ideologema com o 

drama. A subjetividade emancipada de uma mulher portadora dos valores da Ilustração, 

capazes de questionar a ordem tradicional e hegemônica da nobreza, por meio exclusivo 

do balanço e da flutuação do diálogo, é o exoesqueleto que esconde um movimento 

social em que o diálogo é sinônimo de troca entre mercadorias equivalentes e os 

negociantes, em vez  de indivíduos auto-determinados e centrados, surgem interpelados 

pela realidade e pela ideologia da coisificação.  O balanço presente no romance de 

                                                
210 AUSTEN, Jane. Orgulho e preconceito. São Paulo: Cia das Letras, 2010, p.523-524 
211DIDEROT, Denis. O sobrinho de Rameau. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 142-143 
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Austen,  entre narrativa e drama,  pode nos indicar que essa nova experiência social212, a 

que o romance foi capaz de expressar de maneira complexa e contraditória, também é 

capaz de configurar a forma teatral dramática burguesa. 

 O caráter de ideologema do drama pode ser justificado por sua capacidade de 

mediar entre concepções de ideologia como opinião abstrata, valor de classe e outros, e o 

material estético. Vimos que o ideologema pode ser entendido como uma “formação 

anfíbia”, cuja característica estrutural essencial pode ser descrita como sua possibilidade 

de se manifestar como pseudo-ideia – um sistema conceitual ou de crença, um valor 

abstrato, uma opinião ou um preconceito – ou como uma protonarrativa, uma fantasia de 

classe essencial com relação aos personagens coletivos que são as classes em oposição, 

fantasia que permite que uma aparente coerência interna e formal reprima o impensável, o 

que se coloca além dos limites de representação experimentados por determinada 

sociedade. 

 Durante esse capítulo, analisaremos a peça do dramaturgo brasileiro Qorpo Santo, 

a partir de suas relações de aproximação e de distância com o modelo dramático 

hegemônico no período.  Tal modelo pode ser identificado na peça de Lessing, Emília 

Galotti, em que temos a defesa, por parte da heroína, dos valores burgueses da Ilustração. 

A trama de Emília Galotti retoma o relato de Tito Livio sobre a plebeia Virgínia, que, 

para escapar do assédio de um magistrado, pede a seu pai que  a mate.  

 
E ali, sacando uma faca de açougueiro, exclamou: “Filha minha! Te 
conservo livre da única maneira que posso fazê-lo”. E atravessando-lhe 
o peito com a faca, voltou em seguida ao tribunal. (...) Levantaram o 
corpo ensanguentado e, mostrando-o ao povo, deploraram o crime de 

                                                
212Essa nova experiência social também pode ser identificada em outro romance inglês, esse escrito mais de 
cinquenta anos depois, em 1852, por Charles Dickens. Vejamos o fragmento do capítulo XXVIII de A casa 
desolada (Blake House), gigantesco afresco em que é possível encontrar, entre outros temas, um retrato da 
ascensão da pequena e média burguesia, em conflito com a antiga nobreza: “Eu fui aprendiz e operário – 
segue dizendo o visitante com modesta espontaneidade -. Anos e anos tenho vivido de meu salário de 
operário, e a partir de certo ponto tive que educar-me a mim mesmo. Minha esposa era filha de um capataz, 
e foi educada sensivelmente. Temos três filhas (…) e como temos tido, por sorte, a possibilidade de 
proporcionar-lhes maiores vantagens que as que tivemos;  temos educado nossos filhos bem. (…) Da escola 
da aldeia de Chesney Wold, tal como se encontrava naquele instante, até a armação total da sociedade; 
desde a armação total da sociedade até aquela outra armação que estava experimentando tremendas crises 
como consequência de que parte do povo (os donos de ferrarias, os donos de frutarias e todos os demais do 
mesmo estilo) não se preocupassem de seu catecismo e saíssem da classe social em que haviam nascido – 
fatalmente e para sempre, segundo a lógica de Sir Leicester, essa posição era a mesma que tiveram em seus 
primeiros anos, e disso resultava que educassem a outras pessoas de uma maneira superior à sua situação, 
borrando dessa maneira as fronteiras, abrindo as comportas à inundação e demais frases de rigor -, toda essa 
escala recorre velozmente o cérebro daquele Dedlock”. (DICKENS, Charles. “La casa deshabitada”. In: 
Obras completas, IV. Madrid: Aguilar, 2003, p.326-327; DICKENS, Charles. Bleake House. London: 
Penguin, 2011, p. 396-397) 
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Apius, aquela funesta beleza e a cruel necessidade a que se havia 
reduzido o pai. As mulheres, seguindo-os, repetiam aos gritos: “Para tal 
destino se dão à luz os filhos? É este o preço da castidade?”(...) Mas os 
homens não tinham voz senão para reclamar o poder dos tribunos e a 
apelação ao povo, e toda a sua indignação era pela república213.  

 

 Na sua versão, diferentemente, o dramaturgo alemão suprime as consequências 

políticas desencadeadas pelos romanos a partir da morte de Virgínia: como vimos acima, 

o povo, revoltado, obrigou o governo a abolir a instituição do decenvirato – cargo da 

magistratura romana exercido por Appius Claudius, responsável pela situação que levou à 

morte de Virgínia.  A supressão promovida por Lessing visa transformar a narrativa em 

tragédia burguesa e doméstica, privatizando os conflitos. No entanto, tal privatização 

ainda mantém preocupações públicas na exposição do drama: “Lessing parte de um 

esquema em que a privatização da trama diz respeito à responsabilização dos personagens 

por seus atos. Há uma discussão moral em curso, apesar do espaço ser privado.214” Para 

Fátima Saadi, podemos dizer a respeito da peça que nela “o indivíduo pensa em cena”: 

 
EMÍLIA – Mas o que o senhor entende por estar calma? Cruzar os 
braços? Tolerar o intolerável?  
ODOARDO – Ah! É isso o que você pensa! (...) Saiba que, sob o 
pretexto de uma investigação (...) ele arranca você dos nossos braços 
para mandá-la para a casa dos Grimaldi. 
EMÍLIA – Me arranca? Me manda? Quer me arrancar, quer me 
mandar, ele quer, ele quer. Como se nós não tivéssemos vontade, 
pai. (....)  Ah, meu pai, será que eu adivinhei seu pensamento? Mas 
não; isso o senhor também não quer. Senão, por que o senhor 
hesitaria assim? Houve outrora um pai que, para salvar a filha da 
desonra, mergulhou no coração dela um punhal – e lhe deu uma 
segunda vida. Mas todos esses feitos pertencem ao passado. Não 
existem mais pais como aquele215.   

 

 A ação de Emilia Galotti recria a tragédia da Virgínia romana, a partir dos ideais 

iluministas: no dia do casamento da burguesa Emilia, o príncipe de Guastalla, auxiliado 

por seu camarista Marinelli, tenta por todos os meios – da sedução à violência do rapto – 

possuir a moça, que, para escapar ao assédio, pede ao pai que a mate.  

Na cena acima, a articulação do discurso de Emília e sua capacidade de resistir ao 

mandonismo do príncipe ficam ainda mais claras se as compararmos com a passividade 

da  heroína original, Virgínia. O mutismo com o qual Tito Lívio descreve as reações de 

                                                
213TITO LÍVIO.“Las décadas”. In: Historiadores latinos. Madrid: Aguilar, 1966, p. 226 
214SAADI, Fátima. “Prefácio”. In: LESSING, G.E. Emília Galotti. São Paulo: Peixoto Neto, 2007, p. 30 
215LESSING, G.E. Emília Galotti. São Paulo: Peixoto Neto, 2007, p. 160 
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Virgínia a aproxima de uma estátua: ao longo de seu julgamento, a jovem permanece sem 

esboçar sentimentos ou gestos, cercada por mulheres lamuriosas e por um grande número 

de plebeus que manifestam sua insatisfação com as atitudes de Appius Claudius. 

Enquanto representação da plebe, Virgínia exibe uma única emoção, medo, tal qual os 

plebeus diante da arbitrariedade dos decênviros: “Neste sentido, a garota representa um 

espaço vazio, preenchido de maneira efetiva pela ação dos homens, desde o atentado à 

liberdade instigado pelo desejo de Ápio Cláudio, passando pela defesa da castidade 

promovida pelo noivo Icílio, findando com o sacrifício efetuado pelo pai Lúcio Virgínio. 

Por isso, no que concerne a Virgínia, apenas se fala sobre”216.  

 Emília, pelo contrário, é capaz do livre exercício da reflexão e, ao contrário do 

que vimos em Tito Lívio, que aceita muda a decisão do pai de assassiná-la para “mantê-la 

honrada”, exige que Odoardo a mate. A decisão sobre o seu próprio destino está na 

tragédia de Lessing sob o controle de sua heroína, que, após refletir sobre as condições 

políticas do reino (“Como se nós não tivéssemos vontade”), transforma sua morte nos 

braços do próprio pai em um ato político, apesar de executado em âmbito privado. Como 

em Minna vonn Barhelm estamos novamente diante de uma exposição do exercício 

autônomo do pensamento e da crítica como parte dos valores burgueses, em oposição à 

razão do Estado autocrático.       

 Ao contrário de Lessing, a trama da peça de Qorpo Santo nos conduz, em vez  de 

à crítica ao poder do príncipe e à defesa dos ideais do Esclarecimento, à exposição 

daquilo que Maquiavel nos legou como os princípios da razão de Estado. Na verdade, 

Qorpo Santo  radicaliza esses princípios ao colocar o seu Príncipe, em Hoje sou um; e 

amanhã outro,  na linha de frente da batalha: 

O REI - (passeando) Por mais saber que se tenha; por mais 
previdente que seja um monarca; por mais benefícios que derrame 
sobre seus Povos, e mesmo sobre os estrangeiros, com sua ciência, e 
com seu exemplo; sempre lhe sobrevêm males inevitáveis, que o 
dever, e a honra, e a dignidade obrigam a repelir! E às vezes com 
que dureza ele é obrigado a fazê-lo! Com que dor em seu coração 
Ele prevê os numerosos cadáveres juncando os campos da batalha! 
Céus! eu estremeço, quando vejo diante de meus olhos o horrível 
espetáculo de um açougue de homens! E se fossem só estes os que 
perecem; mas quantas famílias desoladas! Quantas viúvas sem 
marido! Quantas filhas sem Pai; quanta orfandade!... Quanto pesa o 
Cetro na destra daquele que o empunha com os mais inocentes 
desejos; com as mais sãs intenções! (Tomando um aspecto resoluto.) 

                                                
216ANTIQUEIRA, Moisés. “Tito Lívio e a lógica dos corpos: Ou por que assassinar Lúcio Sício e sacrificar 
Virgínia?” . Revista de História, Brasil, n. 161, p. 339-366, dez. 2009. ISSN 2316-9141. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/19128/21191>. Acesso em: 05 Jul. 2015. 
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Tudo isto é verdade; mas quando a Pátria periga! Quando o inimigo 
audaz se atreve a insultá-la; quando pode tudo gemer, se o Rei 
fraquear; não deve ele reflexionar sobre as conseqüências; tem uma 
única resolução a tomar: Ligar-se ao Povo, ao Estado ou à Nação; 
identificar-se com eles, como se fora um só Ente, e debelar aquele, - 
sem poupança de forças, dinheiro, e tudo o mais que possa concorrer 
para o mais completo, e glorioso triunfo! Vamos, pois,  em pessoa 
dar todas as ordens, dispor tudo, e expor se for necessário este peito 
às balas; este coração ao ferro insultante! Guarda! Prepara-me um 
dos melhores cavalos em que eu cinja esta espada. 
O GUARDA - Pronto, Senhor. (Sai.) 
O REI - (veste a sua farda de General, depois de haver despido a 
capa com que se achava, e parte apressadamente. Ao sair, ouve um 
tiro de peça; desembainha a espada, dizendo:) São eles! (e segue.)217 

 

 Em O Príncipe, Maquiavel afirma que não pode o governante, ao salvaguardar o 

poder, ser comparado aos homens comuns; o zelo do príncipe se dá necessariamente em 

vista da segurança do governo: “Deve-se compreender que um príncipe [...] não pode 

praticar todas aquelas coisas pelas quais os homens são considerados bons, uma vez que, 

freqüentemente, é obrigado, para manter o Estado, a agir contra a fé, contra a caridade, 

contra a humanidade, contra a religião218.  Na conclusão de seus preceitos, afirma 

Maquiavel que: “nas ações de todos os homens, em especial dos príncipes, onde não 

existe tribunal a que recorrer, o que importa é o sucesso das mesmas. Procure, pois, um 

príncipe vencer e manter o Estado: os meios serão sempre julgados honrosos e por todos 

louvados”219.  

 Seguindo a defesa do uso das ações que salvaguardem o Estado, Maquiavel nos 

apresenta uma apologia da mentira, quando é essa útil ao governante, baseando o conceito 

de razão de Estado em princípios distintos da razão do sujeito:“se todos os homens 

fossem bons, esse preceito (a mentira) seria mau; mas, porque são maus e não 

observariam a sua fé a teu respeito, não há razão para que cumpras para com eles”220. De 

forma semelhante se dá o discurso do florentino acerca do uso da crueldade; como apenas 

mais um puro meio de se atingir determinado fim, a crueldade é despida pelo autor de 

qualquer conotação moral ou ética, já que o critério da razão estatal é a sua utilidade. Ao 

dividir a crueldade em duas formas, as “bem utilizadas” e as “mal utlizadas”, afirma que: 

“Bem usadas pode-se dizer serem aquelas (se do mal for lícito falar bem) que se fazem 

instantaneamente pela necessidade do firmar-se [no poder] e,depois, nelas não se insiste, 

                                                
217QUORPO SANTO. Teatro completo. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 189 
218MAQUIAVEL, N. O Príncipe. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1976, p.103  
219Idem, ibid. 
220Idem, p. 53 



	

	

120	

mas sim se as transforma no máximo possível de utilidade para os súditos; mal usadas são 

aquelas que, mesmo poucas a princípio, com o decorrer do tempo aumentam ao invés de 

se extinguirem”221.  

 O uso da força, monopólio imprescindível à conservação e à expansão do Estado, 

é mais um princípio que baseia a definição de Maquiavel acerca da razão de Estado. 

Imerso em um cenário político composto pela incessante ameaça de invasão externa, 

Maquiavel alerta: “Deve, pois, um príncipe não ter outro objetivo nem outro pensamento, 

nem tomar qualquer outra coisa por fazer, senão a guerra e a sua organização e disciplina, 

pois que é essa a única arte que compete a quem comanda”222. O príncipe, pois, deve ser 

exímio conhecedor da guerra, pois aquele que não lida com maestria nesse campo, a todo 

instante tem seu poder ameaçado. Novamente, a razão de Estado é o conceito que norteia 

a reflexão do filósofo: “vê-se que, quando os príncipes pensam mais nas delicadezas do 

que nas armas, perdem o seu Estado. A primeira causa que te faz perder o governo é 

negligenciar dessa arte [a guerra], enquanto que a razão que te permite conquistá-lo é 

professar a mesma”223. Assim, o governante que se preocupa mais com outros assuntos, e 

menos com a guerra, coloca em risco seu próprio poder.  

 Na cena da peça de Qorpo Santo supracitada, há uma identificação entre o 

soberano, a Nação e a guerra: “quando o inimigo audaz se atreve a insultá-la; quando 

pode tudo gemer, se o Rei fraquear; não deve ele reflexionar sobre as conseqüências; tem 

uma única resolução a tomar: Ligar-se ao Povo, ao Estado ou à Nação; identificar-se com 

eles, como se fora um só Ente, e debelar aquele”. Se compararmos o nosso Príncipe com 

o retrato do Estado presente em Emília Galotti, será possível perceber que o dramaturgo 

brasileiro constrói sua narrativa sob o ponto de vista do Rei, figura a quem a tragédia de 

Emília pretende criticar.  

Mas há, além disso, mais um aspecto importante. Ao confrontarmos as duas cenas 

citadas acima, veremos que, se na cena de Lessing, o diálogo entre Emília e seu pai 

Odoardo é caracterizado pela concatenação do discurso e da argumentação, em um 

diálogo que procura expor a reflexão e a tomada de posição coerente dos personagens, 

capazes de escolher seus próprios caminhos. Já a cena de Qorpo Santo, termina de 

maneira inusitada e esquisita, como se a unidade de ação fugisse do controle: o rei veste 

                                                
221Idem, p.52 
222Idem, p.85 
223Idem, p.110 
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uma roupa de general e sai ao campo de batalha, desembainhando inutilmente a espada, 

com a risível exclamação de: “São eles!”.  

A fusão entre o discurso anterior, que prega o valor da guerra, e a atitude seguinte 

do monarca soa totalmente tresloucada. Na verdade, o tom de des-razão da cena pode ser 

mais bem compreendido se atentarmos para o que prega o Príncipe de Qorpo Santo, em 

uma espécie de abstração da lógica de Maquiavel, que é intensificada até reverter-se em 

puro delírio, girando sobre o vazio: a identificação entre o corpo do governante, a Nação 

e a Guerra  sugere um ambiente histórico em que o Estado confunde-se com o espaço 

privado e em que a Guerra deve ser justificada, praticada – como quem troca de roupa -  e 

defendida, mesmo que não se saiba ao certo quem é o inimigo e quais as razões do 

combate.  

Se Maquiavel sistematizou a Razão de Estado, Qorpo Santo é capaz de nos revelar 

o Estado em Des-razão. O corpo do rei, a cada hora coberto com uma roupa    (há trocas 

constantes de traje durante a toda a peça), parece apontar para uma identidade em 

constante metamorfose, capaz de se misturar aos cidadãos, às batalhas e ao trono, 

conforme muda as próprias vestes, como uma forma de dominação líquida, variegada e 

pegajosa.   Veremos a seguir o quanto essa alegoria da confusão entre corpo do Estado, 

corpos dos cidadãos e corpo da Guerra aponta para uma interpretação do Brasil do final 

do século XIX.       

 

Drama e ideologema da forma mercadoria 

 

 Para Peter Szondi, a forma dialógica do drama seria capaz de expressar, 

simultaneamente, um período histórico em que a racionalidade e o “raciocinar”, como diz 

Hegel, constituem-se como critério para o estabelecimento dos pactos sociais e da 

verdade. O diálogo intersubjetivo do drama, caráter absoluto de sua forma, também 

baseada em um presente absoluto das ações, movidas por um mecanismo de resolução de 

conflitos rumo ao desenlace feliz224, está baseado na emergência de um sujeito autônomo 

                                                
224Esse mecanismo de “resolução de conflitos” contribui para a feição de ideologema do drama burguês, ao 
nos apresentar narrativas em que as contradições da realidade são sempre solucionadas a partir do ponto de 
vista da burguesia. No entanto, a simples existência do conflito como mola propulsora das ações e da 
estrutura dramática já é capaz de sugerir  que a contradicão, o embate, fazem parte da realidade histórica a 
que tal forma se relaciona. Veremos adiante que a crise do drama, deflagrada pelas novas experiências do 
drama moderno, expõe esses conflitos sem perspectiva de resolução. O percurso da forma romanesca é mais 
complexo: mesmo em suas primeiras manifestações ( como em Defoe), o ideologema contêm em si próprio 
elementos da sua negação, ou seja, de crítica à sociedade capitalista burguesa. Nas palavras de Terry 
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e centrado. Por outro lado, tal estrutura de sentimento do período é capaz de revelar, se 

vista também em seu núcleo, uma ciranda geral de pantomimas em que o fetiche da 

mercadoria torna o flutuar do diálogo base da própria personalidade descentrada e 

fracionada do sujeito. 

 Tal flutuação também está presente na obra de outro autor de língua inglesa, o  

filósofo escocês David Hume.  A imagem da mente como um teatro sem palco em que as 

percepções aparecem de forma sucessiva é a síntese do modo como Hume aborda a 

identidade pessoal: não há propriamente nenhuma simplicidade em um momento, nem 

identidade em momentos diferentes, embora possamos ter uma propensão natural a 

imaginar essa simplicidade e identidade. Contudo, a comparação com o teatro não deve 

nos enganar. “Há apenas percepções sucessivas, que constituem a mente. Não temos a 

menor noção do lugar onde essas cenas são representadas, ou do material de que ele é 

composto" .225 

 A mente seria apenas um feixe de percepções e a noção de eu tão somente uma 

ficção, originada por uma série de tendências da imaginação. Para Hume, a mente é um 

fluxo de percepções que se sucedem com uma rapidez inconcebível, em um fluxo 

perceptivo. Quando mesmo variáveis e interruptas as percepções possuem uma relação 

entre si, a imaginação tenderia a atribuir-lhes uma identidade, visto que os atos mentais 

são semelhantes.  

 No caso da identidade atribuída a um homem, o que ocorreria seria uma associação 

feita pela imaginação entre percepções que possuem uma relação de semelhança e 

causalidade: "arrisco-me, porém, a afirmar que os demais homens não são senão um feixe 

ou uma coleção de diferentes percepções, que se sucedem umas às outras com uma 

rapidez inconcebível, e estão em perpétuo fluxo e movimento. Nossos olhos não podem 

                                                                                                                                            
Eagleton, já nos primeiros romancistas ingleses “existia uma discrepância evidente entre o que o 
capitalismo fazia realmente e o que dizia que fazia, entre os fatos e os valores que defendia”( EAGLETON, 
Terry. La novela inglesa. Op.cit., p.40). Essa face da sociedade capitalista como uma promessa eternamente 
paralisada, que não se move ou se realiza, pode ser encontrada na imagem do Tribunal, que funciona como 
alegoria no romance Casa desolada, de Dickens: “Meu pai esperava a sentença – prosseguiu a senhorita 
Flite -. E meu irmão. E minha irmã. Todos eles esperavam que se desse a sentença. A mesma que espero eu. 
(….) – E não seria mais prudente deixar de esperar a sentença? – Naturalmente que sim! (…) Mas esse 
lugar exerce uma espantosa atração. (…) Esse lugar exerce uma atraçào cruel. É impossível escapar. E não 
tenho mais remédio além de seguir esperando.” (DICKENS, Charles. “La casa deshabitada”. Op. cit., 
p.408; DICKENS, Charles. Bleake House. London: Penguin, 2011,p. 497-498). No prosseguimento da 
cena, o caráter alegórico do Tribunal revela suas possibilidades de leitura a partir das seduções do fetiche da 
mercadoria: “É tudo culpa do Martelo e do Selo, que ficam em cima da mesa. (…) Arrastar-me (…) Mover 
a gente até eles. Arrancar-lhe a paz. Arrancar-lhe o juízo. Arrancar-lhe as boas qualidades. Eu tenho sentido 
à noite que até me arrancam o sonho. São uns demônios frios e cintilantes o Martelo e o Selo”( Idem, ibid.; 
Idem, ibid)    
225 HUME, David. Tratado da natureza humana. São Paulo: UNESP, 2010, p.252 
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girar suas órbitas sem fazer variar nossas percepções. Nosso pensamento é ainda mais 

variável que nossa visão; e todos os outros sentidos e faculdades contribuem para essa 

variação." 226 

As percepções, ideias e imagens seriam inteiramente independentes e autônomas, 

não são ações nem modificações abstratas de uma substância. O espírito, como um meio 

de imagens em devir, não passa de uma coleção de percepções, de uma multiplicidade.  

Não se pode derivar a ideia de “eu” dessas impressões, justamente porque não há 

identidade nem simplicidade no espírito, que é unicamente constituído por um fluxo 

incessante de percepções. Não se pode derivar uma identidade daquilo que é puro 

movimento, daquilo que nunca permanece o mesmo, senão por uma ficção. É assim que 

as percepções não pertencem ao espírito, elas são o espírito: um fluxo imanente em 

perpétuo movimento.  

Hume insiste em afirmar que as percepções não necessitam de algo que sustente 

sua existência, tal como uma substância subjetiva. De fato, haverá um “eu”, mas apenas 

uma ficção que se chama “eu”. Se há sujeito, ele é posterior e nunca pressuposto:"afinal, 

elas [as impressões] são todas diferentes, distinguíveis e separáveis entre si, podem ser 

consideradas separadamente, e podem existir separadamente, sem necessitar de algo que 

sustente sua existência. De que maneira, portanto, pertenceriam ao eu, e como estariam 

conectadas com ele? De minha parte, quando penetro mais intimamente naquilo que 

denomino meu eu, sempre deparo com uma ou outra percepção particular, de calor ou 

frio, luz e sombra, amor ou ódio, dor ou prazer. Nunca apreendo a mim mesmo, em 

momento algum, sem uma percepção, e nunca consigo observar nada que não seja uma 

percepção" .227 

A experiência, então, já não é um meio de conhecimento, mas um meio de 

metamorfose, de devir desse único material. Sendo assim, o problema do conhecimento 

perderia seu completo sentido, abandonando o lugar principal que ocupava nas filosofias 

empiristas até Hume. Não se trata de conhecer o dado sensível, menos ainda, de 

considerá-lo fonte de conhecimento, já que tal carece de regularidade e universalidade. 

Como tirar identidade, simplicidade, coerência, composições e regularidade de um feixe 

intermitente e desordenado? Somente por ficção, responderá Hume.228 

                                                
226David HUME, op.cit., p. 252.  
227David HUME, op.cit., p. 235 
228Müller Junior, Guilherme. A errância da experiência empirista. O devir das ideias em David Hume. Rio 
de Janeiro, 210. 230 p.Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais, Programa de Pós- Graduação em Filosofia, 2010, p.74 
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 Trata-se de um novo entendimento com relação ao conceito de experiência. Não há 

no empirismo de Hume uma polarização da experiência, uma divisão do mundo em 

sujeito e objeto. Desse modo, ela não se define por uma linha que segue do objetivo ao 

subjetivo, como no empirismo clássico. Isso se faz sem  distinção entre sujeito e objeto, 

na medida em que só há um material: as percepções que se bastam como únicas 

existências.As percepções baseiam duas operações da subjetividade: a crença e a 

invenção. O sujeito inventa toda vez que ultrapassa “sua parcialidade e sua avidez 

imediatas, instaurando regras da propriedade, das instituições que tornam possível o 

acordo entre os sujeitos”.  

 Falar de sujeito, portanto, é falar do que se acorda, isto é, do que se acredita 

instituído ou contratado. E não pode haver a constituição dessa “natureza” subjetiva sem 

que se produza um sentimento de propriedade. Esta é a chave histórica para o pensamento 

de Hume, parece-nos, tal como foi descrito até aqui. As teorias utilitaristas da época 

explicavam a propriedade a partir do que se definia como uma expectativa de cada 

homem de conservar o que possui. Portanto, é porque tenho o hábito ou a familiaridade 

que o estado de posse se transforma em título de propriedade. E se nos objetos não há 

nada dado que lhes confira este título, Hume conclui que se trata aqui de um sentimento 

de propriedade só possível como experiência no tempo, como síntese temporal. Com a 

propriedade privada, eixo da ordem simbólica burguesa, o costume e a imaginação nos 

convencem a perceber um vínculo necessário entre a propriedade e seu possuidor, para o 

qual, mais uma vez, não existe nenhum fundamento racional: haveria na visão idealista de 

Hume, portanto, um núcleo da realidade histórica que permanece reprimido.   

Na verdade, a redução do trabalho humano ao conceito universal abstrato do tempo 

médio de trabalho, fenômeno que a Europa passava a viver de maneira absoluta a partir 

do momento histórico vivido por Hume, por Lillo, por Lessing  e por Jane Austen, é 

originalmente aparentado com o princípio de identificação. Esse princípio tem na troca o 

seu modelo social, e a troca não existiria sem esse princípio; por meio da troca, os seres 

singulares não-idênticos se tornam comensuráveis para a troca, idênticos para o comércio 

entre si. A difusão do princípio transforma o mundo todo em algo idêntico, em ideologia. 

A ideologia aproxima-se do processo descrito por Hume devido à sua cumplicidade com 

o pensar identificador: com o “pensar em geral”. As infinitas percepções que formam o 

sujeito em trânsito descrito por Hume só são possíveis de constituírem uma invenção 

porque podem ser intercambiáveis, como as mercadorias.  
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Assim, poderíamos, em uma inversão imprevista, aproximar o espírito descrito por 

Hume do trabalho abstrato, na clássica definição marxista: "uma determinada mercadoria, 

um quarter de trigo, por exemplo, troca-se nas mais diversas proporções por outras 

mercadorias, por exemplo: por x graxa, por y seda, por z ouro etc., mas como x graxa, y 

seda, z ouro representam o valor de troca de um quarter de trigo, x graxa, y seda, z ouro 

têm necessariamente que ser valores de troca permutáveis entre si ou iguais. Segue-se daí: 

primeiro, que os valores de troca da mesma mercadoria não expressam todos eles algo 

igual; segundo, que o valor de troca não é e não pode ser senão a expressão de um 

conteúdo dele diferenciável, sua forma de manifestar-se”.229 

No Capital, Marx analisa o valor em termos de sua forma, substância e 

magnitude. “O ponto essencial, decisivo, consiste em revelar a necessária conexão interna 

entre forma, substância e magnitude do valor”. Ao longo do texto, Marx destaca diversas 

vezes que o tema era a análise dos vários aspectos de um mesmo objeto: o valor. 

“Conhecemos agora a substância do valor. É o trabalho. Conhecemos a medida de sua 

magnitude. É o tempo de trabalho. O que resta é a sua forma, que transforma o valor em 

valor de troca.” O valor assim não é uma propriedade das coisas, mas uma forma social 

adquirida pelas coisas, devido ao fato dos seres humanos manterem determinadas 

relações de produção uns com os outros por meio de coisas. O valor é uma relação social 

tomada como uma coisa, uma relação de produção entre pessoas que toma a forma de 

uma propriedade das mercadorias. As relações de trabalho entre os produtores de 

mercadorias, ou o trabalho social abstrato, estão materializadas e cristalizadas no valor 

de um produto do trabalho.    

O que nos interessa em Hume é que na sua teoria da subjetividade uma forma 

histórica, as relações de produção baseadas no trabalho abstrato são tomadas por uma 

substância da realidade des-historicizada. No entanto, tal teoria é importante para o 

estudo do surgimento histórico do drama burguês na medida em que nos apresenta, além 

de um sujeito em movimento, um sujeito em constante movimento rumo ao outro: "no 

que se poderia chamar de imaginário social, eu me descubro refletido no outro, ao mesmo 

tempo em que o vejo refletido em mim; e essa mutualidade pode aprofundar-se a ponto de 

os dois sujeitos acabarem deixando de ser distinguíveis e, então, o que se reflete nada 

mais é do que o ato bidirecional de espelhar a si mesmo".230  

                                                
229MARX, Karl. O capital, livro I. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, p. 42 
230 EAGLETON, Terry. O problema dos desconhecidos: um estudo da ética. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010, p.73 



	

	

126	

Tal luzir de espelhos sobre espelhos, descrito por Eagleton, quando identificado 

na estrutura do drama, revela-nos a sua função como ideologema: além de propagar os 

valores burgueses, o drama teria assim a capacidade de, em sua infinita progressão inter-

subjetiva, apresentar a realidade dos sujeitos intercambiáveis, cujos conflitos os fazem 

balançar de ação a ação, em um processo de intercâmbio que reproduz a forma do valor 

de troca. Os personagens dramáticos são assim, simultaneamente, centrados e 

descentrados, cogito e feixe de impressões vagantes, porque o que determinaria essa nova 

experiência subjetiva descrita pelo drama burguês emergente não pode ser compreendido 

pelas categorias da épica: tal subjetividade só poderia ser compreendida pelo conflito que 

move o personagem dramático de um extremo a outro, dentro de si e também rumo ao 

outro, em um processo que, ao mesmo tempo que diferencia ao máximo cada produto, os 

iguala para que sejam lançados na arena dramática da troca.  

O drama seria capaz de, em sua estrutura de ideologema, esconder e revelar, ao 

mesmo tempo, a experiência histórica de intercâmbio incessante, baseada no trabalho 

abstrato, que iguala e contradiz os sujeitos. Assim, o ideologema do drama contém em si 

uma forma– movida pelo conflito e pela contradição - que é também uma verdadeira 

máquina dialética, capaz de iluminar as relações entre sujeito e tecido histórico de uma 

maneira peculiar e profunda. É essa engrenagem dialética do drama que o torna 

ideologema e material crítico, simultaneamente, que pretendemos testar para 

compreender um pouco da formação histórica do Brasil. 

 Esse mecanismo de “resolução de conflitos” contribui para a feição de ideologema 

do drama burguês ao nos apresentar narrativas em que as contradições da realidade são 

sempre solucionadas a partir do ponto de vista da burguesia. No entanto, a simples 

existência do conflito como mola propulsora das ações e da estrutura dramática já é capaz 

de sugerir  que a contradição, o embate, fazem parte da realidade histórica a que tal forma 

se relaciona. Veremos adiante que a crise do drama, deflagrada pelas novas experiências 

do drama moderno, expõe esses conflitos sem perspectiva de resolução. O percurso da 

forma romanesca é mais complexo: mesmo em suas primeiras manifestações (como em 

Defoe), o ideologema contém em si próprio elementos da sua negação, ou seja, de crítica 

à sociedade capitalista burguesa. Nas palavras de Terry Eagleton, já nos primeiros 

romancistas ingleses “existia uma discrepância evidente entre o que o capitalismo fazia 

realmente e o que dizia que fazia, entre os fatos e os valores que defendia”231. 

                                                
231 EAGLETON, Terry. La novela inglesa,op.cit., p.40 
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Veremos que por aqui o mecanismo dialético do drama ganha outras configurações, 

de novas aparências encobridoras, mas, quando tateadas com vagar, igualmente 

reveladoras. Se tomarmos a cena acima do Príncipe de Qorpo Santo, veremos o mesmo 

balançar de identidade, mas em Hoje sou um; e amanhã outro os extremos percorridos 

estão localizados dentro do próprio personagem; não há confronto intersubjetivo, não há 

contradição entre o eu e o Outro. No entanto, também não estamos diante de um drama 

expressionista, em que uma única personalidade desdobra-se ao longo de toda a peça, 

expondo-nos suas inúmeras faces. Estamos diante de uma abstração, de uma forma 

esvaziada que flutua de um ambiente ao outro da narrativa, identificando-se com os 

sujeitos que encontra: ora o próprio autor da peça, ora seu camarista, ora os soldados, ora 

a rainha, ora a Nação; estamos diante de uma alegoria e não de um personagem232. Na 

cena abaixo, em que aparentemente há um diálogo intersubjetivo entre o Rei e a Rainha, é 

possível perceber, habitando no interior do exoesqueleto do drama, o balançar interno à 

própria identidade exclusiva do Rei, que coloniza as demais personalidades que a cercam, 

escravizando-as:  

O REI- é tudo isso verdade minha muito querida esposa. Agora, porém, 
só nos cumpre continuar a velar sobre quanto diz respeito aos interesses 
públicos d'outra ordem. Eu continuarei a pensar; a meditar; a estudar; a 
cogitar quanto possa fazer a felicidade dos homens. Tu que és mulher, 
de igual modo procederás a respeito das de teu sexo. Combinaremos 
depois, e todos os dias por duas horas pelo menos de cada um, sobre tais 
assuntos; o que for julgado melhor, isso se porá em prática. 
A RAINHA- Com muito prazer vos acompanharei em vosso modo de 
pensar e futura disposição. São horas de descanso, não quereis 
acompanhar-me? 
O REI - Tenho ainda alguma cousa a fazer nesta sala. Não estou bem 
certo do que é; porém sei que me falta não sei o quê. 
A RAINHA- Vede o que é; e se eu vos posso auxiliar. 

                                                
232Nesse sentido, não podemos comparar o protagonista de Hoje sou um; e amanhã outro com as diversas 
figurações da modernismo europeu, caracterizadas por uma multiplicidade de personalidades a habitarem 
um mesmo “eu”.  Estamos tratando – em Qorpo Santo – de uma identidade esvaziada, capaz de dominar as 
demais personagens que encontra, e não de um eu múltiplo, em constante vagar interno, entre suas 
diversas máscaras. Compare-se, a esse respeito, o Rei com as definições de subjetividade múltipla dadas 
por Fernando Pessoa e serão possíveis as diferenças: “Omar [Khayyam] tinha uma personalidade; eu, feliz 
ou infelizmente, não tenho nenhuma. Do que sou numa hora, na hora seguinte me separo; do que fui num 
dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem é, vive num só mundo, que é o externo; quem, 
como eu, não é quem é, vive não só no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua 
filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Omar, forçosamente não o poderá ser. Assim, sem que 
deveras o queira, tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Omar podia rejeitar a 
todas, pois lhe eram externas, não as posso eu rejeitar, porque são eu”.(PESSOA, Fernando. O livro do 
desassossego. Lisboa, Ática, 1982, p. 395). O Rei de Qorpo Santo não é suas diversas “filosofias internas”, 
mas, sem tal capacidade de reflexão, constitui-se sempre ao apropriar-se do Outro, como propriedade sua.    
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O REI -Não me recordo; iremos portanto dar um passeio ao jardim, e 
depois se me lembrar voltarei. Ah! agora me lembro.233 

 

Note-se que não há resistência alguma da rainha, que sofre passivamente, como 

propriedade do rei, esse processo de controle. A personagem da Rainha passa então a 

existir somente como figura complementar à do Rei: a imagem dos dois sexos aqui revela 

a construção de um personagem constituído pelas duas faces de uma mesma medalha, 

aqui unidas de modo harmônico e sem conflito. Em vez de um diálogo intersubjetivo, a 

cena expõe um solilóquio: e a função da Rainha surge como a de acompanhar a 

identidade do Rei em uma trajetória única. A imagem do casal uno tem vasta tradição na 

literatura, e, muitas vezes, surge apresentando os enamorados unidos pelo ato de leitura e 

de estudo, como vemos o Rei propor à sua cara-metade.(“Combinaremos depois, e todos 

os dias por duas horas pelo menos de cada um, sobre tais assuntos; o que for julgado 

melhor, isso se porá em prática”) .  

Tomemos um romance da Ilustração alemã, o Werther, de Goethe. Quando Werther 

visita Lotte pela última vez antes de morrer, ela lhe pede que leia os versos de Ossian que 

tem traduzido. Sentados juntos sobre o sofá, a leitura os emociona mais alem do 

suportável, arranca-lhes um beijo apaixonado, serve de referência simbólica a seu 

sofrimento e lhe dá um sentido: assim acredita, ou pelo menos assim acredita Werther. O 

casal não sabe que sua vivência tão pessoal, tão íntima, sua situação tão única, é, na 

verdade, uma citação: se incluem em uma tradição literária de amantes que sucumbem ao 

amor durante a leitura. Como Abelardo e Eloísa, mestre e aluna, que transcendem a 

leitura didática mediante a amorosa, ou Paolo e Francesca, que narram no Inferno da 

Divina Comédia como sucumbem ao amor lendo as aventuras de Lancelot. Todos eles 

lêem: mas quem lê de uma forma tão arrebatada a ponto de projetar-se a si mesmo sobre a 

literatura e dar com ela sentido ao mundo, é Werther. Expõe assim uma forma nova de ler 

que já não busca a autoridade dos mestres nos livros, senão que se lê a si mesma neles. 

Constrói o sentido do mundo desde a identidade do leitor projetada sobre o livro e sobre o 

mundo. Sua leitura certamente cria sentido, mas  o sentido não explica o mundo, senão só 

a identidade do leitor, e, por consequência, leva o leitor à incompreensão da realidade 

externa e, finalmente, à tragédia. As leituras de Werther, de Ossian a Homero, 

interpretadas sob o prisma do seu próprio universo individual, não são mais suficientes 

                                                
233QUORPO SANTO, “Hoje sou um; e amanhã outro” ,op. cit., p. 193-194 
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para se ler o mundo porque a história da sociedade burguesa, baseada na aceleração do 

progresso, é de difícil compreensão e opõem o sujeito ao mundo exterior. 

Quando Werther castiga a si próprio, assume a condenação que lhe corresponde na 

cadeia da tradição literária na que se inclui e converte o suicídio em arma de afirmação 

pessoal: a máxima expressão de sua vontade de identidade própria se expõe na 

autoaniquilação. Com isso mostrava radicalmente a falta de viabilidade histórica do 

catálogo de valores da moral ilustrada em uma sociedade ainda extremamente feudal. Ao 

morrer, Werther tem sobre sua mesa um texto teatral, a tragédia Emilia Galotti, de 

Lessing, que já mencionamos acima. Aqui as leituras de Werther sugerem uma 

comparação entre as duas mortes: a sua e a de Emília, que morre por vontade própria, nas 

mãos de seu pai, para defender sua virtude frente à possibilidade de sucumbir à sedução 

do príncipe que a pretende como amante. Mas também aqui a leitura é deslocada: Emília 

morre pela virtude, por uma virtude ilustrada e defendida com a própria vida, enquanto 

que Werther morre por si mesmo, pelo indivíduo considerado como centro do mundo. Em 

Poesia e verdade234, Goethe descreve a criação de Werther e documenta a obra como uma 

etapa de sua autobiografia pessoal e de escritor. Mais adiante considera o romance como 

documento de uma patologia supraindividual e histórica: o tédio, que se converteria, ao 

longo do século XIX, em uma das manifestações da modernidade. A morte de Werther, 

assim como a de Emília, parece revelar uma razão, subjetiva e histórica, para o sacrifício. 

Se olharmos para o nosso casal brasileiro, em uma primeira leitura, na peça de Qorpo 

Santo, as vidas são sacrificadas sem razão, morre-se pela guerra ou pela proteção do país 

tomadas em si mesmas, em abstrato, sem que o contexto apresente motivações históricas 

para os conflitos ou as causalidades para um massacre de tão grandes proporções.      

O que agrava essa aparente incoerência é que o  casal presente na peça de Qorpo 

Santo, ao contrário das tentativas fracassadas do personagem de Goethe, que tenta  ler e 

integrar-se à realidade, é capaz de estudar o mundo, compreendê-lo e colocar em prática o 

seu aprendizado. Mas isso porque o Rei e a Rainha, ao contrário de Werther e Lotte, não 

estão voltados para o universo externo – fragmentado e de difícil compreensão – mas 

                                                
234“Num meio assim, entre uma sociedade assim, com gostos e estudos desse gênero, atormentado por 
paixões insatisfeitas, sem ser excitadas por nenhum móbil exterior a uma atividade séria, sem outra 
perspectiva além da obrigação de encerrar-se numa insípida e lânguida vida burguesa, a gente se 
familiarizava, no seu dolorido orgulho, com o pensamento de poder deixar a vida quando quisesse, quando 
não a achasse mais do seu agrado, e com isso se furtava um pouco às injustiças e ao tédio cotidianos. Essa 
era a disposição geral e se o Werther produziu um grande efeito, é que estava em afinação com todas as 
almas e exprimia aberta e claramente o segredo de um mórbido devaneiojuvenil”. (GOETHE, W.J. Obras 
completas, vol. V. Madrid: Aguilar, 2003, p. 440) 
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estão preocupados apenas com a leitura do mundo interno, e de um mundo interno isento 

das contradições e motivações que constituem o indivíduo burguês, processo histórico 

que vimos estar descrito na trajetória de Werther. Na peça brasileira, estamos diante 

sempre da identidade esvaziada do Rei, que assume, como forma líquida, o controle de 

todos os personagens que encontra, inclusive da própria Rainha, submetendo o mundo à 

sua leitura e própria vontade, em uma alegoria das formas de dominação presentes na 

sociedade brasileira do século XIX.    

Quem “hoje é um; e amanhã outro” é – além da subjetividade vazia e fantasma do 

Rei -  a própria figuração do Brasil apresentada pelo dramaturgo: esse flutuar, mais do 

que diverso, é contraditório e repetitivo porque retorna sempre às mesmas oposições, sem 

obter saída. É o que pretendemos demonstrar a seguir, aprofundando essa leitura 

alegórica da peça.   

 
 Segundo excurso: drama burguês e melodrama no Brasil 
 
 Segundo Vilma Arêas235, as mudanças introduzidas na Colônia com a chegada da 

corte portuguesa ao Brasil significaram para nós uma espécie de Iluminismo, com o 

adensamento do meio cultural e a tentativa de civilizar as povoações que “às vezes não 

passavam de meros presídios ou plantações, conforme as descreveu Hipólito da Costa, 

com ironia”236. A transferência possibilitou a vinda de estrangeiros ilustrados de vários 

países, a fundação da imprensa Régia e os primeiros jornais, a primeira livraria, a 

biblioteca pública, algumas escolas superiores. A vinda da missão francesa em 1816 e o 

florescimento de uma notável atividade musical coroaram as iniciativas de 

desenvolvimento cultural. A inauguração do Real Teatro de São João, em 1813, animou a 

criação de “aproximadamente vinte e três casas de espetáculo em diversos pontos do 

reinado na primeira metade do século XIX.”237 

 No entanto, apesar desse crescimento na produção cultural, a nascente 

dramaturgia brasileira ressentia-se de um romantismo “de aspecto incompleto e às vezes 

equivocado, à maneira do que acontecia em outros domínios”238. Se no capítulo anterior 

pudemos mencionar a recepção refletida do drama burguês – não isenta de contradições – 

empreendida por José de Alencar, marcada por uma plena consciência da reprodução do 

                                                
235ARÊAS, Vilma. “A comédia de costumes”. In: FARIA, João Roberto. História do teatro brasileiro. São 
Paulo: Perspectiva/Sesc, 2012, p. 121 
236Idem, ibid. 
237Idem, ibid. 
238Idem, p. 122 
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modelo europeu e por um propósito claro de formação literária e de plateia, a face oposta 

da aclimatação do drama burguês no país é marcada por uma confusão generalizada, entre 

drama e melodrama, entre realismo e romantismo: “nosso drama, entendido como drama, 

equívoco comum em toda parte, foi fenômeno ilusório (…), pois embora empenhado em 

enriquecer a ação e rechear o palco, não passou de tentativa canhestra, antes literária que 

dramática. (…) Pouco depois, o que se chamou de realismo também obedeceu à lei geral 

do hibridismo que regia a Colônia, misturando-se a nova escola aos tons idealizados do 

romantismo”239.De um lado existiam os objetivos literários dos autores imbuídos do 

método dramático e realista, de outro a “impregnação social, que está um pouco em 

tudo”240, como escreveu Decio de Almeida Prado. Essa impregnação social, verdadeira 

estrutura de sentimento, seguia as convenções de uma forma híbrida, misto de drama e de 

melodrama.  

 Já mencionamos no capítulo anterior que há diferenças grandes entre o drama 

burguês puro e o melodrama, mas identificamos, mesmo na peça de Alencar – crítico 

ferrenho do melodrama romântico – pelo menos um traço de tonalidade melodramática: a 

intensa movimentação da trama, retorcida por inúmeras peripécias. O melodrama é 

caracterizado pelo enredo sinuoso, repleto de reviravoltas, revelações surpreendentes, 

“visando manter o público em ansiedade constante, até que no desfecho haja a punição do 

vilão e o prêmio à personagem virtuosa”241. 

 No drama, segundo Décio de Almeida Prado, acontece o contrário: as 

personagens trazem dentro de si, simultaneamente, “o bem e o mal, o anjo e o demônio, 

na linguagem poética da época, embebida de cristianismo”242. No entanto, ainda segundo 

Décio, em muitos aspectos o drama contaminou-se pelo melodrama, sobretudo no enredo 

complicado e nos lances folhetinescos. Assim, “ainda que apresentassem universos 

dramáticos e metafísicos opostos, um de confusa e veemente contestação, o outro de 

reafirmação de valores religiosos e morais vigentes” 243 , foram frequentemente 

confundidos quando encenados no período do nosso primeiro romantismo. O gosto por 

esse híbrido de drama e melodrama repleto de ações mirabolantes e de falas bombásticas 

tomou conta do público, que foi prontamente atendido pelas companhias dramáticas em 

atividade no Rio de Janeiro.  
                                                
239Idem, ibid. 
240Apud ARÊAS, Vilma, op. cit., p.122 
241FARIA, João Roberto. Ideias teatrais. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2001, p.27  
242PRADO, Decio de Almeida. Teatro de Anchieta a Alencar, op. cit., p. 122 
243Idem, ibid. 
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 A peça que analisaremos a seguir, de um dramaturgo original como Qorpo Santo, 

só pode ser compreendida sob o claro-escuro dessa luz incerta que determina as duas 

faces da recepção do drama burguês no Brasil: de um lado a teorização rigorosa de 

Alencar – que não conseguiu se livrar plenamente da estrutura de sentimento 

melodramática, mas que se  baseava nos pressupostos do drama francês – e de outro a 

presença quase hegemônica dos recursos do melodrama em todas as representações 

teatrais do período, invadindo mesmo as de origem dramática pura e europeia. A 

logicidade do drama está na criação da ilusão de realidade mediante a continuidade, a 

causalidade, a motivação genética e o desenvolvimento envolvente, supõe também a 

obrigação de apresentar uma lógica de relações sem fraturas que testemunha a aparência 

de um mundo compacto e que nos faça esquecer os sinais de fissura presentes no 

cotidiano. Isso exige a descrição de causalidades e de motivações, a articulação das ações 

sob essa perspectiva: tais características de logicidade unem o drama e o romance burguês 

do período, e estão presentes tanto no Werther e em Orgulho e preconceito, quanto em 

Emília Galotti ou Minna von Barhelm, peças teatrais de Lessing. Tentaremos demonstrar 

que Qorpo Santo depurou esse modelo híbrido de suas características sentimentais, de 

suas frases de efeito comovente, de seus mecanismos de causalidade e de suas 

inumeráveis peripécias – como se deixasse uma fruta a apodrecer e secar ao sol, restando 

somente o seu caroço. O caroço do drama burguês de Qorpo Santo é a racionalidade da 

estrutura formal, sua logicidade esvaziada, mas esse resto dramático foi então utilizado 

em negativo, colocando o drama brasileiro sobre seus pés, e, simultanea e 

paradoxalmente, de cabeça para baixo. 

 Importante observar, por fim, que essa quebra da integridade do padrão formal do 

drama, promovida por Qorpo Santo, é a negação de um modelo que ainda não estava 

consolidado e dominado no âmbito da dramaturgia brasileira do período, mas que era 

tomado como padrão por aqui com base em critérios apoiados em tradições europeias 

importadas. 

Com a reversão do padrão lógico associado à racionalidade burguesa do drama 

(fazendo a racionalidade funcionar contra si mesma, como loucura) Qorpo Santo, salvo 

engano, mostrará, por meio da análise que segue,  algo singularmente extemporâneo: o 

drama burguês  não tinha sequer se configurado plenamente no país, e aquilo que lhe era 

essencial já estava sendo acionado em funcionamento reverso em sua dramaturgia. Para 

nossa leitura crítica atual, situada no momento histórico em que lemos essa obra, tal 

procedimento negativo pode ser reconhecido, em nosso agora da cogniscibilidade.  
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Naquela época, porém, essa reversão não era consciente ou socialmente perceptível. Tal 

mecanismo de negação só pode ser ativado com o nosso olhar de leitores de hoje, o que 

equivale a dizer que a peça apresenta, latentes, sentidos que só podem entrar em 

funcionamento dentro do contexto histórico em que nos situamos.  

 

Máquina dialética da des-razão 
 
 A dramaturgia de Qorpo Santo constitui um caso singular entre nós de importação 

do modelo dramático. Considerado por boa parte da fortuna crítica como uma espécie de 

precursor do surrealismo, também constitui opinião geral que Qorpo Santo, por outro 

lado, com os pés fincados no tectonismo deslizante do século XIX, provavelmente 

pretendeu imitar os moldes de Joaquim Manoel de Macedo e de José de Alencar, estes 

últimos eles próprios inspirados pelos modelos franceses, sobretudo da “comédia 

realista”, uma espécie de ‘alta comédia’ que não tinha como objetivo primeiro provocar o 

riso, mas descrever costumes e discutir questões de interesse social da burguesia. 

A divisão de suas peças em atos, quadros e cenas comprovaria que Qorpo Santo 

estava preocupado em escrever peças “bem-feitas”, dentro dos moldes tradicionais 

vigentes na época, tentando, certamente, seguir parâmetros que devia conhecer.244Essa 

dialética entre uma forma (dramática) retirada das comédias de costumes europeias e um 

conteúdo onírico, aparentemente delirante, teria levado alguns dos seus comentadores a 

considerá-lo também um mau escritor: “Qorpo Santo incorre num erro muito comum de 

pessoas que não têm hábito de lidar diretamente com o palco, ou seja, não tem noção de 

tempo em teatro. A sua divisão em cenas, quadros e atos é absolutamente arbitrária, e 

poderíamos, inclusive, questionar essa própria divisão”.245 

 Mais do que a divisão em cenas e atos, parece arbitrária aos comentadores de 

Qorpo Santo a utilização do modelo do drama burguês que serviria como uma espécie de 

camisa-de-força ao pleno desenvolvimento dos conteúdos oníricos ou expressionistas 

tratados pelo dramaturgo. Daí a impressão de inabilidade na utilização da “carpintaria 

dramática” e de uma certa sensação de obra mal-acabada e desconjuntada que a leitura 

crítica de Qorpo Santo geralmente pretendeu fixar. Vejamos uma cena da peça que possui 

o título sugestivo de  Hoje sou um; e amanhã outro para tentar compreender tal itinerário 

crítico: 

                                                
244FRAGA, Eudynir. Quorpo Santo. Surrealismo ou absurdo? São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 58 
245 Idem, ibid. 
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MINISTRO - Primeiramente, saiba V.M. de uma grande descoberta 
no Império do Brasil, e que se tem espalhado por todo o mundo 
cristão, e mesmo não cristão! Direi mesmo por todos os entes da 
espécie humana! 
O REI (muito admirado) Oh! Dizei; falai! Que descobriram - é 
erro!? 
MINISTRO - É cousa tão simples, quanto verdadeira: 1.a - Que os 
nossos corpos não são mais que os invólucros de espíritos, ora de 
uns, ora de outros; que o que hoje é Rei como V. M. ontem não 
passava de um criado, ou vassalo meu, mesmo porque senti em meu 
corpo o vosso espírito, e convenci-me, por esse fato, ser então eu o 
verdadeiro Rei, e vós o meu Ministro! Pelo procedimento do Povo, e 
desses a quem V. M. chama conspiradores persuadi-me do que acabo 
de ponderar a V.M. 
2.a - Que pelas observações filosóficas, este fato é tão verídico, que 
milhares de vezes vemos uma criança falar como um general; e este 
como uma criança. Vemos por exemplo um indivíduo colocado no 
cargo de presidente de uma Província; velho, carregado de serviços; 
com títulos, dignidades; e mesmo exercendo outros empregos de alta 
importância ter medo, Senhor: não poder abrir a boca diante de um 
homem considerado talvez pelo Povo, sem um emprego pessoal, sem 
mulher, talvez mesmo sem o necessário para todas as suas despesas, 
finalmente um corpo habitado por uma alma. Que quer dizer isto, 
Senhor? Que esse sobrecarregado de cargo e dignidades humanas é 
zero perante este protegido ou bafejado das dignas leis Divinas. Eu, 
pois, ontem estava tão acima de Vossa Majestade, porque sentia em 
mim o dever de cumprir uma missão Divina, que me era impossível 
cumprir ordens humanas. Podeis fazer agora o que quiserdes! 
O REI - Estou pasmo - com a revelação que acabo de ouvir. Se isto 
se verifica, estou perdido!246 

 

Aparentemente, ao analisarmos os personagens e o entrecho da cena, estaríamos 

diante do princípio da subjetividade descentrada, tal como descrito pela filosofia de David 

Hume. Mesmo sem conhecer o filósofo inglês, Qorpo Santo teria sido capaz de configurar 

a identidade como ficção de maneira muito próxima a de Hume. O dado novo no 

dramaturgo brasileiro estaria em situar o vagar das impressões que constituiriam a 

subjetividade na arena da luta de classes, uma vez que o processo descrito pelo ministro 

foi capaz de transformá-lo, no dia anterior, na própria substância da majestade divina. A 

revelação acima ocorre logo na cena inicial da peça e tem o poder de desestabilizar as 

crenças do rei, fazendo-o perdoar, no ato seguinte, dois suspeitos de uma conspiração 

armada para derrubá-lo do poder: 

 

                                                
246 LEÃO, José Joaquim de Campos. (Qorpo Santo). “Hoje sou um; e amanhã outro”. In: Teatro completo. 
São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 184  
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O REI - Bem conheço, Senhora, o interesse que tomais em tudo 
quanto diz respeito à minha, à vossa e à felicidade do Estado que por 
herança ou Vontade Divina - governo: ora com sábios conselhos; ora 
com vossas felizes lembranças; ora com as mais justas - vossas 
reflexões! Estais, portanto, servida, Senhora, em vosso pedido; 
mesmo que o não fizésseis, a conversação que acabo de ter com um 
dos nossos mais distintos políticos, e atualmente na primeira pasta do 
Governo, seria bastante para perdoar a esses, de quem tive denúncia 
de que conspiram contra o nosso Governo247! 

 
Assim, antecipando-se ao pedido de clemência que seria realizado pela Rainha, o 

Rei perdoa os possíveis conspiradores baseado na revelação que lhe foi feita acerca da 

instabilidade da subjetividade. Estaríamos diante da figuração de uma “experiência social 

subjetiva brasileira” marcada pelo fluxo constante de identidades, característica de uma 

sociedade formada por múltiplas culturas e etnias? O reconhecimento dessa experiência 

teria gerado a ação do rei. Essa primeira leitura constituiria o nosso exoesqueleto da peça, 

o ideologema que a recobre impedindo-nos de enxergarmos o que esconde.  

Para o filósofo Slavoj Zizek, qualquer pretensão de totalizar o campo social deve 

interpretar-se como um sintoma, o efeito de um trauma que não pode ser simbolizado 

diretamente na linguagem. Este trauma subsiste como a possibilidade permanente de 

fazer contingente qualquer formação discursiva que tenha a pretensão de fixar uma versão 

sem fissuras da realidade. Esse trauma persiste como o Real, entendendo-se por Real 

aquilo que nenhuma versão da “realidade” logra incluir. O Real constituiria assim a 

contingência ou a carência de qualquer formação discursiva. Como tal, Zizek situa-se no 

plano teórico contrário ao racionalismo de Habermas, que supõe que no ato de fala há 

uma transparência da intenção que é em si mesma sintomática de uma denegação da 

psique, do inconsciente, daquilo que resiste à linguagem.  

Na perspectiva de Zizek, ao contrário de um relativismo que contestaria qualquer 

possibilidade de conhecimento da realidade, toda formação discursiva deve ser entendida 

em relação com aquilo que tal formação não pode acomodar dentro de seus próprios 

termos discursivos ou simbólicos. Este “exterior traumático” chega a ser a ameaça que 

motiva e, eventualmente serve de obstáculo, a ambição linguística de obter a 

inteligibilidade. A ininteligibilidade de Qorpo Santo, se seguirmos esse caminho, talvez 

esteja relacionada não a uma falta de habilidade do dramaturgo em dividir seu material 

corretamente entre atos e cenas ou a qualquer outro pecado de mau dramaturgo, mas sim 

a um núcleo traumático da própria experiência histórica e subjetiva. 

                                                
247Idem, p.185 
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Ainda seguindo as pistas de Zizek, se considerarmos a ideia de que toda formação 

ideológica se constitui através e contra um antagonismo constitutivo e, por conseguinte, 

deve entender-se como um esforço por encobrir ou suturar uma série de relações 

conflituosas, talvez seja possível ler o drama de Qorpo Santo para além do seu 

exoesqueleto. Mas como essa sutura ideológica nunca é completa, quer dizer, posto que 

nunca pode estabelecer-se como um conjunto necessário ou geral, transparente, de 

conexões, está marcada pela incapacidade de exercer uma determinação completa, por 

uma contingência constitutiva, que emerge dentro do campo ideológico como sua 

instabilidade permanente (e promissora).  

Seguiremos a promessa de tentar decifrar tal experiência traumática sem a 

pretensão de fornecer uma interpretação una e totalizadora do texto de Qorpo Santo, mas 

como possibilidade de lermos, por entre as frestas e fissuras da peça, traços de uma 

determinada experiência histórica brasileira, que nos distanciaria, no plano da formação 

de nossa dramaturgia, dos modelos europeus.  

Após a revelação do Ministro, admirado o Rei deseja saber quem foi o sábio a 

formular tal teoria da identidade e pede um retrato do autor, para ser colocado em 

destaque na Corte: 

  
O REI - Poderíamos obter um retrato desse ente a meu ver tão 
grande ou maior que o próprio Jesus Cristo!? 
MINISTRO - Eu não possuo algum; mas pode se encomendar ao 
nosso Cônsul na cidade de Porto Alegre, capital da Província de São 
Pedro do Sul, em que tem habitado, e creio que ainda vive. 
O REI - Pois serás já quem fará essa encomenda!  
MINISTRO - Aqui mesmo na presença de V . M. o farei. (Chega-se 
a uma mesa, pega em uma pena e papel, e escreve:) 
"Sr. Cônsul de... De ordem de Nosso Monarca, tenho a determinar a 
V. Sa. que no primeiro correio envie a esta Corte um retrato do Dr. 
Q... S..., do maior tamanho, e mais perfeito que houver. Sendo 
indiferente o preço. O Primeiro Ministro DOUTOR SÁ E BRITO" 
Corte de..., maio 9 de 1866248. 

 
 A data mencionada na carta a ser enviada pelo Ministro, 9 de maio de 1866, é 

geralmente atribuída na fortuna crítica do dramaturgo como o dia em que a peça estaria 

sendo escrita. Os dados geográficos -  Rio Grande do Sul e Porto Alegre -  remeteriam à 

biografia do próprio Qorpo Santo, que assim pode ser visto como o sábio, tão importante 

quanto Jesus Cristo, citado na conversa entre o rei e seu ministro.  

                                                
248 Idem, p. 187 
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É possível interpretar a peça como manifestação das idiossincrasias biográficas de 

Qorpo Santo; dessa forma poderíamos encarar a “flutuação subjetiva” mencionada como 

retrato do próprio autor, em um outro procedimento a antecipar as confissões surrealistas 

ou, indo mais além, até mesmo a escrita performativa dos textos pós-dramáticos mais 

contemporâneos. Tal interpretação parece justificável, mas ainda estamos tateando o 

exoesqueleto do ideologema, distantes de uma experiência traumática capaz de abrir uma 

lacuna na linguagem dramática, exigindo uma sutura ideológica imediata. A chave 

alegórica que estamos procurando parece estar no conceito de racionalidade, que, como 

mencionamos acima,  Szondi afirmou ser essencial à ideologia burguesa e à forma 

dramática.   

 

Novo excurso: drama, virtude e razão 

 Descrevendo outra das heroínas de Lessing marcadas pelo livre raciocinar,  a 

personagem Minna Von Barhelm, da peça homônima de Lessing, Gyorg Lukács a situa 

como símbolo dos valores da Ilustração: “também ela tem sua sabedoria; mas não é uma 

sabedoria que supere a vida, antecipe-se a ela, esteja por cima dela; não é uma 

superioridade teorética, senão nascida de uma experiência vital  profunda e 

profundamente trabalhada”249. A sabedoria da personagem Minna “não é nada sábia, 

senão o simples impulso intacto de um autêntico ser humano que quer uma vida com 

sentido, só realizável na comunidade e no amor”250. Sua sabedoria é, pois, “sempre 

impulso a ver homens concretos em sua concreta humanidade, a apropriar-se de sua 

problemática, mas também a ver com uma só mirada o que há de melhor neles (...)”251. 

Mas, para o filósofo húngaro, essas possibilidades nunca se acumulam em uma “imagem 

ideal”. Minna pode equivocar-se, pode alimentar irreais ideias a cerca de homens e 

situações; mas, por meio de todos esses erros, irrompe sempre seu claro entendimento, 

vence sempre sua autenticidade “ética e transforma tantas vezes em verdade o que era 

representação falsa (...) Em Minna se tem feito corpo de modo mais sensível o 

humanamente melhor da ilustração alemã252.     

 A peça de Lessing, um dos autores mais representativos do drama burguês, 

confere à Minna a missão de propagar os ideais burgueses de racionalidade e de uso livre 

                                                
249LUKACS, Gyorg. Goethe y sua epoca. Mexico: Grijalbo, 1968, p. 43-44 
250LUKACS, Gyorg. Goethe y sua epoca. Mexico: Grijalbo, 1968, p. 43-44 
251Idem, p. 44 
252Idem, ibid. 
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do espírito. Os valores burgueses representados por Minna -=  a inteligência, o altruísmo, 

a bondade -  substituem os valores da nobreza, ligados ao nome e a uma sociedade 

estratificada: o protagonismo do mérito, simbolizado pela ação de Minna na peça, 

transforma o drama em veículo de uma classe social em ascensão. A própria forma da 

peça, vasto panorama da recém terminada guerra dos sete anos, transforma o olhar da 

personagem em estrutura: os demais personagens gravitam todos em torno do olhar de 

Minna e por meio do seu julgamento avaliamos o caráter e a situação de cada um.  

 

MINNA – Oh, sempre hás de ter razão... mas se é assim, não tendes 
nenhuma razão em declarar-vos infeliz. Ou calai-vos totalmente ou 
contai tudo de uma vez. Uma razão, uma necessidade que vos ordena 
esquecer-me? Sou uma grande amante da razão e tenho grande 
respeito pela necessidade. Mas deixai-me ouvir quão razoável é essa 
razão, quão necessária é essa necessidade. (...) 
VON TELHEIM (Cobrindo o rosto com o chapéu que traz na outra 
mão e se afasta dela) Isto é demais! Onde estou! Deixai-me, 
senhorita! Vossa bondade me tortura! Deixai-me! 253 
 

A peça é articulada em torno da sinceridade de Minna, capaz de tornar 

transparentes todos os personagens que a cercam, ajudando-os, por meio da luz da razão, 

a tomarem decisões e a encontrarem os melhores caminhos. Essa estrutura dramática 

transforma o olhar de Minna em uma espécie de grande refletor cênico, capaz de iluminar 

as regiões obscuras da sociedade e transformá-las por meio da livre iniciativa de cada 

personagem que entra em contato com o esclarecimento da protagonista. A própria guerra 

– terminada seis meses antes do tempo em que se passa a ação peça – aparece como um 

mal pertencente ao mundo antigo, em que a reflexão e a justiça burguesas não baseavam 

as atitudes cotidianas.  

Em sua análise sobre Dom Casmurro, Roberto Schwarz nos revela o resultado da 

aclimatação dos ideias iluministas no Brasil, descrevendo Capitu como uma espécie de 

Minna Von Barhelm fora de lugar: “Capitu, pelo contrário, satisfaz os quesitos da 

individuação. A menina sabe a diferença entre compensações imaginárias e realidade, e 

não tem apreço pelas primeiras. Em país tão sentimental, ainda mais em se tratando de 

mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, 

a aventura e a tensão próprias ao uso da razão”. Assim, quando a mãe de Bentinho 

resolve cumprir uma promessa e mandar o filho para o seminário, pondo em risco os 

planos conjugais da vizinha pobre, esta explode num raro espetáculo de independência de 

                                                
253LESSING, G.E. Emilia Galotti/Minna Vons Barhelm. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999, p. 170-171 
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espírito e inteligência: “Capitu não só tem desígnios próprios, os quais consulta, como 

tem opinião formada e crítica a respeito de seus protetores, e até da religião deles. Notícia 

exata e verificação interior, uma certa recapitulação crítica da situação, vão juntas, 

indicando o nexo entre liberdade de espírito e objetividade, esta última um verdadeiro 

esforço metodizado de pensamento. A clareza na decisão supõe distância em relação ao 

sistema de obrigações e fusões imaginárias do paternalismo254. 

No entanto, Schwarz também nos revela que a tragédia narrada pelo romance 

surge precisamente  dessas “idéias atrevidas” de Capitu, que designam eventuais 

resultados da independência de espírito da personagem, projetos individuais que escapam 

ao limite da sociedade paternalista e de sua lógica excludente e opressora. Para Bentinho, 

“a mulher com idéias próprias tinha que dar em adultério e no filho do outro: o Casmurro 

agora se identifica ao conservadorismo a que mal ou bem se havia oposto no período 

anterior de sua vida”255. 

 

 Lessing no Brasil: o negativo da razão Esclarecida  

 É possível acompanhar a função ideológica de tais ideais Iluministas, sob a 

estrutura periférica do capitalismo brasileiro, na peça de Qorpo Santo. Em Hoje sou um; e 

amanhã outro, o pano de fundo da guerra se repete, assim como na peça de Lessing, mas 

a heroína feminina do autor brasileiro não é portadora do Esclarecimento:     

A RAINHA - (e um pouco depois as Damas, entrando 
apressadamente e atirando-se nos braços do Rei) Meu querido 
esposo, quanto me fizeste pensar sobre a tua existência, sobre o teu 
futuro! Sobre a paz e felicidade do nosso Reino! (Desprendendo-se 
mui devagar de seus braços:) Sim, caro amigo! Quando milhares de 
feras tentavam lançar-nos talvez fora de nossos territórios deles se 
apossarem, destruir nossos bens, aniquilar nossa Pátria e fazerem 
destarte a desgraça geral não era para menos que para sentir-se o 
maior receio por tantos males de que nos achávamos ameaçados. 
Felizmente houve um triunfo completo. Os mares repletos de 
cabeças, de corpos que boiavam dos nossos inimigos, como se uma 
peste houvesse destruído a vida de milhares de peixes, como 
algumas vezes havemos observado. Na península em que tentaram 
um desembarque, eram tantos que bem se podia dizer que era um 
matadouro público de carneiros para alimentar uma grande cidade. 
Felizmente, viveremos, continuaremos a viver tranqüilos e felizes! 
O REI - É tudo isso verdade minha muito querida esposa. Agora, 
porém, só nos cumpre continuar a velar sobre quanto diz respeito aos 
interesses públicos d'outra ordem. Eu continuarei a pensar; a 

                                                
254SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p.25-26. 
255Idem, ibid. 
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meditar; a estudar; a cogitar quanto possa fazer a felicidade dos 
homens. Tu que és mulher, de igual modo procederás a respeito das 
de teu sexo. Combinaremos depois, e todos os dias por duas horas 
pelo menos de cada um, sobre tais assuntos; o que for julgado 
melhor, isso se porá em prática.256 

 
 O Rei menciona a capacidade de reflexão da Rainha e declara só tomar decisões a 

partir do diálogo com a esposa. Estamos, aparentemente no terreno de Minna ou, ao 

menos, no paradigma ilustrado de Capitu. No entanto, se a tragédia de Capitu é ousar 

pensar por si mesma, buscar sua individuação, no território patriarcal do paternalismo e 

das relações de favor em tempos de guerra, a Rainha não chega a tanto. Pelo contrário, 

em vez de refletir sobre as razões do combate, o que fariam suas colegas de heroísmo, 

parece deliciar-se com a descrição da carnificina: “eram tantos que bem se podia dizer 

que era um matadouro público de carneiros para alimentar uma grande cidade. 

Felizmente, viveremos, continuaremos a viver tranquilos e felizes!” 

A bondade e transparência contagiantes de Minna são aqui substituídas pelo 

cálculo egoísta: para a Rainha as vítimas da guerra não têm nenhuma importância, desde 

que ela e o marido continuem a viver felizes. A própria descrição dos horrores da batalha, 

minuciosa, indica uma espécie de prazer mórbido e nomear o horror, já que em nenhum 

momento da peça a verve oratória da Rainha aparece, a não ser quando descreve 

detalhadamente os massacres.  

 Se Capitu não era capaz do altruísmo e da sinceridade de Minna, suas ideias 

avançadas e sua tentativa de individuação, em vez de contaminar seus interlocutores, a 

destruíram. A Rainha de Qorpo Santo não se aproxima de qualquer tentativa de 

individuação. Seu comportamento perverso parece sempre próximo do delírio e a lógica 

racional se inverte em suas ações em des-razão. Logo depois de saudar o Rei com essa 

descrição sangrenta, a Rainha o convida para descansar, como se fosse possível esquecer 

o horror dormindo.  

 Mas a peça não transforma em negativo apenas o ideal da heroína ilustrada do 

drama burguês. A sabedoria virtuosa de Minna, tão defendida e buscada, também muda 

de sinal. Já na primeira cena de Hoje sou um, amanhã outro, no diálogo entre o Rei e o 

Ministro nos deparamos com uma reflexão sobre a virtude: 

 
MINISTRO - Ainda não vos disse, Senhor, - que esse homem viveu 
em um retiro por espaço de um ano ou mais, onde produziu 
numerosos trabalhos sobre todas as ciências, compondo uma obra de 

                                                
256LEÃO, José Joaquim de Campos. (Qorpo Santo), op. cit., p. 193 
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mais de 400 páginas em quarto, a que denomina E... ou E... de. .. E aí 
acrescentam que tomou o titulo de Dr. C... s.... - por não poder usar o 
nome de que usava - Q... L..., ou J... J... de Q. .. L..., ao interpretar 
diversos tópicos do Novo Testamento de N. s. Jesus Cristo, que até 
aos próprios Padres ou sacerdotes pareciam contraditórios!257 

  
 Imediatamente podemos reconhecer na descrição do sábio virtuoso o próprio 

Qorpo Santo: a obra de mais de 400 páginas, “a que denomina E”, é a famosa 

Ensiqlopedia ou Seis Mezes de Huma Enfermidade, composta por poemas, receitas, 

bilhetes, aforismos, artigos e peças teatrais, em que Qorpo Santo tentou empreender uma 

reforma ortográfica para simplificar a escrita, adotando, por exemplo, para cada fonema 

uma única representação gráfica. Quanto  às interpretações inéditas da Bíblia, 

mencionadas pelo Ministro, sabemos também que Qorpo Santo adotou sua alcunha 

alegando que um monge do século XVIII, de mesmo nome, nele se encarnara.  

 Com o diálogo, vemos a descrição da virtude do sábio se desenvolver: 

 

MINISTRO - Ainda não é tudo, Senhor: Esse homem era durante 
esse tempo de jejum, estudo, e oração -  alimentado pelos Reis do 
Universo, com exceção dos de palha! A sua cabeça era como um 
centro, donde saíam pensamentos, que voavam às dos Reis de que se 
alimentava, e destes recebia outros. Era como o coração do mundo, 
espalhando sangue por todas as suas veias, e assim alimentando-o e 
fortificando-o, e refluindo quando necessário a seu centro! Assim 
como acontece a respeito do coração humano, e do corpo em que se 
acha. Assim é que tem podido levar a todo o mundo habitado sem 
auxílio de tipo - tudo quanto há querido! 258 

 
 Aqui, conhecendo a biografia de Qorpo Santo, é difícil não considerarmos a 

descrição do sábio como puro delírio: “por volta de 34 anos começou a manifestar 

indícios de perturbação mental. Isso o levou a conflitos com a esposa e a família e a um 

processo de interdição judicial que o fez muito pensar”.259 

 Mas se houver na descrição exagerada das virtudes do sábio, citado pelo Ministro 

para “ilustrar o Rei”, algo mais do que autobiografia? Talvez seja possível encontrar, 

habitando no exato sentido da ação de “formar o Rei”, alguma pista: 

 
 A RAINHA - Quanto me apraz, Senhor, ouvir de vossos lábios, 

doces e salutares palavras! Estou tranqüila, e volto feliz aos trabalhos 
em que sempre me costumo ocupar! (Para o Ministro:) Senhor 
Ministro, continuai com vossos sábios conselhos a ilustrar vosso 

                                                
257 QORPO SANTO, op.cit.,p. 183 
258 Idem, ibid. 
259 AGUIAR, Flavio. “A continuação da comédia de costumes”. In: História do teatro brasileiro. São 
Paulo: Perspectiva, 2011, p. 250 
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Grande Rei, e contai sempre com a proteção de vossa assaz afetuosa 
Rainha! (Sai com as Damas.)260   

 
 Parece que, ao entrar em contato com a filosofia do sábio, o Rei aprende sua 

principal virtude, o uso refletido da razão. Para um filósofo como Rousseau, a virtude 

poderia ser definida como a busca ideal do equilíbrio na ordem social:  “eis porque um 

autor célebre estabeleceu a virtude por princípio da república, pois todas essas condições 

não poderiam subsistir sem ela”261. A prática da virtude estaria ligada à oposição aos 

valores tradicionais da nobreza: em uma das cartas do romance epistolar Julia, ou a Nova 

Eloísa, um dos personagens – um aristocrata inglês262 - tenta defender o casamento entre 

a heroína, filha de um nobre militar, e seu preceptor, um plebeu: “Esses quaisquer que 

você diz são mais respeitáveis que todos os fidalgos da Europa. (...) Se o genro que lhe 

proponho não conta, como você, com uma larga série de antepassados sempre incertos, 

ele será a base e a honra de sua própria casa, como o seu primeiro antepassado o foi da 

sua”263. Há um tom de negociação no diálogo, como se estivéssemos diante de um 

comerciante que defende o alto valor de uma mercadoria, nesse caso, o futuro genro do 

militar.  

 Adiante, no discurso, emerge outro valor fundamental ao drama burguês e à sua 

estrutura formal, a presentificação absoluta das ações, o que significa defender o 

presente plebeu, em detrimento das tradições passadas da aristocracia: “Julguemos o 

passado pelo presente”264. A contradição entre valores burgueses e nobreza decadente é 

aqui enunciada: “Há, eu confesso, muita gente má entre os plebeus, mas posso apostar 

vinte contra um que um gentil-homem descende de pelo menos um canalha. Deixemos, se 

quer, a origem à parte e julguemos o mérito e os serviços(...) Que faz essa nobreza pela 

glória da pátria ou pela felicidade do gênero humano? (...) Ousa você, em uma república, 

honrar-se de pertencer a uma classe destruidora das virtudes e da humanidade?”265. A 

                                                
260 QORPO SANTO, op. Cit., p. 184 
261 ROUSSEAU, Jean Jaques. “Do contrato Social”. In: Os pensadores. São Paulo: abril Cultural, 1975, p. 
91 
262 No romance de Rousseau,a aristocracia inglesa, pós-Revolução Gloriosa, vangloria-se de seu 
progressismo burguês, em relação aos atrasados nobres franceses: “Se conhece a nobreza da Inglaterra, 
saberá que é a mais ilustrada, a melhor instruída, a de melhor juízo da Europa(..). Nosso primeiro dever é 
com a nação, o segundo com quem nos governa: não é sua vontade senão seu direito que nos conduz, 
ministros supremos das leis na câmara dos pares, algumas vezes inclusive legisladores, fazemos igualmente 
justiça ao povo e ao rei, e não suportamos que ninguém diga: “deus e minha espada”, senão somente “Deus 
e meu direito”.(ROUSSEAU, Jean Jaques.Julia, o la nueva Eloísa. Madrid: Akal, 2008, p.198)  Importante 
recordar aqui, para encerrar, que “Deus e meu direito” era a divisa da monarquia inglesa. 
263ROUSSEAU, Jean Jaques.Julia, o la nueva Eloísa. Madrid: Akal, 2008, p.196 
264Idem,ibid. 
265Idem,ibid, p. 197 
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essência  conflitual do drama burguês tem sua estrutura de sentimento aqui configurada, 

e, por isso, seu teor de verdade pode ser apreendido como uma forma antagônica e 

dialógica que expressa conflitos de classe, por mais que os embates emerjam travestidos 

de sentimentalidade privada.   

 Além disso, para Rousseau, a virtude burguesa, capaz de fazer algo pela 

“felicidade do gênero humano”, estaria ligada à liberdade de opinião: “a essas três 

espécies de leis, junta-se uma quarta, a mais importante de todas, que não se grava nem 

no mármore,nem no bronze, mas nos corações dos cidadãos; que faz a verdadeira 

constituição do Estado; que todos os dias ganha novas forças; que, quando as outras leis 

envelhecem ou se extinguem, as reanima ou as supre (...) Refiro-me aos usos e costumes 

e, sobretudo, à opinião”266.   

 Os usos e costumes seriam o aspecto habitual, enquanto a opinião seria o aspecto 

racional da moral ativamente praticada na vida cotidiana. Como para Rousseau a moral 

não se formula e nem se impõe pelas leis, a ordem da pólis repousaria naquilo que só a 

educação pode infundir, preparando os cidadãos para o comportamento adequado e 

necessário à vida em comum: “importa, pois, para alcançar o verdadeiro enunciado da 

vontade geral, que não haja no Estado sociedade parcial e que cada cidadão só opine de 

acordo consigo mesmo”. 267 A virtude estaria ligada ao livre pensar de maneira 

autônoma e não seria uma qualidade inata, cabendo à educação a responsabilidade de 

formar cidadãos virtuosos. A liberdade do pensar por si mesmo é retomada por Rousseau 

no Emílio. A educação da criança, exposta entre os livros 1 e 3, visa criar uma espécie de 

“selvagem civilizado”, um homem que se preocupa sobretudo consigo, independente e 

auto-suficiente, sem regras contrárias às suas inclinações que possam dividi-lo :“já que 

precisamos absolutamente de livros, existe um que oferece, a meu ver, o melhor tratado 

de educação natural. Será o primeiro livro que Emílio lerá; sozinho, constituirá por 

bastante tempo sua biblioteca inteira, e nela sempre ocupará um lugar de destaque. Será o 

texto a que todas as nossas conversas sobre ciências naturais servirão apenas de 

                                                
266 Idem, ibid, p. 75. A defesa da opinião como virtude seria uma maneira de confrontar,  no filósofo 
genebrino,um certo mal-estar acerca da civilização das luzes. Rousseau promove uma crítica à civilização e 
ao progresso das ciências e das artes e considerava como responsáveis pelos males sociais justamente 
aquelas letras, artes e ciências nas quais os enciclopedistas viam as causas do progresso. Neste sentido, a 
ciência e a virtude seriam incompatíveis. O que nos interessa, nessa relação de tensão que Rousseau 
estabelece com os ideais das Luzes, é a sua defesa da orientação autônoma do sujeito: “Penso que quando 
se tem a mente aberta pelo hábito de refletir, mais vale encontrar por si mesmo o que se encontrará nos 
livros. (...) Não busquemos, pois, nos livros princípios e regras que seguramente vamos encontrar dentro de 
nós”. (ROUSSEAU, JJ. Julia, o la nueva Eloísa. Madrid: Akal, 2008, p. 69 e 71)   
 
267 Idem, p. 53 
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comentários. Servirá de prova durante nosso aprendizado sobre o estado de nosso juízo e, 

enquanto nosso gosto não se corromper, sua leitura sempre nos agradará. Qual é então, 

esse livro maravilhoso? Será Aristóteles? Será Plínio? Buffon? Não, é Robinson Crusoé”. 
268 

A virtude que pode ser aprendida na história de Robinson Crusoé estaria 

relacionada ao exercício da autonomia em relação à opinião geral. Ao se ver obrigado a 

construir, por si mesmo, todos os artefatos necessários à sua sobrevivência, a experiência 

de Crusoé seria capaz de ensinar “o que são as coisas em si mesmas e lhes ensinareis 

depois o que são a nossos olhos; é assim que ele será capaz de comparar a opinião à 

verdade e elevar-se acima do vulgo”.269O desafio, representado por Crusoé e lançado aos 

interessados em formar homens virtuosos, estaria em começar por informar ao aluno “a 

respeito da opinião pública antes de ensiná-lo a apreciá-la”, o que significa dizer que seria 

necessário ensinar aos jovens a bem formarem os seus próprios juízos, em vez de lhes 

ditar os juízos sociais. A virtude está aqui na liberdade de exercitar o próprio julgamento, 

independente da opinião dos outros, atingindo aquilo que Kant chama de maioridade: 

“Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado. A 

menoridade é a incapacidade de fazer uso do próprio entendimento sem a direção de 

outro indivíduo. (...) é difícil para um homem em particular desvencilhar-se da 

menoridade que para ele se tornou quase uma natureza. (...) Quem dela se livrasse só seria 

capaz de dar um salto inseguro mesmo sobre o mais estreito fosso, porque não está 

habituado a esse movimento livre270”.     

 Assim como na peça de Alencar, analisada no capítulo anterior, estaríamos diante 

de nova figuração do processo de formação do país? A virtude do Rei de Hoje sou um, e 

amanhã outro não é como a do filósofo Qorpo Santo, mencionado pelo Ministro na 

primeira cena da peça. O Rei não é “o coração do mundo” e nem se assemelha a Jesus 

Cristo. Mas possuiria, como  déspota esclarecido da narrativa da peça, a capacidade de 

orientar-se por si mesmo. O “entendimento sem a direção de outrem” é o entendimento 

dirigido pela razão. Isso significa que, graças à sua própria coerência, o entendimento 

reúne em um sistema os diversos conhecimentos isolados, aplicando-os funcionalmente. 

A razão é compreendida assim como capaz de estabelecer, como objetivo das operações 

                                                
268ROUSSEAU, Jean Jaques. Emilio. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 235 
269ROUSSEAU, Jean Jaques. Emilio. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 236 
270KANT, Immanuel. “Resposta à pergunta: que é Esclarecimento?” In.: Textos seletos. Petrópolis: Vozes, 
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do entendimento, uma certa unidade coletiva, o sistema, forma hierárquica para a 

construção dos conceitos.  

 O aspecto sistemático do conhecimento, para os filósofos ilustrados, consiste na 

conexão dos conhecimentos a partir de um princípio. O pensamento, no sentido do 

esclarecimento, é a produção de uma ordem científica unitária e a derivação do 

conhecimento fatual a partir de leis lógicas, organizadas em uma unidade, a partir da 

concordância: “o significado autêntico da palavra orientar-se é o seguinte: partindo de 

uma dada região do céu (uma das quatro em que dividimos o horizonte) encontrar as 

restantes, principalmente o ponto inicial. Se vejo o sol no céu e sei que agora é meio-dia, 

sei encontrar o sul, o leste, o norte e o oeste”.271 

 Podemos pensar o drama como um sistema, capaz de orientar o entendimento por 

meio de uma organização hierárquica de princípios em que a concordância dos elementos, 

suas órbitas, dá-se sempre a partir e em volta da ação. A ação é o princípio capaz de 

organizar a logicidade dramática. Tal sistema tornou-se um ideologema tão persistente 

por representar, em sua ordenação, a aspiração de unidade e de concordância do mundo 

das mercadorias, autorefletido na virtude burguesa por excelência: o diálogo 

intersubjetivo, erigido sobre a autonomia dos sujeitos. Podemos dizer que o drama, como 

ideologema burguês, reflete, em seu pendor sistemático, a estrutura da própria razão 

administrada, base da ideologia burguesa. Para Adorno e Horkheimer, a razão tem por 

único objeto o entendimento e sua aplicação funcional. Ela estabelece, "como objetivo 

das operações do entendimento, uma certa unidade coletiva", e essa unidade é o sistema. 

Seus preceitos são instruções para a construção hierárquica dos conceitos.  

 Em Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a racionalidade consistiria em 

"levar a cabo a conexão sistemática, tanto ao subir aos gêneros superiores quanto ao 

descer às espécies inferiores". O aspecto "sistemático" do conhecimento consistiria então 

na "conexão dos conhecimentos a partir de um princípio". O pensamento, no sentido do 

esclarecimento, é a produção de uma ordem científica unitária e a derivação do 

conhecimento fatual a partir de princípios, não importa se estes são interpretados como 

axiomas arbitrariamente escolhidos, ideias inatas ou abstrações supremas: “As leis lógicas 

estabelecem as relações mais gerais no interior da ordem, elas as definem. A unidade 

reside na concordância. (...) A razão fornece apenas a ideia da unidade sistemática, os 

elementos formais de uma sólida conexão conceptual. Todo objetivo a que se refiram os 
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homens como um discernimento da razão é, no sentido rigoroso do esclarecimento, 

desvario, mentira, "racionalização", mesmo que os filósofos dediquem seus melhores 

esforços para evitar essa consequência e desviar a atenção para o sentimento 

filantrópico”.272 

 Se o princípio que rege o sistema racional do drama é a ação, a peça de Qorpo 

Santo consegue nos revelar a estreita e contraditória aproximação, mencionada acima, 

entre logicidade e desvario. Na peça de Qorpo Santo, o sistema dramático e sua 

racionalidade são negados. O panorama de delírio generalizado é ampliado pelas atitudes 

esclarecidas do Rei que, em vez de trazerem ordem ao Reino e ao drama geram a guerra e 

a destruição, tanto na trama narrada quanto na fatura da peça. O que se vê apresentado é o 

funcionamento dos ideais esclarecidos aprendidos pelo Rei em negativo, funcionando em 

choque com uma realidade avessa ao Esclarecimento, gerando um sistema em des-razão. 

De novo para Rousseau, “em primeiro lugar, a autoridade soberana é simples e una, e não 

se pode dividi-la sem destruí-la. Em segundo lugar, uma cidade, assim como uma nação, 

não pode ser legitimamente submetida a outra, porque a essência do corpo político reside 

no acordo entre a obediência e a liberdade, e as palavras súdito e soberano são 

correlações idênticas cuja ideia se reúne numa única palavra – cidadão273.  

 A peça de Qorpo Santo expõe o processo de decomposição da Razão por meio de 

uma aparente “narrativa de formação”. Acompanhamos o aprendizado de um monarca 

que se move sobre um tecido social também em decomposição, dando razão  a Rousseau 

quando este afirma que a autoridade soberana não pode ser dividida sem ser destruída. 

Acompanhamos na peça uma autoridade una que gira em falso mal assentada sobre uma 

ordem histórica estilhaçada. A formação linear do Rei como um governante virtuoso gera 

um resultado contraditório, a guerra e a destruição generalizada. Somos ensinados, como 

espectadores e leitores, a suspeitar no final feliz da última cena exatamente porque a peça 

nos fez aprender a desconfiar dos processos lineares que, durante a narrativa, além de 

fazer explodir a violência parecem ter cifrado, como um enigma, o mecanismo gerador 

dos horrores. Tal mecanismo, salvo equívoco nosso, pode ser encontrado no próprio 

tecido do drama em des-razão composto por Qorpo Santo. 

 Há na constituição histórica do drama burguês uma aproximação ideológica entre 

natureza e forma. O drama burguês apresenta-se como uma teleologia, procurando 
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reproduzir em seu tecido formal o sentido uniforme da sociedade burguesa, apresentando-

a como uma reprodução da natureza. Aristóteles, na sua Física, justifica sua crença na 

teleologia por uma comparação entre natureza e técnica: “em geral, a técnica perfaz certas 

coisas que a natureza é incapaz de elaborar e a imita”274.  Para Aristóteles, é a forma a 

causa final em vista da qual se ordena a matéria. Em tal forma “o que importa são apenas 

as semelhanças das relações lógicas, em cada respectivo domínio, entre os princípios e as 

consequências”275.  

 A forma que o drama burguês de Qorpo Santo nos apresenta subverte tal relação 

lógica entre causa e consequência, base do ideologema dramático, e, por isso, apresenta-

nos uma natureza social enlouquecida, em que não há mais identidade de espécie alguma. 

Tal lógica negativa caracteriza o seu drama como uma espécie de drama negativo, ou em 

organização trágica, feição que encontraremos também em outras obras teatrais 

brasileiras. Estamos nos aproximando aqui do conceito de dialética negativa, fundamental 

ao pensamento de Theodor Adorno. 

Levando a dialética hegeliana às suas últimas consequências, Adorno insurge-se 

inicialmente contra o princípio de identidade, assim definido por Aristóteles na  

Metafísica (Livro XII, 10, 1075a29-b13): todos os filósofos afirmam que as coisas se geram 

dos contrários. Mas nem a afirmação “todas as coisas”, nem a outra, “dos contrários”, são 

exatas; e eles também não dizem como derivam dos contrários as coisas que efetivamente 

admitem os contrários: de fato, os contrários não são afetados um pelo outro. Para nós, a 

dificuldade se resolve facilmente, admitindo a existência de um terceiro termo”.276 

 Para Adorno, o princípio de identidade, desde Aristóteles perverte a filosofia 

dialética, contaminando-a com os padrões de movimento mecânico da lógica formal:“a 

dialética negativa coloca o idêntico sob suspeita. Sua lógica é uma lógica da 

desagregação: da desagregação da figura construída e objetivada que o sujeito 

cognoscente possui de início em face de si mesmo. A identidade dessa figura com o 

sujeito é a não verdade”.277 

Na Dialética Negativa, a redução do trabalho humano ao conceito universal 

abstrato do tempo médio de trabalho, é originalmente aparentado com o princípio de 

identificação. Esse princípio tem na troca o seu modelo social, e a troca não existiria sem 
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275 Idem, p.349 
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esse princípio; por meio da troca, os seres singulares não-idênticos se tornam 

comensuráveis para a troca, idênticos para o comércio entre si. A difusão do princípio 

transforma o mundo todo em algo idêntico, em ideologia.  

Adorno insurge-se contra a ideia de síntese, base da dialética identitária “do terceiro 

termo”, que Aristóteles descreve na Metafísica. A síntese seria criticável não como um 

ato particular de pensamento que recolhe em sua relação os momentos cindidos, mas 

como ideia diretriz e suprema. Enquanto consciência da não-identidade por meio da 

identidade, a dialética negativa transforma categorias apenas justapostas em momentos 

dos quais nenhum é sem o outro. 

Adorno identifica na lei “da negação da negação” a transformação do não-idêntico 

em algo positivo, apaziguado. A negação não é, nunca, afirmação. A equiparação da 

negação da negação com a positividade, o que se dá na dialética danificada, seria a 

quinta-essência do identificar. Tal dialética teria se disseminado sobre o mundo como 

ideologia, do mesmo modo que se tornou um real aborto grotesco, convencendo-se assim 

de sua monstruosidade. Até no cerne da linguagem vulgar, que elogia os homens 

porquanto eles são positivos, o positivo seria fetichizado em si: “a negação da negação 

não revoga essa última, ao contrário, ela comprova que essa negação não era 

suficientemente negativa”. 

Na dialética negativa, nada é pura e simplesmente por si, mas é em si seu outro e 

está ligado a um outro: “aquilo que é, é mais do que ele é”. Esse mais não lhe é anexado 

de fora, mas permanece imanente a ele enquanto aquilo que é reprimido dentro de si. Essa 

relação com o outro, constituidor do em-si, geraria uma lógica de modo que não se 

progride a partir de conceitos e por etapas até o conceito superior mais universal, mas 

esses conceitos entram, na relação de negação recíproca, em uma constelação:“uma tal 

universalidade imanente do singular é objetiva como história sedimentada. Esta história 

está nele e fora dele, ela é algo que o engloba e em que ele tem seu lugar. Perceber a 

constelação na qual a coisa se encontra significa o mesmo que decifrar aquilo que ela 

porta em si enquanto algo que veio a ser”278.       

O conhecimento do objeto em sua constelação é o conhecimento do processo que 

ele acumula em si. Enquanto constelação, o pensamento da dialética negativa 

circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir, esperando que ele salte, mais ou menos 
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como os cadeados de cofres-fortes bem guardados: não apenas por meio de uma única 

chave ou de um único número, mas de uma combinação numérica.  

É possível observar alguns desses princípios dessa dialética negativa descrita por 

Adorno como um verdadeiro método da des-razão nos dramas de Qorpo Santo. Esse 

método pode ser definido, a partir do que nos descreve Peter Szondi em sua reflexão 

sobre o trágico, como uma organização trágica do drama:  “o trágico é um modus, um 

modo determinado de aniquilamento iminente ou consumado, é justamente o modo 

dialético. É trágico apenas o declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir 

da transformação de algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico 

o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida 

incurável, pois a contradição trágica não pode ser superada em uma esfera de ordem 

superior – seja imanente ou transcendente”.279 

Sob esse conceito de trágico, há, no drama em des-razão de Qorpo Santo, uma 

transformação mútua dos opostos, sua retro-alimentação, sua fusão e afastamento, em um 

movimento contínuo de negação em que aspectos inicialmente opostos transformam-se 

uns nos outros, em um movimento sem fim e aparentemente ensandecido, se visto sob o 

prisma da lógica identitária. Veremos tal mecanismo, caracterizado pela ausência de 

qualquer perspectiva de síntese, exposto mais adiante, na cena final da peça, em que o 

personagem principal confunde-se com o próprio autor.  

Sob o prisma da definição de Szondi, podemos identificar na peça de Qorpo Santo, 

escondida sob o exoesqueleto da aparência dramática, uma corrente subterrânea de 

configuração trágica,já que o princípio dialético negativo, o que Hegel chama de trabalho 

do negativo, é o mecanismo que movimenta a engrenagem aparentemente tresloucada de 

seus dramas: 

 
FREDERICO - Suponha o meu pai que certo indivíduo que tem de 
passar um documento — morreu, ou viajou, mas que há todas as 
participações necessárias na repartição competente para pagar e fazer 
a descarga; pode alguém estorvar ou opor quaisquer obstáculos? 
Certamente que não. Pois é o que tem acontecido para com o meu 
amigo. 
ANTONIO — Sei, eu sei de tudo isso. É uma linda comédia! É...(de 
repente.) quem o mandou ser Advogado! Quem o mandou ser 
Médico! Quem o mandou ser filósofo! Para que se fez político, 
frade, botânico e não sei que mais? 
FREDERICO (tomando posição bem séria) — Respondo — Deus 
ou uma de suas Partes. . . não. Deus ou a Natureza! Nos espíritos de 
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todos os entes animados foram. . . estes eram Eu (ou seus corpos 
foram em geral por mim animados! Os inanimados parece haverem 
de mim recebido certa animação! Assim me fez Deus — ou a 
Natureza. 
ANTONIO — Então, foste um tolo! 
FREDERICO - Não, meu pai, fui, sou e serei — o que Esse mesmo 
Deus ou essa mesma Natureza quis, quer e quiser que eu seja280. 

 
A lógica da identidade, fundamento do drama burguês, que estabelece a relação 

imediata entre forma e natureza, realidade e técnica, partindo do pressuposto de que a 

causalidade uniforme da unidade de ação dramática representa o mundo regido pelos 

princípios racionais do Iluminismo, é desmentida nessa breve cena da peça Dois irmãos. 

Ao contrário do drama tradicional, aqui a natureza é responsável por arruinar a identidade 

de Frederico, negando sua personalidade e constituindo-o como negação constante de si 

próprio. Note-se que tal trabalho do negativo está presente nas ações da peça, que surgem 

sem encadeamento e sem causalidade, em uma sucessão de situações e transformações 

contraditórias aparentada à negação da identidade que nos descreve o personagem a 

respeito de si.  

 Se quisermos pensar no próprio conceito de trágico, podemos ver na tragédia uma 

espécie de máquina negativa, em que tudo se transformando seu contrário, em que cada 

objeto entra em processo de dilaceramento no contato com o outro (lembremos das raízes 

do protagonista e do antagonista, daqueles que percorrem o agon em uma corrida de 

destruição e de agonia) à maneira da sociedade brasileira, dilacerada por opostos 

retroalimentáveis. Seguindo tal critério, podemos aproximar o drama negativo de Qorpo 

Santo à experiência trágica, tanto em sua forma quanto em sua capacidade de revelar 

aspectos da sociedade brasileira.  

 Se a ausência da identidade reproduz, na filosofia de David Hume, o movimento da 

circulação irrestrita de mercadorias apontado por Marx, em Qorpo Santo, a destruição da 

lógica dramática apresenta-nos um panorama social em que a mercantilização é a regra, 

mesmo quando travestida por outras formas sociais. Tal travestimento ideológico talvez 

aponte uma maior brutalidade nesse processo de mercantilização, mesmo quando 

comparado ao desenvolvimento dos países europeus, nascente do drama burguês.  

 Marya Sylvia de Carvalho Franco, no estudo Homens livres na ordem escravocrata, 

indica as articulações da empresa escravista com o estado Imperial, com os princípios 

liberais, com o mercado e com o capital internacional. Ela aponta a complexidade da 
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trama dos negócios, na qual os cafeicultores eram apenas um elo de uma cadeia que 

incluía escravos, agregados, tropeiros, vendeiros, sitiantes, criadores, negociantes,  e 

armazenários. Recorrendo a fontes cartoriais, registros administrativos e relatos de 

viagem, Carvalho Franco flagra episódios de uma vivência cotidiana marcada em todos 

os seus momentos tanto pela negociação e pela competição quanto pela violência 

enrustida ou aberta. A autora demonstra ainda como práticas tradicionais - como a 

escravidão, o compadrio, a contraprestação do favor - e o arbítrio dos grandes senhores de 

terra engendravam o lucro e a acumulação, constituindo traços exteriores de um modo de 

produção de mercadorias que estendia e se reproduzia, em diferentes configurações e ao 

mesmo tempo, em múltiplos espaços: no Império, na Europa, nas Américas.  

 A obra teatral de Qorpo Santo parece alegorizar essa experiência da simultaneidade. 

Do ponto de vista da periferia, seus textos revelam a presença da forma mercadoria e de 

sua dança de máscaras e de identidades no Brasil, país em que a experiência histórica da 

despersonalização individual pode ser, por tão acentuada, retratada sob a máscara 

mortuária da des-razão. O disfarce do modo de produção capitalista, a que o país esteve 

submetido como colônia escravocrata, mas integrante do movimento global de 

acumulação de capital, seria capaz de gerar uma experiência social subjetiva marcada 

pela negação dialética: da estabilidade, da identidade e do mercado, mas também pela 

convivência simultânea com máscaras ideológicas desses mesmos termos. Tal 

convivência precária entre extremos seria caracterizada, se estivermos corretos, pelos 

personagens esvaziados de identidade e pelas tramas de ação desarrazoada presentes nos 

textos de Qorpo Santo.   

 

Drama, tragédia e des-razão 

 No seu ensaio “O pensamento do exterior”, analisando a obra de Maurice Blanchot, 

Foucault  relaciona à loucura e à experiência trágica procedimentos formais em que a 

linguagem “não faz um uso dialético da negação”, princípio do drama,“uma vez que 

negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega na interioridade inquieta do espírito. 

Negar seu próprio discurso, como o faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente passar para 

fora de si mesmo, despojá-lo a cada instante não apenas daquilo que ele acaba de dizer, 

mas do poder de enunciá-lo.281A lógica anti-dramática que regeria tal experiência poderia 

ser caracterizada como “nenhuma reflexão, mas esquecimento; nenhuma contradição, 
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mas a contestação que apaga; nenhuma reconciliação, mas o repisamento; nenhum 

espírito na conquista laboriosa de sua unidade, mas a erosão infinita do exterior; nenhuma 

verdade se iluminando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma linguagem que desde 

sempre já começou”282. 

 Segundo Lucíola Freitas Macedo 283 , Foucault pensaria a loucura como uma 

experiência em que o que estaria em jogo seria o sentido, ou por outra, a falta de sentido: 

uma experiência que não se adequaria ao código do qual faz parte, ao mesmo tempo em 

que o compromete e o subverte. Talvez essa definição possa nos afastar da abordagem 

biográfica de Qorpo Santo, que procura relacionar possíveis episódios de doença mental 

do autor com os temas de suas peças, e nos aproximar da des-razão como lógica que 

subverte e destrói a forma dramática em Hoje sou um amanhã outro, mantendo, ao 

mesmo tempo, os seus destroços. Poderíamos encontrar nesse tecido arruinado, vestígios 

de uma experiência trágica dramatúrgica e social.   

 No prólogo de 1962 de História da loucura, Foucault trata tanto a loucura quanto o 

trágico como “experiências-limites do mundo ocidental”. Afirma também que não se 

trata, nessa obra, de traçar uma história do conhecimento, “mas dos movimentos 

rudimentares de uma experiência. História não da psiquiatria, mas da própria loucura, em 

sua vivacidade antes de toda captura pelo saber”, e acrescenta: “portanto, será preciso 

estirar a orelha, debruçar-se sobre esse rosnar do mundo, tratar de perceber tantas 

imagens que jamais foram poesia, tantos fantasmas que jamais alcançaram as cores da 

vigília. [o grifo é nosso] Mas, sem dúvida, eis aí uma tarefa duplamente impossível, já 

que ela nos obrigaria a reconstituir a poeira dessas dores concretas, dessas palavras 

insensatas que nada amarra ao tempo”.284 

 Para relacionar as experiências da tragédia e da loucura seria necessário, portanto, 

aproximá-las em seus fantasmas, revelando-os e trazendo-os à luz. A afirmação final do 

Rei e da Rainha, dirigida para o público, na peça de Qorpo Santo, “Sempre a Lei, a Razão 

e a Justiça triunfam da perfídia, da traição e da maldade!”, tem um sentido duplo. Tanto o 

de encobrir, em uma cápsula ideológica, os fantasmas escondidos sob os escombros 

dramáticos, quanto o de anunciar, como possibilidade de redenção, o deciframento que a 

própria obra esconde sob sua superfície.  
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 Quando explica a diferença entre a literatura de André Breton e aquela do 

romantismo alemão, Foucault se serve de uma metáfora que explicita com toda força a 

tensão presente no que se poderia nomear de ruína trágica presente na peça de Qorpo 

Santo: “o sonho dos românticos alemães é a noite iluminada pela luz da vigília, enquanto 

o sonho, para Breton, é o indestrutível núcleo da noite colocado no coração do dia.”285A 

des-razão dramática presente em Hoje sou um; e amanhã outro poderia ser aproximada 

desse núcleo noturno habitando o coração do dia, se pudermos observar a estrutura 

desfigurada do drama sob a luz do sol, escondendo em suas sombras fantasmas 

oprimidos.     

 Em outro texto, “A loucura, a ausência da obra”, Foucault demonstra de que modo 

a des-razão se desloca do campo dos interditos da ação, das faltas de linguagem (que 

contra o código da língua pronunciaria palavras sem significação), das palavras 

blasfematórias (que pronunciariam a palavra sagrada em vão), para uma outra forma de 

linguagem excluída e oprimida: “ela consiste em submeter uma palavra, aparentemente 

conforme o código reconhecido, a um outro código cuja chave é dada nesta palavra 

mesma; de tal forma que esta é desdobrada no interior de si: ela diz o que ela diz, mas ela 

acrescenta um excedente mudo que enuncia silenciosamente o que ela o diz e o código 

segundo o qual ela diz... não é em seu sentido, não em sua matéria verbal, mas em seu 

jogo é que uma tal palavra é transgressiva”.286 

 A obra tecida com os fios da loucura seria a obra realizada a partir de uma 

negatividade, de uma falta, do próprio vazio, abismo de uma ausência fundamental de 

linguagem. É disso que Foucault fala quando designa, a propósito da obra de Artaud, a 

obra como “o escarpamento sobre o abismo da ausência de obra”. A obra em questão se 

deduz a partir de um desmoronamento da linguagem, constituindo-se nesse esforço 

desesperado de não ser tragada pelo vazio, da afirmação desse movimento que nasce de 

uma impossibilidade. 

 Para seguirmos a lógica desarrazoada presente em Hoje sou um, amanhã outro é 

necessário, assim nos parece, identificar um outro código de leitura para as palavras de 

Qorpo Santo, organizadas sob um sistema em decomposição. Tais palavras tornar-se-iam 

transgressoras se formos capazes de inseri-las em um tecido histórico que tal sistema 

dramático encobriu. 

                                                
285FOUCAULT. “Um nadador entre duas palavras”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p.244. 
286FOUCAULT. “A loucura, a ausência da obra”, p.194. 
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 Podemos dizer que nesse estado de loucura apontado por Foucault, os limites do 

representável desvelariam uma espécie de núcleo traumático: “como se subitamente se 

perfilasse, em relevo, o recôncavo mesmo de nossa existência; a finitude, a partir da qual 

nós somos, pensamos e sabemos, está subitamente diante de nós, existência a um tempo 

real e impossível, pensamento que não podemos pensar, objeto para nosso saber mas que 

a ele se furta sempre”. 287 

 O drama em des-razão de Qorpo Santo parece apontar para esse “pensamento que 

não podemos pensar”, para um princípio em fuga que não está mais depositado na ação e 

no seu sistema hierárquico uno (diálogo intersubjetivo, personagem, progressão narrativa, 

causalidade transparente), mas sim em uma espécie de trauma oculto, que talvez pudesse 

decifrar as relações entre texto e contexto capazes de impulsionar a forma teatral de nosso 

autor rumo ao precipício do drama e ao dilaceramento do trágico. O trágico apareceria, 

assim, ora como um peso, uma estrutura que perfura e atravessa o tecido volante e 

dinâmico do drama, ora sob a forma de uma pegada na areia, rastro do que permaneceria 

da loucura, do trauma na história.  

 A experiência trágica plasmada por Qorpo Santo, que a forma dramática em des-

razão condensa, tem em seu núcleo traumático uma constelação histórica objetiva e de 

alta tensão contraditória, daí sua essência trágica, mas que se pode ser compreendida se 

devidamente historicizada em seu jogo de oposições e movimentos cambiantes. Não 

pretendemos buscar em Qorpo Santo (e em nenhum dos autores que serão investigados 

nesta tese) qualquer espécie de peso trágico metafísico; interessa-nos, pelo contrário, 

revelar uma gama diversa de experiências sociais históricas, moldadas também por 

diversas manifestações trágicas que, se não estivermos enganados, poderão nos aproximar 

de múltiplos casulos traumáticos da realidade histórica brasileira.  

  

 Terceiro excurso: o mecanismo do trauma  

 O terremoto de Lisboa, em 1755, foi uma catástrofe que deixou as suas marcas na 

reflexão filosófica do século XVIII: como aceitar o otimismo de Leibniz, ou como julgar 

a doutrinado livre arbítrio em função daquele evento, perguntava-se então Voltaire288. 

                                                
287FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999, p.520. 
288No seu Poema sobre o desastre de Lisboa ou o exame deste axioma: tudo está bem, encontramos essa 
formulação: “Filósofos errados que gritais: “Tudo está bem”; / acudi, contemplai estas ruínas horríveis/ 
estes restos, estes despojos e cinzas desditadas/ estas mulheres, estas crianças amontoadas/ ao espetáculo 
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Portanto, não se pode afirmar que o trauma coletivo constitua um objeto absolutamente 

novo no campo da reflexão filosófica. O que mudou - de modo radical - foi a sua 

definição. Com efeito, em vez de representar apenas um evento raro, único, inesperado, 

que seria responsável por um corte na história no século XX, mais e mais se passou a ver 

no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a materialização mesma da catástrofe e do 

trauma.  

A experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, de embates 

com o perigo. Baudelaire, já no século XIX, percebera as consequências devastadoras 

dessa onipresença do choque. Ele as descreveu num dos seus poemas em prosa por ele 

publicado na coletânea O spleen de Paris. Esses poemas, que visavam uma "descrição da 

vida moderna" - como ele mesmo anunciou na famosa dedicatória a Arsène Houssaye -, 

já anunciam na sua forma "híbrida" - entre poema e prosa - uma das consequências do 

choque da vida moderna sobre a literatura. Não há mais espaço para uma dicção 

puramente lírica - assim como a prosa puramente realista também é descartada. No 

poema "Perda da auréola", Baudelaire descreve o local ocupado pelo poeta - e pela poesia 

- nessa era das catástrofes cotidianas. 

Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal- afamado - um 
homem que sorve essências, que se alimenta de ambrósia! De causar 
assombro, em verdade. — Meu caro, sabe do medo que me causam 
cavalos e veículos. Há pouco estava eu atravessando o bulevar com 
grande pressa, e eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos em 
movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo 
tempo, minha auréola, em um movimento brusco, desliza de minha 
cabeça e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei 
menos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrar 
os ossos. E agora, então, disse a mim mesmo, o infortúnio sempre serve 
para alguma coisa. Posso agora passear incógnito, cometer baixezas e 
entregar- me às infâmias como um simples mortal. Eis-me, pois, aqui, 
idêntico ao senhor, como vê! — O senhor deveria ao menosmandar 
registrar a perda desta auréola e pedir ao comissário que a recupere. — 
Por Deus! Não! Sinto-me bem aqui. Apenas o senhor me reconheceu. 
De resto, entedia-me a dignidade. Além disso, apraz-me o pensamento 
que um mau poeta qualquer a apanhará e se enfeitará com ela, sem 
nenhum pudor. Fazer alguém ditoso - que felicidade! Sobretudo alguém 
que me fará rir! Imagine X ou Y! Não, isto será burlesco!289 

 

 A partir dessa nova visão da realidade, a possibilidade mesma da existência de um 

discurso autônomo sobre a verdade - que tradicionalmente se reservou à filosofia - 

também passa a ser questionada. Da reflexão sobre a impossibilidade de representação do 
                                                                                                                                            
espantoso de suas cinzas/ direis: “Efeito das eternas leis/ que de um Deus livre e bom necessitam a 
eleição?”(VOLTAIRE, Cuentos completos en prosa y verso. Madrid: Siruela, 2006, p.873 
289BAUDELAIRE, Charles. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997, p. 267 
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trauma, uma vez que o real está todo ele impregnado por essa catástrofe, passou-se a uma 

condenação da representação de um modo geral: “toda representação envolve um 

momento imediato (a intuição) e outro mediato (a articulação conceitual) que traz consigo 

o lado universal da representação”290. Com a nova definição da realidade como trauma, a 

representação, vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada 

como impossível; o elemento universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a 

possibilidade de uma intuição imediata da "realidade". Essa condenação da representação 

nos seus moldes tradicionais deu-se não sem ambiguidades: ora exigiu a passagem do 

discursivo para o imagético, ou seja, da palavra para a imagem, ora seus adeptos 

defenderam uma descrição realista dos fatos - novamente nos moldes tradicionais. 

 Freud, desde o seu primeiro trabalho sobre A afasia, já demonstrara interesse pela 

neurose traumática, que nesse trabalho ele estudara sob a forma do trauma físico do 

cérebro. O trauma é um dos conceitos-chave da psicanálise, e o tratamento psicanalítico- 

simplificando- existe em função do trabalho de recomposição do evento traumático. O 

que é o trauma? O trauma é justamente uma ferida na memória. A neurose traumática de 

guerra é o material de base para o desenvolvimento dessa teoria. O trauma, para Freud, é 

caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante - ou seja, como 

no caso da experiência estética do sublime, descrita por Kant: trata-se, aqui também, da 

incapacidade de recepção de um evento que vai além dos "limites" da nossa percepção e 

torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão à 

repetição da cena traumática. A volta constante à cena do trauma (sobretudo nos sonhos) 

seria o resultado de um mecanismo de preparação para essa sobre-excitação que, 

patologicamente, vem atrasado. 

 O que nos importa na teoria freudiana do trauma - para iluminar o contexto 

histórico que o mecanismo trágico e negativo dos dramas de Qorpo expressa -  é tanto a 

sua relação com o choque - cuja onipresença na sociedade moderna lemos no poema de 

Baudelaire - como também o fato de tratar- se de um distúrbio de memória no qual 

não ocorre uma experiência plena do fato vivenciado que transborda a nossa 

capacidade de percepção. 

 Esse conceito de trauma mostrou-se eficaz para a atual teoria da história (e da 

arte) justamente porque problematiza a possibilidade de um acesso direto ao "real", a 

saber: revoluciona a concepção do mesmo. Freud não chegou a abandonar totalmente o 
                                                
290SELIGMANN-SILVA, Marcio. “A história como trauma”. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Marcio (orgs). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 76 
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papel da etiologia do trauma, ou seja, a tentativa de reconstrução da cena traumática" 

como algo que, de fato, ocorreu num espaço e tempo delimitáveis", mas ao longo da sua 

teoria procurou relacionar essa etiologia com uma psicanálise voltada para o "fantasma" 

dessa cena. Em vez de uma visão positivista do evento como um fato que estaria "ao 

alcance das nossas mãos", a concepção da realidade, sob o prisma do conceito de trauma, 

possibilitou - após décadas de crítica da representação nos termos que vimos acima - uma 

"volta à história" sem os riscos do positivismo ou do historicismo. 

 Walter Benjamin foi - antes do Holocausto – o  primeiro a  perceber a terrível 

necessidade e atualidade de uma "definição do presente histórico como catástrofe". 

Conforme se pode ler na sua famosa tese número nove Sobre o conceito da história - que 

descreve o "anjo da história" vendo o acumular-se de ruínas como resultado "de uma 

única catástrofe" -, para Benjamin não havia dúvidas de que não apenas o presente é a 

catástrofe, - "que continue assim desse modo é a catástrofe" - mas também que "a 

catástrofe é o progresso, o progresso é a catástrofe" 

 Para Aleida Assmann, em importante estudo sobre a memória coletiva, Espaços 

de recordação, à memória traumática – ao contrário da concepção “heroica de memória”, 

que pressupõe um self integral, que dispõe de autoestima, livre-arbítrio, opções 

intelectuais, futuro, valores positivos e uma retórica do resgate – corresponde o self 

danificado, ao qual se subtraiu qualquer controle físico e intelectual sobre o ambiente e 

cuja língua perdeu qualquer conotação de concessão ativa de autoridade.  

Assmann constata “uma despedida de todo o léxico de conceitos que assegurariam 

o self integral, tais como: escolha, vontade, poder de reflexão, asseguração de 

expectativas”291. Notemos que, segundo essa concepção,  o trauma negaria exatamente as 

categorias fundamentais ao ideologema do drama burguês: “uma experiência cujo 

excedente ultrapassa a capacidade psicofísica trata de destruir a possibilidade de uma 

autoconstituição integral. O trauma estabiliza uma experiência que não está acessível à 

consciência e se firma nas sombras dessa consciência como presença latente”.292A 

linguagem não incorpora o trauma nela mesma. Por pertencer a todos e à tradição, ela não 

acolhe nada de incomparável ou específico historicamente, muito menos a singularidade 

de um terror persistente. No entanto, o trauma requer justamente a linguagem: “a imagem 

da bala de chumbo que não se consegue extrair do corpo, com cirurgia expressa, a 

contradição paradoxal do trauma: embora uma parte inalienável do homem, o trauma não 
                                                
291ASSMANN, Aleida. Espaços de recordação. São Paulo, Campinas: Unicamp, 2011, p. 276 
292Idem, p.277 
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é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um corpo estranho que estoura as 

categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo interna e externamente, presente e 

ausente”[ os grifos são nossos].293 

 Asmman cita então o conceito de recalcamento de Freud, o qual, como se sabe, 

não é uma forma de esquecimento, mas, ao contrário, uma forma persistente de 

recordação. Enquanto Freud constata o recalcamento como um dado que ele esperava 

eliminar com sua terapia, Assmann alça o recalcamento, paradoxalmente, à condição de 

uma norma, à medida que explica a traumatização como a única forma adequada de 

relação com o trauma de caráter histórico e coletivo. O trauma, assim, transformaria 

diretamente o corpo do sujeito em uma “área de gravação”, mas, com isso, privaria a 

experiência do processamento linguístico e interpretativo. O trauma seria a 

impossibilidade da narração: “trauma e símbolo enfrentam-se em um regime de 

exclusividade mútua.” 294 O trauma assim, poderia ser elaborado, constituindo a 

rememoração, apenas por meio de um processo de antissimbolização ou de simbolização 

negativa,  em que a linguagem é subvertida e virada do avesso.   

 Há um poema de Qorpo-Santo que, por meio da alegoria do morcego, expressa esse 

processo paradoxal do trauma, que invade o sujeito e destrói a possibilidade de narração 

por meio da linguagem, mas que, ao mesmo tempo, graças à violenta inscrição 

traumática, é possibilidade de recordação e de expressão, desde que sob forma que 

dilacere e renove a linguagem tradicional:  

 
     MORCEGO 
     Um morcego queria  
     Ver – se em casa entrava, 
     Por janela – que eu estava 
     Negras asas batia; 
 
     Em frente mim voava. 
     Mas eu que o temia, 
     Para longe – fugia, 
     E a porta fechava! 
 
     Este maldito bicho, 
     Levava em capricho; 
     Novamente investia, 
     Se eu a porta abria! 
 
     Tanto ele fez, teimou, 

                                                
293Idem, p. 279 
294Idem, p. 283 
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     Penetrou dentro, entrou! 
     Estava fedorento!... 
     Que era um tormento! 
 
     A muitíssimo custo, 
     Depois de um susto, 
     As feias asas bateu, 
     E não mais  - me fedeu! 
 
     Para longe foi, voou 
     Ou seu corpo atirou; 

- Livre-me o diabo 
- Do endemoniado!295  

 

 O poema apresenta algumas das características da experiência traumática que 

mencionamos acima: o choque, representado pela invasão do morcego; a repetição e 

continuidade do terror (“tanto ele fez, teimou”); o excesso da experiência, de difícil 

absorção (o fedor do morcego) e, por fim, o aspecto paradoxal e trágico: o chamado ao 

diabo para que este liberte o eu lírico da invasão do endemoniado. Nesse chamado final, 

podemos ler a contradição da experiência traumática: a violência do trauma é, ao mesmo 

tempo, a única esperança de recordação em um mundo historicamente assolado pelo 

choque contínuo e permanente. O “trabalho do demônio” é alegoria da lógica trágica do 

trauma, que deve reorganizar e destruir a linguagem para que a experiência traumatizada 

possa emergir.   

 Testaremos a seguir a hipótese de que as razões da lógica da des-razão, presente na 

peça de Qorpo Santo, só poderão ser compreendidas à luz do trauma histórico que 

condensam, revelam e reprimem, ao mesmo tempo, em uma espécie de processo de 

recalcamento dramático. 

 

O retorno perpétuo do recalcado: a Guerra contra o Paraguai 

 

Seguindo a narrativa em frangalhos de Hoje sou um; e amanhã outro, estamos 

agora na cena em que o país é atacado por tropas inimigas. Em um procedimento épico 

notável, digno das narrações de batalhas que nos fazem os personagens de Shakespeare, o 

que nos colocaria diante de algo mais do que um “mau texto teatral” simplesmente, 

Qorpo Santo apresenta, por meio do foco narrativo da rainha, a violenta e brutal batalha 

que transcorre fora do palácio, na praia durante o desembarque inimigo: 

                                                
295Espírito Santo, Denise (org). Poemas. Quorpo Santo. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2000, p. 35  
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A RAINHA - (apita; um soldado da guarda imperial ou real 
responde com um toque de cometa; ela torna a apitar; ele fala.) 
Corre; voa onde está o Rei, e dize-Lhe que desembarcaram tropas 
inimigas na península! (O Guarda parte a todo o galope. A Rainha, 
olhando por um Óculo, e muito atentamente:) Ainda agora é que 
reparo! A fumaça não me deixava ver bem! Os nossos vasos (dois) 
partem cheios de tropas para o lugar do desembarque! Numerosas 
lanchas os acompanham; daqui por cinco minutos, deve estar toda a 
tropa inimiga debelada! Embalde os traidores procuraram uma 
posição tão importante para destruir-nos... Serão destruídos e 
completamente aniquilados! Como saltam cabeças, pernas, braços 
pelos ares! Que carnificina horrível se observa!? Como se matam; 
como se destroem entes humanos!296 

 
 
 Retomemos os dados de nossa investigação: estamos no ano de 1866, no Rio 

Grande do Sul, em uma localidade próxima a Porto Alegre, diante de um rei que participa 

de uma guerra sangrenta. Parece-me possível conjecturar se estamos diante de uma chave 

alegórica que perdeu seu sentido ao longo do tempo, por meio da sutura ideológica, mas 

que pode ser agora recuperada se contemplarmos a Guerra do Paraguai.    

O Rio Grande do Sul dos séculos XVIII e XIX é tradicionalmente recordado como 

supridor de tropas e meios logísticos para os embates entre o império português e o 

império espanhol, e posteriormente, para o império brasileiro em suas intervenções nas 

repúblicas do Prata. A província rio-grandense teve seu território invadido pelos 

paraguaios no ano de 1865. A cidade de Uruguaiana foi tomada pelas tropas paraguaias 

comandadas pelo general Estigarribia e recuperada após um cerco pelas tropas da Tríplice 

Aliança. Nesse episódio, o imperador D. Pedro II esteve presente no campo de batalha, 

acompanhado de seu genro, o Conde D’Eu.  

O Conde escreveu um diário de sua viagem, intitulado de “Viagem militar ao Rio 

Grande do Sul”, importante obra testemunhal que fornece elementos para uma análise da 

experiência traumática do período estudado: “a fronteira ocidental da província do Rio 

Grande do Sul é toda formada pelo Uruguai, grande rio que a separa da província de 

Corrientes, pertencente à República Argentina, e que nesta parte corre na direção geral do 

Nordeste para Sudoeste. Da margem esquerda, que é a margem brasileira, recebe o 

Uruguai vários afluentes: o principal é o Ibicuí, que corre a leste-oeste. Mais ao Sul, e 

paralelamente a este, corre o Quarahim que nesta parte forma a fronteira entre o Brasil e o 

Estado Oriental. Os paraguaios, saindo do seu país, atravessaram, sem disparar um tiro, a 

                                                
296QORPO-SANTO, op. cit., p. 193  
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província argentina de Corrientes; em seguida passaram Uruguai na parte superior do seu 

curso e penetraram na província brasileira do Rio Grande do Sul, apoderando-se das vilas 

de São Borja e Itaqui”297 

 Poderíamos reler agora a descrição da geografia da batalha, empreendida pela 

Rainha, por meio dos dados reais descritos pelo Conde D’Eu. Além disso, é importante 

atentarmos para a participação de Dom Pedro II na batalha, assim descrita no diário do 

conde: “quando o imperador ia passando pela frente das tropas, estas apresentavam armas 

e os tambores tocavam em continência; algumas músicas tocaram até o hino brasileiro; e 

por toda a parte se inclinavam as bandeiras republicanas tais quais as brasileiras”.298 Há 

uma cena na peça de Qorpo Santo que parece figurar esse fato histórico:  

 

O REI -  (distribuindo prêmios aos numerosos guerreiros que o 
auxiliaram no triunfo dos combates; conversando ora com um, ora com 
outro) Eis, Senhores, a recompensa daqueles, que sabem cumprir bem 
seus deveres, defendendo os interesses da Pátria, e com eles suas 
próprias fortunas. Estes recebem o saboroso prêmio de suas fadigas; a 
recompensa de seus trabalhos. (...) (Pegando uma medalha, e 
pendurando ao peito de um oficial-general:) Eis como revelarei ao 
Mundo a tua coragem e valentia. (Pondo outra em outro:) Eis com que 
despertarei no espírito de vossos concidadãos, a lembrança de milhares 
de cadáveres, com que a meu lado fizestes juncar o campo da batalha299.  

 

 O discurso do Rei, que em sua articulação oratória tem coerência, no plano do 

conteúdo parece explodir o registro do fato histórico ao fazer emergir, como se palavras 

de uma cerimônia militar, o tema latente do trauma histórico que a forma dramática da 

peça parece reprimir. Quando o Rei menciona a condecoração devida à “lembrança de 

milhares de cadáveres”, o contexto histórico da guerra destruidora, feita em nome do 

progresso capitalista, retorna de sua existência reprimida, revelando o que a mera 

vivência cotidiana e privada – matéria do drama tradicional- escondia.  

 A atuação da Rainha, que manda contar ao Rei, como uma simples mensageira, o 

que está acontecendo na batalha, pode parecer delirante, se descontextualizada. Mas 

talvez ganhe outro sentido se atentarmos para o papel exercido pelas mulheres rio-

grandenses durante a batalha: “o que me causou menos agradável surpresa foi encontrar 

quatro mulheres miseravelmente vestidas acocoradas, cosidas umas com as outras, no 

                                                
297 ORLEANS, Luis Filipe Maria Fernando Gastão de. Viagem militar ao Rio Grande do Sul. São Paulo: 
Cia. Editora Nacional, 1936, p. 27 
298 Idem, ibid. 
299QUORPO SANTO, op. cit., p.137  
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canto mais escuro do alojamento; um soldado, direito como uma estaca, ao pé deste 

grupo, parecia estar de guarda às mulheres. Apurado o caso, soube-se que eram mulheres 

de soldados de outro corpo, que tinham alugado este canto da sala antes da chegada do 

batalhão paraense; consentiu-se, com efeito, que os voluntários levassem consigo a bordo 

e em campanha as suas mulheres, e mesmo os filhos, e vieram muitas, sobretudo do 

Norte, com os soldados de raça indígena, raça que, mais que nenhuma outra, liga 

importância aos laços de família. Quando eu tal soube pareceu-me isto um enorme abuso, 

muito prejudicial à disciplina e à mobilidade das tropas. Todavia os comandantes dos 

batalhões, longe de se queixarem desta concessão, asseguram que estas mulheres prestam 

muitos serviços, que andam muito bem a pé, com os filhos às costas, e que, sobretudo, 

quando os maridos estão no hospital, só elas sabem desempenhar com dedicação o 

serviço de enfermeiro. Mas, não seria muito mais favorável à regularidade do serviço, e 

igualmente eficaz, mandar vir para os hospitais militares Irmãs de Caridade francesas, das 

quais há no Brasil perto de trezentas?”300 

Talvez seja possível ler na peça de Qorpo Santo, em uma primeira camada de 

sentido, uma figuração quase realista da Guerra do Paraguai. Mas não estamos diante do 

código realista do drama burguês, somente. O tempo todo a narrativa linear,  tornada 

transparente se confrontarmos as cenas com os dados reais da experiência histórica 

traumática da guerra, é interrompida por ações injustificadas, dando à peça o 

encadeamento lógico da des-razão e do pesadelo. Além da teoria sobre a subjetividade, 

que tão rapidamente faz o Rei mudar completamente sua conduta, vemos a batalha 

sangrenta ser interrompida para que o monarca troque de roupa: 

 
UMA DAS DAMAS - V. M. vê? Lá vem o Rei a galope! Seu cavalo 
vem banhado de suor; seu rosto é carmesim! Sua espada, ainda 
desembainhada, vem tinta de sangue! Céus! quão grande deve ser o 
triunfo conquistado hoje por nossas felizes armas! 
O REI - (entrando banhado em sangue e suores; para a Rainha) 
Senhora, mandai-me vir outro fardamento limpo para mudar. 
RAINHA - Entremos nesta câmara. (Entram, e passados alguns 
minutos, ele se apresenta com nova farda, calças, etc.) Adeus! Volto 
ao combate; e juro-vos que antes de pôr-se o sol, não ficará um 
soldado inimigo em território nosso. (Parte.) 

 
 A atitude injustificada do Rei interrompe a unidade de ação do drama burguês, 

gerando uma ação impossível de ser justificada dentro dos critérios tradicionais de 

construção do bom personagem dramático. Não podemos aqui simplesmente justapor a 

                                                
300 Idem, p. 40 
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figura do Rei a Dom Pedro II. Mas como interpretar essa lógica desarazoada presente na 

peça? Talvez possamos recolher alguns escombros da experiência sangrenta da Grande 

Guerra.  

 Vejamos a Guerra tal como pode ser iluminada graças ao distanciamento 

histórico. No conto de Augusto Roa Bastos, Em frente à frente argentina, escrito mais de 

um século depois da Guerra, opõem-se em um diálogo as figuras de Bartolomé Mitre, 

comandante-em-chefe das forças aliadas e presidente da República Argentina, e seu 

oficial tenente, Cándido Lopez. Os dados históricos nos informam que Cándido Lopez se 

alistou como oficial e participou de diversas batalhas até perder sua mão direita por 

estilhaços de granada na Batalha de Curupaiti301. Afastado dos combates, treinou sua mão 

esquerda e em 1885 expôs uma série de quadros intitulada Escenas de la guerra del 

Paraguay. Quanto ao personagem histórico Bartolomé Mitre, além de general, iniciou a 

tradução da Divina Comédia durante a guerra. Em frente à frente argentina apresenta o 

diálogo de Mitre com Cándido Lopez ao mesmo tempo em que o primeiro traduz os 

versos dos círculos infernais e o segundo traça esboço e pinta batalhas: “os dois 

personagens são opostos e afinados em suas idiossincrasias. O pintor, Cándido, por sua 

inocente fé na representatividade da arte, assemelha-se ao personagem de Voltaire, 

enquanto o velho e experiente Bartolomé Mitre lhe fala do alto de sua sapiência, com a 

eloquente poesia de seu discurso. [...] Ambos os personagens questionarão a possibilidade 

de a linguagem ser a representação fiel de uma realidade. Ao mesmo tempo, duvidarão da 

pretensão do discurso histórico de ser uma verdade infalível, assim como colocarão em 

debate a ética dos geradores desses discursos”.302 

Durante um momento de angústia, Mitre se pergunta: “Províncias que mal 

chegam a ranchos creem que são estados feitos e direitos. Não entendem o que é a 

civilização. Que é a civilização, dom, além desta matança?” A dúvida que percorre os 

discursos e ações dos dois personagens os situa em um terreno de imprevisibilidade, mas 

que não pode ser comparado à lógica do delírio da peça de Qorpo Santo.  

A convivência entre alta cultura e arte ao lado da guerra, que os personagens de 

Roa Bastos alegorizam, pode se aproximar da preocupação “estética” com o uniforme, 

                                                
301A Batalha do Curupaiti foi travada entre as forças aliadas e paraguaias durante a Guerra da Tríplice 
Aliança em 22 de setembro de 1866. O Assalto ao Forte Curupaiti ficou conhecido como Batalha do 
Curupaiti e foi o combate que se seguiu à Batalha de Tuiuti, o maior combate militar de toda a guerra e 
onde quase 60.000 soldados tomaram parte na luta. 
302 PEREIRA, Fávio. A poetização da Guerra do Paraguai em “Los conjurados del Quilombo del Gran 
Chaco. 2006.191f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 
Filho, UNESP, São Paulo, 2006. 
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demonstrada pelo Rei de Hoje sou um..., mas não encontramos nos personagens do autor 

paraguaio a gratuidade e o injustificado da ação presente na peça brasileira.   Assim, há 

nos dois autores a referência ao tecido da realidade do trauma, configurado pelas cruéis 

descrições das batalhas. Mas em Qorpo Santo a ausência de sentido da Guerra parece ser 

corroborada pela ausência de sentido da própria forma do drama, esburacada pelas 

atitudes injustificadas de seus personagens e por uma ação dramática unitária em sua 

ausência de nexo.  

 No período da Guerra ocorreram pesados investimentos de capitais estrangeiros 

na América Latina, sobretudo em infra-estrutura, como estradas de ferro, portos e 

serviços públicos. Tem início a imigração européia em massa, direcionada a Cuba, ao 

Brasil e, sobretudo, à região de clima temperado do estuário do Rio da Prata. Os números 

são altos: entre 1855 e 1874 cerca de 250 mil europeus ao Brasil e de 800 mil à Argentina 

e ao Uruguai.A dramaticidade do conflito, em que se envolveram povos e regimes 

extremamente diversos é marcada até hoje pelo silêncio a que as historiografías oficiais, 

sobretudo a brasileira, o condenaram: “qualquer que seja a perspectiva, a guerra da 

Tríplice Aliança foi um marco. Um acontecimento histórico de pesadas conseqüências, 

que daria nova dimensão à história desta parte do planeta. Para sugerir a necessidade de 

uma urgente rotação de perspectivas, aqui me utilizo da aguda percepção do editor 

italiano: "O fim do tirano Solano López, a defesa extremada dos paraguaios e seu 

extermínio teriam merecido, sem dúvida, as cores de um Plutarco e de um Tito Lívio: a 

periferia em que viveram, em troca, lhes valeu nosso esquecimento absoluto"303. 

 A historiografia mais recente já consolidou a idéia de que a Guerra marca um 

momento de integração da bacia do Rio da Prata na economia mundial sob a 

preeminência inglesa. A Argentina, o Brasil e o Uruguai opuseram-se à auto- suficiência 

do Paraguai. Como analisou Eric Hobsbawn304, o Paraguai foi a única área da América 

Latina onde os índios resistiram ao estabelecimento dos brancos de forma efetiva, em 

larga medida graças à organização jesuíta anterior. Com efeito, as nações da região 

organizaram-se dentro de parâmetros das potências hegemônicas. “Não se pode saber o 

                                                
303MOTA, Carlos Guilherme . “História de um silêncio: a guerra contra o Paraguai 130 anos depois”. In: 

Estudos avançados 9 (24), São Paulo,1995,  p. 251 
304Hobsbawn diz ainda: "O restante dos índios que resistiram conquista branca foram empurrados para a 
fronteira desta conquista. Apenas no norte da bacia do Prata os povoados indígenas permaneceram sólidos, 
e o guarani, ao invés de português ou espanhol, permaneceu como o idioma de facto para comunicação 
entre nativos e colonos", em A Era do Capital, 1848-1875. Rio de Janeiro, 1979, p. 96.  
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que teria acontecido por seus meios próprios, mas o fato é que, ainda quem nota é 

Hobsbawn, o Paraguai, quando por uma vez tentou cair fora da esfera do mercado sob 

domínio britânico foi massacrado e obrigado a nele reingressar305.  

 O Brasil, como se sabe, estava vinculado historicamente à Inglaterra, sobretudo 

após os Tratados de1810. Na Grã-Bretanha, o interesse inicial do conflito se limitava aos 

setores que participavam da vida econômica dos países do conflito.A reação inicial é de 

preocupação quanto aos obstáculos que criaria uma guerra dessa natureza para o 

intercâmbio comercial e financeiro e a necessidade de evitá-la ou, pelo menos, relativizá-

la. A posição adotada publicamente nos círculos governamentais era de “neutralidade” 

frente a um estado de hostilidade com origens estritamente regionais, na medida em que a 

guerra não afetasse a livre navegação dos rios e não pusesse em perigo a cidadãos 

britânicos que pudessem se encontrar em qualquer dos lados.  

Assim, se para alguns autores as origens da guerra foram regionais, nada impede 

que essas origens tenham sido fomentadas artificialmente dentro da região, por outros 

países. Além disso, a posição de neutralidade alegada pela Inglaterra era relativa, 

dependente de que a navegação nos rios permanecesse aberta (possibilitando o comércio 

e o fluxo de capital resultante) e, secundariamente, não estivessem em perigo os cidadãos 

ingleses por aqui radicados, o que nos leva ao intervencionista modo de proceder da 

Inglaterra visando proteger os capitais investidos nos países envolvidos na 

Guerra.306Também para Darcy Ribeiro, a Inglaterra influía: “sobre esse exército de 

molambos, menos pelo combate do que por arranjos de cúpula entre brasileiros, 

uruguaios e argentinos, presididos pelos ingleses, a civilização mercantil se implantaria 

soberana no Rio da Prata. Substituia-se, assim, a hegemonia espanhola pela dominação 

                                                
305MOTA, Carlos Guilherme,  op.cit.,p. 251  
306Veja-se também a referência que Krauer e Herken ( KRAUER, Juan Carlos H. e HERKEN, Maria I. G. 
de. Gran Bretaña y la Guerra de la Triple Alianza. Assunção: Editorial Arte Nuevo. 1983, p.86) fazem a B. 
Osborne, membro do Parlamento inglês, que pede desculpas por molestar a Câmara dos Comuns, às onze 
horas da noite, com uma questão complexa, mas que não podia ser posta de lado pelos “...imensos 
interesses comerciais que se encontram nesse assunto”. O Brasil, face a atos de protocolo recentes, na 
época, que aparentavam ter deixado pouco satisfeitos os brasileiros: “Considero que o Império do Brasil é o 
único exemplo isolado no mundo, de um Estado com que nós temos numerosas transações de tipos diversos 
e com o qual não temos um simples tratado comercial ou de qualquer natureza, com exceção da Convenção 
de 1826. Acho que o comércio desenvolvido entre nosso país e o Brasil chega a não menos que 12 milhões 
de libras por ano. Do mesmo modo, a dívida que os brasileiros têm neste país chega a aproximadamente 9 
milhões de libras. Mais ainda, existem três companhias inglesas envolvidas na construção de estradas de 
ferro no Brasil, as quais têm garantias acima de 5 milhões de libras esterlinas de capital. Somando-se a 
essas três companhias existem várias outras inteiramente compostas de ingleses e que empregam força de 
trabalho inglesa, as quais, não só se comprometeram com a drenagem de cidades, como também com a 
iluminação das mesmas, com a produção de minas e em realizar outras operações nesse país.” 
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inglesa, com pequenas alterações nos quadros intermediários do poder de Buenos Aires e 

de Montevidéu”307.  

Em 1865, com a Guerra já em curso, a Inglaterra investiu no Brasil 20,3 milhões 

de libras, 25,09%  de todos os valores aplicados na América Latina e emprestou ainda £ 

6.963.613, no mesmo ano, também com a Guerra em curso. Além de que, em 1863, no 

limiar da guerra, outro empréstimo havia sido feito, no valor de £ 3.855.000, além dos 

outros feitos logo após e mais tarde, ao fim da guerra. Por volta de 1865, 80 milhões de 

libras esterlinas haviam sido investidos pela Inglaterra na América Latina, a maior parte 

no Brasil e na Argentina, correspondendo a 10%  do total dos investimentos britânicos no 

exterior, em grande parte na aquisição de títulos dos governos – isto é, empréstimos – e, 

em menor parcela, investimentos em estradas de ferro e serviços públicos. Dinheiro que, 

em grande parte, era dirigido à guerra. Além dos petrechos bélicos, para pagamento do 

soldo às tropas.308 

 Por tudo isso, podemos indicar, do ângulo da História e da historiografia 

brasileiras, a Guerra do Paraguai como um trauma, uma chacina em larga escala309, uma 

hecatombe demográfica, um genocídio (com a presença, no desfecho do conflito, do que 

restou do exército paraguaio, povoado de crianças) e um cataclisma que desequilibrou o 

Império. Desse desequilíbrio é possível extrair uma das chaves para o estudo do 

movimento republicano e abolicionista no Brasil: em perspectiva ampla, a Guerra, a 

Abolição, a proclamação da República e a implantação da ordem neocolonial definiriam 

depois uma nova configuração histórica. 

 Pode-se dizer, por outro lado, que nesse processo houve a consolidação da ordem 

                                                
307RIBEIRO, Darcy. As Américas e a civilização. São Paulo: Companhia das Letras. 2007 
308FIGUEIRA, Divalte Garcia. Soldados e Negociantes na Guerra do Paraguai. São Paulo:USP / 
FAPESP.2001 
309Segundo dados recolhidos por Carlos Guilherme Mota, na batalha de Tuiuty, em 24 de maio de 1865, 
eram 35.000 aliados contra 23.000 homens de López: as baixas foram de 12.000 paraguaios (morreram 
cerca de 6.000 paraguaios) e 3.000 brasileiros. Em setembro do mesmo ano, Mitre tentou tomar de assalto a 
fortaleza de Curupaity, sem sucesso, o maior desastre de toda a campanha aliada, quando perderam as 
esperanças de tomar a capital em curto prazo: morreram apenas 100 paraguaios contra 9.000 dos aliados. Só 
em 1868 os paraguaios começam a ceder, após cair Curupaity e Humaitá. Em conjunto, embora variem 
muito as estimativas, pode-se dizer que o Paraguai tinha no início da Guerra quase 800 mil habitantes. 
Morreram cerca de 600 mil, restando uma população de menos de 200 mil pessoas, das quais apenas cerca 
de 15.000 era do sexo masculino e, destes, cerca de dois terços tinham menos de 10 anos de idade. Do lado 
dos aliados, também registram-se tragédias: a Coluna dos Voluntários da Pátria que partiu do Rio de Janeiro 
em abril de 1865, com cerca de 3.000 homens, levou dois anos para percorrer 2.112 quilômetros. No trajeto, 
um terço do contingente se perdeu devido a febres e fome. No final, após Laguna, foi ainda atacado por 
uma epidemia de cólera. Na campanha das cordilheiras morreram 5.000 soldados paraguaios, o que é muito 
se nos lembrarmos que o exército reorganizado pelo conde d'Eu, o genro de Pedro II, era de 31.000 homens. 
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neocolonial. A guerra marca uma inflexão, em que os Estados Unidos passam a compor o 

leque de interesses e forças externas atuando na região. Na nova organização de pós-

guerra, nos anos 80 do século XIX, assiste-se a novo impacto europeu-ocidental, seguido 

da presença norte-americana. É um novo momento de inversões de capitais, com 

expansão das economias de exportação e com a europeização das elites. 

Em suma, a guerra contra o Paraguai sinaliza, nessa região do planeta, o 

"casamento de uma descolonização prolongada, seletiva e parcial com a dominação 

imperialista", para utilizarmos a concisa formulação de Carlos Guilherme Mota. Para o 

historiador, no entanto, “nessa encruzilhada reside o nó histórico de nosso passado 

comum e traumático que espera por mais estudos e reflexões. Um nó histórico-ideológico 

que, uma vez desatado, permitirá talvez o arranque para um futuro crítico e democrático, 

no qual as disputas sejam equacionadas em fóruns internacionais legítimos, abertos e 

modernos. Não por acaso os Estados de Seguridad Nacional proibiam que se tocasse em 

certos temas-tabus, dentre eles a Guerra do Paraguai ou que se examinassem figuras 

como Caxias ou Tamandaré fora da ótica oficial” 

 

. Delírio e apagamento do trauma histórico 

Sob tal contexto histórico de cataclisma, fraturado pela Guerra contra o Paraguai, 

haveria, no procedimento delirante de  Qorpo Santo, uma maneira de representar o trauma 

da guerra vivido naquele momento histórico e posteriormente também, bem como as 

estratégias ideológicas de sublimação e apagamento do trauma.  

 Para Francisco Alambert310, se a imagem que um país constrói de si está 

relacionada à diferença que impõe em relação a imagens de outras nações, então o "outro 

do Brasil foi toda a América Latina. Mas, dentro do mundo sul-americano, num 

determinado momento do século XIX, nosso oposto foi o Paraguai, contra o qual fizemos 

uma guerra que era uma luta por territórios, por hegemonia, mas antes de tudo, uma 

guerra pela identidade afetada pela iminente derrocada de nosso império escravista e seu 

modelo de civilização"311. Para Alambert, a Guerra do Paraguai representou no campo da 

cultura (no sentido da ideologia, das representações e das identidades), o momento em 

que o mundo imperial-escravista enfrentou sua mais forte crise externa e interna. Sobre a 

república guarani foram atirados exércitos, mas também ideias e imagens que buscavam 

                                                
310ALAMBERT, Francisco. “O Brasil no espelho do Paraguai”. In: MOTA, Carlos Guilherme. Viagem 
incompleta: a experiência brasileira. São Paulo: Senac, 1999, p. 303-326 
311Idem, p. 304 
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transferir ao outro as mazelas que nossa realidade nos impunha, o "mal-estar" de nossa 

"civilização", para falar com Freud. O Paraguai, bárbaro, incivilizado, autoritário, 

atrasado aos olhos da cultura da corte, serviria então para nos salvar de nossas próprias 

condições e definir a imagem civilizada que tanto buscávamos: “no espelho do Paraguai - 

usado como metáfora da situação latino-americana - construiu-se um dos elementos de 

nossa "identidade nacional"312. 

 Em seu livro Ordem e progresso, Gilberto Freire elaborou ampla pesquisa 

biográfica com pessoas nascidas entre 1850 e 1900. O sociólogo descobriu que, para a 

formação desses homens e mulheres, foi importante a presença rotineira de brincadeiras 

infantis inspiradas na Guerra do Paraguai: “alguns colégios da época começaram a exigir 

dos alunos uniforme e boné de algum modo militares: homenagem indireta ao Exército, 

(…) depois de ter vencido a guerra com o Paraguai. Não poucos pais faziam o 

cabeleireiro cortar o cabelo dos filhos à escovinha”313. Freyre recolhe o depoimento de 

Demóstenes de Sousa Dantas, nascido no interior da então província de Pernambuco, em 

1880, que depõe sobre os seus brinquedos de menino sertanejo, tempos após o término da 

guerra: “brinquedos militares de natureza bélica. Iam da marcha dos exércitos aliados 

através do Paraguai à tomada de Tuiuti, Humaitá, Itororó. Comandava eu estes exércitos, 

ora como Caxias, ora como Osório. Auxiliava-os nos brinquedos velho soldado veterano. 

Com esse auxílio, figurava posições topográficas como se fossem aquelas mesmas 

paragens. Uma vez efetuava-se a passagem de Itororó, quando o menino surpreendeu o 

velho a chorar: perguntei-lhe por que chorava; ele disse-me, foi ali que morreu um dos 

mais valentes generais brasileiros, Hilário Gurjão”314.  

 Nessas brincadeiras, criava-se a idealização de soldados como heróis nacionais. 

Mais do que nossa historiografia possa ter pensado (pois de fato nunca pensou), a Guerra 

do Paraguai entranha-se de maneira efetiva na composição ideológica nacional: “A 

imagem das crianças e da infância atém- se a ela, perpassa os anos, chega a todos que, 

num momento ou noutro, cantaram eu fui no Itororó... Quando lutávamos contra a 

"barbárie" paraguaia, uma das justificativas "civilizacionais" vinha da idéia de que 

faríamos um bem ao inimigo, revelando-lhe justamente sua condição de civilização em 

estado de infância, já que, para nossos ideólogos do Império, éramos então um povo 

                                                
312Idem, ibid. 
313FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. São Paulo: Global, 2004, p. 184 
314Idem, p. 272-273 
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"adulto"”315. Mas, vencida a guerra contra as "crianças" guaranis, passados muitos anos e 

muitas mudanças políticas, sociais, econômicas, parece que a idéia do "Brasil criança", do 

"país do futuro", foi a que mais se  impregnou durante o processo histórico posterior. A 

memória da guerra poderia não ser nomeada, mas convertia-se em cultura. Por esse 

caminho, muito da idéia de Brasil foi construída ideologicamente naqueles anos,  em 

oposição aos outros estados de herança colonial que lhe são contemporâneos. 

 É importante fixarmos aqui a imagem do veterano de guerra, como alegoria desse 

processo de apagamento do trauma da Guerra que a peça de Qorpo Santo figura.  

Em um esboço literário chamado "Voluntários da pátria", Monteiro Lobato, anos depois 

do fim da guerra, já no século seguinte, procura expressar a permanência do trauma, 

representada pela figura do veterano de guerra, mencionada também no texto acima de 

Freyre.  A narrativa de Lobato inicia-se por meio de uma alegoria bastante sugestiva: “Foi 

lá que vimos, uma tarde, sentado num mocho de três pernas, à porta dum casebre, esse 

velho cujo cadáver ali passa na rede com rumo ao cemitério. De bruços num porretão de 

cego, atentamente ouvia ler notícias da Grande Guerra a um menino descalço, de cócoras 

à soleira da porta316”. 

 Nesse texto, a razão da decadência, simbolizada pelo velho cego, não está 

diretamente ligada às forças econômicas e ao rolo compressor do progresso, mas a um 

fato do passado que fantasmagoricamente reaparece no presente. Ao ouvir o nome 

"Curupaiti", pronunciado pelo ancião como murmúrio em resposta às histórias do 

desenrolar da Grande Guerra, o narrador percebe estar diante de um veterano soldado da 

Guerra do Paraguai, que vagava quase como mendigo, apenas "roendo a meia pataca do 

soldo". Seu nome era PedroAlfaiate. Representante de um passado que já então havia se 

tornado história oficial, ele era a memória semiviva, a contra-história que ainda podia ser 

encontrada para ser consultada, como um livro: "um velho soldado é sempre um livro 

interessante, rico de incidentes, pitoresco e não raro heroico" 

 Em seu ensaio sobre Nicolai Leskov, Walter Benjamin também relacionou a perda 

de experiências narráveis e transmissíveis aos horrores da Grande Guerra de 1914. 

Segundo Benjamin, o soldado que voltava das batalhas constitui um dos tipos arcaicos 

fundadores do "reino narrativo". Mas a guerra da técnica, que imita da esfera da produção 

de massas a capacidade industrial de matar, matou também no soldado sobrevivente 

aquelas experiências narráveis cujo caráter exemplar era o fundamento de sua sabedoria.  
                                                
315ALAMBERT, Francisco,op. cit., p. 310 
316 LOBATO, Monteiro. A onda verde. Lobato e Cia Editores: São Paulo, 1922, p.67 
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O velho soldado narrador de Lobato pertence a essa categoria. Porém, sua 

experiência trágica de guerra antecede em décadas a experiência bélica da guerra total 

européia à qual Benjamin se refere como marco. Também nesse sentido a Guerra da 

Tríplice Aliança antecipa as guerras do século XX. Pedro Alfaiate tem muito o que 

contar, mas tudo o que pode narrar de sua experiência subordina-se a uma tragédia que se 

inscreve mais na ordem do inenarrável que na categoria das experiências exemplares. Por 

isso, a escassez de testemunhos, lendas e fábulas de homens comuns sobre a Guerra do 

Paraguai não deve ser creditada apenas ao fato concreto de que a imensa maioria das 

tropas era formada por analfabetos, escravos etc.  

O fato de que um acontecimento de tal magnitude na vida de milhares de pessoas 

tenha deixado pouquíssimas marcas na memória coletiva é sintomático desse estado de 

empobrecimento e falta de sentido construtivo dessa experiência em nossa vida cotidiana 

desde então. Na verdade, é o horror que cerca tudo. Passado e presente, ligados pela 

aproximação da guerra que encerrou o século XIX brasileiro e da que iniciava o século 

XX, a saber: a Grande Guerra europeia e sua conseqüência na América, em especial no 

mundo do interior, em guerra contra o progresso e a "modernidade" que engendrara 

ambos os conflitos. Por isso a aproximação da técnica da batalha do passado e do 

presente é apresentada como continuidade e paralelo. A descrição das trincheiras do 

Paraguai feita pelo veterano cego se aproxima assombrosamente das famosas lutas de 

trincheiras da Primeira Guerra Mundial: “Formamos, firmes, e quando o inimigo 

apareceu, pusemo-lo atarantado com uma descarga terrível. (…) Carregamos, e que 

medonha foi a chacina!... Não há horror maior do que a guerra. A gente, durante a peleja, 

vira monstro e perde a qualidade de homem. Matar, matar!...É um delírio, uma perfeita 

bebedeira de ferocidade. Para que mentir? Nesse momento matar é uma delícia – matar, 

matar, matar…Enterrar o ferro agudo na carne viva do parceiro, urrar ao vê-lo 

esguichando sangue e dobrado de dor, arrancar o ferro da ferida, saltar por cima do ferido 

que se estorce, atirar-se a outro que vem feito sobre nós, fugir-lhe ao golpe, retrucar, 

varar-lhe o peito …tudo é cousa de relâmpagos que só se vê depois, mais tarde, no fim da 

festa, quando a imaginação pega a recompro o quadro”317 

 O velho soldado que Lobato flagrou vagando pelas cidades mortas seria a última 

esperança de negar a Guerra do Paraguai como ato de redenção que separaria a 

"civilização" brasileira da "barbárie" latino-americana simbolizada por Solano López. Seu 
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destino mostrava que a "barbárie"estava entre nós mesmos. A peça de Qorpo Santo 

também afirma, em sua própria forma delirante, a experiência do trauma sufocado, como 

se fora um drama escrito pelo voluntário cego de Lobato. Mas além do trauma, há mais 

configurações históricas a serem lidas na peça. Se caminharmos nesse sentido, talvez seja 

possível dar contornos mais precisos a essa experiência traumática histórica. Vejamos o 

final da peça:  

 

O REI - Não me recordo; iremos portanto dar um passeio ao jardim, 
e depois se me lembrar voltarei. Ah! agora me lembro: é o rascunho 
da participação que cumpre fazer a todos os governadores que nos 
auxiliam em nosso importante Governo. (Senta-se; pega a pena, e 
escreve:) "Meus muito amados súditos e Governadores das diversas 
Províncias do meu importante Reino! Participo-vos, e sabei que 
quase inesperadamente fui surpreendido por numerosos traidores, 
ladrões e assassinos, mas que em um dia, hoje cercado dos meus 
generais e dos mais valentes, denodados soldados, obtive o mais 
completo triunfo sobre eles. É sempre a Providência Divina que 
auxilia nossas Armas e que, se por alguns momentos, como para 
experimentar a nossa crença, nos envia alguns flagelos, estes 
desaparecem logo, como as sombras da noite aos raios da loura 
Aurora. Publicai este fato glorioso de nossos concidadãos; de nossa 
fé; de nossa religião; de nossa moral; e de nossa valentia. E 
conservai-vos, como sempre, no desempenho tão honroso, quão 
importante do Governo que vos conferiu O vosso Rei Q... s, - m. - 
Palácio das Mercês, Abril 9 de 1866." 
O REI E A RAINHA - (para o público) Sempre a Lei, a Razão e a 
Justiça triunfam da perfídia, da traição e da maldade!318  

 
 O que chama atenção em primeiro lugar é o final reconciliado que a peça abriga. 

Após o banho de sangue, o reino estaria de novo higienizado, graças ao genocídio 

cometido pela aliança entre soldados e generais, elite e povo. Há um contraste violento 

entre as descrições brutais da guerra e esse final apaziguado, o que parece nos revelar que 

a continuidade da sociedade brasileira, alegorizada por aquele reino fictício, erigiu-se 

sobre os escombros da guerra. Tal interpretação – e não a leitura ideológica sobre a 

Guerra do Paraguai, que deposita nos sonhos expansionistas de um ditador, Solano Lopes, 

toda a responsabilidade pelos massacres -  é obtida exatamente graças à lógica do delírio. 

O que interrompe o fluxo linear e hegemônico da história, fazendo abrir as feridas 

anteriormente suturadas, é o delírio.  

 Se não tivéssemos acompanhado o Rei trocar de roupa durante a guerra, ou a 

Rainha discutir com suas damas sobre o horário do almoço, logo após a narração das 
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atrocidades,  seria possível não estranhar a reconciliação proposta pelo casal na última 

frase da peça. Mas por estarmos diante de uma estrutura dramática própria, que subverte 

os preceitos do drama burguês europeu transformando o que havia de Ilustração em 

barbárie,  é possível identificar na experiência da Guerra do Paraguai um trauma suturado 

pela narrativa ideológica, coerente e racional. A des-razão não atua apenas como 

conteúdo da ação dos personagens, mas está presente na própria estrutura dramática da 

peça: a divisão das cenas e dos atos é injustificada tanto quanto as interrupções ou a 

psicologia dos personagens. Estamos diante não de um mau dramaturgo, mas de uma 

peça que soube plasmar, por meio da des-razão, a convivência contraditória, no Brasil, 

entre discurso liberal e prática genocida.  

 Mas ainda há um detalhe fundamental. Vejamos como o Rei assina a sua 

participação oficial: “Q....S..”. Qorpo Santo. O Rei torna-se, ao longo da peça, o próprio 

autor, que é também o filósofo que expôs sua doutrina no começo da trama. O processo 

de exposição da des-razão está completo com a flutuação final da identidade do próprio 

protagonista da peça. O que é possível ler nessa flutuação? 

 Richard Burton menciona, nas suas Cartas dos Campos de batalha do Paraguai, 

uma espécie de comunidade utópica formada pelos desertores dos países envolvidos no 

grande conflito sul-americano do século XIX: 

 
Por estas redondezas não podemos desembarcar. Os paraguaios 
mortos ainda estão perambulando, a despeito dos couraçados, em 
todas as direções, recolhendo armas e munições daqueles que não as 
querem mais. Toda sorte de “pasados”(desertores) está a 
vagabundear; diz-se até que existe no Gran Chaco um enorme 
quilombo, ou colônia de desajustados, onde brasileiros, argentinos, 
uruguaios e fugitivos paraguaios convivem em amizade mútua e 
inimizade com o restante do mundo. O plano básico da campanha, 
entretanto, é, como já disse, simples; e este olhar de relance a partir 
de um convés de um navio explica-nos o cenário da luta dos sete 
últimos meses, desde o dia 10 de abril de 1869319 

 
 
 A guerra abrigou assim não apenas experiências sociais traumáticas. É possível 

enxergar, em meio à barbárie daqueles acontecimentos, também uma experiência utópica 

como a do Quilombo. Estaríamos assim, ao ler a cena final da peça de Qorpo Santo, 

diante de um giro ainda mais desarrazoado e paradoxal: talvez não seja possível fazermos 

justiça à função ideológica e à função crítica da peça, a menos que queiramos aceitar a 
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presença no seio delas também de uma função mais positiva: daquilo que poderíamos 

chamar, seguindo a Escola de Frankfurt, seu potencial utópico e transcendente: 

   

Pequena proposta metodológica para a dialética da história cultural. 
É muito fácil estabelecer dicotomias para cada época, em seus 
diferentes domínios, segundo determinados pontos de vista: de modo 
a ter, de um lado, a parte fértil, auspiciosa, viva e positiva, e de 
outro, a parte inútil, atrasada e morta de cada época. Com efeito, os 
contornos da parte positiva só se realçarão nitidamente se ela for 
devidamente delimitada em relação à parte negativa. Toda negação, 
por sua vez, tem o seu valor apenas como pano de fundo para os 
contornos do vivo, do positivo. Por isso, é de importância decisiva 
aplicar novamente uma divisão a essa parte negativa, inicialmente 
excluída, de modo que a mudança de ângulo de visão (mas não de 
critérios!) faça surgir novamente, nela também, um elemento 
positivo e diferente daquele anteriormente especificado. E assim por 
diante, ad infinitum, até que todo o passado seja recolhido no 
presente em uma apocatástase (admissão de todas as almas no 
Paraíso) histórica320.  

 
O conceito de apocatástase, apresentado acima por Benjamin, é fundamental para 

compreendermos a feição traumática da experiência social subjetiva figurada na peça de 

Qorpo Santo. A transformação do Rei em Qorpo Santo é alegoria de um sonho de 

apocatástase geral: nada mais paradisíaco do que se transformar em um homem “mais 

importante do que Jesus Cristo”. No entanto, essa apocatástase revela o seu contrário, seu 

processo de encobrimento do trauma e não de redenção. Não estamos diante, no Brasil, da 

subjetividade integrante do romance inglês ou do drama burguês europeu, descritas no 

início deste capítulo. A razão e as razões burguesas expostas nos determinantes textuais 

do drama aqui se transformam em des-razão, em delírio, voando em círculos sobre o 

vazio de uma base social colonial que produz, como ideologia, uma auto-imagem liberal e 

progressista. A utopia delirante do Rei e da Rainha, que acreditam poder apagar o rastro 

sangrento da guerra escrevendo uma carta, e do Quilombo do Gran Chaco, que acreditava 

poder paralisar a guerra fugindo dela, são o pontos cegos que revelam o seu negativo: 

recolher a experiência histórica da Guerra contra o Paraguai ao Paraíso, fazer sua 

apocatástase, é reconhecê-la por meio do seu sonho e do seu trauma.  

A utopia funciona no Brasil exposto na peça de Qorpo Santo como delírio porque 

serve de ideal apaziguador para aquilo que não pode ser reconciliado. É como se o trauma 

crescesse graças à sua sutura: a utopia não pode ter aqui a pretensão de redenção porque 

serve como ideologema, tentando encobrir o horror do trauma coletivo. Se a violência do 
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trauma é uma ferida na memória coletiva que permite o recalque e o apagamento 

histórico, ou seja, a supressão histórica do conteúdo traumático, por meio da ideologia, a 

peça de Qorpo Santo apresenta-nos material  latente que pode fazer emergir o conteúdo 

suprimido. Com essa emergência vem à tona a experiência traumática novamente, sem 

perspectiva de redenção, o que caracteriza o processo dialético trágico de circularidade da 

catástrofe. 

Nesse deslocamento entre utopia e realidade, ou na inversão de sinal da utopia, 

que transforma resistência em sutura, a forma delirante do drama de Qorpo Santo surge 

como capaz de revelar não só o trauma histórico coletivo da Guerra, mas também seus 

mecanismos ideológicos de apagamento. A peça de Qorpo Santo transforma o drama 

ilustrado no seu negativo, funcionando na lógica do delírio, quando procura recolher ao 

Paraíso a rocha cheia de sangue do Inferno.    

  

 Último excurso: a des-razão do luto – uma leitura contraditória e 

complementar da utopia 

 

Mas antes de terminar, sigamos adiante com o método dialético de Benjamin, 

exposto na citação acima, e tentemos “aplicar novamente uma divisão a parte negativa, 

inicialmente excluída, de modo que a mudança de ângulo de visão (mas não de critérios!) 

faça surgir novamente, nela também, um elemento positivo e diferente daquele 

anteriormente especificado”.  Sob tal dialética é possível notar que, ao mesmo tempo em 

que o final redentor da peça expõe a sutura ideológica de apagamento do trauma, a 

alegoria da utopia do Rei e da Rainha – que remete à resistência do Quilombo do Gran 

Chaco - não deixa de nos apresentar também um sentido utópico.  É possível ler também 

a peça de outra maneira, que nega e complementa nossa primeira abordagem crítica: sob 

esse olhar, o grande potencial utópico da peça reside em sua convivência contraditória 

entre o movimento e o fluxo constante da despersonalização e da ausência de identidade 

com a ancoragem na revelação do trauma passado, sob a perspectiva do luto e da sua 

superação.  

A recordação da experiência da Guerra do Paraguai nega o fluxo incessante do 

presente, na medida em que o explica, expondo suas engrenagens históricas: é como se a 

origem da des-razão dramática da peça, em todas as suas camadas, residisse no 

encobrimento do passado. Ao mostrar a guerra sem nomeá-la, de maneira cifrada, Qorpo 
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Santo concentra sua peça não no trauma, mas na revelação e na superação do seu 

processo histórico de encobrimento e de disfarce. 

Em fragmento chamado “Sobre a teoria dos fantasmas”, Adorno e Horkheimer 

apontam na persistência do luto uma possibilidade de resistência à mercantilização geral 

da existência: “Só a perfeita conscientização do horror que temos pelo aniquilamento 

estabelece um verdadeiro relacionamento com os mortos: a unidade com eles. Pois, como 

eles, somos vítimas das mesmas condições e da mesma esperança decepcionada”. Para os 

filósofos, o transtorno das relações com os mortos - o fato de que são esquecidos e 

embalsamados - é um dos sintomas da doença que afeta hoje nossa experiência: “A vida 

do indivíduo (...) perdeu toda coerência, toda continuidade da lembrança consciente e da 

memória involuntária, perdeu todo sentido. Os indivíduos se reduzem a uma simples 

sucessão de instantes pontuais que não deixam nenhum vestígio, ou melhor: seu vestígio 

é por eles odiado como irracional, supérfluo, no sentido mais literal: superado.”  

As pessoas recalcariam a história dentro de si mesmas e dentro das outras, por 

medo de que ela possa recordar a ruína de sua própria vida, ruína essa que consiste em 

larga medida no recalcamento da história: “O que se passa com todos os sentimentos, ou 

seja, a proscrição de tudo aquilo que não tenha valor mercantil, também se passaria da 

maneira mais brutal com aquilo de que não se pode sequer obter a reconstituição 

psicológica da força de trabalho: o luto”. Assim, o luto tornar-se-ia a ferida que marca a 

civilização capitalista, a sentimentalidade associal que revela que ainda não se conseguiu 

comprometer inteiramente os homens com o reino dos fins. Por isso o luto, mais do que 

qualquer outra coisa, se vê desfigurado: “De fato, o que se faz com os mortos é rogar o 

que os antigos judeus consideravam a pior das pragas: não se lembrar deles. Em face dos 

mortos os homens desabafam o desespero de não serem mais capazes de se lembrarem de 

si próprios”321    

 Assim como Walter Benjamin caracterizou a tragédia barroca como drama 

enlutado (trauerspiel), seria possível perceber a alegoria da utopia na forma do drama 

negativo empregada por Qorpo Santo se a analisarmos como um processo delirante que 

termina com a superação do luto. Nesse sentido, poderíamos ver que o final reconciliado 

da peça procura alegorizar é que o suceder das ações da trama seguem o ritmo especial do 

trabalho do luto. Terminada a narrativa, marcada por disfarces, encobrimentos, lacunas, 

fluxo de identidades e de oposições, a jornada do luto está completa e é possível sonhar 
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novamente com um mundo que promove um reencontro com o passado, que redime seus 

fantasmas em uma apocatástase lutuosa.  

Os personagens sem identidade de Hoje sou um, e amanhã outro não podem ser 

lidos sob as regras tradicionais do drama porque todas as ações estão marcadas e 

interrompidas pelo irremediável da morte: na peça nada se completa, tudo parece caótico 

e ilógico porque nenhuma ação iniciada termina, a não ser na cena final, que inaugura um 

mundo novo após o empilhamento dos cadáveres. Todos estão sendo expostos e 

dissecados como cadáveres, mortos por uma experiência social melancólica à procura do 

seu luto. A imagem final de uma sociedade reconciliada possuiria também, junto com sua 

outra face ideológica, o rosto da esperança e da redenção, que surge após a exposição do 

processo histórico do trauma, do seu recalque e do seu luto. Sob esse prisma enlutado, o 

drama de Qorpo Santo atingiria o Paraíso da representação do mundo histórico apenas se 

lido como a canção de Petrarca, que não encontrava lugar no mundo dos vivos, a não ser 

no espaço desolado pela morte:  

    Foge o sereno e o verde 
    Não te chegues onde haja riso ou canto, 
    canção minha, só pranto: 
    não te convém a gente que se alegra, 
    viúva, desolada, em veste negra322 
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CAPÍTULO 3. A RUÍNA DRAMÁTICA E A UTOPIA DE EROS –  
O SANTEIRO DO MANGUE DE OSWALD DE ANDRADE – terceira descida ao 

Inferno: o círculo do drama moderno no Brasil   
 
Mangue mais Veneza americana do que o Recife 
Cargueiros atracados nas docas do Canal Grande 
O Morro do Pinto morre de espanto 
Passam estivadores de torso nu suando facas de ponta 
Café baixo 
Trapiches alfandegados 
Catraias de abacaxis e de bananas 
A Light fazendo crusvaldina com resíduos de coque 
Há macumbas no piche 
Eh cagira mia pai 
Eh cagira 
E o luar é uma coisa só 
 
Houve tempo em que a Cidade Nova era mais subúrbia do 
[que todas as Meritis da Baixada 
Pátria amada idolatrada de empregadinhos de repartições 
[públicas 
Gente que vive porque é teimosa 
Cartomantes da Rua Carmo Neto 
Cirurgiões-dentistas com raízes gregas nas tabuletas [avulsivas 
O Senador Eusébio e O Visconde de Itaúna já se olhavam 
[com rancor 
(Por isso 
Entre os dois 
Dom João VI mandou plantar quatro renques de palmeiras 
[imperiais) 
Casinhas tão térreas onde tantas vezes meu Deus fui fun- 
[cionário público casado com mulher feia 
[e morri de tuberculose pulmonar 
Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num 
[pícaro azulado. 
Era aqui que choramingavam os primeiros choros dos car- 
[navais cariocas. 
Sambas da tia Ciata 
Cadê mais tia Ciata 
Talvez em Dona Clara meu branco 
Ensaiando cheganças pra o Natal 
O Menino Jesus - Quem sois tu? 
O preto - Eu sou aquele preto principá do  
[centro do cafange do fundo do rebolo. Quem sois tu? 
O Menino Jesus - Eu sou o fio da Virge Maria. 
O preto - Entonces como é fio dessa senhora, obedeço. 
O Menino Jesus - Entoces cuma você obedece, reze aqui um 
terceto pr'esse exerço vê. 
O Mangue era simplesinho. 
 
Mas as inundações dos solstícios de verão 
Troxeram para Mata-Porcos todas as uiaras da Serra da 
Carioca 
Uiaras do Trapicheiro 
Do Maracanã 
Do rio Joana 
E vieram também sereias de além-mar jogadas pela ressaca 
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nos aterrados de Gamboa 
Hoje há transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
O Senador e o Visconde arranjaram capangas 
Hoje se fala numa porção de ruas em que dantes ninguém 
acreditava 
E há partidas para o Mangue 
Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 
És mulher 
És mulher e nada mais 
 
OFERTA 
Mangue mais Veneza americana do que o Recife 
Meriti meretriz 
Mangue enfim verdadeiramente Cidade Nova 
Com transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
Linda como Juiz de Fora!  

      (MANGUE, Manuel Bandeira) 

 

 

 Poema dramático libelo – ou drama poético, ou drama coral, ou peça épica, conforme o 

ponto de vista crítico a se adotar – O Santeiro do Mangue, obra de Oswald de Andrade, 

escrita intermitentemente ao longo dos anos de 1930 a 50, com breves trechos em prosa e em 

prosa dramática, acusa a organização social pela degradação e mercantilização da mulher e 

pela degradação do homem “consumidor de carinhos” - ambos termos de uma espécie de 

racionalizada e desencantada equação do desamor.  

 Mario da Silva Brito menciona, no prefácio à sua edição do poema, que os 

originais apresentavam na capa o título: “Caderno ANJO DA GUARDA.'' Era a marca de 

um caderno escolar. Na mesma capa, colorida, havia um desenho onde se via um anjo 

protegendo uma inocente criança. No peito do anjo, uma data: 26-12-36. No canto 

inferior, à direita, estava escrito: "Oswald de Andrade — O SANTEIRO DO MANGUE 

— poema para fônola e desenho animado''. Tudo com letra do autor. Adiante, no corpo do 

caderno, também com sua caligrafia, seguia o texto da peça poética em forma dramática. 

Vinha dedicado "a Murilo Mendes e Jorge de Lima, no tempo e na eternidade". "Na 

eternidade" está riscado. A dedicatória se estende "às Senhoras Católicas e ao Exército da 

Salvação”. A dedicatória a Murilo Mendes e Jorge de Lima tem conotação crítica em 

relação àqueles poetas, com os quais andou polemizando por motivos estéticos e 

políticos. Ambos cultivavam, por essa altura, a chamada "poesia em Cristo" e haviam 

publicado, em conjunto, num só tomo, um livro de poemas místicos intitulado Tempo e 

Eternidade. 

 O poema de Oswald é marcado por violento furor iconoclástico político, também 

de contestação religiosa. Assim, redigi-lo num caderno chamado "Anjo da Guarda" 
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assume ares de intencional ironia. Sua heroína, Eduléia, é uma inocente moça de 16 anos, 

atirada à prostituição sob as vistas, cúmplices, da potestade divina, em hora em que o anjo 

da guarda dela se esquecera. A data também assume asas de sarcasmo: é o dia seguinte ao 

Natal. 

 Mas há outras versões da obra. A terminada em 25-2-44 recebe o título de Rosário 

do Mangue e é, agora, uma "pantomima religiosa em trinta mistérios,um intermezzo e um 

epitáfio". A dedicatória, desta vez, dispensa as senhoras católicas, o Exército da Salvação 

e os michês. E só para Murilo Mendes e Jorge de Lima "no tempo e na eternidade". Mas 

rosário é palavra a que se deve atentar pelo que contém de cáustica dubiedade. Anos 

depois, Mário Chamie editou, em 1967, uma versão mimeografadada de o Santeiro do 

Mangue, “mistério gozoso à moda de Ópera”. É dada como “redação definitiva”. Traz a 

data de 11-6-1950. Ao pé da página de rosto aparecem os anos 1935-1950. Ou seja: o 

tempo de elaboração do poema, presume-se. Os originais saíram de um baú contendo 

guardados de Oswald. A dedicatória é a que se segue: 

Aos poetasWolfgang Goethe 
de Weimar  
Paul Claudel 
de Paris  
Murilo Mendes e Jorge de Lima 
do Rio de Janeiro 
Aos amigos  
Domingos Carvalho da Silva  
Hernani de Campos Seabra 
José Tavares de Miranda  
Mário da Silva Brito  
e Geraldo Vidigal 
Aos michês em geral  
Às Senhoras Católicas em particular 

 

 "Estas duas últimas linhas" — adverte o editor — "estão inteiramente riscadas 

como se o autor as tivesse excluído de vez”323. Já sobre última versão da obra, escrita 

quase dois meses depois, temos a seguinte  descrição, de Mario da Silva Brito:  “Foi em 

1950 que Oswald me deu os originais da obra, escrita num caderno escolar, este de 

espirais, bem mais moderno do que o do "Anjo da Guarda". É da marca registrada 

"Camapi". Na capa, abaixo do título, indica o poeta que se trata da "versão definitiva'', 

com data de 6 de agosto de 1950. Quer dizer, entre o texto divulgado por Mário Chamie e 

o que ainda tenho em meu poder, manuscrito, há uma distância de somente um mês e 

                                                
323BRITO, Mario da Silva. “O Santeiro do Mangue”. In: ANDRADE, Oswald. O Santeiro do mangue e 
outros poemas. São Paulo: Globo, 1991, p. 10 
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vinte e seis dias. Oswald mantém aí a qualificação de "mistério gozoso em forma de 

Ópera", porém não o dedica a ninguém”324. Entre a versão de junho e a de agosto, há 

várias diferenças. Uma é substancial e insólita: “Na edição mimeografada — adendo a 

um estudo de Mário Chamie sobre O Santeiro do Mangue, inserido no terceiro número de 

Mirante das Artes—"o estudante marxista" aparece apenas no rol dos personagens 

dramáticos. Mas some no corpo do poema. Aqui não há uma só fala desse protagonista — 

figura fundamental, no entanto, pois é quem interpreta, à luz de uma visão ideológica, o 

problema da prostituição e as suas causas.”325. A última redação de O Santeiro de 

Mangue é, portanto, ao que se sabe até agora, a de 6 de agosto de 1950.  

 Quanto ao contexto da peça dentro da obra geral de Oswald de Andrade, segundo 

Francisco Alvim, podemos caracterizá-la de maneira contraditória, relacionada, ao 

mesmo tempo, ao primeiro e ao último modernismo:  “De um certo modo, O Santeiro do 

Mangue nos remete ao primeiro Oswald de Andrade. O Oswald da Trilogia do Exílio. Os 

múltiplos filtros de que dispõe e a que recorre o escritor moderno das décadas de 30 a 50, 

período da elaboração intermitente do poema, não conseguem neutralizar inteiramente o 

substrato de sentimentalidade passional do autor, tão presente em A Estrela do Absinto e 

em Os Condenados. Isto é apenas uma referência de fundo, já que, na forma, a linguagem 

trabalhada por Oswald de Andrade em O Santeiro do Mangue é moderna, antecipando-se, 

a um só tempo, à escrita transfiguradora de um Nelson Rodrigues e ao risco minimalista 

realista de um Dalton Trevisan.”326 

 Em relação à temática, parece-nos inicialmente que o amor ou qualquer outro 

sentimento individual não pode existir no mangue descrito por Oswald, espécie de “teatro 

do mundo” que alegoriza o país. Se aparecer “um sujeito que ama", logo é apontado 

como traidor. "Um traidor do Mangue, esse nosso querido Mangue", "desafogo dos 

machos, válvula de garantia das famílias e gáudio honesto dos imperialistas em trânsito”. 

Ou como diz o estudante marxista, aquele personagem que desaparece em uma das 

versões: “O que existe é a classe. O indivíduo não existe. Eduléia e Deolinda são a 

mesma pessoa que se sucedem num quartinho do Mangue. Para uma criancinha viver. 

Mas o que importa a uma sociedade organizada é possuir e manter o seu esgoto sexual. A 

                                                
324Idem, p.11 
325Idem, ibid. 
326ALVIM, Francisco. “O "Mangue'' de Segall e Oswald (nota sobre o poema)”. In: ANDRADE, Oswald. O 
Santeiro do mangue e outros poemas. São Paulo: Globo, 1991, p.17 
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fim de que permaneça pura a instituição do casamento. Para que não seja necessário o 

divórcio. E vigorar a monogamia e a herança. A burguesia precisa do Mangue".  

 A inexistência do indivíduo, célula do regime dramático, e o conceito de “teatro do 

mundo” serão investigados aqui como possíveis chaves de leitura que nos permitiriam 

inserir este texto inclassificável de Oswald na problemática história da (de) formação da 

dramaturgia brasileira, percebendo, para além das aparências iniciais, contradições que 

podem conduzir nossa leitura a aspectos surpreendentes, precisando a dialética trágica 

que marcam a estrutura da obra. O próprio caráter de rascunho, representado pelas 

inúmeras versões que temos da peça, escritas em cadernos distintos, contribui para a 

constelação histórica de ruína que a estrutura dramática configura.  

 O poema termina com um longo e largo canto de esperança no advento de uma 

nova sociedade onde não existam mais os “reis do Mangue" ou essas "senzalas 

Atlânticas". Uma nova sociedade há de vir, "para que a humanidade se redima". O 

horizonte utópico parece ser também outra pista que nos permitiria ler o texto sob o 

contexto da dramaturgia nacional e de suas tensões e deformações históricas. 

Nessa obra — a que não faltam doloridas árias líricas, notas lancinantes em meio aos 

palavrões, à fala profissional das prostitutas, às irreverências,— Oswald escamoteia o 

sabor folhetinesco, sentimental e até sentimentalóide em que o tema pode descambar. É o 

que realiza por meio do tom grandiloqüente ou operístico. Recorde-se que o poeta 

apresenta O Santeiro do Mangue como sendo um “mistério gozoso em forma de Ópera" 

— um enxerto paródico dos mistérios sacros e didáticos com os dós de peito da cena 

lírica e, ainda, com quadros de chanchada e rápidas esquetes do teatro de revista. Tal 

polifonia de recursos formais é responsável pela impressão de desajuste que a totalidade 

da obra apresenta ao leitor. 

 

Mímesis e teatro do mundo 

 Em 1969, Gyorg Lukács, em um ensaio dedicado aos romances de Alexander 

Soljenitsin, O primeiro círculo e O pavilhão dos cancerosos, esboça as bases para uma 

reformulação de sua própria teoria da literatura contemporânea. Em vez de ver na 

narrativa realista de seu tempo uma simples continuação formal das velhas tradições do 

século XIX (ainda que “atualizadas” pelo emprego de técnicas de vanguarda), Lukács 

indica o modo pelo qual os novos pressupostos sociais e ideológicos do capitalismo tardio 

conduziram a uma modificação formal da estrutura romanesca, cujo centro não mais 
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seria, como no romance tradicional, a figuração de uma “totalidade de objetos” – segundo 

a formulação hegeliana recolhida por Lukács -, mas de uma “totalidade de reações”.  

 Segundo Hegel, “a totalidade dos objetos que devem ser descritos, tendo em conta a 

relação íntima entre a ação particular e o terreno substancial sobre o qual se realiza; (...) 

Na poesia épica há lugar não só para a realidade nacional com que a ação se relaciona, 

mas também para as circunstâncias e os fatos exteriores e morais, de modo que se pode 

dizer que compreende a totalidade do que constitui a vida poética dos homens. (...) E isto 

tendo em conta tanto o acontecimento individual como o estado geral da realidade 

nacional ou estrangeira. Enfim, não são apenas os fatos exteriores que são apresentados à 

luz deste conteúdo espiritual, mas os sentimentos mais íntimos, os fins e intenções, os 

atos individuais, justificados ou não, com fundamento ou sem ele, devem, também, ser 

ligados a este conteúdo e descritos nas suas relações com ele. Assim, a matéria lírica e 

dramática não está totalmente excluída da poesia épica, mas em vez de constituir a base, 

como nos dois primeiros gêneros, é apenas um elemento acessório, que em nada altera o 

verdadeiro caráter do gênero épico”327. 

 Lukács observa, por outro lado, que a inovação da “totalidade das reações”, em 

relação à totalidade descrita acima por Hegel, reside no fato de que a unidade de lugar 

torna-se o fundamento imediato da composição, graças à criação de uma espécie de 

“teatro social” que agrupa homens diversos e os obriga a definições que eles não 

tomariam normalmente em sua vida cotidiana. E o filósofo húngaro continua: “esse 

teatro do mundo aparece, portanto, como o desencadeador efetivo e imediato de 

problemas ideológicos existentes por toda parte em estado latente, mas dos quais só se 

toma consciência, em sua totalidade contraditória, precisamente neste lugar. (...) 

Desapareceu a possibilidade de uma fábula épica homogênea. (...) Porém, malgrado a 

ausência de fábula homogênea, e mesmo em consequência dessa ausência, reina uma 

excepcional intensidade de emoção épica, uma dramática interna. (...) Relações épicas 

coerentes podem nascer de cenas particulares de natureza dramática, mas desprovidas 

aparentemente de laços internos entre si. E essas relações podem igualmente se ordenar 

numa totalidade de reações a um vasto complexo de problemas de natureza épica”.328 

 Segundo Carlos Nelson Coutinho, “Lukács não viveu o suficiente para extrair todas 

as consequências desta sua nova formulação, o que teria implicado certamente a 

reavaliação de boa parte dos seus juízos sobre a literatura do século XX”. Um autor como 
                                                
327HEGEL, G.W.F. Curso de estética. O sistema das Artes. São Paulo: Martins Fontes,1997, p. 477-478 
328 LUKACS, Gyorg. Solzhenitsyn. London: MIT Press, 1976, p. 34-35 
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Thomas Mann, por exemplo, não mais lhe aparece – pelo menos a partir de A montanha 

mágica – como um continuador da narrativa tradicional, mas, ao contrário, como 

iniciador da nova forma do romance centrada na “totalidade de reações”.  Neste ensaio, 

testaremos a leitura crítica da obra de Oswald de Andrade a partir desse conceito de 

totalidade de reações, o teatro do mundo presente na obra do Lukács maduro.   

 

Mímesis e totalidade de reações: o “teatro do mundo” 

 

 Para uma reflexão consequente sobre este conceito de “totalidade de reações”, 

esboçado por Lukács, é fundamental nos determos inicialmente na ideia de mímesis, já 

que para o filósofo húngaro a poética do realismo e da mímesis é base de seu método 

crítico histórico –dialético.  

 Cabe aqui lembrar que, na época de Platão, a "representação" artística em geral é 

chamada de mímesis. A tradução por "imitação" empobrece muito o sentido. Os gregos 

clássicos pensam sempre a arte como uma figuração enraizada na mímesis, na 

representação, ou, melhor, na "apresentação" da beleza do mundo; a música é o exemplo 

privilegiado de mímesis, sem que seja imitativa no nosso sentido restrito. Jean Marie 

Ganegbin329 afirma que talvez consigamos entender melhor o conceito de mímesis, em 

sua versão platônica, se seguirmos não tanto pelo viés da imitação, mas se tomarmos por 

base o objeto paradigmático. Em oposição à nossa visão moderna (e romântica), que vê 

na arte principalmente uma criação subjetiva, que realça o caráter inovador da 

subjetividade do gênio, a visão antiga insiste muito mais na fidelidade da representação 

ao objeto representado: é ele, o objeto, que desencadeia, por sua beleza, o impulso 

mimético. A arte tenta aproximar-se deste objeto com respeito e precisão e, por isso, é 

sempre figurativa, nesse sentido amplo, "mimética".  

 A crítica platônica sobre a mímesis, no entanto, antecipa muitas das críticas 

posteriores. Dentro desta vertente, a mímesis intervirá como fator de engano e de ilusão, 

ligado aos encantos da arte e à ingenuidade dos ouvintes. Será geralmente associada a 

uma regressão das faculdades críticas e a uma certa passividade, características do mythos 

em oposição ao logos. “Ilusão, brilho, regressão, passividade, infância, irracional, eis 

alguns dos termos-chave que reaparecem nas críticas da mímesis, na arte e no 

divertimento, desde Platão e até as discussões contemporâneas sobre a sociedade do 
                                                
329GANEGBIN, Jean Marie. “Do conceito de mímesis no pensamento de Adorno e Benjamin”. In: Sete 
aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.83 



	

	

184	

espetáculo”330.  

 Contra o seu mestre Platão, Aristóteles reabilita a mímesis, na Poética, como forma 

humana privilegiada de aprendizado. Operando um deslocamento das questões, 

Aristóteles não pergunta o que deve ser representado/imitado, mas como se imita. A 

poética de Aristóteles também será normativa, como todas as estéticas clássicas, mas as 

suas normas advêm do emprego apropriado das palavras, dos ritmos, da trama à 

finalidade de beleza da obra, não em vista da sua fidelidade a um modelo exterior. Assim, 

podemos notar que, contra Platão, que falava em paradigma e em mímesis, Aristóteles 

liga o êxito da representação artística não à reprodução do modelo, mas sim ao 

desenvolvimento integral e harmonioso da faculdade mimética.  

 A definição aristotélica ressalta, em oposição a Platão, o ganho trazido pela 

mímesis ao conhecimento, pois o que é conhecido não é tanto o objeto reproduzido 

enquanto tal - era a exigência aporética de Platão - mas muito mais a relação entre a 

imagem e o objeto. O momento específico e prazeroso do aprendizado por meio da 

mímesis está na produção dessa relação. Isso também explicaria o nosso prazer em ver 

representados objetos que, na realidade, acharíamos repugnantes.“Ao que parece, duas 

causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O imitar é congênito no homem (e nisso 

difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitação, aprende 

as primeiras noções), e os homens se comprazem no imitado. Sinal disso é o que acontece 

na experiência: nós contemplamos com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas 

coisas que olhamos com repugnância, por exemplo (as representações de animais ferozes 

e de cadáveres. Causa é que o aprender não só muito apraz aos filósofos, mas também, 

igualmente, aos demais homens, se bem que menos participem dele. Efetivamente, tal é o 

motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-as, apreendem e discorrem sobre 

o que seja cada uma delas e dirão, por exemplo: "esse é tal".331 

 Aristóteles, portanto, considera a mímesis como parte da natureza humana, 

caracterizando em particular o aprendizado humano, inscrevendo-a na atividade do 

conhecer. O aprendizado mimético, diz Aristóteles, produz prazer, agrada. Este momento 

de prazer não é interpretado como um desvio perigoso da essência, como em Platão, mas, 

pelo contrário, como um fator favorável, que estimula e encoraja o processo de 

conhecimento, ganhando importância o lúdico.  

 Ao descrever esse ganho de conhecimento, Aristóteles insiste na sua característica 

                                                
330Idem, ibid. 
331ARISTÓTELES. Poética. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1977, p. 241 
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de "reconhecimento". Os homens olham para as imagens e reconhecem nestas uma 

representação da realidade; dizem: "esse é tal". A atividade intelectual aqui remete ao 

logos, mas não repousa sobre uma relação de causa e efeito; enraíza-se muito mais no 

reconhecimento de "semelhanças". Esse conceito-chave de semelhanças orientará, alguns 

parágrafos mais tarde, a teoria aristotélica da metáfora: "Bem saber descobrir metáforas", 

diz Aristóteles, "significa bem se aperceber das semelhanças"332.  

 Essa valoração da atividade mimética como identificadora de semelhanças permitirá 

a Aristóteles definir mais adiante a mímesis da seguinte maneira: “quando no poeta se 

repreende uma falta contra a verdade, há talvez que responder como Sófocles: que 

representava ele os homens tais como devem ser, e Eurípides, tais como são”.333A 

afirmativa de que objetos e eventos devem ser mostrados, não como são, mas como 

“deveriam ser” é central para o desenvolvimento das ulteriores estéticas teatrais 

normativas, sendo levada a sério, séculos depois, por teóricos e dramaturgos durante a 

emergência do drama burguês, que, segundo Szondi, “em relação ao gênero do drama 

burguês, o acento sobre o mérito patriótico dos comerciantes também é da maior 

relevância, bem como a equiparação com o nobre que se deriva daí(..) O comerciante age 

como instrumento da razão, na medida em que corrige sobre a terra a distribuição natural 

e, por assim dizer, irracional dos bens. (…) Levar à ordem a desordem natural constitui a 

tarefa do mercador”. 334 

A partir da análise do drama O mercador de Londres, de Lillo - que já 

mencionamos no capítulo 1 -, Szondi identifica como surgimento da tradição teatral 

burguesa a abolição da cláusula dos estados e, com a entrada do comerciante em cena, a 

afirmação dos ideais burgueses como função primordial da mímesis teatral do período. 

Assim, os comerciantes do drama de Lillo não são imitados em sua “verdadeira” 

condição, mas apresentados como “deveriam ser”335, como portadores de uma missão 

                                                
332Idem, ibid. 
333 Idem, p. 266 
334 SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 64 
335Um filósofo burguês como o alemão Herder não se deixou enganar por essas aparências ideológicas que 
deram esteio ao drama burguês: “Nosso grande sistema comercial! Há algo mais refinado do que essa 
ciência? Os espartanos eram uns miseráveis porque utilizavam seus ilotas na agricultura, e os romanos eram 
uns bárbaros porque encerravam seus escravos em obscuros cárceres subterrâneos! Na Europa, a escravidão 
está abolida porque se tem calculado que os escravos custam mais e produzem menos do que os livres; 
claro que temos permitido uma coisa: utilizar três continentes como escravos e desterrar aos homens suas 
minas de prata e plantações de açúcar. Mas não são europeus e nem cristãos, e em troca obtemos prata e 
pedras preciosas, especiarias, açúcar e também, como não…enfermidades: devido ao comércio e para que 
os países colaborem entre si. A fama de alguns povos europeus se nos revela falsa quando, pelo que respeita 
à Ilustração, arte e ciência se situam por cima dos três continentes e quando, igual àquele louco que 
considerava seus os barcos do porto, consideram seus os inventos da Europa só porque têm nascido na 
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social progressista. Essa crença no caráter revolucionário do comércio – estrutura de 

sentimento fundamental ao drama burguês – foi identificada por Terry Eagleton como 

fundamental às primeiras experiências do romance inglês –ideologema gêmeo do drama -

, representadas pela obra de Daniel Defoe: “ Seus escritos apresentam uma satisfação ante 

a bonança e a vitalidade sem limites que procura o capitalismo em seu estado 

primeiro.(…) O comerciante era o novo princípio da harmonia e da solidariedade 

universais. (…) O comércio e as transações mercantis reduziam de forma incessante os 

privilégios, as diferenças, as hierarquias.”336 

Tal compromisso civilizador do teatro e da mímesis – agora sob o ponto de vista da 

revolução proletária - seria retomado tempos depois por Brecht que, ao contrário do que 

se costuma propagar, tem uma relação de negação, mas também de conservação em 

relação à mímesis aristotélica: “necessitamos de um teatro que não nos proporcione 

somente as sensações, as ideias e os impulsos que são permitidos pelo contexto histórico 

das relações humanas (o contexto em que as ações se realizam), mas, sim, que empregue 

e suscite pensamentos e sentimentos que desempenhem um papel na modificação desse 

contexto. (…) Concordamos com Aristóteles quanto a considerar a fábula o cerne da 

tragédia, mas discordamos dele no que respeita ao objetivo a que deve obedecer a sua 

representação. (…) O objetivo da estilização é revelar ao público, que é uma parte da 

sociedade, tudo o que, na fábula, é importante para a transformação da sociedade”.337 

                                                                                                                                            
confluência de todos esses inventos e tradições. Miserável, tens inventado tu estas artes? Pensas em algo 
quando continuas estas invocadas tradições? Que tenhas aprendido a usar as artes não te distingue em nada 
de uma máquina; que absorvas o julgo da ciência é mérito da esponja que tem crescido dentro deste úmido 
lugar. Se conduzes ao Taiti um barco de guerra ou disparas um canhão contras as Hébridas, não és mais 
inteligente nem mais hábil do que é o habitante dessas ilhas que maneja seu barco com talento e o tem 
construído com suas próprias mãos.”( HERDER, J.G. Obra selecta.Madrid: Alfaguara, 1982, p. 335)  
336EAGLETON, Terry. La novela inglesa. Madrid: Akal, 2013, p.40. A missão civilizadora da burguesia, e 
do romance e do drama como ideologemas, pode ser conferida no prefácio de Moll Flanders, célebre 
romance de Defoe: “Em todas as épocas, os defensores do teatro brandiram o seguinte argumento para 
persuadir o público de que suas peças são úteis e devem ser toleradas pelos governos de todos os Estados, 
mesmo os mais civilizados e religiosos: suas obras têm propósitos virtuosos e, por mais vívidas que sejam 
as representações, não deixam de recomendar a virtude e os princípios generosos, assim como a censurar e 
condenar toda sorte de vícios e a corrupção de costumes: se isso fosse verdade e se eles seguissem à risca 
essa norma como pedra de toque de seus textos, muito haveria de ser dito em favor deles”. Mais adiante, já 
no final do livro, a heroína e narradora do romance colocam-se como representantes dessa missão 
moralizadora e corretora da arte e da mímesis burguesa: “Por outro lado, todos os lances de minha história, 
se bem considerados, podem ser de utilidade para a gente honesta e constituem grave advertência a pessoas 
de todos os tipos para se resguardarem de imprevistos dessa índole e para levá-las a manter os olhos bem 
abertos quando tiverem que lidar com estranhos de qualquer gênero, pois é raro que não encontrem uma ou 
outra armadilha pelo caminho; por conseguinte, a moral de minha narrativa deve ser apreendida pelo bom 
senso e pelo julgamento dos leitores – não estou qualificada para pregar-lhes um sermão, e oxalá as 
experiências de uma pessoa absolutamente corrompida e desventurada sejam um repertório completo de 
ensinamentos úteis para os que me leem.”( DEFOE, Daniel. Moll Flanders. São Paulo: Cosac & Naify, 
2014, p.10; 380-381)  
337 BRECHT, Bertolt. Escritos sobre teatro, vol. 2. Buenos Aires: Nueva Visión, 1974, p. 183-201 
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A representação estilizada de que fala Brecht é aquela capaz de produzir um efeito 

de estranhamento sobre o material imitado: “uma reprodução estranhada é aquela que 

permite reconhecer um objeto, mas fazendo, ao mesmo tempo, que apareça como 

estranho”. Assim, Brecht dá novo sentido à mímesis sistematizada por Aristóteles, 

mantendo o seu encadeamento fabular, mas buscando uma representação que negue e 

afirme a imitação do real ao mesmo tempo, sendo então capaz de  “apresentar a sociedade 

como mutável”, como esta deveria ser (re)conhecida.   

  Em posição menos positiva, é possível encontrar no conceito de mímesis de 

Theodor Adorno um viés crítico em relação à noção aristotélica e que teve 

desdobramentos importantes para a estética contemporânea. Na Dialética do 

esclarecimento, Adorno retoma a crítica platônica da passividade do sujeito na mímesis e 

a aprofunda graças às suas leituras de Freud e de etnologia. Tanto a psicanálise como a 

etnologia caracterizam a mímesis como um comportamento regressivo. No Freud de Além 

do princípio do prazer, essa regressão remete à pulsão de morte, a este misterioso desejo 

de dissolução do sujeito no nada: “o instinto de morte cria (…) a volta do instinto contra o 

próprio eu.(…) Os instintos de vida tenham bem mais a ver com nossa percepção interna, 

pois se apresentam perturbando a paz, trazendo tensões cuja eliminação é sentida como 

prazer, enquanto os instintos de morte parecem realizar seu trabalho discretamente. O 

princípio do prazer parece mesmo estar a serviço dos instintos de morte.”338 

Nos textos dos etnólogos franceses da época ( principalmente Marcel Mauss339), 

citados por Adorno e Horkheimer, o comportamento mimético é caracterizado como um 

comportamento regressivo de assimilação ao perigo, na tentativa de desviá-lo. Seguindo o 

exemplo do mimetismo animal, o  da borboleta imóvel que tem as mesmas linhas marrons 
                                                
338FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil; Para além do princípio de prazer e outros textos. 
São Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 233-238 
339No seu ensaio As técnicas do corpo, Mauss se referiu ao tema do corpo e aos modos como os seres 
humanos, inseridos em diversas práticas culturais e de acordo com cada sociedade, “servem-se de seus 
corpos”. A partir da noção de “imitação prestigiosa”,  Mauss discorre sobre o imitar e o aprender gestos de 
pessoas que, de certa forma, funcionam como parâmetros de sucesso: “O que se passa é uma imitação 
prestigiosa. A criança, como o adulto, imita atos que obtiveram sucesso e que ela viu serem bem sucedidos 
em pessoas em quem confia, e que têm autoridade sobre ela. O ato impõem-se de fora, do alto, ainda que 
seja um ato exclusivamente biológico e concernente ao corpo. (..) É precisamente essa noção de prestígio da 
pessoa que torna o ato ordenado, autorizado e provado, em relação ao indivído imitador, que se encontra 
todo o elemento social. No ato imitador, que segue, encontram-se todo o elemento pesicológico e o 
elemento biológico. Mas o todo, o conjunto, é condicionado pelos três elementos indissociavelmente 
misturados”. (MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia. São Paulo: Cosac &Naify, 2003 p. 401) Assim 
como na obra de Adorno e Horkheimer, a mímesis surge aqui relacionada às ideias de cultura e de 
educação. Essa associação, quando devidamente historicizada, desvela as relações de classe e de poder que 
o conceito de mímesis, muitas vezes utilizado apenas para discutir procedimentos de técnica artística, é 
capaz de engendrar. 
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e verdes que a folha sobre a qual repousa, o "primitivo" se cobre de folhagens para 

melhor desaparecer na floresta, para não ser visto pela onça que caça, mas também coloca 

uma máscara horrenda para apaziguar, pela aproximação e pela identificação, o deus 

aterrorizante de que depende. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin: “esses rituais mágicos, analisados pelos 

etnólogos, apontam para um aspecto essencial do comportamento mimético: na tentativa 

de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que teme para, ao 

imitá-lo, aniquilar a distância que os separa, a distância que permite ao monstro 

reconhecê-lo como vítima e devorá-lo.”.340 Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si 

mesmo e, portanto, perde-se. Nessa dialética perversa jaz a insuficiência das práticas 

mágico-miméticas e a necessidade de encontrar outras formas de resistência e de luta 

contra o medo.  

A reflexão de Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento consiste em 

mostrar como a razão ocidental nasce da recusa desse pensamento mítico-mágico, numa 

tentativa sempre renovada de livrar o homem do medo (que o esclarecimento não o 

consiga mas, pelo contrário, aprisione ainda mais o homem, essa seria a outra vertente 

dessa reflexão). “O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo 

e a outra vida, o terror da morte e da destruição, está irmanado a uma promessa de 

felicidade, que ameaça a cada instante a civilização. O caminho da civilização era o da 

obediência e do trabalho, sobre o qual a satisfação não brilha senão como mera aparência, 

como beleza destituída do seu poder”.341 

 Na Dialética do esclarecimento, a história de Ulisses é a descrição desse caminho 

penoso que rejeita a assimilação simbiótica mimética com a natureza para forjar um 

sujeito que se constitui mediante o trabalho e se torna, nesse processo, consciente de si na 

sua diferença radical, na sua separação do outro. Ulisses encarna essa passagem do mito 

ao logos: ele não é mais o herói mítico dotado pelos deuses de uma força física mágica; 

também não é ainda o indivíduo desamparado que só pode contar com a sua inteligência 

particular. Ulisses está no limiar, na passagem entre essas duas figuras: “com a ajuda de 

Atena, deusa da razão, e de Hermes, deus dos negócios, Ulisses consegue resistir às 

forças dissolutivas e regressivas da magia: os seus companheiros ingênuos e esquecidos 

sucumbem à vontade imediata de beber o filtro oferecido por Circe, interpretando talvez 

                                                
340GAGNEBIN, J. M. “Do conceito  de mimesis no pensamento de Adorno e Benjamin”. op. cit.,p. 86. 
341ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 
1985, p. 44-45. 
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esse gesto como a promessa de uma união sexual também imediata - isto é, sem 

mediações”.342Porque acreditaram no prazer imediato, porque confiaram demais no outro  

e porque regrediram a um desejo arcaico, os companheiros de Ulisses sucumbem à força 

da magia e são transformados, numa mímesis irônica, em porcos. Enquanto isso, Ulisses, 

prevenido por Hermes, resiste a Circe, ameaça-a com sua espada e a submete, podendo só 

depois dessa luta domar os seus poderes e dormir com ela, bela descrição daquilo que 

serão, doravante, as relações entre os sexos opostos.  

 Adorno e Horkheimer relatam o preço pago pelo herói para escapar da simbiose 

mágica e constituir-se como sujeito autônomo. Tal preço poderia ser descrito como a 

transformação da mímesis originária, prazerosa e ameaçadora ao mesmo tempo, numa 

mímesis perversa que reproduz, na insensibilidade e no enrijecimento do sujeito, a dureza 

do processo pelo qual este mesmo sujeito teve que passar para se adaptar ao mundo real. 

“Essa segunda mímesis se constrói sobre o recalque da primeira; ela caracteriza o sujeito 

que conseguiu resistir à tentação da regressão, mas que perdeu, nessa luta tão necessária 

quanto fatal, a plasticidade e a exuberância da vida originária”.343 

 A segunda mímesis, a adaptação forçada e violenta que, ao afirmar a superioridade 

do sujeito racional e distante, ao mesmo tempo o nega na sua integridade, dá a chave de 

um dos mais famosos ardis de Ulisses: a sua falsa auto-identificação como Oudeis 

(Ninguém) diante do ciclope Polifemo. Para Adorno e Horkheimer, esse episódio tem 

uma significação exemplar: Ulisses só consegue escapar da devoração mítica porque 

antecipa a sua morte, chamando a si mesmo de Ninguém. Essa identificação com a 

destruição, essa renúncia simbólica a si mesmo caracterizam a mutilação imposta ao ser 

indeterminado e polimorfo pela laboriosa edificação do sujeito autônomo e definido.  

  Tal crítica está presente também na obra de Oswald que analisaremos a seguir. Em 

um primeiro momento, Oswald parece expor, no exoesqueleto de sua peça que a 

erradicação da barbárie e a construção penosa da civilização implicam um processo 

violento de negação dos impulsos, isto é, de abdicação pelo sujeito da sua vitalidade mais 

originária. Mas veremos que a historicização do tema da relação entre progresso e 

barbárie pode nos levar além de uma crítica do sujeito, rumo a uma visão particular sobre 

a formação brasileira. Comecemos com  a lista inicial dos personagens dramáticos: 

 
EDULÉIA, prostituta 
O HOMEM DA FERRAMENTA 

                                                
342GAGNEBIN, J.M., op. cit. p. 74  
343 Idem, ibid. 
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 O MARINHEIRO  
SEU OLAVO DOS SANTOS 
JESUS DAS COMIDAS, com residência no Corcovado  
SATÃ, com residência no mundo 
O ESTUDANTE MARXISTA 
O COMISSÁRIO DE POLÍCIA 
Anjos, Anjas, Leoas, Turistas, Cafetões, Gigolôs, Michês, Mulheres de 
Jerusalém344 

 

 Os personagens com destino trágico na narrativa são aqueles mutilados pela sua 

edificação como sujeitos: são aqueles que, respondendo à pergunta de Polifemo, possuem 

nome: o santeiro Olavo e a prostituta Eduleia. Os demais personagens permanecem como 

massa amorfa e coral, responsáveis por julgar e condenar o processo de individuação que 

procuram viver Eduleia e Olavo:  

 
BICHO CARPINTEIRO 
O coração de Seu Olavo mora no Mangue  
Entre Silvia La Turquinha  
Lurdez 
E Paulista Gostosa 
Mas Eduléia quer sair  
Ir com seu grande  
Pelo mundo adversario 
— Ocê tá triste? Qué deixa a zona?  
— A zona serve coa graça de Deus. Mas antes era mió. Eu tava numa 
casa limpa, bem freqüentada. Não ia mocinhos. Já fiz uma promessa pra 
São Jorge. 
— Pra vortá pra lá? 
— Não. 
— Pronde ocê qué Í?  
— Aqui também serve345. 

 

 Na verdade, Eduleia e Olavo não estão satisfeitos com a realidade do mangue e sua 

falha trágica é exatamente tentar sair dessa realidade, rompendo a resignação do mote 

“Aqui também serve”. O “bicho carpinteiro”, mencionado no título do poema, remete à 

profissão do santeiro Olavo, aos santos construídos por ele, que imitam de forma precisa 

as feições dos homens sagrados imaginados por Eduleia: “Midá o Santo”346. A mímesis 

dos santos é o caminho que o carpinteiro, bicho do mangue, dispõe para tentar fugir 

daquele lugar. Já Eduleia possui apenas o próprio corpo para vender e espelha-se no 

carpinteiro em sua vagarosa esperança de fuga. O fragmento acima resume e antecipa a 

                                                
344ANDRADE, Oswald. O Santeiro do Mangue e outros poemas. Rio de Janeiro: Globo, 2010, p.19 
345Idem, p.28-29 
346Idem, p.21 
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trajetória dos dois, condenados por sua tentativa de individualização, processo impossível 

naquela totalidade de reações, o mangue que alegoriza o país. Os destinos de Olavo e de 

Eduleia não lhes pertencem, seus corpos pertencem a todos, à coletividade amorfa do 

mangue: 

 
SEU OLAVO (curvo, amassando a palheta num deslumbramento) — 
Jesus Cristo dos Santos Evangelhos! Pai da gente! Caridade, justiça e 
amo! 
JESUS DAS COMIDAS — Que besteira é essa? Dexa de demagogia!  
SEU OLAVO — Era assim quando tu andava pela terra! 
JESUS DAS COMIDAS — Naquele tempo eu não tinha nenhuma 
experiência histórica. 
SEU OLAVO — Me dexa a Eduléia só pra mim? 
JESUS DAS COMIDAS — Impossível! Seu corpo pertence a todos. 
Assim determinou meu divino pai. Do fundo do tempo. Está nas 
Escrituras. Você é Oseas! 
SEU OLAVO — Mas tem tanta muié nesse Brasil!347 

 

 Se compararmos o fragmento citado com a trajetória da Odisseia, veremos que, na 

verdade, Ulisses renega a própria identidade que o transforma em sujeito e preserva a 

vida por uma imitação mimética do amorfo. Mas sua auto-afirmação é, tanto  na epopeia 

inteira como em toda civilização burguesa criticada por Oswald, uma autodenegação. 

Desse modo, o eu cai precisamente no círculo compulsivo da necessidade natural, ao qual 

tentava escapar, pela assimilação.348 

Podemos identificar no Santeiro do mangue  uma espécie de problematização do 

conceito de mímesis, em chave semelhante à apontada por Adorno e Horkheimer. A 

análise dos dois filósofos da teoria crítica reforça a censura platônica graças ao motivo 

freudiano do recalque: a mímesis - identificação perversa - repousaria sobre o recalque de 

uma primeira mímesis arcaica, ao mesmo tempo ameaçadora e prazerosa; o medo 

individual da regressão ao amorfo engendraria uma regressão coletiva totalitária, cuja 

expressão mais acabada é o fascismo. Esse raciocínio revela a genealogia violenta da 

racionalidade iluminista, marcada por esta articulação perversa de uma mímesis segunda 

e, poderíamos dizer, castradora, a uma mímesis primeira e polimorfa voltada com toda 

sua violência secreta aos fenômenos de identificação e de repulsão de massa, como são o 

nazismo e o anti-semitismo, por exemplo. 

 

                                                
347Idem, p.34 
348ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento.Rio de Janeiro: Zahar, 1985, 
p. 71 
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TURISMO 
Fatigado da beleza visível das praias, das montanhas e do céu, 
um grupo de banqueiros âncora a Rollas no noturno do 
Mangue e controla o Brasil. 
    — V. Excia. do you do sacanagem com uma brasileira? 
— Minha senhora quer! Ela não tem medo de nada. Já viu 
índios.  
— Em Hollywood?  
— Não! índios verdadeiros.349 
 

No fragmento acima, ironicamente batizado de “turismo”, um narrador apresenta 

um grupo de banqueiros em diálogo com, provavelmente, um dos agenciadores de 

prostitutas do Mangue. O diálogo indeterminado não individualiza as vozes que 

participam da cena, sugerindo um coro. Os índios, espécie de representantes da cultura 

tradicional brasileira, da primeira mímesis, são apresentados como mais uma opção do 

cardápio sexual oferecido à mulher de um dos banqueiros internacionais.  

Assim, se por um lado o domínio da natureza significou progresso e possibilidade 

de autonomia, significou também a renúncia à satisfação plena e a uma relação 

reconciliadora com a natureza e a transformação do corpo (e de seus impulsos) em objeto 

não só de conhecimento, mas de domínio. Reduzido a uma objetificação tornada 

manipulável, o corpo mutilado das prostitutas indígenas possui uma fungibilidade 

inespecífica, diversa daquela da magia - que ainda possuía elementos qualitativos - e 

regida pelo princípio da equivalência. Esta fungibilidade é a mesma encontrada na divisão 

do trabalho ou nos cadáveres: 

 
LOOPING 
Desmembrados  
Lábios tortos  
Repuxos  
Órbitas Mucosas  
Crâneos moles  
A estrela e a noite  
A araponga e o naufrágio350 

 

O fragmento, de teor lírico, é capaz de dar-nos uma pista sobre a “totalidade de 

reações” esboçada por Oswald no Santeiro. Ao contrário da forma épica, na qual , 

segundo  Hegel, “a matéria lírica e dramática não está totalmente excluída da poesia 

épica, mas em vez de constituir a base, como nos dois primeiros gêneros, é apenas um 

elemento acessório, que em nada altera o verdadeiro caráter do gênero épico”, no texto de 
                                                
349 ANDRADE, Oswald, op. cit.,p. 24 
350Idem, p. 27 
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Oswald a fusão entre procedimentos líricos, épicos e dramáticos caracteriza a expressão 

da totalidade escolhida. A paisagem lírica acima pode tanto expressar o universo interno 

do narrador ou de um personagem – já que o eu lírico permanece indeterminado – quanto 

descrever a paisagem externa do Mangue, distorcida por cadáveres. A fungibilidade 

torna-se, assim como as partes do cadáver durante sua dissecação, princípio de construção 

da totalidade do texto, em que a ordem dos fragmentos pode ser sempre permutada: “os 

que louvavam o corpo [na Alemanha fascista], os ginastas e excursionistas, sempre 

tiveram com o homicídio a mais íntima afinidade, assim como os amantes da natureza 

com a caça. Eles veem o corpo como um mecanismo móvel, em suas articulações as 

diferentes peças desse mecanismo, e na carne o simples revestimento do esqueleto. Eles 

lidam com o corpo, manejam seus membros como se estes já estivessem separados”.351 

O corpo do animal manipulado no laboratório tem como correspondência o corpo 

humano tomado como operacionalizável. Se a assimilação física é substituída pela 

mediação do conceito e do trabalho, a relação com a Natureza passa a ser identitária, na 

qual os objetos reificados perdem sua qualidade, dissolvidos numa racionalidade de 

estereótipos. As prostitutas, apresentadas no Santeiro apenas como estereótipos, 

sintetizam tais caracterizações: 

 

CORO 
Vem cá beleza!  
Vem cá benzinho!  
Vem cá mocinho!  
Vem cá vem cá! 
Vamfudê  
vam Vam buchê vam  
Temos um escapulário aqui  
E duas troquesa lá  
Vem cá.352 

  

 Ou, trocando em miúdos, essa fungibilidade do cadáver pode ser lida como 

expressão, no plano da forma – por meio da volubilidade de procedimentos épicos, 

dramáticos e líricos, em justaposição e congelamento - e no plano do do conteúdo – por 

meio da presença, no eixo esmigalhado da narrativa, das prostitutas como cadáveres 

congelados na mesa de autópsia – de aspectos históricos do Brasil das décadas de 1930 a 

1950. Veremos adiante que a urbanização capitalista das grandes metrópoles brasileiras, 

                                                
351Idem, p. 188 
352ANDRADE, Oswald, op. cit., p. 23 
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acelerada sob o contexto da industrialização promovida pela aliança entre Estado e capital 

internacional, deixou um rastro de destruição e morte, processo que o drama cadavérico 

de Oswald alegoriza.  

Numa sociedade totalmente administrada -  representada no texto de Oswald pelo 

Mangue urbanizado- , onde a razão perdeu sua potencialidade crítica, a renúncia ao 

impulso mimético em favor da civilização não conduz à realização plena das 

potencialidades humanas, de forma que ele permanece como força destrutiva, regressiva, 

distorcida, em linguagem freudiana como  pulsão de morte, dissolução/regressão do Ego 

a um estágio inferior, assimilação ao que está morto: 

 

GIGOLÃO 
No papel sentimental 
Do quarto de bordel  
São Jorge mata o dragão 
 Mas não mata — lá isso não!  
Os impostos da dona de casa  
O armazém do Comendador do Mangue  
O tira que prende 
Quando não leva o dele  
A média, o bicho, o futebol  
E aquele amor de dois metros  
Que fala na criança  
— Ta um ossinho! 
De repente se estapeiam 
 Se mordem  
Se fodem353 

 

A morte surge no Mangue não só como morte do corpo humano, mas como morte 

social, como dissolução presente no cotidiano social. Em lugar de reconciliar-se 

corporalmente com a natureza, o Eu que dela se afastara sucumbe à lógica do sempre-

igual (na expressão benjaminiana), da identidade carente de mediação, o que significa, em 

última instância, a perda da individualidade, da unidade do Ego. Não há mais devir, vir-a-

ser, e o indivíduo diluído no establishment formalizado permanece como um sujeito 

cindido, incapaz de identificar a alteridade. A repetição dos episódios no Santeiro, o 

eterno retorno do mesmo, das cenas que relatam a ação mercantilizada das prostitutas e de 

seu coro-réquiem, “Vam fudê vam”, dissolve a estrutura dramática tradicional, 

mimetizando uma paisagem social, alegorizada pelo “Mangue”, marcada por uma 

“totalidade de objetos” em morte perpétua, e sempre à venda.  

                                                
353ANDRADE, Oswald, op. cit., p. 32 
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No Santeiro do Mangue a compulsão mimética é aqui repetição eterna da forma 

mercadoria, como seu seus gestos, estratégias de sedução e facetas fossem imitados pelos 

corpos humanos: 

 
CORO DAS MULHERES DE JERUSALÉM 
Senhor!  
Não fizemos pra boia  
Tende piedade  
Das muié da vida  
Se alembra 
Que você foi michê  
De nossa colega Madalena 
 O pau nosso Dai-nos hoje354 

 

É como se no Brasil os imperativos da mercadoria surgissem desde sempre, 

permitindo-nos imaginar um Jesus Cristo “michê”, já que o país, desde sua colonização, é 

entreposto comercial europeu. A "compulsão mimética" pela mercadoria é o mecanismo 

que, aproveitando as instâncias reprimidas pelo processo civilizatório, libera-as, 

promovendo uma falsa reconciliação entre ser humano e natureza. A imitação é uma 

reverência àquilo que está posto, no caso brasileiro a referência religiosa à mercadoria. 

Nesse sentido, por aqui a Indústria cultural, a produção da desindividualização e da 

indiferenciação tomariam o lugar do Ego. 

 Assim, os personagens do Santeiro do Mangue surgem sem direito à individuação 

dramática, como meras vozes sem nome, parte de um coro fúnebre sem objetivo ou ação, 

a não ser vender-se a si próprio. Esse capitalismo do Mangue acabaria por constituir-se 

como expressão da união diabólica entre razão e natureza: "O sentido das fórmulas 

fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo aparato pretensamente irracional é 

possibilitar o comportamento mimético. Os símbolos engenhosamente arquitetados, 

próprios a todo movimento contra-revolucionário, as caveiras e as máscaras, o bárbaro 

rufar dos tambores, a monótona repetição de palavras e gestos são outras imitações 

organizadas de práticas mágicas, a mímesis da mímesis”. As prostitutas do Mangue são a 

mímesis da mercadoria, e, muito provavelmente, a mímesis do momento histórico 

brasileiro captado por Oswald, de uma experiência social  condenada a repetir-se como 

compra e venda.    

 No entanto, se seguirmos o percurso de Adorno em sua reflexão sobre a mímesis, 

é possível identificar outras faces do conceito. Já mencionamos na Introdução  uma troca 

                                                
354ANDRADE, Oswald, op.cit., p.31 
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de cartas entre Adorno e Walter Benjamin, de 1938, a respeito da primeira versão do 

ensaio de Benjamin sobre Baudelaire, escrito a pedido da Revista de Pesquisa Social. Em 

nome da redação da revista, Adorno recusa o manuscrito e pede uma reformulação do 

texto: “a razão [do meu desacordo teórico] está em que julgo infeliz, do ponto de vista do 

método, tomar "materialisticamente" alguns traços singulares claramente reconhecíveis 

do âmbito da superestrutura, pondo-os em relação, sem mediação e até mesmo de maneira 

causal, com os traços correspondentes da infraestrutura.”. 355 

 A crítica de Adorno não era simplesmente uma observação metodológica de tipo 

acadêmico, mas continha uma suspeita política: a falta de boa teoria, isto é, segundo 

Adorno, a ausência de dialética, de mediação por meio do processo global, essa falta 

implicaria também uma aceitação acrítica da realidade. Esse "lugar enfeitiçado", no qual, 

segundo as palavras de Adorno, aloja-se o trabalho de Benjamin, também seria "o 

cruzamento da magia com o positivismo" - e é nesse lugar perigoso que reencontramos o 

tema da mímesis no texto de Oswald de Andrade. Com efeito, as objeções de Adorno a 

Benjamin retomam várias das observações críticas do primeiro a respeito da mímesis: 

pensamento mágico remanescente, falta de distanciamento crítico e identificação com o 

existente, impossibilidade de uma visão totalizante e, em lugar dela, um apego 

sentimental ao particular, em vez da mediação uma falsa imediaticidade. 

 A crítica que Adorno faz do texto de Benjamin sobre Baudelaire ignora, a nosso 

ver, o sentido amplo que Benjamin deu ao  conceito de mímesis. Em sua análise sobre 

Baudelaire, encontramos uma lógica não da identidade, mas da semelhança: o que 

Adorno critica como uma concepção identitária – sem mediações – entre o sujeito e a 

realidade social, pode ser melhor compreendida se considerarmos que Benjamin aponta, 

na lírica do poeta francês, movimentos miméticos em que a forma poética tenta 

assemelhar-se, aproximar-se do real, alegorizando-o, e não reproduzindo-o. A chave para 

a compreensão do método dialético de Benjamin estaria assim em compreender que sua 

crítica consiste em assinalar, nas alegorias criadas por Baudelaire, suas semelhanças com 

a realidade histórica e não sua reprodução imediata. A decifração da alegoria, para 

Benjamin, consiste em aproximar universos distintos justapondo-os, acumulando seus 

sentidos diversos, para extrair, dessas aproximações inusitadas, aproximações com o 

mundo material 

 A mesma lógica estaria presente no acúmulo de fragmentos que caracteriza o texto 

                                                
355Theodor W. Adorno to Walter Benjamin, 10 November 1938, in: BENJAMIN, Walter. The Complete 
Correspondence, 1928-1940, ed. Henri Lonitz, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999, p. 285. 
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do Santeiro: “o movimento do pensamento não remete aqui a contradições sucessivas 

num processo progressivo, mas muito mais a um fazer e desfazer lúdico e figurativo, ao 

movimento da metáfora. A dimensão temporal não consiste tanto na linearidade, mas 

mais na contigüidade, não num depois do outro, mas num ao lado do outro”. 356 Veja-se a 

esse respeito a reunião dos dois fragmentos a seguir, exemplo que pode se estender a 

inúmeros trechos da obra:  

 

     
MENSAGEM DAS MULHERES DE JERUSALÉM 
O navá chegou 
 Eduléia tomou veneno  
Seu pequenino corpo 
Jaz 
As entranhas corroídas  
De bruços 
No leito de amor 
 
VENDETA 
— Vai acudi! 
— Péga! 
— E esse que vai aí de marrão! 
— Prende logo esse caraio! 
— A muié se matô por causo dele!  
— Dá um tiro! 
— Seciona a carótida!357 

 

 A morte de Eduleia, a “protagonista” e “heroína trágica” da obra, é interrompida 

por um instantâneo narrativo da paisagem social do mangue, uma autêntica cena de rua de 

Brecht, em que a violência coletiva é justaposta à violência do suicídio da prostituta, mas 

com igual importância na fatura da peça.  Nessa descontinuidade fundamental há 

momentos privilegiados, como o citado, em que ocorrem condensações, constelações: 

reuniões entre dois instantes antes separados que se juntam para formar uma nova 

intensidade e, talvez, possibilitar a eclosão de um verdadeiro outro sentido, integrante da 

totalidade de reações que é o espaço do Mangue.  

 A mímesis indicaria aqui muito mais uma dimensão essencial do pensar, essa 

dimensão de aproximação não violenta, lúdica, carinhosa que o prazer suscitado pelas 

metáforas nos devolve. Essa proximidade na qual o espaço da diferença e da distância 

seja respeitado sem angústia, esse conhecimento sem violência nem dominação  já era a 

idéia reguladora que orientava toda crítica de Adorno na Dialética do esclarecimento.  
                                                
356GAGNEBIN, J.M., op. cit., p. 85 
357ANDRADE, Oswald, op. cit., p. 36 



	

	

198	

 Tal concepção sobre a mímesis está próxima do que Brecht via como tarefa 

essencial do teatro épico: permitir que o espectador, por meio de uma participação 

divertida, fosse capaz de ativamente interpretar e reunir os fragmentos cênicos que eram 

representados, construindo conhecimento sobre a realidade “em vez de se imiscuir na 

ação, ter de descobrir soluções. Encostamo-nos comodamente, fazemos as nossas 

reflexões, descontraímo-nos, gozamos tudo a partir de um lugar seguro, estamos 

envolvidos só em parte”.358  

 A mímesis empreendida pela forma arruinada da dramaturgia do Santeiro 

apresentaria esse panorama de compulsão mimética pela mercadoria de forma imediata, 

apegada ao cotidiano danificado das prostitutas, sem que as infinitas relações e mediações 

que marcariam tal realidade fossem apresentadas como uma totalidade. Ao contrário dos 

modelos dramáticos e épicos romanescos – e mesmo do teatro épico de Brecht -, a 

dramaturgia do Santeiro segue a lógica do fragmento, da justaposição sem movimento, do 

acúmulo de ruínas. O próprio apego ao preceito da unidade de lugar - tudo se passa no 

bairro do Mangue, que  configura um certo teatro do mundo por meio de uma totalidade 

de reações – também faz com que as relações daquele espaço com a totalidade da 

realidade histórica que representa não sejam expostas.  

Assim, um dos pressupostos  da crítica de Adorno – e que também faz parte de um 

dos princípios do teatro dialético de Brecht - , o da situação narrativa como mediação 

entre os personagens retratados e a totalidade histórica, não se realiza na obra de Oswald. 

Pode ser esclarecedor a esse respeito se compararmos o coro das prostitutas presente no 

Santeiro – e citado acima – com a canção de Jenny, da ópera dos três vinténs, de Brecht: 
 

Meus senhores hoje eu lavo copos 
Faço as camas de todo mundo 
Me atiram um mísero tostão e eu logo agradeço, 
Limpo a mão no avental, mas eu sei: 
Que um dia eu vou sair daqui.  

Certa noite um grito vai se ouvir 
E vocês vão perguntar: “Quem foi que gritou no cais?” 
Vão me ver lavando os copos e sorrindo. 
Vão perguntar: “Por que é que ela sorri?” 

Um navio de piratas 
Com cinqüenta canhões 
Aporta no cais. 

                                                
358 BRECHT, Bertolt. A compra do latão. Lisboa: Vega, 1999, p. 90 
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Vocês vão me dizer, lave os copos menina, 
E um tostão vão me atirar; 
Vou guardar o dinheiro, suas camas arrumar, mas eu sei 
Que nelas ninguém nunca mais vai se deitar 
Só eu sei o que vai se passar  

Nesta noite um estrondo vai se ouvir 
e vocês vão perguntar: “O que aconteceu no cais?” 
Da janela estarei tudo espiando 
Vão perguntar:”O que faz ela ali?” 

Um navio de piratas 
Com cinqüenta canhões 
Tudo vai bombardear 

A alegria de suas caras vai desaparecer 
Porque tudo irá pelos ares 
E quando a cidade estiver toda arrasada, 
Restará de pé apenas este mísero hotel 
“Quem será que da tragédia escapou?”  

E durante a noite vão berrar, 
Perguntando sem parar: “Quem será que vive ali?” 
De manhã, então, eu abrirei a porta. 
Vão perguntar: “Quem é esta mulher?” 

Um navio de piratas 
Com cinqüenta canhões 
As velas enfunará 

No final da manhã, cem piratas desembarcam 
Em silêncio vão avançando 
E um por um de vocês eles vão acorrentar 
E aos meus pés atirar, para depois me perguntar: 
“Quem é que você quer que matemos?” 

Haverá silêncio em todo o cais, 
Quando ele me perguntar: “Quem é que deve morrer?” 
Minha voz então será ouvida: TODOS! 
E quando as cabeças rolarem eu direi: Oba! 

Um navio de piratas 
Com cinqüenta canhões 
Pra bem longe vai me levar359 

 

 

 A canção "Die Seerauber-Jenny" é cantada pela personagem  Pollly, a filha de 

Peachum, que vai se casar com o gangster Macheath, cognominado "Mac Navalha". Polly 

está num beco sem saída e só pode ansiar por um tipo de salvação como aquele que 
                                                
359BRECHT, Bertolt. “Jenny e os piratas”. Versão: Luiz Roberto Galizia. Mimeo. 
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aparece na canção: piratas desembarcarão, prenderão as criaturas à sua volta e lhe 

perguntarão quem eles devem executar: "Minha voz então será ouvida: todos!” O fato da 

canção ser cantada por uma personagem que não viveu a história contada, ou seja,   por 

uma personagem que narra e não vive ou age, ação que determina o limite do coro das 

prostitutas de Oswald, é um recurso épico que promove um choque entre os tempos da 

fábula principal – a história de Polly – e o tempo da canção – a história de Jenny-, 

obrigando-nos a refletir sobre as relações que emolduram a história individual da 

personagem, distanciando-nos do drama intersubjetivo.  

A chegada de piratas vindos de um território desconhecido e distante também 

insere, dentro da narrativa contida na própria canção, outro espaço à ação, revelando-nos 

que existe algo para além do sujeito dramático apresentado no aqui e agora, o que 

também amplia o horizonte subjetivo da história da prostituta Jenny. Além disso, o 

choque entre as duas trajetórias – a de Jenny e da Polly – pode significar que a 

trabalhadora que narra o destino de uma prostituta tem mais semelhanças com a venda de 

seu corpo e força de trabalho do que nos parecia à primeira vista. Tais recursos de 

mediação entre o sujeito e a totalidade, capazes de promover esse movimento mediado 

entre o singular e o universal, não estão presentes na peça de Oswald. 

 Por outro lado, a impossibilidade das prostitutas do Mangue distanciarem-se de si 

mesmas e de narrarem qualquer tipo de história, estando limitadas ao mote do “Vam 

fudê”, talvez revele muito mais sobre o processo de exploração a que foram submetidos 

os descendentes dos homens livres e dos escravos, ruínas herdadas do sistema colonial 

brasileiro e novamente destruídas e arrasadas sob a urbanização industrial, do que uma 

canção narrativa nos moldes de Brecht seria capaz de testemunhar sobre nossas 

miseráveis determinações históricas.   

A organização formal da totalidade do Mangue apresentada por Oswald consiste 

justamente em um trabalho exercido em sentido contrário à vivificação, numa mímesis de 

petrificação e enrijecimento da aparência de vida: destruição crítica da beleza como 

encantamento e ilusão. No âmago da mímesis presente no Santeiro do Mangue põe-se 

este momento do declínio da bela aparência da vida, momento da morte que se contrapõe 

ao momento da ilusão vivificante próprio da beleza clássica. Vem daí a relevância que 

assume nessa filosofia o cadáver: imagem da extinção do brilho da vida, ela reinscreve a 

morte na bela aparência. As cenas do texto de Oswald são articuladas em pequenos 

fragmentos, agrupados como mercadorias em uma vitrine, ou corpos à espera do médico 

legista para sua dissecação. 
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Como em José de Alencar, estamos de novo diante de uma forma dramática 

construída a partir da morte, fraturada, que já nasce como ruína, por aproximar-se sempre 

da sua própria destruição. Este aspecto letal  da arte está presente no Santeiro na morte da 

forma tradicional do drama, que ressurge sob outra figuração, por meio do acúmulo de 

procedimentos épicos e líricos. Tal figuração, no entanto, não atenua, mas, pelo contrário, 

potencializa o caráter de decomposição, presente em toda a obra.  

O Santeiro do Mangue nos apresenta  o caráter letal dessa espécie de drama: a 

forma dramática é tensionada aos seus limites, a ponto de termos em cena a apresentação 

da morte da própria ideia de teatro. Todas as características citadas acima destroem mais 

do que categorias como personagem, narrativa e ficção, destroem também a ideia de que 

a arte dramática é totalidade de objetos.  Talvez seja possível dizer a respeito do drama 

cadavérico de Oswald o que Lukács disse a respeito da novela e do romance sob a égide 

da totalidade: “a novela deveria assim compendiar a vida da sociedade através de um 

evento singular extraordinário, tomado como ponto focal. Nasce uma situação novelística 

quando a exasperação do caso singular, acima da média, faz aparecerem sob forma 

concretamente concentrada e clara os dados ético-sociais típicos de todo um conjunto de 

problemas”.360 

Assim, a novela não é obrigada a representar todo o conjunto de dados da vida 

social, como faz o romance. Para Lukács, a totalidade dos objetos é o traço característico 

da universalidade extensiva do romance. A novela, ao contrário, parte do caso singular e, 

na extensão imanente da figuração, mantém-se presa a ele. A novela não pretende figurar 

a realidade social de modo completo: sua verdade decorre do fato de que um caso 

singular, frequentemente excepcional, é possível em determinada sociedade e, nessa sua 

mera possibilidade, é característico de tal sociedade. Por isso, a novela pode deixar de 

lado a gênese social dos homens, de suas relações, das situações em que atuam. Por isso, 

não necessita de mediações para encaminhar os fatos, podendo renunciar a perspectivas 

concretas. 

 O evento extraordinário presente no Santeiro do mangue é a existência do próprio 

Mangue, definido por Oswald como uma espécie de “teatro social”, território em que a 

“totalidade de reações”, as ações de uma série de personagens que habitam tal paisagem, 

é nos apresentada. Essa espécie de drama cadavérico, experimentada por Oswald, não 

pretende figurar a realidade social em toda a sua totalidade de mediações. A mímesis no 

                                                
360LUKÁCS, Gyorg. Solzhenitsyn , op. cit., p 5. 
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Santeiro se dá sob paradigma distinto. A gênese social dos homens é deixada de lado para 

nos apresentar o território que os confina e os determina, sem mediações, em uma 

colagem imediata de reações.  

 Para Lukács, a relação estética da novela com o romance já fora estudada muitas 

vezes, mas sem a abordagem sistemática das relações históricas entre os dois gêneros, de 

seus efeitos pendulares no curso do desenvolvimento literário: “Refiro-me ao fato, 

frequentemente recorrente, de que a novela aparece ou como antecipadora de uma 

conquista da realidade pelas grandes formas épicas e dramáticas; ou, então, no final de 

um período, como retaguarda, como um último eco. Em outras palavras: ou na fase do 

ainda não, no que se refere ao domínio poético universal sobre o mundo social de uma 

dada época, ou naquela do não mais”. 361 

 Falamos aqui em um painel de reações e não de ações, ações essas que estariam 

presentes no drama tradicional: o drama moderno à brasileira de Oswald apresenta apenas 

reações: impulsos e abalos sísmicos que são as respostas dos personagens a um contexto e 

a situações anteriores que desconhecemos: acompanhamos, como no suicídio de Eduleia 

citado acima, apenas a reação. A constelação que surge disso tem a aparência de um 

movimento de contradições em estado de paralisação, de uma paisagem trágica 

estagnada, de tão dilacerada.  

Por isso, será possível determinar, no gênero cadavérico e trágico criado por 

Oswald no seu Santeiro do Mangue, em função das peculiaridades expostas até aqui, se 

estamos diante de uma forma que retrata o ainda não ou o não mais de determinado 

período histórico brasileiro? É o que procuraremos investigar a seguir. 

 

 Drama cadavérico e utopia 

Já mencionamos o conceito de estrutura de sentimento, presente no pensamento de 

Raymond Williams. O crítico inglês, em seu livro Cultura362, propõe que os dados 

internos de uma obra de arte deverão evidenciar as relações do produtor e do produto 

cultural com as forças sociais e suas instituições e tradições, aspectos que formariam o 

que ele veio a chamar de estrutura de sentimentos. Williams diz que a forma artística é a 

expressão das estruturações do vivido na experiência histórica. Isso porque, para o autor, 

as práticas sociais e os hábitos mentais se confundem às formas de produção e de 

                                                
361 Idem, ibid. 
 
362WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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organização sócio-econômicas a ponto de estruturarem, em termos de sentido, a vida e 

suas experiências. 

A partir dessa reflexão, Williams propõe a ideia de cultura comum, ordinária, 

encravada no modo de vida da experiência cotidiana, como uma forma de se pensar o 

tecido histórico-social. Ao definir cultura como algo comum, Williams une modos de 

vida e produtos artísticos. Para haver uma análise coerente da cultura, seria necessária 

uma categoria que abarcasse esses termos ativos e flexíveis de mudança. Para isso, 

Williams cunhou a noção de estruturas de sentimento, definindo as experiências vividas 

em um determinado tempo e momento históricos: “estamos então definindo esses 

elementos como uma “estrutura”: como uma série, com relações internas específicas, ao 

mesmo tempo engrenadas e em tensão. Não obstante, estamos também definindo uma 

experiência social que está ainda em processo, com frequência ainda não reconhecida 

como social, mas como privada, idiossincrática, e mesmo isolada, mas que na análise (e 

raramente de outro modo) tem suas características emergentes, relacionadoras e 

dominantes e na verdade suas hierarquias específicas”.363 

Pode-se dizer, agora, que a estrutura de sentimento é uma forma de incorporar as 

experiências e os processos sociais ao estudo da cultura, para analisar as condições das 

práticas sociais em um determinado momento histórico. Ao mesmo tempo em que as 

artes armazenam tal forma de estrutura, participam ativamente do processo de 

incorporação e formalização dessas experiências na vida social.  

Assim, estrutura de sentimento trata-se de uma expressão cunhada para se referir a 

um conteúdo de experiências e de pensamento que, histórico em sua natureza, encontra a 

formalização mais específica nas obras de arte, marcando, por exemplo, a estrutura de 

peças, romances, filmes. Uma das modalidades de sua presença está em traços recorrentes 

de época, em convenções de gênero ou em outros dados estilístico-formais que definem o 

perfil de uma ou de um conjunto de obras: “tais mudanças podem ser definidas como 

mudanças nas estruturas de sentimento. O termo resulta difícil, sem dúvida, “sentimento” 

tem sido escolhido com a finalidade de acentuar uma distinção em relação a conceitos 

mais formais como concepção de mundo ou ideologia”.  

Não se trata somente de que devamos ir mais além das crenças sistemáticas e 

formalmente sustentadas, trata-se, para Williams, “de que estamos interessados nos 

significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente; e as relações existentes 

                                                
363WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134. 
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entre eles e as crenças sistemáticas ou formais, na prática, são variáveis (inclusive 

historicamente variáveis) em uma escala que vai desde a interação mais matizada 

existente entre as crenças selecionadas e interpretadas e as experiências efetuadas e 

justificadas. Uma definição alternativa seria a de estruturas da experiência, (...) uma 

experiência social que, todavia, se acha em processo364. 

 Para o crítico, essas estruturas são muitas vezes melhor reconhecíveis em um 

estágio posterior quando têm sido formalizadas, classificadas e em muitos casos 

convertidas em instituições e formações. Talvez seja possível encontrar na figuração 

utópica presente no final do Santeiro do mangue certa estrutura de sentimento que nos 

permitiria identificar a obra de Oswald como um gênero dramático especial, situado na 

constelação do ainda não e do não mais ao mesmo tempo, em uma gravitação que vai da 

morte à utopia e ao renascimento. 

 A utopia sempre tem sido uma questão política, destino usual para diversas formas 

artísticas e filosóficas. Durante os anos de 1930-50, anos de redação do Santeiro do 

Mangue, a utopia se convertera em sinônimo de estalinismo e havia designado um 

programa que ignorava a fragilidade humana e o pecado original, delatando a vontade de 

uniformidade e de pureza ideal de um sistema perfeito que sempre tinha que ser imposto 

pela força a seus súditos imperfeitos. Paradoxalmente, as tradições marxistas mais 

antigas, sacando lições acríticas das análises históricas sobre o socialismo utópico 

realizadas por Marx e Engels no Manifesto Comunista, denunciavam que a competência 

utópica de dito socialismo carecia de toda concepção de estratégia política e 

caracterizavam o utopismo como um idealismo profunda e estruturalmente oposto ao 

político propriamente dito. Precisamos caracterizar melhor essa conversão de utopia em 

lição científica estalinista no Brasil da época do Santeiro. 

 A chave para a conversão do marxismo de caráter revolucionário em teoria 

reformista deu-se no Brasil mediada por um pensamento que caracterizava nossa 

realidade histórica como feudal e, ao mesmo tempo, capitalista. Ao incorporar e 

desenvolver a temática do feudalismo, essa teoria bebeu nas frontes clássicas do 

marxismo, mas também executou um movimento de revalidação da historiografia 

nacional. A convergência dessas duas modalidades de apropriação intelectual é notável 

no III Congresso do PCB (dezembro de 1928), conforme se lê em suas teses: “O Brasil é 

um país semicolonial. Penetrando nele o imperialismo, adaptando a economia do país ao 

                                                
364WILIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Quarenta, 2009, p. 180-181. 
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seu próprio interesse, apoia-se nas formas de exploração feudais e semiescravagistas, 

baseadas no monopólio da terra. A princípio, o capital industrial encontrava uma grande 

resistência por parte dos agrários. Agora, o capital industrial e o capital agrário 

interpenetram-se cada vez mais. A junção do monopólio da terra com o monopólio 

imperialista constitui o centro das contradições de classe no Brasil”.365 

 Mais tarde, já no pós-guerra, podemos encontrar a formulação clara da tese sobre 

o feudalismo nas palavras de Luís Carlos Prestes: “Sem dúvida vivemos no regime 

capitalista; no entanto, se aprofundarmos a análise das relações de produção em nossa 

pátria, vamos verificar que na sua parte mais importante, naquela que determina o fator 

fundamental da economia nacional, as relações de produção não são tipicamente 

capitalistas. As relações de produção principalmente na nossa agricultura são tipicamente 

pré-capitalistas. São relações de regime anterior ao capitalismo. Os restos de regime 

escravagista ainda existem em nossa pátria, e a eles me referi no meu último discurso. Os 

restos do feudalismo também ainda estão vivos. Por isso, nós, comunistas, definimos de 

semifeudal o regime social predominante, principalmente no nosso campo”366. 

 Portanto, o que de original trouxe o marxismo para a análise de nossa 

“feudalidade” foi o fato de se recusar a tomá-la como um recurso meramente descritivo, 

utilizando-a para situar o país no processo amplo de desenvolvimento dos povos e 

evidenciando que essa etapa abria uma perspectiva de futuro e uma direção de luta. Nesse 

sentido, ele sepultou definitivamente o mote das discussões havidas no começo do século, 

girando em torno da raça ou do determinismo geográfico, para apresentar o Brasil de 

modo novo, isto é, como parte do mundo em permanente processo de mudanças no qual 

podem intervir a razão e a vontade humanas.  

Coube a estudiosos como Alberto Passos Guimarães e Nelson Werneck Sodré 

tematizar o feudalismo e proceder à validação interna das teses correntes no movimento 

comunista internacional, dando densidade aos argumentos utilizados pelos líderes 

comunistas nacionais. A eles foi reservado, portanto, “ler” a história do Brasil ao modo 

que os marxistas conheciam. O objetivo político dessa tese é, aos olhos de hoje, mais 

importante do que seu esmiuçamento conceitual, e Alberto Passos Guimarães é explícito: 

                                                
365PEREIRA, Astrojildo. Formação do PCB. Lisboa, 1976, p. 165. 

 
 366PRESTES, Luís Carlos, “O problema da terra e a Constituinte de 1946 ”, in Problemas atuais 

dademocracia. Rio de Janeiro: Editorial Vitória, s.d., p. 375. 
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“Supondo-se inicialmente capitalista o regime econômico implantado no Brasil Colônia, 

estaria implícita uma solução inteiramente diversa daquela preconizada pelos partidários 

da reforma agrária. Se a estrutura agrária brasileira sempre teve uma “configuração 

capitalista”, por que revolucioná-la? Por que reformá-la? Partindo desse ponto de vista, 

evidentemente falso, concebe-se uma estratégia política não-reformista ou não-

revolucionária, uma estratégia evolucionista: o desenvolvimento gradual, sem reformas. 

A teoria do capitalismo colonial não é, assim, um achado histórico tão inocente quanto 

parece. É uma teoria conservadora, reacionária que, bem arrumada, se encaixa 

perfeitamente nos esquemas políticos mais retrógrados”.367 

 Quando Nelson Werneck Sodré, outro importante teórico marxista do “feudalismo 

brasileiro”,  detém-se na análise do regime de propriedade e das relações de trabalho na 

agricultura, ele agrupa as várias formas empíricas em duas modalidades: uma gerando a 

“renda capitalista” e outra a “renda pré- capitalista”. Em suas palavras, “nas áreas em que 

relações capitalistas de produção foram introduzidas, mas coexistem com antigas 

relações, na mesma pessoa confundem-se o proprietário de terras e o locatário capitalista. 

Na fazenda de café, o senhor é a um tempo latifundiário e capitalista, apropriando-se da 

renda capitalista e pré-capitalista. O colono é a um tempo assalariado e servo, porque 

desprovido dos meios de produção, vendendo força de trabalho e, nesse sentido, “livre”, e 

submetido a formas de exploração feudal, e nesse sentido “servo” — é, de qualquer 

forma, semiproletário.368 

 A decorrência política mais geral dessa maneira de compreender as contradições 

da sociedade brasileira é aquela que, percebendo obstáculos internos e externos ao 

desenvolvimento pleno do processo capitalista, vê aí a contradição fundamental entre a 

nação e o imperialismo e seus agentes internos, que se desenvolve paralela e intimamente 

associada à contradição entre “as forças produtivas em desenvolvimento e o monopólio 

da terra que as entrava”.369 O papel da grande propriedade fundiária no retardamento da 

história aparece assim formulado: “A estrutura da sociedade brasileira reflete a etapa que 

vamos atravessando. Nela aparecem os latifundiários como a mais velha das classes, que 

deteve o poder político por longo tempo e hoje o partilha com a burguesia, vivendo da 

renda da terra e encarnando as relações de produção mais atrasadas, que entravam a 

expansão das forças produtivas, ligando-se ao imperialismo pelos laços do comércio 

                                                
367GUIMARÃES, Alberto Passos. Quatro séculos de latifúndio. São Paulo: Fulgor, 1964, pp. 27-28. 
368SODRÉ. Nelson Werneck. Formação histórica do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1964, p. 356  
369Idem, p. 400 
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exterior e dos empréstimos externos feitos na maioria em seu benefício”370.  

 Por isso, dentro dessa visão, a luta emancipatória concentra-se no combate ao 

latifúndio e resquícios “feudais” da sociedade, visando diminuir a importância da renda 

pré-capitalista na reprodução social. Nas palavras de Luís Carlos Prestes, “são justamente 

os restos feudais que determinam o atraso e a impossibilidade do progresso de nossa 

Pátria”,371 de que decorre o papel estratégico da reforma agrária. Esse esquematismo, 

de grande significado político, apresentou significativa influência do pensamento 

estalinista em sua formulação. A supressão de qualquer referência ao modo de produção 

asiático no célebre texto de Joseph Stálin (Materialismo histórico e materialismo 

dialético, de 1938) é, normalmente, identificada como o início do processo de ossificação 

do marxismo. Foi o período em que se nutriu o drama das periodizações marxistas da 

história toda vez que se “encontrava” um estágio “escravista” ou feudal na índia, na 

China, no Vietnã ou na África negra. Mais precisamente, a primeira causa dessa 

esterilização do pensamento crítico “consistiu em inventar uma feudalidade cada vez que 

se descobria uma aristocracia, e a tentativa de incluí-la no esquema dos cinco estágios que 

se iam deformando, assim, a partir de dentro sem derrubar o todo”372. 

 Certamente, lido hoje, aquele texto de Stálin não parece conter toda a força que se 

lhe atribuiu nas discussões sobre o feudalismo. É certo que ele afirma taxativamente: “a 

história conhece cinco tipos fundamentais de relações de produção: a comuna primitiva, a 

escravatura, o regime feudal, o regime capitalista e o regime socialista”,373 mas o faz em 

meio a uma explanação genérica e didática sobre a contribuição do marxismo para o 

pensamento moderno e para a ação política. É certo também que afirma, de passagem, 

que “os homens não são livres na escolha do modo de produção; cada nova geração, 

ingressando na vida, encontra forças produtivas e relações de produção já estabelecidas, 

criadas pelo trabalho das gerações anteriores; também cada nova geração é obrigada a 

aceitar, de início, tudo o que encontra estabelecido no domínio de produção e adaptar-se 

                                                
370Idem, ibid. 
371PRESTES, Luis Carlos, op. cit., p. 379.  

372DÓRIA, Carlos Alberto. “O dual, o feudal e o etapismo na teoria da revolução brasileira”.In: MORAES, 
João Quartim de. História do marxismo no Brasil. Teorias. Interpretações. São Paulo-Campinas: 
Unicamp,2007, p. 272 
373STÁLIN, Joseph. “O materialismo dialético e o materialismo histórico” (1938), in NETO, José Paulo 
(org.), Stálin. São Paulo: Ática, 1982, p. 149. 
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para poder produzir bens materiais”,374 mas seu texto está longe de se pretender um 

esboço de teoria da transição para o comunismo. Portanto, o fato de o esquematismo de 

Stálin ter sido alcançado à condição de “teoria da história”, com foro de lei universal, 

deve ter suas razões buscadas extratexto, isto é, no contexto político em que surgiram ou, 

mais precisamente, na teoria do “socialismo em um só país”, vigente durante a Segunda 

Guerra Mundial e, depois, alimentada pelo capitalismo durante a chamada “guerra fria”. 

É apenas a partir desses suportes que o referido texto pode ser reinterpretado, adequando-

se à classificação em fases estanques aplicada à história dos países de capitalismo 

atrasado, isto é, ao mundo colonial e ex-colonial. Assim reconsiderado, Materialismo 

dialético e materialismo histórico, de fato, contém afirmações tendentes a “esfriar” os 

ímpetos revolucionários não alinhados com as orientações político-ideológicas emanadas 

da URSS.  

Eis um exemplo, desclassificando a utopia como categoria revolucionária: “O 

fracasso dos utopistas, aí compreendidos os populistas, os anarquistas, os socialistas-

revolucionários, explica-se, entre outras razões, pelo fato de não reconhecerem o papel 

primordial das condições da vida material da sociedade no seu desenvolvimento, vítimas 

do idealismo, baseavam a sua atividade prática não nas necessidades do desenvolvimento 

da vida material da sociedade, mas, independentemente e a despeito destas necessidades, 

nos “planos ideais” e “projetos universais” desligados da vida real da sociedade.”375 Se a 

revolução para Stálin é uma empreitada necessariamente “antiutópica”, é indispensável 

que se apoie em uma sólida teoria da transição como corolário da filosofia da história que 

abraça. E o efeito político que a teoria do “socialismo em um só país” perseguia era 

justamente disseminar a idéia de que tudo tem seu tempo, de pouco valendo os esforços 

para “queimar etapas”. 

 Mas considere-se também que o pensamento marxista esteve submetido, no 

Brasil, a outros condicionantes. Por exemplo, quando chegaram em 1956 os primeiros 

ecos do relatório secreto do XX Congresso do PCUS, que denunciava os crimes 

estalinistas, a atitude do PCB foi atribuí-los à conspirata da imprensa burguesa. A essa 

fase se seguiu aquela em que militantes isolados propunham vincular os debates daqueles 

fatos extraordinários aos erros do PCB. A direção, contudo, resistia a se afastar da linha 
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traçada em seu IV Congresso, de 1954, que vinculava claramente a independência 

nacional à derrubada do “governo feudal-burguês”. Segundo Carlos Alberto Dória,  

há que se considerar também que as teses sobre o feudalismo em nossa 
agricultura circularam num contexto: 
a) histórico que dramatizava o caráter “atrasado” das estruturas 
socioeconômicas rurais; 
b) de mobilização visando a promover com urgência as chamadas 
reformas base, mas orientadas por uma concepção etapista de nosso 
processo 
c) de desagregação da unidade teórica e política, após o XX Congresso 
do Pcus, o que foi aprofundado pela repressão de Estado no pós-64; 
d) de propaganda anticomunista, gerando uma postura defensiva do 
pensamento marxista diante de um quadro adverso376. 

 

 Dentro desse contexto político, a utopia, à época do Santeiro, parecia renegada, 

dentro do maior partido de esquerda brasileiro, ao cemitério das ideias há muito 

superadas.  

Por outro lado, à luz do momento histórico em que escrevemos, parece que em O 

Santeiro do mangue a configuração de uma saída utópica à “totalidade de reações” 

apresentada,  expõe-nos uma estrutura de sentimento, contrária às ideias hegemônicas do 

estalinismo, em que a constelação utópica não só oferece a possibilidade de conceber 

sistemas políticos alternativos: a alegoria utópica, na obra de Oswald, é em si uma 

meditação representativa sobre a diferença radical, a outridade radical, e sobre a natureza 

sistêmica da totalidade social. No entanto, ao mesmo tempo em que é delineada, tal 

alegoria é interrompida pelo seu Outro radical, por uma ode a Stalin:  

 
— É preciso acabar com as revoluções  
Onde já se viu  
Não se pode mais viver  
Confundindo a Lei com Franco (...) 
Vinte anos  
Alimentando o Mangue  
Sob os braços parados do Cristo  
Do Corcovado(...) 
Você sabe Timoschenko  
O que é arriscar a vida  
Nas estepes geladas de Stalingrado  
Na defesa do Kremlin  
E do túmulo de Lenine  
Na curva do Dnieper  
Em Orei, Sebastopol Kiev e Belgorod  
Nesse imenso caixão de defunto  
Do orgulho alemão que é a Rússia  
Não foi à toa que o Marechal Stalin  
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Ordenou Glória eterna aos heróis que tombaram  
Era defesa da liberdade  
Da pátria de todos os trabalhadores do mundo377 

 

A “Oração do Mangue”, último fragmento do Santeiro do Mangue, apresenta,  em 

registro lírico, uma ode ao Marechal Semyon Timosenko,  um dos grandes comandantes 

soviéticos, responsável direto por algumas vitórias, durante a invasão alemã Operação 

Barbarossa , em 1941. A defesa aos heróis que tombaram para a construção “da pátria de 

todos os trabalhadores do mundo” parece deslocada em relação aos episódios anteriores, 

em que o Mangue surge como teatro social e alegoria das mazelas brasileiras, com sua 

compulsão mimética pela forma mercadoria. O próprio início da ode parece misterioso, já 

que o verso inicial nos diz que “é preciso acabar com as revoluções”. O Mangue surge 

nos versos seguintes, em uma justaposição de imagens que nos fornece a pista para a 

leitura: só é possível compreender o fragmento utópico-estalinista final se o 

relacionarmos com a crítica à mercadoria, presente na totalidade de reações que se passa 

no Mangue.  

 

Os reis alimentares do Mangue  
E as leoas nuas encarceradas nos prostíbulos  
Para que a humanidade se redima 
Não há mais o Mangue, dizem — Aquela nojeira!  
Puseram por cima do Mangue Timoschenko  
Os lustres  
Duma avenida ilustre  
Anda depressa!  
Vem nos ajudar a sair destas senzalas  
Atlânticas  
Para que seja eterna a glória  
Dos que tombaram em defesa da liberdade  
E da pátria 
De todos os trabalhadores do mundo 
Vem 
Estamos prestes a lutar378 

 

As imagens se sucedem neste canto utópico: Timoshenko, senzalas atlânticas, leoas 

nuas encarceradas nos prostíbulos, o mangue. Estamos diante de uma sucessão de 

alegorias, capazes de nos revelar o método geral alegórico presente na totalidade do texto. 

A sucessão de alegorias é o método empregado por Oswald no seu drama cadavérico, na 

sua totalidade de reações. A contradição entre utopia e ode a Stálin só pode ser 
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compreendida, parece-nos, dentro de uma totalidade de reações que se organiza sob o 

princípio construtor da alegoria. Sigamos agora novamente Walter Benjamin, para quem 

“as alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”.379 

 

 Utopia e alegoria 

Ao preparar sua introdução ao trabalho das Passagens, em 1935, Walter Benjamin 

fez uma breve anotação: “fetiche e caveira”. De modo geral, por meio  de todo o material 

das Passagens e do livro sobre o drama barroco alemão, a imagem da ruína é vista como 

emblema da fragilidade da cultura capitalista e também de sua transitoriedade: A história 

em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num 

rosto – não, numa caveira. (...) Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição 

barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, significativa apenas 

nos episódios do declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à 

morte”.380. A significação e a morte amadureceram juntos no curso do desenvolvimento 

histórico, da mesma forma que interagiam, como sementes, “na condição pecaminosa da 

criatura, anterior à Graça”381 

A dialética é o princípio constitutivo da alegoria; nela, a significação e a morte 

amadurecem juntas. Para os autores barrocos, a alegoria é uma figura emblemática que 

serve para tipificar a natureza dilacerada e catastrófica do mundo humano. A alegoria 

revelaria a antinomia das coisas, em que “cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra”.A ambigüidade e a multiplicidade podem ser consideradas as 

marcas essenciais da concepção alegórica, em que a ambigüidade não passa da “riqueza 

do desperdício”. 

A marca da alegoria seria assim o distanciamento das coisas do seu sentido original, 

a alienação das coisas da sua verdadeira essencialidade, na medida em que allo-agorein 

significa dizer outra coisa; ela é a afirmação da diferença sem qualquer perspectiva de 

reconciliação. A substituição do simbólico pela alegoria é seguida pela alienação das 

coisas em relação ao seu si mesmo. Enquanto o símbolo indica a busca da pureza de 

significação por meio de uma evidência de sentido, a alegoria afirmaria um abismo entre 

o sentido das coisas e as próprias coisas, ela nasceria e renasceria da fuga perpétua de um 

sentido último. No universo da alegoria não existe mais ponto fixo e imutável, nem no 
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objeto, nem no sujeito da interpretação alegórica, que garanta a verdade do conhecimento.  

A distinção entre símbolo e alegoria que Benjamin efetua no estudo sobre o drama 

barroco é aqui relevante. Lembremos que Benjamin rejeitava como insustentável o 

cânone estabelecido (baseado nas formulações de Goethe, em Máximas e Reflexões e na 

correspondência com Schiller) segundo o qual a diferença entre símbolo e alegoria 

dependia da maneira em que ideia e conceito relacionavam o particular com o geral. Não 

era decisiva, para Benjamin, a distinção entre ideia e conceito, mas a categoria do tempo. 

Na alegoria, a história aparece como natureza em decadência ou ruína, e o modo temporal 

é o da contemplação retrospectiva; em troca, o tempo entra no símbolo como um presente 

instantâneo, em que o empírico e o transcendente aparecem momentaneamente fundidos 

em uma efêmera forma natural. 

 Em carta escrita à Goethe em 26 de dezembro de 1797, Schiller já via no drama tal 

característica simbólica, em seu apego ao presente:“a ação dramática move-se diante de 

mim, em torno da épica movo-me eu próprio”.382Para Schiller, se o acontecimento se 

move diante do sujeito dramático, então ele está rigorosamente preso ao presente 

sensível, “a minha fantasia perde toda a liberdade, então surge e permanece em mim uma 

contínua intranquilidade, eu tenho de ficar sempre junto do objeto, sendo-me recusados 

todo o olhar retrospectivo, toda a reflexão, uma vez que sigo um poder estranho”383.  

Se, por outro lado, o sujeito se move em torno do acontecimento, que não pode 

escapar-lhe, então é possível manter um passo desigual, pode-se permanecer mais ou 

menos tempo de acordo com a necessidade subjetiva, pode-se retroceder ou antecipar etc. 

Isso se  relaciona “com o conceito de ser passado, que pode ser pensado como estado 

tranquilo”, e com o conceito de narrar, pois o narrador já sabe no início e no meio qual é 

o fim, por conseguinte cada momento da ação lhe é indiferente e assim ele mantém todo o 

tempo uma liberdade tranquila. “O fato do poeta épico ter de tratar o seu acontecimento 

como inteiramente passado e o trágico o seu como inteiramente presente, é-me bastante 

claro”384. 

O drama, e sua manifestação trágica de que nos fala Schiller, seria assim puro 

símbolo, matéria artística que através de sua presentificação absoluta representa o real. Já 

o drama barroco, para Benjamin, ao cristalizar procedimentos alegóricos romperia com a 
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forma dramática fixada pela estética clássica, criando fissuras capazes de constituir o 

olhar épico sob o “ponto de vista da morte”. O ponto de vista da morte, no drama barroco, 

é aquele olhar que petrifica tudo o que vê, é o olhar que dissolve a forma dramática ao 

fixar alegorias que se sobrepõem à unidade de ação dramática. Nas peças analisadas por 

Benjamin, a ação central e catalisadora do drama, a que Lukács chama de “colisão 

dramática”, perde o seu primado e o que se vê é uma série sangrenta de movimentos 

mecânicos, executados por personagens que não seguem os padrões de composição 

aristotélicos: não apresentam traços de caráter reconhecíveis e suas ações lembram o 

vagar fantasmático de zumbis. Estes sujeitos assujeitados são fixados  em seu trânsito 

perpétuo por meio da morte.  

 O estudo sobre o drama barroco argumenta que a alegoria não era de nenhuma 

maneira inferior ao símbolo. A alegoria não era uma mera “técnica de ilustração lúdica”, 

mas igual ao discurso oral ou à escrita, uma “forma de expressão”, em que o mundo 

objetivo se impunha sobre o sujeito como imperativo cognitivo e não uma eleição 

arbitrária do artista como recurso estético. Certas experiências (e, portanto, certas épocas) 

foram alegóricas, não certos poetas. 

O crítico literário Dolf Oehler, quando estuda autores da modernidade, afirma que 

estas obras não podem ser entendidas sem se levar em conta a experiência das jornadas de 

1848: “as jornadas de junho de 1848 não representam apenas uma das datas mais 

dolorosas da história do século XIX, um “pecado original da burguesia”(Sartre), que 

dividiu a nação francesa em dois campos, e cujo recalque – ao contrario da história 

análoga da Comuna – nunca foi realmente superado (...) A isso se soma que o substrato 

histórico dos textos canônicos (Heine, Baudelaire, Flaubert) foi tanto cifrado pelos 

próprios autores quanto soterrado pela história de sua recepção”[grifo nosso].385 

 Por outro lado, a alegoria seria capaz de unir épocas em uma imagem única: 

“reconhecer, nas formas aparentemente secundárias e perdidas daquela época, a vida de 

hoje, as formas de hoje. (...) Cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. 

Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. Não é que o passado 

lança luz sobre o presente ou o presente lança luz sobre o passado: mas a imagem é aquilo 

em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação”.386 

 Nesse sentido, a pergunta lançada por Dolf Oehler: “a quem, entre aqueles que 

hoje cruzam a Place Saint-Michel, as figuras da fonte de mesmo nome, cercada de 
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garrafas de cerveja e de Coca-Cola, tem ainda algo a dizer?” talvez seja aqui 

fundamental. Não seríamos mais capazes de decifrar historicamente aquela alegoria para 

turistas, de reconhecer que o arcanjo de espada em punho, nos ombros de Satanás, 

representou em sua época a vitória da ordem imperial e burguesa sobre a revolução 

porque a “a chave de compreensão de ambas as obras de arte – o código alegórico da 

época – foi perdida”. Sem o conhecimento da semântica histórica da modernidade,  se é 

naturalmente tentado a tomar o caráter indecifrável das alegorias como característica do 

seu uso moderno. 

 Walter Benjamin já via na chave de decifração da alegoria barroca o luto, que 

ligamos acima à experiência da rememoração: “este ponto de vista, fundado na doutrina 

da queda da criatura, que arrasta consigo a própria natureza, constitui o fermento da 

profunda alegorese ocidental”.387Nessa concepção, a natureza caída está de luto porque é 

muda. Mas é o inverso desta frase que nos leva mais fundo até a essência da natureza: é a 

sua tristeza que a torna muda. “Em todo o luto existe uma tendência para o mutismo, e 

isso significa infinitamente mais que a incapacidade ou relutância em comunicar. O 

sujeito do luto sente-se plenamente conhecido pelo incognoscível”. 388 

 Para Dolf Oehler, as jornadas de junho de 1848 estão no centro da escrita de 

Baudelaire, Heine ou Herzen, fixando o olhar do intelectual atingido, obcecado pela 

recordação do massacre como um crime coletivo, no qual ele, por maior que seja a 

ruptura com sua classe, tem, não obstante, uma parcela de culpa. A dialética utópica que 

encerra a alegoria final presente no Santeiro do Mangue, que une o seu não mais ao seu 

ainda não talvez possa ser encontrada em um crime coletivo.  

O crime coletivo que o texto de Oswald alegoriza, desde que encontremos sua 

chave perdida, está relacionado ao Mangue real, que o texto mimetiza,  o bairro carioca 

no início do século XX. Há muitos estudos que nos mostram de forma muito precisa a 

“ascensão e queda” da prostituição carioca. Nessa cartografia prostibular, o bairro da 

Lapafoi frequentado por uma elite da vida boêmia carioca e se contrapõe ao Mangue, 

caracterizado por uma prostituição que ficou registrada por sua pobreza, por sua 

decadência e por seu público proletário: “Parte das ruas transversais do Mangue, à 

margem do centro do Rio, foi sendo destinada, desde fins do século XIX, ao 

confinamento das prostitutas das classes mais baixas. Iniciava-se o controle da 

prostituição e sua regulamentação por parte do Estado, na tentativa de restringi-la a áreas 
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designadas à prostituição tolerada”.389Em1920, a polícia foi encarregada de “limpar” a 

cidade para a visita dos reis da Bélgica: as prostitutas foram presas por vadiagem e depois 

alojadas em bordéis em nove ruas transversais do Mangue. Constituiu-se, então, um 

sistema não oficial pelo qual a polícia registrava os trabalhos do sexo e intervinha na 

administração dos bordéis. Fixou-se assim essa zona de baixo meretrício, em contraste 

com a prostituição de luxo, localizada no bairro da Lapa, com suas casas noturnas, 

cabarés e cafés, vindo a constituir a “Montmartre tropical”, o local da boêmia intelectual 

da cidade, que teve seu apogeu nos anos 1930. O Mangue continuou como a “zona” mais 

popular e pobre, cuja decadência, juntamente com a da Lapa, se acentua a partir da 

política repressiva e moralizante do Estado Novo de Getúlio Vargas (os bordéis da Lapa 

foram fechados em 1943) e do deslocamento da vida noturna para Copacabana, depois da 

II Grande Guerra. 

 
Localizado nas proximidades do centro do Rio, o Mangue era habitado por 

prostitutas pobres, muitas das quais a polícia convenientemente identificava como judias 

europeias ou brasileiras de cor. Esta área, antes compartilhada por prostitutas, pequenos 

comerciantes e moradores da classe trabalhadora, foi tomada por bares e bordéis após 

1920, ano da visita do rei e da rainha da Bélgica ao Rio de Janeiro. Instruída para 

“limpar” as áreas por onde sua alteza iria excursionar, a polícia fechou o cerco e manteve 

presas as prostitutas de classe baixa, sob a alegação de vadiagem, até o final da visita real, 

amontoando-as depois nos bordéis das nove ruas entrecruzadas do Mangue. Lá, a alguns 

quilômetros da costa da baía de Guanabara e fora do alcance da modernização do centro 

comercial, teve início uma série de experimentos na administração policial da 

prostituição: “por volta do final da década de 1920, a prostituição no mangue funcionava 

sob um sistema extra-oficial por meio do qual a polícia registrava as profissionais do sexo 

e interferia na administração dos bordéis. Esse regime contrariava o caráter 

antirregulamentarista da legislação brasileira. Em parte devido à falta de firmeza do 

Estado, os parlamentares nunca definiram as políticas de controle da prostituição de 

forma clara. A imprecisão da lei gerou debates sobre as políticas de prostituição, que 

eram também estimuladas pelas disputas de profissionais liberais por autoridade, não 

somente para deliberar sobre a administração municipal, mas para determinar a 
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identidade cultural e o futuro político do país390. 

As campanhas de controle da prostituição foram acionadas pelo medo do aumento 

da criminalidade, das epidemias e da desordem social no Rio. Esses problemas, 

aparentemente, foram agravados depois da abolição da escravidão, em 1888, quando um 

fluxo pesado de migrantes das áreas rurais e imigrantes estrangeiros sobrecarregou a 

capacidade habitacional e sanitária da cidade. A elite carioca tendia a associar as ameaças 

à saúde pública e às precárias condições de vida com a degeneração moral e racial 

atribuída à numerosa população de descendência africana. Para muitos, a imigração 

europeia ajudaria a reverter essa degeneração, “branqueando” a população. 

Portanto, a constatação de que prostitutas europeias pobres misturavam-se com as 

brasileiras de  descendência africana nas ruas da cidade incomodava a elite carioca, 

desejosa de que a capital servisse de vitrine de sua civilização para o resto do mundo e 

também para o país. As prostitutas pobres representavam o mal que ameaçava os seus 

esforços para civilizar a população e construir imagens do progresso do país: “essa 

percepção ficou clara em um relatório da enfermeira americana Betty Rice, que foi 

contratada para organizar visitas aos bordéis e levantar dados sobre as prostitutas para a 

campanha contra a sífilis, do Serviço de Saúde Pública, em 1920: Mrs. Rice, aflita com a 

campanha de moralização da polícia, que transferiu 1300 prostitutas da Lapa e do centro 

da cidade para o Mangue, em 1925, descreveu o local como “a peor (sic) secção da 

cidade, pardieiros pobremente construídos com pouca luz, mais (sic) ventilados, quasi 

(sic) em ruína, cobrindo uma área de 9 ruas com 125 casas e já ali morando 600 mulheres, 

e da peor (sic) casta, na maioria de raça negra!” Rice ficou chocada com o fato de as 

prostitutas “mais brancas”e de “melhor nível” terem sido forçadas a viver em tais 

condições”.391 

O Mangue de Oswald de Andrade, que concentra o seu “teatro social como 

totalidade de reações” é assim o não mais: o antigo bairro que concentrava a miséria do 

lumpen-proletariado e que foi destruído pelo controle das instituições públicas, pela 

violência do poder policial e também pela urbanização capitalista, que varre os dejetos 

humanos dos caminhos de circulação da mercadoria com maior valor, atirando-os na 

periferia:   

Não há mais o Mangue, dizem — Aquela nojeira!  
Puseram por cima do Mangue Timoschenko  

                                                
390CAULFIELD, Sueann.O nascimento do Mangue: raça, nação e o controle da prostituição no Rio de 
Janeiro, 1850-1942. Tempo, núm. 9, julho, 2000, pp. 44 
391CAULFIELD, Sueann, op. cit., p. 57 
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Os lustres  
Duma avenida ilustre  

 

Como um tanque de guerra do Marechal Timoshenko, a urbanização do capital 

transformou o Mangue em depósito de lixo humano. Ao contrário de seus colegas 

estalinistas, Oswald concentra sua atenção não sobre o proletariado organizado, mas 

sobre as massas excluídas do mercado de bens de consumo brasileiro e transformadas, 

elas próprias e seus corpos, em produtos do mais baixo valor.  

No final do século XIX e início do XX, o governo do Brasil inicia uma campanha 

de modernização das cidades, no caso específico do Rio de Janeiro, a urbanização 

começou a partir de 1902, quando assume a presidência Rodrigues Alves. A cidade 

colonial fluminense é abandonada, dando lugar a largas avenidas aos moldes da Paris do 

Barão de Haussmann.  

 Segundo Nicolau Sevcenko, esta remodelação ficou conhecida como “bota abaixo”, 

que se baseava na demolição dos cortiços da cidade do Rio de Janeiro. Prossegue o autor 

salientando que: “no início do século XX a população do Rio de Janeiro era pouco 

inferior a 1 milhão de habitantes. Desses, a maioria era de negros remanescentes de 

escravos, ex-escravos, libertos e seus descendentes, acrescidos dos contingentes que 

haviam chegado mais recentemente, quando, após a abolição da escravidão, grandes levas 

de ex-escravos migram das decadentes fazendas de café do Vale do Paraíba, em busca de 

novas oportunidades nas funções ligadas, sobretudo às atividades portuárias da capital. 

Essa população, extremamente pobre, se concentrava em antigos casarões do início do 

século XIX, localizados no centro da cidade, nas áreas ao redor do porto. Esses casarões 

haviam se degradado em razão mesmo da grande concentração populacional naquele 

perímetro e tinham sido redivididos em inúmeros cubículos alugados a famílias inteiras, 

que viviam ali em condições de extrema precariedade, sem recursos de infraestrutura e na 

mais deprimente promiscuidade”392. 

Estes cortiços eram considerados insalubres e também uma permanente ameaça “à 

ordem, à segurança e à moralidade”. Sob essa alegação, os moradores eram expulsos de 

suas casas sem direito a ressarcimento. Com tal medida, o espetáculo da urbanização, 

notoriamente, era destinado apenas às classes dirigentes, contrapondo-se ao quase total 

abandono das classes populares, que acabavam sendo “jogadas” para as favelas. A 

                                                
392SEVCENKO, Nicolau. História da Vida Privada no Brasil 3, República: da Belle Époque à Era do 
Rádio. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p. 20-21.  
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explosão deste problema, que a reforma urbana ocasionou para as classes populares, 

acabou gerando uma revolta urbana, denominada como A revolta da vacina de 1904,  

que, segundo Sevcenko,“é um dos episódios menos compreendidos da história recente do 

Brasil”.  

 Para resolver as doenças disseminadas pela insalubridade da área central do Rio de 

Janeiro, em 09 de novembro de 1904, o presidente Rodrigues Alves publicou a lei da 

vacinação obrigatória e autorizou o higienista Osvaldo Cruz a desencadear a vacinação 

em massa da população, para deter o surto de varíola. Assim, os agentes de saúde do 

governo estavam autorizados a invadir casas e, caso fosse necessário investigar se o local 

era insalubre. Se fosse constatada a insalubridade, os agentes poderiam interditar e 

expulsar os moradores de suas residências. 

 As classes desfavorecidas, revoltadas com esta política, reagiram agredindo com 

violência os vacinadores. O Rio de Janeiro transformou-se em um campo de batalha: “do 

ponto de vista das autoridades as pessoas se revoltaram porque na sua ignorância tinham 

medo e desconheciam o processo de imunização pelas vacinas. (...)Como a polícia não 

dava conta de submeter os revoltosos, aos quais os grupos cada vez maiores da 

população, aterrorizados pelos sistema draconiano da tripla reforma, iam aderindo de 

forma crescente, foi convocada a Guarda Nacional. (...) Foram então acionados os 

bombeiros, e a situação permanecia incontrolável. O presidente Rodrigues Alves assumiu 

o comando da repressão, pondo em ação tropas do exército. [...] Foram então convocadas 

tropas da marinha, igualmente sem resultado”.393 

Depois da ajuda do exército, dos bombeiros, da Guarda Nacional e da marinha, o 

governo pediu ajuda a reforços vindos de São Paulo e Minas Gerais, para conseguir 

conter a revolta. Os revoltosos foram presos e mandados para a Amazônia e para o Acre, 

sendo aqueles que não tinham emprego e moradia fixa presos sem justificativa e 

degredados sem julgamento. 

A Revolta da Vacina constitui uma chave alegórica possível para a leitura a 

contrapelo do Santeiro do Mangue. Antes do processo de higienização urbana da cidade 

do Rio de Janeiro completar-se, ainda era possível falar em revolução: 
  

EPÍLOGO SOBRE O OCEANO ATLÂNTICO 
O ESTUDANTE MARXISTA (trepado nos ombros do Cristo 
do Corcovado, tomando de um alto-falante) — O que existe é 
a classe. O indivíduo não existe. Eduléia e Deolinda são a 

                                                
393 Idem, p. 24 
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mesma pessoa que se sucedem num quartinho do Mangue. 
Para uma criancinha viver. Mas o que importa a uma 
sociedade organizada é possuir e manter o seu esgoto sexual. 
A fim de que permaneça pura a instituição do casamento. Para 
que não seja necessário o divórcio. E vigorar a monogamia e a 
herança. A burguesia precisa do Mangue. 
JESUS DAS COMIDAS (dá um corcovo e o atira ao abismo) 
— Vá fazer ironia com a mãe. E propaganda política com a 
puta que o pariu!394 

 

O esgoto sexual foi encarcerado no Mangue, após o último suspiro da Revolta da 

Vacina. O drama cadavérico de Oswald, assim como a forma novelística descrita por 

Lukács, procura dar forma a uma época de decadência e de refluxo revolucionário, em 

que as estruturas de poder capitalista conseguiram conter a resistência popular e implantar 

seu projeto de dominação. A vitória do Jesus das Comidas representa este processo de 

controle urbano, geopolítico e do desejo: “o ponto importante será saber sob que formas, 

por meio de que canais, fluindo através de que discursos o poder consegue chegar às mais 

tênues e individuais condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou 

quase imperceptíveis do desejo, de que maneira o poder penetra e controla o prazer 

cotidiano – tudo isso com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, desqualificação, 

mas, também, de incitação, de intensificação, de comércio, de propagação, de 

cientifização, em suma, é preciso compreender as “técnicas polimorfas de poder”395.  
 

Em um dos poemas de Libertinagem, “Mangue”, é possível encontrar nos versos de 

Manuel Bandeira outros vestígios desta “penetração e controle do cotidiano” de que nos 

fala Foucault: 

Mas as inundações dos solstícios de verão 
Troxeram para Mata-Porcos todas as uiaras da Serra da 
Carioca 
Uiaras do Trapicheiro 
Do Maracanã 
Do rio Joana 
E vieram também sereias de além-mar jogadas pela ressaca 
nos aterrados de Gamboa 
Hoje há transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
O Senador e o Visconde arranjaram capangas 
Hoje se fala numa porção de ruas em que dantes ninguém 
acreditava 
E há partidas para o Mangue 
Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 

                                                
394 ANDRADE, Oswald, op.cit., p. 38 
395FOUCAULT, Michel. História da sexualidade, vol. 1. Rio de Janeiro, Graal, 1988, p. 19 
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És mulher 
És mulher e nada mais 
(...) 
Mangue enfim verdadeiramente Cidade Nova396 

 

As Uiaras e sereias vindas de todo lugar remetem ao processo de despejo das 

mulheres obrigadas a trabalharem na prostituição do Mangue. O Mangue só se torna 

Cidade Nova, espécie de enclave anti-utópico, quando “há transatlânticos atracados nas 

docas do Canal Grande”, quando se antropomorfiza “em mulher e nada mais”. O Mangue 

torna-se Cidade Nova quando as  Eduleias e Deolindas do texto de Oswald, que 

concentram em seus corpos os desejos da elite do país, rompendo, no limite desses 

corpos, a última fronteira ainda intacta à forma mercadoria, transformam em dejeto o que 

já fora possibilidade de resistência. 

Essa possibilidade barrada de resistência ao processo de modernização 

conservadora que marca o progresso da história brasileira sobre os cadáveres de suas 

vítimas talvez seja o núcleo trágico da constelação de reações apresentada no Santeiro. A 

fala do Estudante Marxista citada acima não reflete sobre a possibilidade da utopia em 

abstrato. Talvez estejamos diante de uma reflexão crítica sobre a ideia de revolução no 

Brasil, presente em todas as reações da peça.  

 Por muito tempo, no Brasil, a palavra revolução esteve associada pelo senso 

comum a qualquer episódio de crise política institucional, particularmente os que 

envolvessem os militares, sem que jamais estivesse em discussão uma real mudança no 

poder político. Isso não significa que não estivesse em andamento um processo 

revolucionário real, mas marcado por uma ausência da subversão do poder político e de 

uma derrocada das classes dominantes com seus fundamentos econômico-sociais. 

 Essa revolução burguesa no Brasil seguiu um percurso análogo àquele que Antonio 

Gramsci chamou de “revolução passiva”: um processo no qual as forças sociais 

antagônicas à ordem vigente são insuficientes para alcançar a instauração de um novo 

poder, mas conseguem se constituir como elemento de pressão capaz de contribuir para 

que as velhas classes dominantes, em um único movimento, façam algumas concessões às 

classes subalternas, incorporando novos setores sociais ao recomposto bloco histórico: 

“no Brasil nunca houve, de fato, uma revolução, e, no entanto, a propósito de tudo fala-se 

dela, como se a sua simples invocação viesse a emprestar animação a processos que 

seriam melhor designados de modo mais corriqueiro. Sobretudo, aqui, qualificam-se 
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como revolução movimentos políticos que somente encontraram a sua razão de ser na 

firme intenção de evitá-la, e assim se fala em Revolução da Independência, Revolução de 

1930, Revolução de 1964, todos acostumados a uma linguagem de paradoxos em que a 

conservação, para bem cumprir o seu papel, necessita reivindicar o que deveria consistir 

no seu contrário a revolução. Nessa dialética brasileira em que a tese parece estar sempre 

se autonomeando como representação da antítese, evitar a revolução tem consistido, de 

algum modo, na sua realização”397.  

 Com efeito, o Brasil, mais que qualquer outro país da América Ibérica, essa vasta 

região do continente americano que chegou à modernização em compromisso com o seu 

passado, pode ser caracterizado como o lugar por excelência da revolução passiva. Como 

notório, aqui  a história da ruptura com o pacto colonial, do processo da Independência e 

da formação de um novo Estado-nação diferiu da experiência da América Hispânica, que 

se revestiu, ao menos em seu impulso inicial, das características de um típico processo 

revolucionário nacional-libertador, abortado, no caso brasileiro, pelo episódio da 

transmigração da família real, quando a Colônia acolhe a estrutura e os quadros do Estado 

metropolitano: “o nativismo revolucionário, sob a influência dos ideais do liberalismo e 

das grandes revoluções de fins do século XVIII, desde aí começa a ceder terreno à lógica 

do conservar-mudando, cabendo à iniciativa do príncipe herdeiro da Casa Real o ato 

político que culminou com o desenlace da Independência, em um processo clássico de 

cooptação das antigas lideranças de motivação nacional-libertadora398”. 

 Embora a reprodução da hegemonia burguesa e da exploração capitalista exija 

uma constante recomposição econômico-política, podemos afirmar que a revolução 

passiva e burguesa no Brasil é um período no qual ocorre a generalização das relações 

sociais fundadas na acumulação do capital industrial. Procurando estabelecer os traços 

característicos da revolução burguesa brasileira, Florestan Fernandes identifica no 

conteúdo essencial desse fenômeno histórico um processo de “absorção de um padrão 

estrutural e dinâmico de organização da economia, da sociedade e da cultura”, que seria o 

da civilização capitalista moderna. O paradigma da revolução burguesa se justificaria 

pelo fato que no Brasil também se testemunhou “a universalização do trabalho 

assalariado e a expansão da ordem social competitiva”, isto é, ocorreu um processo de 

modernização capitalista. 

                                                
397VIANNA, Luiz Werneck. A revolução passiva. Rio de Janeiro: Revan, 1997, p.43 
398Idem, ibid. 
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Florestan reconhece que o processo de modernização das estruturas sociais, 

políticas e econômicas das formações capitalistas não tem um único modelo estabelecido. 

Seria vão, portanto, identificar no Brasil “uma réplica ao desenvolvimento capitalista 

característico das Nações tidas como centrais e hegemônicas399”. O desenvolvimento 

capitalista por aqui, a despeito das limitações internas e externas impostas ao processo, 

conseguiu, ainda assim, segundo Florestan, provocar uma “revolução econômica 

autêntica”. Entretanto, devido precisamente à preservação da “dupla articulação” — 

latifúndio e imperialismo —, não existe “espaço histórico para a repetição das evoluções 

do capitalismo na Inglaterra, na França e nos Estados Unidos, ou na Alemanha e no 

Japão”.  

Ainda assim, “um desenvolvimento capitalista articulado não produz uma 

transformação capitalista de natureza diferente da que se pode observar nas sociedades 

capitalistas autônomas e hegemônicas. O que varia é a intensidade e os ritmos do 

processo”. Florestan afirma que a “economia competitiva [da periferia] tende a redefinir e 

a fortalecer os liames de dependência, tornando impossível o desenvolvimento capitalista 

autônomo e auto-sustentado”, mas é para concluir imediatamente após: “Todavia, o 

desenvolvimento capitalista logrado traz consigo, como nas sociedades centrais e 

hegemônicas, as mesmas tendências de organização e de evolução da economia, da 

sociedade e do Estado”400. 

 Para além da intensidade e dos ritmos do processo, como insistiu Florestan 

Fernandes, a trajetória da dominação burguesa no Brasil conservou, adequou e adaptou, 

pervertendo-os, todos os grandes desafios burgueses colocados pela expansão da 

industrialização e, em seguida, do capitalismo monopolista internacional. Longe, 

portanto, de qualquer processo revolucionário tradicional burguês, de cunho nacionalista 

ou democrático, tais burguesias brasileiras procuraram deprimir e comprimir as 

reivindicações, as aspirações e os direitos das classes dominadas.  

 Para Werneck Vianna, se as revoluções passivas européias têm a sua origem no 

rastro do ciclo revolucionário de 1789 a 1848, tal como no estudo clássico de Gramsci 

sobre o Risorgimento italiano, a mesma raiz está presente na formação do Estado-nação 

no Brasil a transmigração da família real portuguesa para a Colônia é devida a um 

movimento defensivo quanto à irradiação, sob Napoleão, da influência da Revolução 

Francesa. Mas esse movimento defensivo era, por natureza, ambivalente: o que 
                                                
399FERNANDES, Florestan. A Revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p.31 
400Idem, ibid. 
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significava conservação na metrópole importaria conservação-mudança na Colônia. 

Nesse sentido, embora consistindo em um processo desferido na periferia do mundo e 

sem alcance universal, seria marca da revolução passiva no Brasil a sua precocidade, o 

que certamente dotou, mais tarde, suas elites de recursos políticos a fim de manter sob 

controle o surto libertário que, originário das revoluções européias de 1848, se 

disseminou pelo Ocidente. 

 O momento histórico dessa revolução passiva de longo curso, retratado na peça de 

Oswald, refere-se à paisagem pós-revolução de 1930, em plena consolidação do estado 

brasileiro como propulsor da industrialização nacional. Desde as crises da Regência, com 

seus riscos de secessão e de desordem social, os liberais orientados pelo mercado e pela 

cultura material, declinam, na prática, do papel de reformadores sociais, limitando-se a 

prescrever a necessidade de uma auto-reforma do Estado: “o liberalismo "de sociedade 

civil" se manterá imune às tentações jacobinas, recusando-se a realizar interpelações" 

para baixo" e a procurar pontos de ruptura com as elites territorialistas”401.  

Na linguagem da época, nada mais parecido com um conservador do que um 

liberal. Daí que a ação oposicionista do liberalismo local acabe por confirmar a 

percepção, tão cara àquelas elites políticas, de que um sistema de oposições deveria 

encontrar a sua resolução mais na busca de um ponto de equilíbrio do que em confrontos 

abertos: “deve-se a Oliveira Vianna a compreensão de que o fiat da vocação territorialista 

residia na questão do exclusivo agrário, e de que, aí, estaria contida a única possibilidade 

para os liberais se credenciarem como uma força hegemônica: "nessa luta entre as 

aspirações liberais e o princípio da autoridade, tivessem os liberais e a democracia, aqui 

[no Centro-Sul], para auxiliá-los – como tiveram no norte e no extremo-sul, a lança do 

guerrilheiro ou o jagunço do cangaço -  e a grande obra da organização nacional estaria 

contaminada e destruída"402 

 Na ausência desse “encontro intelectuais - povo”, a revolução burguesa seguiu em 

continuidade à sua forma "passiva", obedecendo ao lento movimento da transição da 

ordem senhorial-escravocrata para uma ordem social competitiva, chegando-se, com a 

Abolição, à constituição de um mercado livre para a força de trabalho sem rupturas no 

interior das elites, e, a partir dela, à República, em mais um movimento de restauração de 

um dos pilares da economia colonial: o exclusivo agrário, que agora vai coexistir com um 

trabalhador formalmente livre, embora submetido a um estatuto de dependência pessoal 
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aos senhores de terra.Com o movimento político-militar de 1930, “a Ibéria se reconstrói, 

sem se desprender, contudo, das suas bases agrárias, de onde as elites tradicionais 

extraem recursos políticos e sociais para a sua conversão ao papel de elites modernas, 

vindo a dirigir o processo de industrialização”403. 

 Segundo Florestan, isso se dá porque em sua história brasileira, o liberalismo não 

encontrou quem assumisse com radicalidade a sua representação, a sociedade de massas 

emergente com a urbanização e a industrialização seria indiferente a ele. Em sua nova 

configuração, a revolução passiva terá como "fermento revolucionário" a questão social, a 

incorporação das massas urbanas ao mundo dos direitos e a modernização econômica 

como estratégia de criar novas oportunidades de vida para a grande maioria ainda retida, e 

sob relações de dependência pessoal, nos latifúndios. No entanto, as contradições 

permanecem:  “por meio da industrialização, projeto da política, a sua vocação 

territorialista vai propiciar a formação de uma economia homóloga a ela, posta a serviço 

da grandeza nacional, como na ideologia do Estado Novo � uma economia politicamente 

orientada, economia programática de um capitalismo de Estado, as elites políticas à testa 

de uma nação concebida como uma comunidade orgânica”404.  

No binômio conservação-mudança, o termo mudança passa a comportar 

conseqüências que escapam inteiramente à previsão do ator, gerando expectativas de que 

a via do transformismo poderia ser concebida como a melhor passagem para a 

democratização do país. Sérgio Buarque de Holanda, escrevendo em 1936, registrava essa 

possibilidade: “a forma visível dessa revolução [a revolução democrática] não será, 

talvez, a das convulsões catastróficas, que procuram transformar de um mortal golpe, e 

segundo preceitos de antemão formulados, os valores longamente estabelecidos. É 

possível que algumas das suas fases culminantes já tenham sido ultrapassadas, sem que 

possamos avaliar desde já sua importância transcendente405. 

 É fundamental para o contexto histórico da reflexão crítica sobre a possibilidade 

de Revolução, empreendida – de maneira alegórica - por Oswald, no Santeiro, a 

percepção de que, substantivamente, o transformismo se fazia indicar pelo nacional-

desenvolvimentismo, programa que devia conduzir a um capitalismo de Estado à base de 

uma coalizão nacional-popular, sob a crença de que o atraso e o subdesenvolvimento 

poderiam ser vencidos a partir de avanços moleculares derivados da expansão do 
                                                
403Idem, p.48 
404Idem, p.49 
405HOLANDA, Sergio Buarque. Raízes do Brasil.São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.135 
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moderno. A mudança social teria sua sorte, então, hipotecada aos fatos, em particular 

aqueles originários da vontade política que comandava a impulsão da economia, em um 

tempo necessariamente acelerado. Sob esta chave, a revolução passiva se constitui em um 

terreno comum às elites políticas, ao sindicalismo, à intelligentzia e à esquerda, 

especialmente o PCB. 

 A Declaração de Março, do PCB, em 1958, alguns anos depois de terminado O 

Santeiro do mangue,  pela primeira vez na história da esquerda no país, se identifica com 

uma proposta de ruptura que não inclui como necessário um" momento explosivo de tipo 

francês"406. Com essa Declaração, a revolução passiva deixa de ser o cenário exclusivo 

das elites, passando a incorporar o projeto de ação do ator da antítese, cujo objetivo é o de 

introduzir o elemento ativo no processo de transformismo que estaria em curso: "O 

caminho pacífico da revolução brasileira é possível em virtude de fatores como a 

democratização crescente da vida política, o ascenso do movimento operário e o 

desenvolvimento da frente única nacionalista e democrática em nosso país”.407.  

Não se trata, pois, de denunciar a revolução sem revolução, mas de percebê-la em 

registro positivo com a finalidade de ativar o gradual e o molecular: para o PCB daquele 

período, o povo brasileiro poderia resolver pacificamente os seus problemas básicos com 

a acumulação, gradual, mas incessante, de reformas profundas e conseqüentes na 

estrutura econômica e nas instituições políticas, chegando-se até à realização completa 

das transformações radicais colocadas na ordem do dia pelo próprio desenvolvimento 

econômico e social da Nação. 

 A atividade desse ator aparece, porém, como prisioneira dos fatos, cabendo a eles 

��  "ao desenvolvimento capitalista nacional" ��  o papel de "elemento progressista por 

excelência da economia brasileira", "desenvolvimento inelutável" que induziria o avanço 

do moderno sobre o atraso. A esquerda descobria o tema do transformismo como uma 

nova alternativa para a mudança social, mas esta descoberta, porém, se fazia em um 

terreno estranho ao seu � o do Estado, da burguesia nacional e das elites políticas de 

tradição territorialista. O ator que devia “ativar" o transformismo dependia de 

movimentos sobre os quais não possuía controle, na confiança de que eles respondiam a 

necessidades objetivas, "inelutáveis", o que, a rigor, significava abdicar do seu 

protagonismo em favor dos fatos: “nesse sentido, a Declaração de Março vinha a 
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confirmar, "por baixo", a cultura política das elites territorialistas, com que, ademais, se 

identificava na centralidade concedida ao papel do Estado como organizador social”408. 

 Esse transformismo, de resto encampado por uma aliança inusitada entre PCB e 

elites territorialistas, todos acreditando em uma miragem mais ou menos nítida de 

revolução passiva, foi configurado, de modo contraditório, por Oswald como estrutura da 

dialética trágica negativa do seu drama moderno.  

Para Szondi o drama moderno europeu é caracterizado por uma crise nos padrões 

absolutos de sua forma: “surge a contradição quando o enunciado formal, estabelecido e 

não questionado é posto em questão pelo conteúdo. Mas essa antinomia interna é a que 

permite problematizar historicamente uma forma poética” 409  . A peça de Oswald 

apresenta nova configuração para o drama, distinto dos padrões modernos europeus, 

porque o seu conteúdo, o processo histórico brasileiro, modernizou-se pela via passiva, 

pela via do atraso, nesse processo de transformismo empreendido pelas elites.  

O impasse desse momento histórico, em que a revolução parecia definitivamente 

barrada até mesmo pela esquerda política, emerge no Santeiro do mangue por meio de 

procedimentos de transformismo no próprio tecido formal da peça. Os fragmentos 

sucedem-se em formas justapostas – ópera, coro, diálogo, lirismo, cena de rua – em um 

percurso em que a unidade de ação, característica que permanece mesmo do moderno 

drama europeu, é abolida em prol da avalanche de reações, apresentadas por meio de um 

processo em que cada forma transforma-se no seu outro. Ao justapor o diálogo do 

Estudante Marxista e de Jesus das Comidas, por exemplo, a um coro religioso que 

termina com uma invocação a Marx, a transformação da forma dialógica em forma coral 

sugere também o transformismo do marxismo estalinista em credo e a aliança entre 

progressismo revolucionário e atraso religioso:  

O ESTUDANTE MARXISTA (trepado nos ombros do Cristo do 
Corcovado, tomando de um alto-falante) — O que existe é a classe. O 
indivíduo não existe. Eduléia e Deolinda são a mesma pessoa que se 
sucedem num quartinho do Mangue. Para uma criancinha viver. Mas o 
que importa a uma sociedade organizada é possuir e manter o seu esgoto 
sexual. A fim de que permaneça pura a instituição do casamento. Para 
que não seja necessário o divórcio. E vigorar a monogamia e a herança. 
A burguesia precisa do Mangue. 
JESUS DAS COMIDAS (dá um corcovo e o atira ao abismo) — Vá 
fazer ironia com a mãe. E propaganda política com a puta que o pariu! 

 CORO DOS ANJOS DO CORCOVADO 
Hosana Banana Hosana Banana 

                                                
408Idem, ibid. 
409SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p.26 
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 UMA VOZ — A criança 
Não tem defesa 
O que a sociedade mandar  
 Será feita a sua vontade 
Deus o quer! Ele é que inventou Carlos Marx!410 
   

Note-se que a alegoria do Estudante trepado nos ombros de Cristo é acompanhada 

do transformismo da forma que, quando repetido ao longo da peça inteira, gera o 

panorama contraditório de um transformismo generalizado, mas ausente de movimento. 

A ausência de movimento realmente transformador, que acompanha a ideia de revolução 

passiva brasileira, está presente graças à totalidade de reações apresentada e que, nesse 

caso, é literal: ao apresentar apenas as reações vividas pelos personagens, os instantâneos 

não chegam a compor nenhuma narrativa e a  tragédia de uma formação barrada é 

configurada. Mesmo as trajetórias do Santeiro Olavo e da prostituta Eduleia são 

esboçadas de maneira lacunar e terminam sem conclusão, como se o próprio processo 

histórico  que a peça expressa também fosse perenemente interrompido, produzindo 

mortes.  

 

 Tentativa utópica 

Mas talvez esteja depositada sob a lama deste Mangue antiutópico, a face utópica 

iluminada, o ainda não, par dialético do não mais, soterrado sob a sujeira do 

esquecimento que marca o drama cadavérico do Santeiro.  

 No seu ensaio Variações sobre o matriarcado, inspirado nas pesquisas 

antropológicas de J.J. Bachofen, Oswald acredita que as origens das sociedades 

civilizadas apontam para a divisão do trabalho como grande responsável pela ruptura com 

o equilíbrio natural do mundo primitivo. Desde então, impôs-se o patriarcado, baseado na 

propriedade privada da terra, na herança paterna e na monogamia, em detrimento do 

matriarcado, que fora calcado na propriedade coletiva da terra, no filho de direito materno 

e na poligamia.  

 Oswald enxergava nas feições matriarcais da Idade Média outra possível raiz das 

utopias vindouras. Esse caráter matriarcal estaria ligado a três causas interdependentes: o 

declínio do “patriarcado romano” com as invasões bárbaras; a interrupção do comércio 

com o oriente, que levara a substituição da escravidão pela servidão; e, por fim, a 

poligamia generalizada. A longa citação é necessária: 

 
                                                
410ANDRADE, Oswald, op. cit., p. 38-39 
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é  necessário insistir sobre o caráter matriarcal que tomou a Idade Média 
em face do derrocamento do poderio patriarcal romano. (...) No entanto, 
historiadores e sociólogos esquecem essa fase essencial de 
transformação dos costumes do Ocidente, que o cristianismo mesmo 
vitorioso e oficial não poderia deter de modo nenhum. Pode-se afirmar 
que desde o século V até o IX (...) o que presidiu a vida incerta e 
nômade da Europa foi o mais completo e livre estado de poligamia. Isto 
ligado a uma concepção do bem-estar geral que fugia a qualquer 
cogitação de acumulo de riqueza e exploração de classe (...).O grande 
“rut” que liquidou o Império Romano era realizado não por povos tão 
superiormente organizados e evoluídos. Tratava-se de hordas do tipo 
matriarcal que vinham afogar as tradições jurídicas patrilineares da 
cultura romana nas ondas impetuosas e desregradas de sua fome e de 
sua seiva sexual. De que modo o Direito Romano, que havia sido apenas 
condensado por Justiano nesse mesmo século V, poderia opor as suas 
barreiras legalistas a essa humanidade sedenta de usufruição e de gozo 
que vinha das invasões? Em que língua poderiam padres, pretores ou 
rábulas moralizar aquelas frenéticas populações vazadas no fundo dos 
abismos do mundo, que só conheciam a liberdade do amor e a realidade 
da presa? Uma curiosa poudrie tem nublado essa fase da história do 
Ocidente a fim de que se perca o seu caráter profundamente marcado 
pelo regime matriarcal que nela deixou impressionantes vestígios. 
Somente a fecundidade jorrada e renovada do coito livre poderia, no 
primeiro desequilíbrio do mundo medieval, fazer resistir essa amálgama 
humana aflitivamente abatida pelos revezes da fome e da peste, da 
guerra e da anarquia e trazê-las até dias mais claros. 411 

 

O matriarcado articula-se, portanto, com outro conceito fundamental à reflexão 

histórica de Oswald, a utopia: “no fundo de cada Utopia não há somente um sonho, há 

também um protesto. Não é outro o sentido do grande estudo de Karl Mannheim 

intitulado Ideologia e Utopia, esse de que ao contrário da ideologia que procura manter a 

ordem estabelecida, toda Utopia se torna subversiva, pois é o anseio de romper com a 

ordem vigente.”412 De modo que, como o sociólogo generaliza o conceito de ideologia 

(mentalidade vigente), seria necessário para Oswald desenvolver também o conceito de 

Utopia: “por isso assinalei aqui a fraqueza de visão crítica daqueles, para quem Utopia é 

somente a obra renascentista de Morus e Campanella. Ao contrário, e aí está Mannheim 

para esgotar o assunto, chama-se de Utopia o fenômeno social que faz marchar para 

frente a própria sociedade”413.  

Parece-nos que o conceito de utopia para Mannheim, presente na obra citada por 

Oswald, é diferente dessa leitura que a afirma como “o fenômeno que faz marchar a 

sociedade”. Para Mannheim, o que determina a sucessão, a ordem e a valoração das 

                                                
411ANDRADE, Oswald.  A utopia antropofágica. Rio de Janeiro: Globo, 1991, p. 263-64 
412 Idem, p. 195-96 
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experiências individuais isoladas do sujeito é o elemento utópico, quer dizer “a natureza 

do desejo predominante”414. Este desejo é o princípio organizador que molda a “forma 

em que experimentamos o tempo [grifo nosso]”415. A forma em que ordenamos os 

acontecimentos, e o “ritmo inconscientemente enfático”416 que o indivíduo, em sua 

espontânea observação dos acontecimentos, imprime ao fluir do tempo, aparece na utopia 

como um quadro imediatamente perceptível, o quando menos “como uma série de 

sentidos diretamente inteligíveis”417. Para Mannheim, a estrutura interna da mentalidade 

de um grupo nunca se pode compreender melhor do que quando “nos esforçamos em 

penetrar seu conceito de tempo à luz de suas esperanças, de suas aspirações, de seus 

propósitos”.418 

 Sobre a base destes propósitos e destas esperanças, uma mentalidade bem 

definida ordenaria não só os acontecimentos futuros, mas também os do passado: “A 

psicologia moderna mostra que o todo (Gestalt) é anterior às partes e que nossa primeira 

compreensão das partes nos chega através do todo, e o mesmo sucede com a compreensão 

da história”419. Nesta compreensão da história apareceria também o sentido do tempo 

histórico como uma totalidade prenhe de significados que ordena os acontecimentos 

anteriores às partes, e “por meio dessa totalidade compreendemos verdadeiramente pela 

primeira vez o curso total dos acontecimentos e seu lugar dentro dele”420.  

O essencial na definição de utopia de Mannheim é, para nós, o lugar central que 

confere ao sentido histórico-temporal, colocando em relevo as relações que existem entre 

cada utopia e a correspondente perspectiva histórica do tempo de toda classe social que 

experimenta seus sonhos e desejos: “as mudanças de substância e de forma da utopia não 

se realizam em um ramo separado e independente da vida social. Poderíamos mostrar, 

especialmente nos modernos desenvolvimentos históricos, que as formas sucessivas da 

utopia estão estreitamente vinculadas, na origem, com determinadas etapas de 

desenvolvimento, e em cada uma destas com certas classes sociais.”421 .    

Em vez de “fenômeno social que faz marchar para a frente a própria sociedade”, o 

conceito de utopia de Mannheim articula as diferentes maneiras com que cada grupo 
                                                
414MANNHEIM, Karl. Ideologia y utopia. Cidade do México: FCE, 2014, p. 246 
415Idem, ibid. 
416Idem, ibid 
417Idem, ibid 
418Idem, ibid 
419Idem, p.247 
420Idem, ibid.           
421Idem, p.243 
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social percebe o tempo e, por consequência, organiza e compreende suas próprias 

experiências. Se Oswald não soube compreender essa ideia teoricamente – no seu ensaio 

sobre o matriarcado – soube colocá-la em prática em O Santeiro do Mangue. A forma 

peculiar com que o tempo dramático é organizado na obra, em uma sucessão de alegorias 

justapostas, sem unidade de ação compreensível, em que passado, presente e futuro 

aglutinam-se, convivendo em simultaneidade, parece-nos relacionadas à classe e à 

categoria social responsável por apresentar o foco narrativo da peça. Como a narrativa 

arruinada de O Santeiro é apresentada sob o ponto de vista das prostitutas do Mangue, 

tudo toma a configuração temporal relacionada à maneira como essa categoria social 

experimenta seus desejos e utopias, organizando assim sua própria maneira de 

experimentar o tempo.    

Assim, por meio da análise da estrutura da peça,  talvez seja possível encontrar na 

comunidade das prostitutas do Mangue vestígios de uma possibilidade utópica. Herbert 

Marcuse, em Eros e civilização, pergunta: constitui realmente o princípio de civilização a 

inter-relação entre a liberdade e a repressão, a produtividade e a destruição, a dominação 

e o progresso? Ou essa inter-relação é apenas o resultado de uma organização histórica 

específica da existência humana? Ainda mais: “Em termos freudianos, é irreconciliável o 

conflito entre princípio do prazer e o princípio de realidade num grau tal que necessite a 

transformação repressiva da estrutura instintiva do homem? Ou permite a existência do 

conceito de uma civilização não-repressiva, baseada numa experiência do ser 

fundamentalmente diferente, uma relação entre o homem e a natureza fundamentalmente 

diferente e de relações existenciais fundamentalmente diferentes?422 

 Para Marcuse, as próprias realizações da civilização repressiva parecem criar as 

precondições indispensáveis para a abolição gradual da repressão. Uma de tais condições 

estaria ligada às próprias noções de tempo e de história. O fluxo de tempo seria o maior 

aliado natural da sociedade na manutenção da lei e da ordem, da conformidade das 

instituições que relegam a liberdade para os domínios de uma perpétua utopia; o fluxo de 

tempo ajudaria os homens a esquecerem o que foi e o que pode ser, fazendo-os esquecer o 

melhor passado e o melhor futuro. 

Essa capacidade para esquecer – que em si mesma já é  o resultado de uma longa e 

terrível educação pela experiência - seria um requisito indispensável da higiene mental e 

física, sem o que a vida civilizada seria insuportável; mas é também a faculdade mental 
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que sustenta a capacidade de submissão e renúncia. Esquecer é também perdoar o que não 

seria perdoado se a justiça e a liberdade prevalecessem. Esse perdão reproduz as 

condições que reproduzem injustiça e escravidão: esquecer o sofrimento passado é 

perdoar as forças que o causaram sem derrotar essas forças. Contra essa rendição ao 

tempo, o reinvestimento da recordação em seus direitos, como um veículo de libertação, 

seria uma das mais necessárias tarefas do pensamento. No entanto, a faculdade da 

memória teria sido principalmente dirigida para a recordação de deveres, em lugar de 

prazeres; a memória foi associada à má consciência, à culpa e ao pecado.  

Para Marcuse, a infelicidade e a ameaça de punição, não a felicidade e a promessa 

de liberdade, subsistem na memória e sem libertação do conteúdo reprimido da memória, 

sem descarga do seu poder libertador, é inimaginável a sublimação não-repressiva. 

“Desde o mito de Orfeu até a novelística de Proust, felicidade e liberdade têm estado 

associadas à idéia de reconquista do tempo: o temps retrouvé. A recordação recupera o 

temps perdu, que foi o tempo de gratificação e plena realização. Eros, penetrando na 

consciência, é movido pela recordação; assim, protesta contra a ordem de renúncia; usa a 

memória em seu esforço para derrotar o tempo num mundo dominado pelo 

tempo 423 .Seguindo Karl Mannheim, Marcuse relaciona ideologia e apagamento da 

memória; utopia e possibilidade de recordação e  de novas maneiras de compreender a 

história e o tempo.  

O protesto utópico de Eros, que penetra na consciência e move a recordação, pode 

ser visto como a face da utopia presente no Santeiro do Mangue. Ao mesmo tempo em 

que os corpos descartáveis das prostitutas alegorizam as relações mercantilizadas 

presentes no país, a derrotada Revolta da Vacina surge como última fronteira de 

resistência ao processo urbanizador capitalista do Rio de Janeiro.   O transformismo 

formal da peça alegoriza o transformismo político do mandonismo brasileiro, mas, do 

lado contrário, a totalidade de reações, apresentadas no espaço do Mangue, sugerem a 

possibilidade de resistência de Eros. A morte e o cadáver, imagens presentes na forma e 

no conteúdo do texto de Oswald, podem assim transformar-se em possibilidade de 

outridade. 

Compreender o tempo como uma sucessão de ruínas que vem do passado e antecipa 

o futuro torna-se assim a estrutura da peça, que corrói o tempo unitário e presente do 

drama. Sob o ponto de vista das prostitutas, a realidade brasileira como produtora 
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contínua de cadáveres – representada pelas classes oprimidas expulsas do espaço urbano 

para as periferias das cidades –,  é apresentada em chave crítica, e  a temporalidade da 

formação brasileira emerge como caos social.   

 Para Marcuse, numa civilização repressiva, a própria morte torna-se um 

instrumento de repressão. Quer a morte seja temida como uma constante ameaça ou 

glorificada como supremo sacrifício ou, ainda, aceita como uma fatalidade, a educação 

para o consentimento da morte introduziria um elemento de abdicação na vida, tornada 

desde o princípio abdicação e submissão, sufocando os esforços utópicos: os poderes 

vigentes revestem-se de uma profunda afinidade com a morte; a morte é um símbolo de 

escravidão, de derrota. “A Teologia e a Filosofia concorrem hoje entre si na celebração da 

morte como uma categoria existencial: pervertendo um fato biológico para torná-lo uma 

essência ontológica, concedem suas bênçãos transcendentais à culpa da humanidade que 

ambas ajudam a perpetuar; assim atraiçoam a promessa de utopia. Em contraste, uma 

Filosofia que não trabalha como a dama-de-companhia da repressão reage ao fato da 

morte com a Grande Recusa: a recusa de Orfeu, o libertador424.  

 A morte poderia assim tornar-se um símbolo de liberdade. A necessidade de morte 

não refutaria então a possibilidade de libertação final. Tal como as outras necessidades 

poderia tornar-se também racional, indolor: os homens poderiam morrer sem angústia – 

todas as mortes que fazem parte de suas vidas - se souberem que o que  amam está 

protegido contra a miséria e o esquecimento. O drama cadavérico de Oswald tem assim a 

função histórica de rememoração de um tempo histórico quase apagado, em que os 

dejetos humanos do Mangue, após a derrota da Revolta da Vacina, quase soterrados sob a 

lama, tentaram resistir em uma comunidade prostituída, mas capaz de constituir-se 

também como um espaço algo diferente em relação à cidade urbanizada para os interesses 

econômicos dos privilegiados. 

 Se retomarmos o poema de Bandeira, por exemplo, é possível ler em seus versos 

também o bairro que se transforma em uma metonímia capaz de sintetizar, segundo 

palavras de Jorge Schwartz, “diversos brasis”. Os versos do “Mangue” representam 

também a história de um Brasil que resiste à modernidade capitalista, graças à presença 

viva de um extraordinário sincretismo linguístico (português, tupi, africano), religioso 

(católico e africano) e musical (“Sambas de tia Ciata”, “choros de cavaquinho, pandeiro e 

reco-reco”), em que se fundem as sonoridades, os instrumentos musicais e as referências 
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carnavalescas.  

 Afirmar que “O Mangue era simplesinho”, como faz Bandeira,  é restituir ao bairro 

um sentido de dignidade e de afeto. Trata-se de um “Brasil menor”, revelado pelo 

reiterado uso de diminutivos (“Casinhas” e “O Mangue era simplesinho”). Bandeira 

permite-se inclusive uma paródia de um verso do Hino Nacional, “Pátria amada 

idolatrada”, e a complementa com uma dimensão a contrapelo da história, mostrando uma 

pátria formada pelos “empregadinhos de repartições públicas”. Ao antropomorfizar o 

Mangue, convertendo-o em uma grande figura feminina (“És mulher/ És mulher e nada 

mais”), erotiza o bairro, resgatando sua possibilidade de alternativa à morte. A prova está 

no último verso, em que o Mangue, ao ser comparado com entusiasmo à cidade de Juiz de 

Fora (“Linda como Juiz de Fora!”), adquire dimensões de mulher e de geografia ancorada 

nas tradições brasileiras. Evidentemente, Juiz de Fora (no estado de Minas Gerais) faz 

parte do universo afetivo do poeta. 

No entanto, como a peça apresenta o foco narrativo sob a organização dos desejos 

e aspirações das prostitutas, a utopia não chega a converter-se em um discurso articulado. 

Na verdade, a utopia do Mangue, tanto presente no poema de Bandeira quanto na peça de 

Oswald, converte-se no contrário do conceito de utopia definido por Mannheim: “seu 

pensamento é incapaz de diagnosticar corretamente uma situação real da sociedade, não 

lhes interessa de forma alguma a realidade, antes se esforçam em seu pensamento por 

modificar a ordem vigente”.425 No Mangue de Oswald, a utopia das prostitutas é incapaz 

de ação política, mas consegue diagnosticar precisamente as ruínas da realidade: a utopia 

converte-se em seu negativo.  

Para Michel Foucault, o negativo da ideia de utopia é o conceito de heterotopia. 

Ao contrário das utopias, que se referem a lugares irreais e imaginários, as heterotopias 

são espaços de tensão, que podem ser míticos e reais ao mesmo tempo. São espaços reais 

– espaços que existem e que participam da formação de determinada sociedade – que são 

algo como contra-sítios,  nos quais todos os outros lugares reais dessa dada cultura podem 

ser encontrados, e nas quais são, simultaneamente, representados, contestados e 

invertidos.Ou seja, espaços criados com o objetivo de fazer um mundo diferente do qual 

se vive na maior parte da sociedade, ora mais organizado, hierarquizado, ora apenas 

diferente, um contra-lugar. O exemplo mais citado por Foucault é o espelho, que ao 

mesmo tempo é utopia (é um lugar sem lugar) e heterotópico (ele existe na realidade). 

                                                
425MANNHEIM, Karl, op. cit., p. 73 
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Segundo o filósofo francês, as utopias proporcionam consolo: ainda que elas não tenham 

um lugar concreto, há mesmo assim uma região fantástica imperturbada em que podem 

desenvolver-se; abrem cidades com vastas avenidas, com jardins cultivados à perfeição, 

países em que a vida é fácil, mesmo que seja quimérica a estrada que a eles conduz. As 

heterotopias por outro lado, são perturbadoras, “é provável que devido a solaparem 

secretamente a linguagem. As utopias permitem a fábula e o discurso; estão em 

continuidade com o que há de característico na linguagem. As heterotopias dissecam a 

fala, fazem que a palavras estanquem, contestam já na fonte a própria possibilidade da 

gramática: elas dissolvem nossos mitos e esterilizam o lirismo de nossas frases”. 426 

Lembremos aqui do mote do coro das prostitutas, exaustivamente repetido até a corrosão 

da linguagem: “Vam fudê, vam”. Esta dimensão de utopia negativa é revelada, no texto 

de Oswald, pelo Mangue.  É como se a utopia política da oração ao general Timoshenko, 

citada mais acima , quando colocada em choque com os desejos das prostitutas do 

Mangue - que conduzem o foco narrativo da peça, - gerasse uma alegoria dos impasses da 

“revolução brasileira” naquele momento histórico. A contradição entre a oração de viés 

estalinista e o coro das prostitutas revela, no plano do contexto histórico, a incapacidade 

do programa revolucionário do Partido Comunista brasileiro em articular os desejos da 

enorme massa de dejetos humanos que habitavam as periferias urbanas do país.427 

                                                
426FOUCAULT, Michel.As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 98 
427Esta contradição entre utopia e realidade é mencionada por Trotsky como constituinte do processo 
revolucionário presente na União Soviética daquele período. Em texto com o título de Segue ainda o 
governo soviético os princípios adotados há vinte anos?, de 13 de janeiro de 1938, Trotsky analisa as 
contradições de tal processo: “Com o fim de responder corretamente à pergunta formulada no título deste 
artigo, é necessário primeiro estabelecer a diferença entre a conquista básica da Revolução de Outubro – a 
propriedade nacionalizada – e a política perseguida pelo atual governo. Há uma contradição entre a forma 
revolucionária da propriedade e a política termidoriana, quer dizer, reacionária. Mas até o momento esta 
política tem sido incapaz (…) de derrotar a forma revolucionária da propriedade. As tendências sustentadas 
pelo atual governo são diretamente opostas ao programa do bolchevismo. Mas enquanto existam as 
instituições erigidas pela revolução, a burocracia está obrigada a adaptar exteriormente suas tendências aos 
antigos princípios bolcheviques: continua jurando pelos pactos de Outubro; invoca os interesses do 
proletariado e se refere invariavelmente ao estado soviético como socialista. (…)Em si e para si, a 
preservação da propriedade estatal dos meios de produção é de um grande significado progressista, já que, 
com a ajuda da economia planificada, isto permite alcançar um rápido desenvolvimento das forças 
produtivas. Sem dúvida isto não é mérito da burocracia. Pelo contrário, a casta dirigente se tem 
transformado no maiorfreio ao desenvolvimento das forças produtivas. A economia socialista deve, em sua 
própria essência, tomar como guia os interesses dos produtores e as necessidades dos consumidores. Estes 
interesses e necessidades só podem encontrar sua expressão por meio de uma democracia completamente 
florescente de produtores e consumidores. A democracia neste caso particular não é certo tipo de princípio 
abstrato. Éo único mecanismo concebível para preparar o sistema socialista da economia e levá-lo a cabo na 
vida.A camarilha dirigente tem substituído o soviet, o partido, o sindicato e a democracia cooperativa pelo 
domínio de funcionários. (…)Encontrar uma explicação do regime existente na “sede de poder” pessoal de 
Stálin é demasiado superficial. Stálin não é um indivíduo, mas senão o símbolo de uma casta”.(TROTSKY, 
Leon. Obras, tomo III. España. 1936-1939.Akal, Madrid, 1977, p. 250-254) 
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 A forma do drama cadavérico, criada por Oswald, ganha assim novo contorno: a 

heterotopia, ou utopia negativa,  do espaço do Mangue é expressa na forma do texto, em 

que a mistura de procedimentos épicos, líricos e dramáticos, de coros e de diálogos 

anônimos, de poemas-piadas e de cenas dramáticas, contesta a própria possibilidade da 

narrativa, da ação, da revolução, do discurso, da escrita e da encenação em um país 

dominado pela mercadoria e por seu par interdependente, os depósitos de dejetos 

humanos. A utopia das prostitutas é um grito mudo, como a alegoria emudecida definida 

por Benjamin mais acima, mas que ganha voz se soubermos lê-lo como utopia negativa, 

como contra-narração da história hegemônica, como rememoração da catástrofe. 

 

 Mangue, morte e vida da utopia negativa 

 

Marcuse oferece uma explicação cujo tema oficial é a cultura e não a utopia 

propriamente dita, mas que pode nos interessar em tempos de encruzilhada dramática 

cadavérica: pode a arte ser política, quer dizer, crítica e subversiva, ou é necessariamente 

reapropriada e absorvida pelo sistema social de que toma parte? Marcuse afirma que é a 

mesma separação entre arte e cultura por um lado, e o mundo social por outro – uma 

separação que inaugura e define a cultura e a estética como âmbitos dotados de direitos 

próprios -, a que constitui a fonte da ambiguidade incorrigível da arte. Porque essa mesma 

distância com relação a seu contexto social, que permite à arte servir de crítica e de recusa 

a esse contexto, também condena suas intervenções à inutilidade e relega a arte e a 

cultura a um espaço frívolo e trivializado em que essas intersecções se neutralizam de 

antemão.  

Essa dialética da utopia talvez possa explicar as ambivalências do imaginário 

utópico-negativo do Santeiro do Mangue: porque com quanto mais segurança uma utopia 

dada reafirme sua diferença radical a respeito do que existe, em maior medida se converte 

também não só em algo irrealizável senão também, o que é pior, inimaginável. A chave 

alegórica que constitui a leitura utópica do texto – o seu ainda não -  perdeu-se porque é, 

sob a aparência da ideologia do fim da história, difícil imaginar hoje formas de resistência 

ao mundo que nos é dado, aparentemente imutável sob os escombros da vitória da forma 

mercadoria.  

Por outro lado, podemos presumir que a utopia, que se ocupa do futuro e, portanto, 

do não-ser, só existe no presente, nas paixões tristes do mundo real, de onde conduz a 

vida do desejo e da fantasia. A utopia negativa do Santeiro do Mangue é assim análoga ao 
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vestígio, só que do outro extremo do tempo. A aporia do vestígio é a de pertencer ao 

passado e ao presente ao mesmo tempo, e assim constituir uma mescla de ser e de não-ser 

muito diferente da categoria tradicional do devir e, assim, ligeiramente escandalosa para a 

razão comum. A utopia, que combina o não - ser do futuro com a existência imaginativa 

do presente, não é menos digna das arqueologias que se concede ao vestígio, trata-se, em 

um texto como O Santeiro do Mangue, no entanto, de uma arqueologia do futuro ou em 

uma possibilidade de transformar o poder imaginador da utopia na concretude presente da 

crítica, resgatando traumas dos escombros do passado. Na forma trágica de O santeiro do 

Mangue, a utopia é negada e afirmada simultaneamente, expressão do processo histórico 

de formação de um país que, de tão arruinado, parece sempre inacabado. Tal inconclusão 

é, na peça, índice de esperança.  
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CAPÍTULO 4 : OLHAR NOS OLHOS DA TRAGÉDIA – DIALÉTICA 

ESTAGNADA EM VIANINHA – quarta descida ao inferno – o círculo do teatro 

épico no Brasil 

 

 “Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con 
ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la 
verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos 
lizos tejida, que después de acabada tal perfeción y 
hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se 
pretende en los escritos, que es enseñar y  deleitar 
juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura 
desatada destos libros da lugar a que el autor pueda 
mostrarse épico, lírico, trágico”.  
( Cervantes, Don Quijote, parte 1, XLVII) 

 
 
      
    “Transmutando-se, repousa.” 
    (Heráclito, fragmento LXXXIV) 
 

 

Derrota da dialética e escritura desatada 

Leandro Konder  aponta, em A derrota da dialética, como a apropriação das ideias 

de Marx no Brasil foi feita sob o império do positivismo, moldando seus fracassos e 

ruínas. A recepção do marxismo por aqui teria contaminado a teoria marxista com um 

pensamento especializado e limitado que podemos aproximar à pura coisificação. A 

noção de dialética que baseou grande parte da produção teórica e da ação política regida 

pelo Partido Comunista Brasileiro, desde o início do século XX, "a dialética" com artigo 

definido, como sistema pragmático e único sistema filosófico verdadeiro, teria 

comprometido a recepção do marxismo no Brasil, em uma posição generalizada de que a 

dialética seria “aplicável” a tudo. Sobre a filosofia dialética, Fredric Jameson afirma que  

“para ser considerada uma filosofia real esta também teria que ter uma metafísica própria, 

isto é, uma filosofia da natureza, algo que necessariamente inclui uma epistemologia ou 

uma filosofia dialética da ciência. E neste ponto gostaria de distinguir entre uma dialética 

dos conceitos científicos da investigação e uma dialética da natureza, parecendo-me a 

primeira bastante mais plausível do que a segunda”.428 

 Para Fredric Jameson, seria possível traçar, ao longo do último século, um 

                                                
428 JAMESON, Fredric. Valencias de la dialéctica. Eterna Cadencia: Buenos Aires, 2013, p. 17  
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panorama de “muitas dialéticas”, sendo-nos permitido até mesmo encontrar espécies de 

núcleos dialéticos na filosofia de pensadores anti-dialéticos como Giles Deleuze e Louis 

Althusser. No ensaio Os nomes da dialética, Jameson sugere ser pouco prudente 

identificar essa filosofia com um sistema unificado, e isso porque é possível, a partir da 

experiência teórica fundada pelo chamado marxismo ocidental, explorar a noção de uma 

multiplicidade de dialéticas locais e uma concepção da ruptura radical e permanente que 

constitui o pensamento dialético como tal.  

 Essa multiplicidade não caracterizou a recepção e a utilização do marxismo entre 

nós: “a revolução russa de novembro de 1917, com a tomada do poder pelo Partido 

Bolchevique, dirigido por Lenin, teve uma repercussão decisiva no Brasil.(...) 

Paradoxalmente, no entanto, desde que começaram a ter esse centro difusor, as 

concepções de Marx passaram a um discreto segundo plano na discussão: o proscênio foi 

sendo ocupado pelo próprio organismo recém-criado, quer dizer, pelo PCB”.429 

É possível perceber, no relato da participação do dirigente comunista Antonio 

Bernardo Canellas, no quarto congresso da Internacional Comunista realizado em 4 de 

novembro de 1922, o quanto a primazia das orientações dadas pelo Partido Comunista, 

obscurecendo a recepção das ideias filosóficas do próprio Marx e de sua relação com a 

dialética hegeliana, afirmou no país uma espécie única e dogmática do chamado 

“materialismo dialético”. Canellas afirma que em Moscou estava se elaborando algo 

como uma nova escolástica, replicada por aqui: “todos os problemas humanos, todos os 

fenômenos históricos têm as suas denominações apropriadas, já achadas, dispostas em 

série, catalogadas segundo um plano sistemático. Quando um fato qualquer parece querer 

extravasar de dentro desses moldes, lima-se um pouco a realidade, força-se a lógica e a 

razão, contanto que ele entre no termo sistemático que a técnica lhe designa.(...) Esse 

sistema de em tudo procurar achar, a priori, uma concordância com o pensamento de 

Marx pode determinar erros deploráveis e uma certa falta de perspectiva dentro dos 

fenômenos sociais”. 430  

Veremos adiante se essa nova escolástica caracterizada por Canellas pode nos 

ajudar a compreender a relação entre certo pensamento dialético brasileiro hegemônico e 

a formação de nossa dramaturgia.  Por ora, é importante ressaltar que para se 

compreender a recepção e aclimatação dos modelos europeus do teatro épico no Brasil, 

                                                
429KONDER, Leandro. A derrota da dialética. Rio de Janeiro: Campus, 1988, p. 117 
430VINHAS, Moisés. O Partidão: a luta por um partido de massas (1922-1974). São Paulo: Hucitec, 1982, 
p. 28 e 33 
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talvez seja preciso refletir sobre outra recepção, esta mais ampla, a das ideias dialéticas, 

núcleo do marxismo e da estrutura de sentimento que impulsionou o avanço do teatro 

épico na primeira metade do século XX europeu. 

 

Brecht no país negativo: 

 Roberto Schwarz, em seu ensaio Altos e baixos da atualidade de Brecht, indica 

que a linguagem nua dos interesses e das contradições de classe, que imprime a nitidez 

especial à obra de Brecht, não teria equivalente no imaginário brasileiro, pautado pelas 

relações de favor e pelas saídas da malandragem: “conforme um descompasso análogo 

entre as respectivas ordens do dia, o nosso zé-ninguém precisava ainda se transformar em 

cidadão respeitável, com nome próprio; ao passo que, para Brecht, a superação do mundo 

capitalista, assim como a disciplina da guerra de classes, dependiam da lógica do coletivo 

e da crítica à mitologia burguesa do indivíduo avulso”431.     

As constelações históricas não eram iguais, embora a questão de fundo – a crise na 

dominação do capital – fosse a mesma, assegurando a formação de uma tradição épica em 

nosso teatro, embora formada supressivamente, como diria José Antônio Pasta Jr., 

entendendo que a formação de uma experiência do épico entre nós estaria caracterizada 

por desenvolver-se suprimindo o que para Brecht era o conteúdo essencial de seu teatro: o 

método dialético.  

Seguindo pistas presentes no ensaio de Adorno, Engagement, Fredric Jameson 

indica que, no teatro de Brecht, o primado da doutrina atua como um elemento estético, 

ou que o didatismo de sua proposta é um princípio formal. Assim, o teor de verdade das 

peças não estaria nos ensinamentos transmitidos, nas radiografias sobre a luta de classes, 

mas na “dinâmica objetiva do conjunto”, que teria de pedagógico o seu método de ler e 

expressar os movimentos do capital, método capaz de identificar contradições. O cerne da 

obra de Brecht estaria, portanto, na sua forma artística dialética: “isto significa que “a 

ideia de Brecht” é tão importante quanto seus textos individuais, (...) ela é distinta deles 

(...). Iremos, portanto, deslindá-la, não enquanto método em geral, mas como o “Grande 

Método”, aquela doutrina ensinada pelo legendário Me-ti. O Grande Método brechtiano 

põe em cena a mesma dialética tradicional de um modo bem diverso, expondo suas 

dimensões metafísicas ou pré-socráticas de uma forma muito diferente do materialismo 

                                                
431 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Cia. Das Letras, 1999, p.121. 
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dialético de Stalin”. 432 

Há um fragmento dessa prosa dialética, um trecho da doutrina de Me-ti, 

personagem de uma das parábolas brechtianas, que revela em que consiste este Grande 

Método: 

Me-ti disse: é vantajoso não simplesmente pensar de acordo com o 
grande Método, mas também viver de acordo como grande método. 
Não ser idêntico a si mesmo; aceitar e intensificar crises, transformar 
pequenas mudanças em grandes e assim por diante – não basta 
apenas observar tais fenômenos, pode-se representá-los. Pode-se 
viver com maiores ou menores mediações, em relações mais ou 
menos numerosas. Pode-se almejar ou lutar por uma transformação 
mais durável da própria consciência através da modificação do nosso 
próprio eu social. Pode-se ajudar a tornar as instituições do estado 
mais contraditórias e, portanto, mais capazes de evolução.”433 

 

Essa capacidade de intensificar crises, de apresentá-las acumuladas em estado 

coagulado, pode ser definida como um dos traços essenciais do Grande Método, mas, se 

nos voltarmos para o objeto, para a obra teatral de Brecht, é possível encontrar essa sua 

dialética concretizada.  Vejamos uma cena, extraída do Círculo de giz caucasiano: 

 
(Os criados se reúnem em torno do menino). 
GRUSHA – Ele acordou. 
MOÇO DA ESTREBARIA – Melhor é deixar ele aí. Prefiro não 
pensar no que pode acontecer a quem for encontrado com o 
menino.(…) 
COZINHEIRA – Eles têm mais interesse em apanhar o menino do 
que a mãe. É o herdeiro, Grusha, tu és uma boa alma, mas não tens 
muita cabeça. Ouve o que te digo, se ele estivesse com lepra, não 
seria mais perigoso. Livra-te dele.(…) 
PRÍNCIPE GORDO – Aqui, bem no meio. (Um soldado trepa nas 
costas de outro, segura a cabeça do Governador, suspende-a acima da 
porta principal e considera o efeito produzido.) Não está no meio! 
Mais à direita! Está bem! Meus amigos, quando mando fazer alguma 
coisa, quero que ela seja bem feita. (Enquanto o soldado, com um 
prego e um martelo, pendura a cabeça pelos cabelos). Hoje de 
manhã, à porta da igreja, eu dizia a Georgi Abaschivílli: “Gosto dos 
céus sem nuvens.” Mas gosto sobretudo é de um raio caindo do céu, 
sem nuvens. Ah, sim! Pena que eles tenham levado o garoto. Preciso 
dele absolutamente. Procurem-no por toda a Geórgia. Mil pilastras! 
(…)    
(Grusha carrega um embrulho e se dirige para a porta. Ao chegar 
perto dela, volta-se para ver se o menino ainda está lá. O Cantor 
principia a cantar. Ela para, imóvel).  
RECITANTE – Estando ela entre uma porta e outra, ouviu 

                                                
432 JAMESON, Fredric. Brecht e a questão do método. São Paulo: Cosac Naify , 2013, p. 52. 
433 BRECHT, Bertolt. Narrativa completa, 3.Madrid: Alianza Editorial, 1991, p. 83. 
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Ou julgou ouvir um fraco apelo: o menino 
Chamava-a, não choramingava, chamava-a inteligentemente, 
Pelo menos assim lhe parecia. “Mulher”, dizia ele, “socorre-me”. 
(…) 
(Grusha dá alguns passos, aproxima-se do menino e inclina-se para 
ele).  
Ouvindo essas palavras, ela volta para olhar o menino mais uma vez. 
Só para durante alguns instantes ficar junto dele, até que venha 
alguém 
A mãe talvez ou outra pessoa qualquer. 
(Grusha senta-se em frente ao menino, apoiando-se na mala) 
Antes de ela ir-se embora, pois demasiado é o perigo 
E a cidade inteira 
Se enche de chamas e gemidos 
(A luz diminuindo como se caísse o crepúsculo e a noite. Grusha 
entra no palácio e volta trazendo uma lâmpada e leite, e dá de beber 
ao menino.) 
RECITANTE – Terrível é a tentação do bem!434 
 

Jameson cita a fala final do recitante nesta cena como exemplo supremo do efeito 

de estranhamento435: a hesitação de Grusha antes de assumir o encargo do bebê ameaçado 

(herdeiro do governador deposto e, portanto, um evidente alvo dos revolucionários), ao 

ser disfarçada pelo cantor-comentador, constituiria em si mesma todo um programa: 

“Terrível é a tentação do bem!”.  O Recitante, porém, não disfarça a hesitação de Grusha; 

pelo contrário, o comentário épico a ressalta. O estranhamento só ocorre porque há uma 

interrupção da ação, que nega o sentido da cena: em vez de reforçar o ato de bondade da 

futura mãe adotiva, o comentador se alia aos prenúncios fúnebres dos demais empregados 

e ao ponto de vista sanguinário do Príncipe Gordo. O juízo proferido é, em si mesmo, 

contraditório: a tentação da bondade torna-se terrível pecado em um mundo de 

“humanidade desumanizada”.  

O método dialético de Brecht pode ser entendido nessa cena não só através do dito 

contraditório do narrador, lâmina afiada que faz o espectador mudar bruscamente de 

caminho, mas também por meio dos múltiplos focos narrativos que se chocam no narrar 

da situação: as falas do Moço da Estrebaria, da Cozinheira e do Príncipe Gordo 

contradizem o ponto de vista generoso de Grusha, com  quem o público seria, na forma 

dramática, levado a se identificar. O Recitante narra as ações de Grusha enquanto estas 

ocorrem, aumentando a importância e a gravidade do que acontece em cena, como se 

estivéssemos diante de um enredo trágico. Tal tom heroico é bruscamente derrubado pela 

                                                
434 BRECHT, Bertolt. O círculo de giz caucasiano. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 75. 
435JAMESON, Fredric.  Brecht e a questão do método. São Paulo: Cosac Naify , 2013, p. 236. 
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frase final, capaz de historicizar sentimentos como a bondade, a tentação pecaminosa e a 

maternidade.  

A forma épica da cena, apresentada sob olhares contraditórios, expõe uma relação 

dialética entre razão e emoções, e uma relação histórica entre emoções e interesses. Vale 

notar ainda a riqueza da encenação proposta pelas rubricas, em que o vagar tonto de 

Grusha em frente à porta do palácio, acompanhado do cair lento do crepúsculo, proposto 

para a iluminação, compõe a paisagem obscura da decisão trágica, sendo depois 

subitamente iluminada pela luz dialética da contradição final. 

Esta luz dialética não conseguiu, parece-nos, atingir com força nossas terras 

obscurantistas. Ou, melhor dizendo, com a chegada do teatro épico no Brasil torna-se luz 

difusa, gerando uma forma teatral híbrida, capaz de revelar nossas contradições históricas 

a contrapelo, em uma espécie de dialética sem síntese, ou de uma forma trágica feita de 

opostos promíscuos, em um épico ornitorrínquico.  

À guisa de prefácio, fiquemos apenas com a tradução do Círculo de giz 

empreendida por Geir Campos, uma das únicas publicadas até hoje no Brasil. A mesma 

cena citada acima na tradução de Manuel Bandeira, poeta especialista nos sentimentos 

dos contrários, termina assim, na tradução de Geir Campos: 

 

CANTOR – Que poder fabuloso tem a vocação da bondade!436 
 

Notem que toda a força contraditória do comentário se perde nessa versão. Os 

contrários: terrível, tentação e bem são substituídos por uma frase que reforça o sentido 

primeiro da cena, transformando o efeito de estranhamento dialético em um vazio lugar 

comum. A substituição de terrível por poder fabuloso e de tentação por vocação parece 

exemplificar a dificuldade que o teatro dialético de Brecht teria para se estabelecer no 

Brasil, por mais contraditório que este efeito de apaziguamento possa parecer, em uma 

sociedade fraturada por contrários irreconciliáveis. 

Acreditamos que a análise da peça Os Azeredo mais os Benevides, de Vianinha, 

possa iluminar essa transformação do método dialético que aclimatou o teatro épico por 

aqui. Escolhemos essa peça para discutir a recepção do teatro épico no Brasil por sua 

condição de obra fraturada por extremos e excessos, sendo, exatamente por sua 

incompletude, capaz de condensar em sua forma diversos impasses da transformação do 

                                                
436BRECHT, Bertolt. O círculo de giz caucasiano. In: Teatro Completo, vol. 9. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1992, p. 209. 
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épico em nosso teatro.  Conforme Iná Camargo Costa: “dando continuidade à crítica, 

presente em Brasil, versão brasileira, à aliança de classes, nessa peça Vianinha expõe 

seus resultados através do que chamou “história de uma amizade errada”. (…) Desde a 

distribuição das quadras, o dramaturgo indica a sua discrepância do processo – 

generalizado àquela altura – de mitificação da classe trabalhadora: os colonos da fazenda 

desenvolvem formas variadas de competição e solidariedade entre si e em relação ao 

patrão, armando-se o quadro onde evolui a referida “amizade errada”, entre Alvimar (uma 

espécie de trabalhador modelo) e Espiridião (o dono das vidas)”. 437  

Seguindo a pista acima, busquemos inicialmente em Brasil, versão brasileira, obra 

do mesmo dramaturgo, anterior a Os Azeredo, traços de uma espécie de dialética peculiar 

brasileira:  

SLIDE 33  O símbolo da Esso perto de uma favela 
SLIDE 34  O símbolo da Esso numa cidade Africana. Em cima de 
miséria. 
SLIDE 35  Um exército de empregados da Esso com o uniforme da 
Esso. 
SLIDE 36  Uma festa da direção da Esso nos Estados Unidos. 
SLIDE 37 O símbolo da Esso gravado no mundo.438 

  
Vianinha pretende analisar a presença do imperialismo no país, tomando como eixo 

o combate estrangeiro à Petrobras, aliado aos métodos do capital financeiro, para manter 

como reféns os assim chamados representantes da burguesia nacional. O que chama 

atenção na forma da peça é que tudo começa com a projeção de 38 slides que, como 

podemos ver acima, utilizam-se de procedimentos de montagem à maneira de Eisenstein 

para emoldurar epicamente a ação que será desenvolvida posteriormente. O que se vê a 

seguir é o desenrolar de uma narrativa de conteúdo épico, mas de forma dramática: um 

empresário nacionalista rompe com o governo vendido ao imperialismo e a polícia 

avança atirando sobre os trabalhadores em greve política. O comunista ortodoxo, 

antagonista do empresário Vidigal, é atingido pelos tiros. Há no final uma apoteose, 

comum à forma dramática, em que, no enterro do herói, jovens católicos e comunistas se 

unem para dar continuidade à luta. A unidade de ação, com conflito desenvolvido por 

meio do diálogo intersubjetivo, expõe a narrativa que é, em alguns momentos, 

interrompida por vozes em off, por coros e por novos slides que procuram contextualizar 

historicamente a história de Vidigal.  
                                                
437 COSTA, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 92. 
438 VIANNA Filho, Oduvaldo. Brasil, versão brasileira. In: PEIXOTO, Fernando. O melhor teatro do 
CPC da UNE.  São Paulo: Global, 1989, p. 254. 
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O que nos interessa observar é que os planos permanecem separados e opostos: a 

forma dramática (unidade de ação, espaço privado das cenas, movimento da narrativa 

gerado pelo diálogo intersubjetivo), o conteúdo épico e os procedimentos narrativos 

caminham separadamente, como se coexistissem na fatura da peça formas distintas e 

irreconciliáveis: o conteúdo épico, extraído da realidade brasileira, a forma dramática, 

sem tradição consolidada entre nós, e os procedimentos narrativos comuns ao agitprop 

russo e ao teatro de Erwin Piscator, mas que, em seus contextos originais, transformavam 

os outros materiais da dramaturgia, reconfigurando o todo em formas épicas.  

Na peça de Vianinha, pelo contrário, a originalidade formal vem exatamente dessa 

ausência de totalidade épica, por si só contraditória, tratando-se de um gênero que 

pressupõe a busca pela totalidade, já que o todo, na obra do dramaturgo brasileiro, é 

apresentado pela justaposição de cacos advindos de formas distintas. Há entre os 

materiais diversos da composição autonomia e separação, de modo que a ação dramática 

pode prescindir dos elementos narrativos e o conteúdo épico não tem todas as suas 

nuances e aspectos históricos expostos exatamente por conta da forma dramática de 

desenvolver a narrativa, responsável por apresentar os personagens – que de 

esquemáticos não chegam a configurar indivíduos – como únicos motores da História.                

Vejamos se características similares podem ser em Os Azeredo mais os Benevides. 

Comecemos pelo quadro II: 

CORO – (Baixo, meio falado)  Ah, que boa confiança 
Patrão tem muita segurança 
Quando existe autoridade 
A gente esquece até felicidade. 
MIGUEL – Ponha esse cobertor nas costas. Vosmicê parado em pé 
que Doutor Espiridião quer ver vocês prá distribuir as quadras de 
terra...(Todos se enfileiram, Alvimar vem vindo) Fique parado, 
moço... 
ALVIMAR – Me dê licença, doutor, me desculpe, mas estou vendo a 
febre nos olhos de vosmicê...e tenho aqui na matulagem uma erva 
que esmigalhadinha com cabo de faca, doutor...Me dê 
licença...(Alvimar volta. Espiridião com febre. Com dificuldade se 
mantém em pé. Vai olhando.) 
GONÇALINHO – Doutor, fui o primeiro a chegar aqui, me dê esse 
pedaço de terra que é perto do rio, sou tão velho, tão desenxabido... 
VELHO – Dê prá mim! Prá mim esse pedaço!... 
SIÁ ROSA – Prá mim, doutor, que me chamo Siá Rosa das Dores e 
tirante o meu defeito de ser mulher sou feito um boi que viro uma 
quadra de terra num dia só, viro tão fundo que desenterro morto se 
tiver morto desprevenido!  
VOZES – Prá mim! Doutorzinho! Me faça a graça!  
ESPIRIDIÃO – Silêncio. (Faz-se silêncio. Vai até Alvimar) Como é 
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seu nome?  
ALVIMAR – Por inteiro ou só para me chamar? 
ESPIRIDIÃO – Por inteiro. 
ALVIMAR – É Salustiano Alvimar.  
ESPIRIDIÃO – Esse pedaço de terra perto do rio fica com você, 
Alvimar. 
ALVIMAR – Sim, senhor. (Os dois ficam parados um na frente do 
outro) 
LINDAURA – (Canta) Uma funda amizade 
Aqui começou 
Um doutor de verdade 
E um camponês, meu amor.439 

 

 A história de uma “amizade errada”, entre o latifundiário e o camponês, é alegoria 

da impossibilidade de uma aliança entre classes. Se Iná Camargo apontou a influência da 

Mãe Coragem, de Brecht, podemos observar também, na escolha do conflito entre o 

proprietário da terra e seus trabalhadores, a semelhança com O círculo de giz caucasiano. 

Veremos adiante se a comparação entre a cena de Vianinha e a cena de Brecht citada 

acima pode ser produtiva. Por ora observemos a mesma opção alegorizante dos dois 

dramaturgos, já que no caso de Brecht a disputa entre a mãe biológica e a mãe adotiva de 

uma criança é alegoria do conflito entre proprietários de terra e trabalhadores da terra. 

 Já mencionamos (capítulo 3), a respeito de sua teoria da alegoria, que, ao preparar 

sua exposé ao trabalho das Passagens, Walter Benjamin fez uma breve anotação: “fetiche 

e caveira”. A caveira, imagem da ruína, é relacionada ao fetiche da mercadoria. No caso 

de nossa análise, a mercadoria em disputa, tanto na peça de Brecht quanto na de Vianinha, 

é a terra, que determina a narrativa e as trajetórias  de todos os personagens. A terra 

funciona em ambas as obras como alegoria de um momento histórico colonizado pela 

forma mercadoria: os contextos são diferentes, mas à briga pela terra corresponde a 

reificação dos sentimentos afetivos que colocam em crise os núcleos  familiares de ambas 

as narrativas.   

Para compreendermos melhor uma relação que também significa a aproximação 

entre o modo de aniquilamento presente no conceito de trágico e a melancolia – entendida 

por Benjamin como olhar sobre o mundo capaz de petrificar  seu objeto, produzindo 

alegorias – é importante paralisarmos nosso olhar no livro Origem do drama trágico 

alemão440. Ao longo do livro sobre o barroco, esboçado em 1916, Benjamin apresenta 

                                                
439 VIANNA Filho, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides. Rio de Janeiro: MEC/SNT, 1968, p.17-18. 
440BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio e Alvim, 
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uma outra leitura do drama alemão do século XVII e, assim, promove uma verdadeira 

revisão da idéia de barroco e de tragédia presentes na filosofia alemã até aquele momento. 

Ao fazê-lo, distingue o drama trágico (Trauerspiel) da tragédia (Tragödie), divergindo da 

visão tradicional sobre a qual estavam ancorados os historiadores literários de sua época. 

Além disso, Benjamin ainda estabelece pontos de convergência entre o drama trágico e a 

alegoria. 

 Em linhas gerais, interessa-nos entender que o filósofo opera uma extensa revisão 

da história da literatura moderna para demarcar o lugar do barroco na literatura alemã. O 

“drama trágico” do Barroco alemão era  visto até então como uma caricatura da tragédia 

antiga”, como um “renascimento tosco da tragédia”, cuja “forma” estava “carregada de 

defeitos estilísticos”. A partir dessa hipótese, Benjamin procura desfazer o “equívoco” 

que, “durante muito tempo”, contribuiu para “estagnar a reflexão” em torno do assunto: 

“agora suas ponderações sobre a linguagem consideram até que ponto ela poderia 

expressar o luto. Ao enquadrar o barroco no cenário do desencantado mundo weberiano, 

Benjamin precisa deslocar o olhar para a melancolia. Assim, recupera a melancolia alada 

düreriana como inspiração para suas reflexões. Antes, contudo, convém ressaltar que o 

título deste livro em alemão, Trauer-Spiel, remete tanto ao drama lutoso quanto à 

dimensão lúdica da linguagem, já que combina Trauer (luto) com Spiel (jogo, 

representação)”441. 

 Em um primeiro momento, Benjamin procura entender a “teoria do luto”, 

constitutiva do drama trágico, a partir da visão de mundo do melancólico. A “fixidez 

contemplativa”, a “meditação profunda”, própria de quem é “triste”, e o “pensamento 

grave” seriam características do espírito melancólico, cujo paradigma maior é a figura do 

“príncipe”. Ao delinear suas reflexões sobre a melancolia no drama barroco, Benjamin 

transcende os limites desta forma artística, sugerindo que a História também poderia ser 

concebida como drama trágico. De certa forma, nesse livro sobre o barroco, Benjamin 

esboça suas reflexões futuras sobre a concepção dialética da História - em oposição às 

categorias da historiografia positivista dominante - que seriam a base de seus últimos 

escritos, mais notadamente as suas teses “Sobre o conceito de História”. 

 Ainda no livro sobre o barroco, Benjamin recupera a idéia de temperamentos 
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441  SOARES, Débora Racy. Reflexões sobre melancolia e alegoria em Walter Benjamin. In: e-
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humorais, associada à escola médica de Salerno, cujo maior representante foi 

Constantinus Africanus, para entender o humor melancólico. De acordo com esta escola – 

que segue a tradição aristotélica presente no Problema XXX-442, a origem fisiológica da 

melancolia é o acúmulo de bile negra no organismo que corresponde, na teoria dos 

humores, ao excesso dos elementos seco e frio. Em decorrência, o sujeito melancólico 

seria “invejoso, triste, avaro, ganancioso, infiel, medroso e de cor terrosa”. A bílis negra é 

apresentada, no texto de Aristóteles, como um resíduo do metabolismo digestivo, um 

perissôma, um supérfluo, de constituição composta, não uma substância, mas uma 

mistura quente e fria ao mesmo tempo, daí a sua instabilidade. Um resíduo que produz 

tensão. É o kairos, instante único, que muitas vezes decide sobre a eficácia ou desatino 

dessa mistura: “Tudo depende do encontro do Kairos, da circunstância e do estado da 

bílis negra do indivíduo”443. O melancólico é, assim, o imprevisível “homem do Kairos, 

da circunstância444. No caso da bílis negra, essa possibilidade e esse equilíbrio é sempre, 

contudo, um equilíbrio frágil. Há nesse encontro entre o resíduo físico e o instante, uma 

constatação importante: a melancolia seria um estado subjetivo histórico, moldado pelo 

tempo. Além disso, para Jackie Pigeaud, em seu comentário ao Problemata XXX, a 

melancolia trata-se de um processo de mimesis, a doutrina básica da criação artística 

aristotélica: “O temperamento melancólico é o temperamento metafórico”.445 A grande 

descoberta de Aristóteles teria sido a de marcar a ligação entre “um humor particular e 

um tropos específico, a metáfora”,  porque o filósofo grego diz na Poética que “o 

emprego das metáforas (...) revela portanto o engenho natural do poeta (...) descobrir as 

metáforas significa bem se perceber das semelhanças”446. A melancolia, como aguilhão 

humoral, obrigaria o sujeito a sair de si mesmo, no rastro das semelhanças, em busca do 

sentido perdido do mundo,    

 Walter, Benjamin ainda estabelece relações entre o humor melancólico e a 

astrologia, retomando a influência de Saturno sobre esta predisposição de ânimo: nesse 

                                                
442 “Diz-se corretamente estarem juntos a bílis negra e Vênus, por isso a maior parte dos melancólicos são 
lascivos. Pois o que é afrodisíaco é pneumatóide. Do que é sinal a parte pudenda, os genitais,  pelo modo 
como de pequeno, rapidamente, produz o aumento por meio do enchimento de ar.  De modo que os 
melancólicos têm inchado e pneumático o local em torno das partes pudendas. Por isso, a bílis negra, mais 
que tudo, torna as pessoas pneumáticas, tal qual são os melancólicos”. ARISTÓTELES. Problemas. 
Madrid: Gredos, 2011, p. 323 
443ARISTÓTELES, op. cit., p.320 
444Idem, ibid. 
445PIGEAUD, Jackie.”Apresentação”. In: Aristóteles. O homem de gênio e a melancolia. O problema XXX, 
1. Trad. do grego, apresentação e notas de Jackie Pigeaud. Trad. de Alexei Bueno. Rio: Nova Aguilar, 
1998. 
446ARISTÓTELES. “Poética”, 1459 a4. In: Obras . Madrid: Aguilar, 1973, p. 100 
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sentido, tanto a “constituição antitética”, quanto a relação com  Cronos, ou com o tempo, 

são determinantes na afecção melancólica. A influência sobre o homem, do antigo deus 

Saturno, convertido em astro e signo tutelar, apresenta o aspecto principal de que o lento 

e longínquo percurso do planeta, o mais afastado da órbita terrestre,  pode influenciar a 

reflexão e a procura longa e detida das semelhanças entre as coisas, além de levar à uma 

“inclinação do melancólico para longas viagens – daí o mar no horizonte da Melencolia I, 

de Dürer”447. 

 A certa altura, ainda discorrendo sobre a “Melencolia I” de Dürer, Benjamin 

sugere que os antigos símbolos da melancolia, presentes na gravura, tais como o quadrado 

mágico, a balança, o cão, a pedra, poderiam estar relacionados à “plenitude alegórica do 

Barroco”, em que o “persistente alheamento meditativo”, típico do melancólico, “absorve 

na contemplação as coisas mortas para as poder salvar”. Em seu pendor metafórico, 

expondo o paralelo, o outro, a alegoria é, para Benjamin, representativa da trágica 

alteridade que caracterizou a modernidade: “a alegoria é a armadura da modernidade”448 

(quer se considere esta já no encoberto desencanto barroco, ou no exposto choque das 

vanguardas). Quando esse paralelo, esse outro – esse encontro das “semelhanças”- é 

sentido como esquecido, como perdido, a figura essencial da alegoria moderna passa a ser 

a melancolia: “O spleen [de Baudelaire] é o sentimento que corresponde à catástrofe em 

permanência”449.  Não podemos, obviamente, dizer que todo alegorista é um melancólico, 

mas: “o melancólico cismático, cujo olhar assustado recai sobre o fragmento que tem na 

mão, torna-se alegorista”450. O aspecto fragmentário da imagem alegórica surge então 

relacionado ao olhar do alegorista, que percebe o mundo como uma série de estilhaços: a 

face afetiva da alegoria – face do escondido, do perdido, do não dito – é a “figuração 

cultural da própria melancolia. Torna-se assim clara a correlação entre alegoria e 

melancolia, aprofundando o ângulo de visão daquela, pela enfatização desse seu lado 

afetivo: caminho ininterrupto para uma unidade inalcançável, percurso existencial nas 

bermas dessa unidade passada-futura,(...) e uma atualidade cuja partida de si é 

simultaneamente inadiável e votada ao malogro”451. Sobre essa correlação, mencionada 

por Ricardina Guerreiro, Benjamin escreveu um fragmento lapidar: “ As alegorias são as 
                                                
447BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 171 
448 
448BENJAMIN, Walter. “Parque central”. In: A Modernidade. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, p. 178 
449Idem, ibid., p. 154 
450Idem, ibid., p. 172 
451GUEEREIRO, Ricardina. De luto por existir. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 83 
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estações na via dolorosa do melancólico”452.  

Não por acaso, a narrativa de Os Azeredo mais os benevides, constituída como 

sucessão repetida de alegorias, é organizada seguindo um deslocamento do drama 

medieval de estações. O deslocamento se dá aqui em um sentido fundamental, que 

expressa a tentativa de resolver conflito de classes, que baseia a relação dos personagens 

principais da peça, por meio de uma aliança inalcançável: em vez da trajetória de um 

herói agonizante, a estrutura da peça de Vianinha é o percurso paralelo e duplo dos dois 

amigos de classes antagônicas, Espiridião e Alvimar, na via dolorosa de uma amizade.  

 No último capítulo, “Alegoria e Drama Trágico”, Benjamin resgata Goethe para 

refletir sobre o símbolo e a alegoria.  Para Goethe, o poeta é capaz de apreender e de 

representar o particular através do símbolo, por isso a configuração estética simbólica 

seria superior quando comparada à alegórica. Goethe entende que, na representação 

simbólica, a partir do particular atinge-se o universal. Já a alegoria promoveria o 

movimento inverso: o poeta partiria do universal para chegar ao particular. Para 

Benjamin, pelo contrário, seria impossível captar a essência da universalidade. Posto de 

outra forma: o universal, em vez  de ser concebido em sua positividade, como algo 

factível, possível de ser estabelecido, deve ser entendido pelo negativo. Isto é: diante da 

impossibilidade de se estabelecer um referencial estável sobre o que seja universal, 

Benjamin reconhece que só se pode atingir a idéia de universalidade de forma precária, 

imperfeita, portanto, melancólica. 

 Divergindo de Goethe, Benjamin valoriza o recurso alegórico e reconhece que ele 

molda a exposição barroca devido às circunstâncias históricas.  Pois é na alegoria que nos 

deparamos com a “facies hippocratica da História”, isto é, sua face doente, que nos revela 

uma “paisagem primordial petrificada”. A História, enquanto manifestação do 

“sofrimento” e do “malogro”, representaria a “via crucis do mundo”, por meio do rosto 

cadavérico. (“a alegoria barroca vê o cadáver apenas de fora. Baudelaire vê-o também de 

dentro”453). A alegoria teria, por meio da imagem da morte, a capacidade de representar o 

progresso como destruição: “a maquinaria torna-se em Baudelaire alegoria das forças 

destrutivas. E também o esqueleto humano é dela exemplo”454. 

 A expressão alegórica, que nasce da “curiosa combinação de natureza e História”, 

será retomada por Benjamin nas teses sobre o conceito de História, especialmente na 

                                                
452BENJAMIN, Walter. “Parque central”,op. cit.158 
453Idem, ibid., p. 181 
454Idem, ibid.  
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nona, através do quadro Angelus Novus, de Paul Klee: “há um quadro de Klee que se 

chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele 

encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto”455. Para Benjamin a alegoria do anjo remete ao 

sujeito histórico melancólico: “seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 

ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 

cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”456. 

 Se na alegoria “cada personagem, cada coisa, cada relação pode significar 

qualquer outra coisa”457, pois a alegoria sempre “significa algo de diferente daquilo que 

é”, no “campo da intuição alegórica”, a imagem é sempre “fragmento”. Nesse sentido, ao 

rejeitar o impulso de universalidade de Goethe, Benjamin denuncia sua falsa aparência de 

totalidade, o que, no âmbito da História, significa seguir o “cortejo triunfante” em sua 

marcha sobre os que “jazem por terra”.  

Em suas teses sobre o conceito de História, Benjamin propõe a leitura da História 

“a contrapelo”, isto é, contra o historicismo servil que se vale da imagem triunfante dos 

dominantes e ignora a presença do cadáver e dos soterrados pela marcha progressiva da 

história. Porém, aquela face doente, “hippocratica” da História, reveladora das barbáries, 

só pode ser resgatada de maneira parcial, incompleta e fragmentária, ou seja, alegórica. 

Nesse ponto, a alegoria encontra a melancolia. Se a melancolia é a consciência da perda e 

da transitoriedade das coisas, a alegoria é sua manifestação primordial, pois nela o 

efêmero e o eterno se aproximam. A alegoria revela o “desejo de eternidade” e a 

“consciência aguda da precariedade do mundo”, sob o prisma da contemplação absorta do 

melancólico. 

 Essa junção contraditória entre a precariedade do olhar melancólico e sua 

aspiração universal, nunca satisfeita, faz da dialética o princípio constitutivo da alegoria. 

Assim como os dramaturgos barrocos não só viam na ruína melancólica e alegórica o 

                                                
455BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre Literatura e 
História da Cultura. Brasiliense, 1985,  p .54 
456Idem, ibid.  

457BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 231 
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fragmento significativo, mas também a determinação objetiva para sua própria construção 

poética, cujos elementos jamais se unificavam em um todo integrado, podemos ver em Os 

Azeredo uma construção alegórica de ruínas, um acúmulo de fragmentos que formam e 

não formam uma peça épica: que formam, se é que se pode formar algo assim, um épico 

antiépico, um épico antitético, construído sobre as bases esmigalhadas das contradições. 

É como se a experiência histórica do barroco alemão pudesse ser lida por um autor 

brasileiro do século XX, que queria escrever teatro épico, construção de bases sólidas, 

como podemos ver na totalidade geométrica do Círculo de giz de Brecht, antítese da ruína 

barroca. 

O teatro épico antiépico de Os Azeredo nos apresenta uma forma ornitorrínquica. 

Logo ao analisarmos sua fachada, a fábula, percebe-se que o tema da impossibilidade da 

aliança de classes é tratado sempre no âmbito da família. A ação da peça inicia-se com 

uma discussão sobre os rumos que o primogênito da família, Espiridião, deve tomar: por 

fim, ele recusa um casamento arranjado para cuidar das terras abandonadas da família, 

cultivando cacau na Bahia. A amizade entre Espiridião e Alvimar – o dono das terras e o 

seu trabalhador predileto –, une também as duas famílias, gerando, mais adiante, uma 

disputa pelo filho do agricultor que, criado algum tempo na cidade com a família do 

patrão, não quer mais viver a vida miserável dos pais.  

Já mencionamos que para Peter Szondi, em análise empreendida sobre o gênero 

dramático no seu Teoria do drama burguês, “não é a condição burguesa das dramatis 

personae por si só, mas sim um tema ou motivo especificamente burguês que faz uma 

obra aparecer como drama burguês. Assim, não se elimina apenas a dificuldade 

terminológica de que é possível escrever dramas burgueses a respeito de nobres e até 

mesmo de reis.458   

Se é possível escrever dramas burgueses a respeito de nobres e de reis, é possível 

escrever dramas burgueses a respeito de operários e de lavradores. Não é propriamente o 

que ocorre com Os Azeredo, que não pode ser classificada de drama burguês, mas que 

pode sim ser analisada em sua característica formal bastante contraditória: a de conjugar 

aspectos épicos à sentimentalidade e à representação de uma sociabilidade em que o 

mundo privado surge separado do público.  

Comparando a transição europeia da forma dramática para o teatro épico a partir de 

Brecht, Szondi aponta que, pela inserção de elementos econômicos e pelo deslocamento 

                                                
458SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 89-90. 
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do acontecimento dramático da esfera da ação dramática efetuada por personagens 

individuais para a esfera do processo social supraindividual, que precisa ser representado 

como processo social, ocorre uma modificação formal. A peculiaridade da forma de Os 

Azeredo reside na simultaneidade na representação da esfera privada e familiar e de 

processos sociais supraindividuais, sem que haja trânsito e diálogo entre esses aspectos, 

resultando em uma espécie de dialética estagnada. Essa simultaneidade formal do público 

e do privado, do épico e do dramático, como duas faces de uma moeda que nunca se 

encontram, talvez expresse aspectos bastante específicos da sociedade brasileira. 

A esse respeito, podemos retomar Max Weber, para quem as burocracias são 

essencialmente sistemas de normas. A figura da autoridade é definida pela lei, que tem 

como objetivo a racionalidade e a coerência entre meios e fins. O tipo ideal de burocracia 

baseia-se na formalidade e apresenta três características essenciais: as pessoas são 

ocupantes de cargos ou posições formais, com alguns dos cargos gerando figuras de 

autoridade. A obediência é devida aos cargos, não aos ocupantes, e todas as pessoas 

seguem a lei. A burocracia tem como segundo princípio a impessoalidade: as burocracias 

são formadas por funcionários que, como fruto de sua participação, obtêm apenas os 

meios para sua subsistência. Tal profissionalismo geraria a terceira e última característica 

essencial da burocracia: a administração burocrática como a forma mais racional de 

exercer a dominação. Para tal, a burocracia segundo Weber refere-se a um sistema 

marcado pela divisão do trabalho; pela hierarquia claramente definida; por regras e 

regulamentos detalhados, possibilitando o exercício da autoridade e a obtenção da 

obediência com precisão, continuidade, disciplina, rigor e confiança.  

Para o negativo de tal processo, é possível encontrar em Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda, uma interpretação da formação política, econômica e cultural do 

país inspirada em uma leitura de Max Weber a contrapelo. No Brasil, as normas que 

regem a formação das burocracias e dos Estados europeus já nasceriam invertidas, a partir 

de um processo de colonização que transformou o território em um enorme entreposto 

comercial das nações capitalistas avançadas. Por aqui, a sociabilidade da mercadoria seria 

a única lei absoluta, presente desde o surgimento das estruturas de poder, unindo 

burocracia e a mais despudorada bandalheira, cumprindo apenas a lei do valor. 

Assim, para Sérgio Buarque, os princípios da burocracia estudados por Weber, em 

vez de dominação através da impessoalidade e da formalidade, gerariam no Brasil a 

figura do homem cordial. O homem cordial, fantasma e metáfora que permearia nossas 

relações sociais, é moeda que tem em uma face o favor e na outra a violência. A 
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cordialidade do brasileiro alimentar-se-ia de uma estrutura de dominação baseada nas 

relações pessoais e no privilégio, em trocas de favores que, sob a nuvem do jeitinho, 

esconderiam a mais brutal crueldade, conjugando e justapondo a esfera pública ao âmbito 

privado sob a nuvem da cordialidade.  

Na cena II citada acima, a amizade entre os dois personagens torna-se alegoria da 

amizade/inimizade entre as classes, relação que já surge corrompida pela mediação da  

propriedade da terra . Essa questão de caráter público, sobre a propriedade dos meios de 

produção, surge na cena representada pela sentimentalidade privada: quando o patrão 

chama Alvimar pelo nome, em busca de intimidade, e a canção de Lindaura narra o 

surgimento de uma amizade, o foco narrativo desloca-se de um conteúdo épico para um 

conteúdo dramático. Essa relação de amizade cordial, entretanto, que faz com que o 

território dramático invada e colonize a forma épica de Vianinha, se compreendida a 

partir da confusão entre dimensões pública e privada, característica do processo histórico 

brasileiro, emerge como um deslocamento formal - em relação ao teatro épico de Brecht, 

por exemplo – essencial ao retrato da formação do país, que está configurada na peça.    

A distinção entre símbolo e alegoria, que Benjamin efetua no estudo sobre o drama 

barroco, é novamente aqui relevante. Lembremos que Benjamin rejeitava como 

insustentável o cânone estabelecido (baseado nas formulações de Goethe, em Máximas e 

Reflexões e na correspondência com Schiller) segundo o qual a diferença entre símbolo e 

alegoria dependia da maneira em que ideia e conceito relacionavam o particular com o 

geral. Não era decisiva, para Benjamin, a distinção entre ideia e conceito, mas a categoria 

do tempo. Na alegoria, a história aparece como natureza em decadência ou ruína, e o 

modo temporal é o da contemplação retrospectiva; em troca, o tempo entra no símbolo 

como um presente instantâneo, em que o empírico e o transcendente aparecem 

momentaneamente fundidos em uma efêmera forma natural.  

Um exemplo desse olhar alegórico e melancólico de Vianinha é a cena do 

julgamento, presente no segundo ato de Os Azeredo. Albuquerquinho (irmão do patrão 

Espiridião) assume posição de destaque na cena seguinte, que se passa dentro do tribunal 

em que Albuquerquinho é o juiz principal. A cena assume teor grotesco ao mostrar um 

litígio entre dois camponeses que brigam por causa de um porco. A cena lembra O juiz de 

paz na roça, de Martins Pena, a que provavelmente se refere como uma citação 

dramática. O diálogo entre os reclamantes ilustra bem o tom  alegórico, que remete a 

questões universais diretamente: 
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RECLAMANTE I – O porco é meu, Doutor, que a porca que pariu ele é 
minha. 
RECLAMANTE 2 – Mas, Doutor, o porco pai é meu... 
ALBUQUERQUINHO – Porco pai, não é?... 
RECLAMANTE I – Mas o porco dele foi dormir com a minha porca no 
meu terreiro! 
RECLAMANTE 2 – Meu porco foi lá, mas sua porca deu o fiofó prá ele 
porque quis... 
OS DOIS – Seu porco é desabusado! – Sua porca é sem vergonha459 

 
 

 O olhar melancólico do dramaturgo petrifica a ação de uma disputa jurídica que 

não se relaciona à unidade de ação principal, pautada pela amizade de Espiridião e do 

trabalhador Alvimar. Albuquerquinho, representante do mundo urbano, não possui 

trajetória na narrativa e surge nesse momento para participar da situação de disputa que 

alegoriza o poder judiciário no país: para resolver a contenda, o juiz:  

 

ALBUQUERQUINHO - Não aguento mais, não quero ser juiz. É 
impossível fazer justiça. Todos têm razão. Já gastei duas vezes o meu 
ordenado. Chega. Quero ir para o Rio de Janeiro fazer footing na Praia 
do Flamengo comendo flocos. 
MÃE – Ah, é, então temos um candidato a governador da Bahia, 
conseguimos fazer de ti um juiz, Deus sabe como e queres ir comer 
flocos na Praia do Flamengo? 460 
 

Percebemos na continuidade da cena acima, passada agora no espaço privado da 

família de elite de Espiridião, que se  mudara do Rio de Janeiro para investir nas 

propriedades de cacau na Bahia, que o juiz possui um método particular de administrar a 

justiça: pagar aos litigantes. Por meio do favor, Albuquerquinho consegue apadrinhar os 

miseráveis lavradores que recorrem ao tribunal, obtendo o controle de suas vidas e força 

de trabalho para futuros empreendimentos, legais ou ilegais. A alegoria termina com o 

retrato do sistema patrimonialista, que unia a figura dos coronéis aos seus apadrinhados 

por meio das funções judiciais, médicas, de trabalho e de proteção, todas fornecidas pelo 

coronel. Para além da temática, o que nos interessa no fragmento é perceber como o 

dramaturgo retrata formalmente a situação: em breves diálogos, por meio de uma cena 

sintética, que se passa em dois espaços diferentes, e que consegue, com o recurso à 

hipérbole que fixa o absurdo da situação, alegorizar um contexto histórico de teor 

universal, sem a mediação da particularidade dramática, representada pelo personagem 

individualizado e de subjetividade profunda e livre.   
                                                
459VIANNA FILHO, Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p.52-53. 
460Idem, p. 53 
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De maneira parecida com o que vemos na peça de Vianinha, o drama barroco, para 

Benjamin, ao cristalizar procedimentos alegóricos romperia com a forma dramática 

fixada pela estética clássica, criando fissuras capazes de constituir o olhar épico sob o 

“ponto de vista da morte”. O ponto de vista da morte, no drama barroco, é aquele olhar 

melancólico e precário que petrifica tudo o que vê, é o olhar que dissolve a forma 

dramática ao fixar alegorias que se sobrepõem à unidade de ação dramática. Nas peças 

analisadas por Benjamin, a ação central e catalisadora do drama, o que Lukács chama de 

“colisão dramática”, perde o seu primado e o que se vê é uma série sangrenta de 

movimentos mecânicos, executados por personagens que não seguem os padrões de 

composição aristotélicos: não apresentam traços de caráter reconhecíveis e suas ações 

lembram o vagar fantasmático de zumbis. Estes sujeitos assujeitados são fixados em seu 

trânsito perpétuo por meio  da morte. 

O estudo sobre o drama barroco argumenta que a alegoria não era de nenhuma 

maneira inferior ao símbolo. A alegoria não era uma mera “técnica de ilustração lúdica”, 

mas igual ao discurso oral ou à escrita, uma “forma de expressão”, em que o mundo 

objetivo se impunha sobre o sujeito como imperativo cognitivo e não uma eleição 

arbitrária do artista como recurso estético. Certas experiências (e, portanto, certas épocas) 

foram alegóricas, não certos poetas.   

Para Gyorg Lukács, o conflito dramático, desde o seu surgimento na tragédia 

clássica dos gregos até o teatro elisabetano sempre possuiu aspecto público: “sabemos já 

que a imediatez do drama é a do público. E parece ser quase óbvio que os temas mais 

apropriados para o drama são aqueles aspectos da vida moderna (e da história) que por 

sua natureza são necessária e imediatamente públicos: a saber, os aspectos da vida 

política. (...) Temos visto que a aceitação sem luta das tendências à privatização de 

numerosas e importantes manifestações individuais e sociais da vida humana leva à 

autossupressão do drama no “teatro de câmara”461. O que Lukács chama de “teatro de 

câmara” é o drama burguês, tal qual definido por Peter Szondi e que estamos tentando 

caracterizar até aqui.  Mas essa privatização, identificada por Lukács, seria apenas uma 

fase de um processo cujo outro aspecto se revela na crescente abstração da vida política, 

em sua independência e autonomia aparente cada vez maior. Assim, quando o dramaturgo 

do drama “não supera essa separação que Marx formulou como a aparente separação de 

citoyen e bourgeois, quando não faz patente com base na política os fundamentos sociais 

                                                
461LUKACS, Georgy. La novela historica. Mexico, D.F.: Ediciones Era, 1966, p. 162 
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mediante a plasmação de destinos humanos vivos – destinos individuais que 

compreendem dentro de si os traços típicos, representativos destas conexões em seu ser-aí 

individual – resultará que a matéria política se manterá estéril para o drama”.462 

Para Marx, sob o capitalismo há uma “luta entre o interesse geral e o interesse 

particular, o divórcio entre o Estado político e a sociedade burguesa”. Nesse divórcio 

entre o Estado político e a sociedade civil: “para o homem, como bourgeois, ‘a vida 

política é só aparência ou exceção momentânea da essência e da regra’. É certo que o 

bourgeois (...) só permanece na vida política por um sofisma, do mesmo modo que o 

citoyen só por sofisma permanece judeu ou bourgeois. Mas esta sofística não é pessoal. É 

a sofística do próprio Estado político”.463Seguindo a análise de Marx, a contradição que 

existe entre o bourgeois e o citoyené a oposição entre o membro da sociedade burguesa e 

sua aparência política, abstrata.    

Tal contradição é percebida por Lukács em sua análise do drama, mas o filósofo 

húngaro não situa o fracionamento da esfera pública, acentuado na medida em que o 

capital circula e coloniza todos os âmbitos da vida social, como fracionamento e 

dissolução da própria forma dramática. Lukács não percebe que a “autossupressão do 

drama no teatro de câmara” não é apenas uma opção artística dos dramaturgos a partir do 

naturalismo, mas é sim uma incapacidade do drama enquanto forma de expressar 

acontecimentos de uma esfera social pública cada vez mais complexa em suas 

contradições e dinamismo.   

A análise de Lukács considera possível um retorno ao drama trágico de Schiller, 

Goethe ou Shakespeare, contrapondo as transformações que o teatro elisabetano ou o 

romantismo alemão empreenderam na forma da tragédia grega aos ditames do drama 

burguês. O drama de que nos fala Lukács é a tragédia e para ele tal manifestação artística 

seria capaz de plasmar as contradições da esfera pública burguesa, já sistematizadas por 

Kant: “uma porção de entes racionais, que em conjunto solicitam leis gerais para a sua 

sobrevivência, das quais cada um secretamente tende, no entanto, a se excetuar: é preciso 

ordená-los e organizar sua constituição de tal modo que, embora em sua mentalidade 

privada se contraponham, eles se refreiem reciprocamente de tal modo que, em seu 

comportamento público, a consequência disso seja como se não tivessem tais intenções 

maldosas”.464 

                                                
462Idem, ibid.  
463 MARX Karl. Sobre a questão judaica. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 64. 
464 KANT, Immanuel. A metafísica dos costumes. Bauru, SP: Edipro, 2008, p. 164. 



	

	

257	

Essa distinção entre espaço público e privado, base da defesa kantiana da ideologia 

liberal, foi apresentada por Marx como parte de um processo de abstração que contamina 

a vida em sociedade e que opõe Estado e sociedade civil, valor de uso e valor de troca, 

capital e trabalho, trabalhador e meios de produção, produto e forma mercadoria,  gerado 

pela ascensão do sistema capitalista. Para Marx, a abstração é essencial ao funcionamento 

do capital . Podemos dizer que um dos pontos de partida de Marx em O Capital é a sua 

análise do trabalho abstrato como o fundamento determinante do valor de troca das 

mercadorias. O trabalho na sociedade capitalista, explica Marx, deve ser abstraído dos 

trabalhos concretos do alfaiate, do encanador, do maquinista para poder ser considerado 

como trabalho em geral, independentemente de sua aplicação específica. Esse trabalho 

abstrato, uma vez condensado nas mercadorias, é a substância comum que todas elas 

compartilham, que confere aos seus valores a capacidade de serem universalmente 

comensuráveis, e que definitivamente permite ao dinheiro funcionar como equivalente 

geral.No caso da sociedade brasileira, veremos que a alegoria da amizade entre classes – 

presente em Os Azeredo mais os Benevides - , que significa a diluição entre fronteiras, em 

vez de representar um avanço -  expressa um processo particular de dominação do 

trabalho, que tem na estratégia da cordialidade uma dupla face: de um lado a afetividade 

e, do outro, a mais brutal violência.  

Ainda na esfera das rígidas distinções e fronteiras kantianas, ao público 

politicamente pensante, para Kant, só proprietários privados é que têm acesso, pois sua 

autonomia está enraizada na esfera do intercâmbio de mercadorias e, por isso, também 

coincide com o interesse em sua manutenção como uma esfera privada: “a única 

qualidade exigida para isso, excetuada a natural, é: que ele seja o seu próprio senhor, 

tendo, portanto, alguma propriedade”465. Enquanto os assalariados estão obrigados a 

trocar a força de trabalho como sua única mercadoria, os proprietários privados se 

correlacionam como donos de mercadorias através da troca de artigos. Só estes são seus 

próprios senhores, só eles devem ter o direito de votar e de fazer uso público da razão.  

Lukács deposita sua crença na atualidade do drama por acreditar que o indivíduo, o 

personagem contraditório do drama, ainda é capaz de representar em “seu ser-aí 

individual” os “traços típicos” da humanidade. Se para Kant o cidadão privado tem 

acesso à esfera pública através da propriedade, se o uso público da razão está 

condicionado ao uso privado da mercadoria, para Lukács tal contradição entre esfera 

                                                
465  Idem, ibid.  



	

	

258	

pública e privada pode ser expressa através da colisão dramática entre indivíduos típicos: 

“o ponto decisivo está precisamente na individualidade do herói dramático. Todos os 

fatos da vida que encontram seu reflexo adequado na forma dramática poderão cristalizar 

de acordo com suas exigências internas só se as potências em colisão, cujo choque 

provoca estes fatos vitais, estão conformadas de tal maneira que sua luta seja capaz de 

concentrar-se com uma fisionomia individual e histórico-social evidente em determinadas 

personalidades marcadas”.466 

Salvo engano, o que Lukács não soube perceber é que esta individualidade sob o 

capitalismo, marcada pela circulação de mercadorias, como já apontava Kant, é tão 

instável quanto a exposição universal de produtos, que caracteriza a vida danificada sob 

esta forma de sociabilidade. Podemos pensar como Adorno, para quem a noção de 

indivíduo não é imutável: “Lukács dificilmente haverá esquecido que Hegel e Marx 

definiam o indivíduo não como uma categoria natural, mas sim como histórico, quer 

dizer, só surgido graças ao trabalho (…). Mas se o indivíduo é algo que surge, não há 

nenhuma ordem do ser que vele para que não volte igualmente a desaparecer.(…) Em 

Hegel a fase da individuação se chama autoconsciência porque a individualidade não é 

simplesmente a essência biológica individual, senão sua forma refletida que se mantém 

como algo particular por meio da razão. Não faltam na grande literatura provas de que em 

absoluto data só de hoje em dia o questionamento do homem isolado que se determina a 

si mesmo”467Se o indivíduo não é uma categoria natural, é possível pensar em formas de 

sociabilidade em que essa noção abstrata não tem realidade concreta. Como falar em 

indivíduos se estamos diante de personagens como Albuquerquinho, sua mãe e os dois 

lavradores reclamantes da cena acima, que tem, diante de si, o conflito pela propriedade 

de uma porca?  Se estivermos corretos, não estaríamos diante de personagens mal 

construídos – já que não possuem identidade e autonomia individual desenvolvidas – mas 

seria possível constatar, na peça de Vianinha, a exposição de uma sociedade em que a 

noção de indivíduo clássica é inadequada para ler a experiência social subjetiva de suas 

classes soterradas.  

 Se para Hegel: “a singularidade, individualidade verdadeira, a verdadeira 

subjetividade, não é apenas o distanciamento do universal, o simplesmente determinado, 

mas sim, enquanto simplesmente determinado, o ente-para-si, apenas o que se determina 

                                                
466 LUKÁCS, Georgy. La novela historica. Mexico, D.F.: Ediciones Era, 1966, p. 131. 
467ADORNO, Theodor. Carta aberta a Rolf Hochhuth. In: Notas sobre Literatura. Madrid: Akal, 
2003,p.572. 
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a si próprio”468, é possível identificar na teoria sobre o drama de Lukács não só os ecos 

hegelianos da visão do indivíduo como autodeterminação e autoconsciência, mas também 

uma valoração da forma dramática que percebe na colisão e na contradição características 

essenciais da própria realidade: “e o embate (Kollision) por cada singular é uma luta pelo 

todo”469 . Essa luta não poderia ser demonstrada por meio de palavras, asseguramentos, 

ameaças ou promessas; pois a linguagem é somente a existência ideal da consciência, mas 

deveria surgir na ação dramática, na colisão: “aqui estão um contra o outro, [seres] 

efetivos, i.e. [seres] absolutamente contrapostos, absolutamente sendo-para-si (…) Eles 

têm então de lesar um ao outro. (…) O dano é necessário (…).Cada um tem de afirmar 

aquilo que foi negado pelo outro como estando em sua totalidade, como algo que não é 

exterior, suspendendo-o no outro. (…) E somente me torno em verdade reconhecido 

enquanto racional, enquanto totalidade, ao dirigir-me eu mesmo à morte do outro, ao 

arriscar minha própria vida e esta extensão de minha existência mesma, ao suspender a 

totalidade da minha singularidade”470
. 

Se na cena da peça de Vianinha, vista acima, é possível identificar esse primado da 

colisão – a disputa, em um tribunal, por uma porca – os personagens não podem ser lidos 

à luz da autodeterminação e da autoconsciência, em vez de representar sua autonomia, a 

colisão dramática expressa a determinação direta da forma mercadoria e dos meios de 

produção sobre o destino dos personagens, que não têm capacidade de reflexão para 

intervir sobre suas trajetórias. O Estado, representado pelo sistema judicial, surge aqui 

representado como uma instância diferente da oposição abstrata sobre o cidadão, 

mencionada por Marx: não há indivíduos contra os quais se opor, a sentença judicial aqui 

só reafirma o controle da mercadoria – a porca, provavelmente única perspectiva de 

sobrevivência dos personagens, na esperança de ser intercambiada no mercado – sobre a 

vida dos sujeitos des-subjetivados. Não há sequer defesa perpetrada pelos trabalhadores, 

que não possuem advogado ou capacidade de articulação discursiva para ocupar o espaço 

que, na instituição judicial burguesa, está previsto para os seus indivíduos 

autoconscientes.  Importante mencionar que a cena de Vianinha é uma releitura de outro 

dramaturgo brasileiro, Martins Pena, que em sua peça Um juiz de paz na roça, apresenta 

colisão bastante similar: 

                                                
468HEGEL,G.W.F. Leciones de la historia de la filosofia, III. Ciudad de Mexico: Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 287. 
469HEGEL, G.W.F. Fragmento 22 dosJenaer Sytementwürfe (1803/1804).Tradução de Erick C. Lima.  In: 
Revista Eletrônica de Estudos Hegelianos, ano5, n.8, junho de 2008. Consultado em 1/2/2014 
470Idem,ibid.  
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ESCRIVÃO - ( lendo) Diz João de Sampaio que, sendo êle "senhor 
absoluto de um leitão que teve a porca mais velha da casa, aconteceu 
que o dito acima referido leitão furasse a cêrca do Sr. Tomás pela parte 
de trás, e com sem-ceremônia que tem todo o porco, fossasse a horta do 
mesmo senhor. Vou a respeito de dizer, Sr. Juiz, que o leitão, carece 
agora advertir, não tem culpa, porque nunca vi um porco pensar como o 
cão, que é outra qualidade de alimária e que pensa às vezes como um 
homem. Para V. S.a não pensar que minto, lhe conto uma história: a 
minha cadela Tróia, aquela mesma que escapou de morder a V. S.a 
naquela noite, depois que lhe dei uma tunda nunca mais comeu na cuia 
com os pequenos. Mas vou a respeito de dizer que o Sr. Tomás não tem 
razão em querer ficar com o leitão só porque comeu três ou quatro 
cabeças de nabo. Assim, peço a V. S.a que mande entregar-me o leitão. 
E.R.M."  
JUIZ - É verdade, Sr. Tomás, o que o Sr. Sampaio diz?  
TOMÁS - É verdade que o leitão era dêle, porém agora é meu.  
SAMPAIO - Mas se era meu, e o senhor nem mo comprou, nem eu lho 
dei, como pode ser seu?  
TOMÁS - É meu, tenho dito.  
SAMPAIO - Pois não é, não senhor. (AGARAM AMBOS NO LEITÃO 
E PUXAM, CADA UM PARA SUA BANDA. )  
JUIZ - (levantando-se) Larguem o pobre animal, não o matem!  
TOMÁS - Deixe-me, senhor!  
JUIZ - Sr. Escrivão, chame o meirinho. ((OS DOUS APARTAM-SE) 
Espere, Sr. Escrivão, não é preciso. (ASSENTA-SE) Meus senhores, só 
vejo um modo de conciliar esta contenda, que é darem os senhores êste 
leitão de presente a alguma pessoa. Não digo com isso que mo dêem.  
TOMÁS - Lembra Vossa Senhoria bem. Peço licença a Vossa Senhoria 
para lhe oferecer.  
JUIZ - Muito obrigado. É o senhor um homem de bem, que não gosta de 
demandas. E que diz o Sr. Sampaio?  
SAMPAIO - Vou a respeito de dizer que se Vossa Senhoria aceita, fico 
contente471.  

 

 A situação apresentada pelos dois dramaturgos é quase idêntica: há uma disputa 

por um porco, os argumentos da contenda são diferentes, mas igualmente prosaicos, 

relacionados ao cotidiano imediato dos litigantes e não em conceitos sobre a propriedade 

ou no amparo da lei. Nas duas cenas, o que seria uma disputa abstrata é transformada em 

discussão direta e,  no caso de Martins Pena, é corporificada quando os dois homens 

“agarram o leitão e puxam, cada um para sua banda”. O que em Marx é a abstração do 

estado, oposta aos interesses individuais da sociedade civil, surge, nas duas peças, como 

briga direta, em que o tribunal se converte em território público e privado ao mesmo 

tempo.  

                                                
471MARTINS PENA. Comédias. São Paulo, WMF Martins Fontes, 2007, p.26 
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O desfecho conciliador do Juiz de Martins Pena revela seus interesses privados: 

sugere, para resolver a colisão, que o porco não seja de nenhum dos dois lavradores, que 

lhe seja dado de presente. A ausência de autoconsciência dos litigantes é tão grande que 

aceitam a proposta de conciliação e convertem o que antes era uma disputa violenta em 

presente ao Juiz. Já na disputa pela porca, em Os Azeredo, o interesse privado de 

Albuquerquinho surge mais mediatizado: o juiz não tem  interesse em se beneficiar das 

disputas arbitradas espoliando diretamente os participantes dos julgamentos, mas 

pretende utilizar seu trabalho - de interesse público - em busca de influências, no aparato 

do Estado, capazes de beneficiar-lhe a vida privada. Esse processo maior de abstração, 

presente em Vianinha, indica o desenvolvimento do Estado burguês no Brasil, já que o 

contexto histórico referido em Os Azeredo é posterior à alegoria da instituição judicial 

exposta por Martins Pena.  

 Segundo Decio Saes, durante o período escravista as funções judiciárias 

estiveram, como as demais funções de Estado, reservadas exclusivamente à categoria dos 

homens livres. Essa exclusividade, ao beneficiar os homens livres, permitiu a 

coexistência, dentro do ramo judiciário imperial, de membros das classes proprietárias e 

de membros da classe dos trabalhadores livres (advogados, professores, notários etc). 

Todavia, “essa mesma exclusividade determinou – na medida que implicava a interdição 

do acesso de membros da classe explorada fundamental (escravos rurais) às tarefas de 

Estado – a emergência de uma tendência à não separação entre os recursos materiais do 

Estado e os recursos materiais dos homens investidos de funções judiciárias”472.  

O autor cita como exemplo fatos como o de que o juiz fornecia o prédio em que 

devia se processar o julgamento ou responsabilizava-se pessoalmente, usando os seus 

homens e não os da polícia, pela entrega dos condenados à autoridade carcerária. Essa 

tendência a não-separação produziu então um efeito que a mera reserva das funções 

judiciárias à categoria geral dos homens livres seria incapaz de produzir: “a 

preponderância maciça, no ramo judiciário imperial, dos membros das classes dos 

proprietários sobre os egressos da classe dos trabalhadores livres e não-manuais”.473 Essa 

situação de arbitrariedade reinante – refletida na cena da peça de Martins Pena – 

transformava o juiz-proprietário em verdadeiro legislador, em uma indistinção entre a 

norma geral e a sua aplicação concreta, entre a atividade do juiz e a atividade do 

legislador.  
                                                
472 SAES, Decio. A formação do estado burguês no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 121 
473Idem, ibid., p.122 
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O estudo de Decio Saes é importante por revelar que as características 

patrimoniais que observamos no aparelho de Estado imperial (confusão entre coisa 

pública e negócios privados) está relacionada a “não – separação entre os recursos 

materiais do Estado e os recursos materiais dos proprietários dos meios de produção”474, 

decorrente da dominância de relações de produção escravistas. A briga pelo porco – 

puxado, literalmente, pelo rabo em pleno julgamento – e o ambiente privado do drama, 

que parece situar o julgamento na casa do juiz ou dos litigantes, expressa, na forma e no 

conteúdo da peça de Martins Pena, esse estágio da formação do Estado no Brasil.   

 A contradição é que na cena do Juiz de paz o julgamento ganha, no início, a 

aparência de rito judicial: são lidos os autos e há, durante a fala inicial do escrivão, uma 

dissolução da linguagem jurídica nos motivos privados do embate. Já na peça de 

Vianinha, quando a instituição judicial deveria surgir mais determinada, temos, pelo 

contrário, a irrupção abrupta da disputa privado, sem qualquer referência aos autos ou a 

qualquer texto ou artigo de lei alguma. Na cena seguinte, referindo-se ao julgamento, 

Albuquerquinho argumenta que:  “não aguento mais, não quero ser juiz. É impossível 

fazer justiça. Todos têm razão.”  

Decio Saes menciona como marco do surgimento do Estado burguês no Brasil a 

emergência, a partir de 1894, de sua forma democrática: “presidencialismo, parlamento 

dotado de algumas prerrogativas, sufrágio universal”.475 No entanto, a particularidade 

fundamental dessa democracia esteve em que esse Estado se implantou em uma formação 

social em que as relações de produção servis eram ainda predominantes: “formas de 

trabalho como o colonato, a moradia, a meação, a terça e a quarta implicavam a 

existência de uma dependência pessoal do trabalhador para com o proprietário que lhe 

cedia o uso da terra e da moradia; essa dependência pessoal excluía a possibilidade de 

que a relação econômica entre proprietário e produtor direto assumisse a forma de 

contrato entre iguais”.476  Assim, o direito burguês era contraditório com as relações de 

produção pré-capitalistas vigentes na agricultura.  

Para Saes, a penetração do direito burguês no campo brasileiro só ocorreu mais 

tarde, processando-se de modo lento e desigual; acompanhando o  processo de 

transformação das relações de produção vigentes no campo. Um marco importante do 

avanço do direito burguês no campo teria sido o Estatuto do Trabalhador Rural, de março 

                                                
474Idem, ibid., p. 119   
475Idem, ibid., p. 350 
476Idem, ibid., p. 351 
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de 1963, contemporâneo à peça de Vianinha. No entanto, “esse documento permaneceu 

em grande parte inaplicado, mesmo nas regiões agrícolas mais avançadas do país. Isso 

significa que, no Brasil de hoje, o direito burguês ainda não rege o conjunto das relações 

econômicas entre proprietários fundiários e trabalhadores rurais”.477 

 É como se a consolidação do Estado no Brasil, aqui representado por dois 

momentos distintos do judiciário, tivesse progredido negativamente, rumo a uma 

dissolução do espaço público na teia dos interesses privados, em um progresso produtivo 

que se beneficiou da permanência das relações pré-capitalistas. Enquanto na colisão 

exposta por Martins Pena os interesses do juiz surgem disfarçados sob o colorido 

ideológico do discurso e do ritual jurídico, no embate regido por Albuquerquinho, o 

quiproquó da justiça é transformado em imediata “desfaçatez de classe”, sem qualquer 

mediação do Estado de direito. Testemunhamos nesse percurso histórico marcado pelas 

duas cenas da disputa pelos porcos, uma combinação de tentativa de modernização 

(representada por disputas que buscam resolução no esquadro das instituições 

constituídas)  e arbítrio — com multiplicação de forças para este último —, um tema cujo 

peso histórico não parou de crescer : “anote-se o paralelo com a já mencionada 

ambivalência das classes dominantes brasileiras, que são e que se querem parte das Luzes 

e da burguesia mundial em constituição, mas isto através da operação — esclarecida — 

de um sistema de relações escravistas e clientelistas”478.  

 É importante assinalar ainda que, não obstante esse encrudecimento das 

instituições burguesas, a peça de Vianinha apresenta quase a mesma colisão pelo porco, já 

presente em O juiz de paz na roça: o conflito de ambas as peças continua deslocado pela 

ausência de autoconsciência e de autodeterminação. Como não há indivíduos envolvidos 

nas duas disputas pelos porcos, estamos diante de personagens construídos sob padrões 

diversos do modelo europeu, processo que representa relações distintas, na sociedade 

brasileira, entre Estado e sociedade civil479.   

                                                
477Idem, ibid., p. 352 
478SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2000 
479Estamos distantes, na realidade histórica do Brasil, da ideologia burguesa que define, com Hegel, a 
sociedade civil como o “sistema das necessidades” e o Estado como o “bem universal”, capaz de conciliar 
interesse privado e organização coletiva. No parágrafo 260 da Filosofia do Direito, Hegel define assim essa 
interação dialética, idealizando o Estado burguês: “O Estado é a efetividade da liberdade concreta; mas a 
liberdade concreta consiste em que a singularidade da pessoa e de seus interesses particulares tenham tanto 
seu desenvolvimento completo e o seu reconhecimento de seu direito para si (no sistema da família e da 
sociedade civil-burguesa), como, em parte, passem por si mesmos ao interesse do universal, em parte, com 
seu saber e seu querer, reconheçam-no como seu próprio espírito substancial e são ativos para ele como seu 
fim último, isso de modo que nem o universal valha e possa ser consumado sem o interesse, o saber e o 
querer particulares, nem os indivíduos vivam meramente para esses últimos, enquanto pessoas privadas sem 
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Se nos voltarmos para o modelo europeu novamente, veremos que essa relação 

entre Estado e sociedade civil também foi plasmada no drama burguês de maneira 

conflituosa: a ordem desses conflitos, no entanto, é bem distinta dos que identificamos 

nas cenas de Vianinha e de Martins Pena. A descrição da realidade como contradição, 

luta, colisão, exclusão e morte pode ser vista também como a descrição exata das 

principais características do drama para Lukács. Assim como para Hegel, o indivíduo e 

herói dramático para o filósofo húngaro só se afirma por meio do embate com o outro e 

só se reconhece como singularidade de maneira antagônica. O ágon dos primórdios 

trágicos é aqui retomado por Lukács para, a partir de Hegel, caracterizar o drama como 

forma privilegiada de conhecimento e de expressão da história, já que sua forma seria 

composta da mesma matéria que compõe o real sob os escombros do capitalismo.  

O drama seria a forma imediata de síntese artística para a sociabilidade antagônica 

da mercadoria – a forma do drama, suas idas e vindas, como reprodução exata da esfera 

da circulação –, possibilitando expor nos seus conflitos individuais e nos seus desenlaces 

uma forma transparente de apreensão da luta de classes. No entanto, se pensarmos que o 

indivíduo emerge indissociavelmente ligado a formas de trabalho e de relação com a 

natureza específica, e se a colisão –  o embate mortal de que nos fala Hegel – de 

indivíduos capazes de representar tendências históricas universais é a base do drama, é 

possível pensar também que as transformações sociais que envolvem o trabalho e sua 

relação com o capital podem deslocar e dissolver a forma dramática: vimos um primeiro 

exemplo dessa afirmativa nas relações agrárias de trabalho presentes em O juiz de paz na 

roça e perpetuadas em Os Azeredo mais os Benevides.  

 Nesta tese é indispensável nos perguntarmos sobre as idas e vindas, saltos e 

retrocessos, trancos e barrancos, desse processo no Brasil. Pensar em como se deu a 

formação da noção de indivíduo por aqui significa pensar também no processo de 

recepção e de desenvolvimento do drama entre nós e, como parte integrante do mesmo e 

contraditório movimento, perceber sua suspensão épica também. Se recordarmos o nosso 

primeiro capítulo, vimos que o drama burguês “sem indivíduo” de José de Alencar 

                                                                                                                                            
os querer ao mesmo tempo, no e para o universal e sem que tenham uma atividade eficaz consciente desse 
fim. O princípio do Estado moderno tem esse vigor e essa profundidade prodigiosos de deixar o princípio 
da subjetividade completar-se até o extremo autônomo da particularidade pessoal e, ao mesmo tempo, o 
reconduz para a unidade substancial e, assim, mantém essa nele mesmo” (HEGEL, Filosofia do direito. São 
Leopoldo, RS: UNISINOS, 2010, p. 235-236). 
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revelava, ao apresentar personagens incapazes de autonomia e de transformação 

subjetiva, uma face importante da formação trágica brasileira, que uniu aos ideais liberais 

deslocados uma sociedade baseada no trabalho escravo. Como falar em indivíduo livre 

sob esse panorama? Ao mesmo tempo, esse drama expunha também a miragem 

ideológica do próprio conceito europeu de indivíduo burguês, também ele determinado 

pelo aprisionamento da relação contraditória e nada livre entre trabalho e capital.  

É possível ler nessa formação trágica do indivíduo moderno no Brasil a estrutura 

que justapõe  formas épicas e dramáticas em Os Azeredo. Os procedimentos alegóricos 

estão relacionados a uma “realidade e a uma época alegóricas”, à semelhança do drama 

barroco situado por Benjamin, em que a ausência de indivíduo confere à estrutura e aos 

movimentos das obras dramáticas e épicas um suceder singular. Como parte de uma 

época alegórica, Vianinha soube fixar em sua peça a realidade histórica brasileira como 

uma contradição insolúvel, formada por opostos sem síntese viável. Parece-nos que a 

ruína do processo histórico brasileiro não podia ser plasmada sob a forma do teatro épico 

surgido na Europa, assim como, antes dele, Machado de Assis não pôde utilizar-se apenas 

da forma pura do romance europeu: “quando buscava prender as suas fábulas aos pontos 

de inflexão da história nacional, o romancista seguia a inspiração do realismo europeu, 

ou, por outra, tentava confeccionar algo semelhante no Brasil. Independência, Abdicação, 

Regência, Maioridade, Conciliação, Gabinete Rio Branco etc. Seriam os nossos 

equivalentes da periodização da história francesa pós-revolucionária, cujas etapas, muito 

nítidas e contrastantes, facultaram aos escritores daquele país uma experiência e uma 

representação inéditas da historicidade do presente, incluído aí o âmbito privado. (...) 

Entretanto, apesar das muitas datas, o dinamismo histórico da literatura francesa não 

existe em sua obra”480
.  

O dinamismo histórico apontado por Roberto Schwarz nos autores do realismo 

europeu não existe na obra de Machado de Assis porque essa expressa a realidade 

brasileira. Assim como mencionamos no capítulo sobre José de Alencar, a forma 

cadavérica do seu drama está também ligada a esse processo histórico que parece avançar 

permanentemente repondo o atraso, advindo desse panorama em perpétuo desmanche a 

estrutura trágica de sua obra. Seguindo à frente no tempo, a totalidade dialética presente 

nas grandes parábolas brechtianas, Mãe Coragem e O círculo de giz caucasiano, por 

exemplo, não pôde estar presente na coleção de ruínas da peça de Vianinha talvez porque 
                                                
480SCHWARZ, Roberto. Posfácio. Contribuição a John Gledson. In: GLEDSON, John. Machado de Assis: 
ficção e história. São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 324. 
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nosso processo histórico se figurava, no momento em que o dramaturgo escrevia, mais 

uma vez truncado: “em 1964, o golpe de força da direita truncou, sem encontrar, aliás, 

grande resistência, o vasto processo democrático a que o novo teatro procurava 

responder. Como é sabido, a repressão ao movimento operário e camponês não teve 

complacência, ao passo que a censura, destinada a paralisar os estudantes e a 

intelectualidade de oposição, se provou contornável. Assim, em pouco tempo a esquerda 

voltava a marcar presença e até a predominar no movimento cultural, só que agora 

atuando em âmbito socialmente confinado, pautado pela bilheteria e distante dos 

destinatários populares, que no período anterior haviam conferido transcendência – em 

sentido próprio – à sua produção. Por um acaso infeliz, ou melhor, por força da vitória da 

direita, a nova geração teatral alcançava a plenitude artística (...) no momento em que as 

condições históricas favoráveis a seu projeto haviam desaparecido”.481 

 
Excurso histórico : drama épico urbano e rural, simultaneamente 
 
 O momento histórico em que a peça Os Azeredo mais os Benevides foi escrita é 

marcado por uma aguda crise econômica e política, que antecedeu o golpe militar de 

1964. Apesar de Vianinha indicar, na rubrica inicial, que sua narrativa transcorre em 

1910, acreditamos que o deslocamento temporal foi um procedimento de distanciamento 

épico (muito comum no teatro de Brecht) para alegorizar o presente do dramaturgo. No 

sentido etimológico, a alegoria é o discurso através do “outro”. A partir daí é derivada a 

historiografia alegórica, que consiste no estudo de uma época ou de um espaço diferente, 

para o historiador esclarecer seu próprio espaço-tempo.  

Benjamin efetivamente praticou esse tipo de historiografia. Estudou a “destruição 

do ethos histórico no Barroco”, para criticar as tendências de restauração na República de 

Weimar.Tentando transpor o procedimento de historiografia alegórica para a leitura de Os 

Azeredo mais os Benevides, reparamos que a crítica fez pouco para tentar compreender a 

obra principal de Vianinha como um retrato da crise vivida no Brasil nos anos anteriores 

a um momento de ruptura como foi o do golpe de 1964. Por isso, é impossível 

empreender a leitura da peça sem paralisarmos um certo olhar melancólico sobre a crise 

do início dos anos sessenta no Brasil e sobre a situação histórica que gerou o assalto ao 

Estado, panorama arruinado e fantasma que está presente e cifrado como o universal 

precário que alegoriza a peça de Vianinha.  

                                                
481 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Cia. Das Letras, 1999, p. 124. 
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 É importante, mencionar que partiremos do pressuposto de que, ao contrário do 

que pode parecer ao primeiro olhar, Os Azeredo mais os Benevides não é uma peça que 

trata apenas do conflito rural pela propriedade da terra. Já mencionamos no capítulo 

primeiro dessa tese que o latifúndio constitui a unidade de produção essencial do país 

durante todo o século XIX e início do século XX, tendo como característica a união entre 

espaço produtivo e espaço familiar. Tais relações, que moldaram a fusão problemática 

entre espaços públicos e privados no Brasil, são o tema mais claro da peça de Vianinha. A 

própria aliança entre drama e épico como formas teatrais justapostas na constelação 

dramatúrgica da peça, comprova tal impressão.  

Mas gostaríamos de caminhar um pouco mais para além dessa correta primeira 

leitura. Willi Bolle, em ensaio sobre o clássico romance de Guimarães Rosa,  Grande 

Sertão:cidades  afirma que o grande romance urbano brasileiro, ao contrário do que possa 

parecer, é o Grande Sertão: veredas: “ Guimarães Rosa procura fornecer com a 

representação do sertão um retrato do Brasil. O choque entre cultura citadina e cultura 

sertaneja é tematizado. (…) O narrador é um jagunço letrado, relatando sua história a um 

ouvinte da cidade”482. Se podemos considerar – no rastro de Bolle - a alegoria como  um 

procedimento dialético de desvalorização e de valorização483, a peça de Vianinha, 

construída sob alegorias e escombros, também apresenta esse jogo entre valorização e 

desvalorização, por meio de sua oscilação entre mundo urbano e mundo rural. Se a 

encararmos como uma única grande alegoria, formada pelos estilhaços de suas imagens 

petrificadas e alegorias menores, é possível dizer que a apresentação do sistema produtivo 

do latifúndio - o que a alegoria valoriza, portanto, ao estabelecer esse universo como o 

tema da narrativa -, não é a chave para a interpretação da obra, mas sim o que se encontra 

                                                
482BOLLE, Willi. “Grande Sertão: cidades”. Revista USP.São Paulo, n.24, p.80-93, 1994- 95. 

483Bolle cita como exemplos dessa afirmativa primeiro o contexto histórico da Idade Média em que, a 
serviço da Igreja, a alegoria teve a função de desvalorizar o pantheon dos antigos, por meio da 
fragmentação e mortificação do corpo. A forma do fragmento decorre aí da função de desvalorizar a physis 
bela e sensual. Vênus foi transformada na Dama do Mundo, bela de frente e atrás roída de vermes. Tal uso 
da alegoria se observa também no Barroco, num contexto secularizado: desvalorização da vida terrena (o 
mundo como Vau de Lágrimas, a melancolia do Príncipe) e, ao mesmo tempo, legitimação do poder 
estabelecido. Para Bolle, o mérito de Walter Benjamin  teria sido o de ter “transfucionalizado a alegoria”, 
de signo legitimador do status quo, representando um tempo parado, mítico, num signo radicalmente 
histórico. E de reinventá-la, na esteira de Baudelaire, como signo urbano, permitindo ler a degradação do 
homem moderno através de fetichização da mercadoria. Benjamin teria redescoberto a ambiguidade e com 
isso o potencial dialético da alegoria: “Se a alegoria é fragmento, caducidade, ruína, ela é também forma 
adequada para falar da falta de liberdade, da imperfeição e da degradação, tornando-se com isso órganon de 
um história inconclusa, uma história contraditória e dilacerada, aberta a transformações”.( Cf. BOLLE, 
Willi. “Grande Sertão: cidades”. Revista USP.São Paulo, n.24, p.80-93, 1994- 95 
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desvalorizado, cifrado em seu sistema alegórico: a produção industrial484, urbana, raiz da 

crise pré- golpe de 1964 e núcleo trágico da peça, que a percorre como um fantasma.  

 Florestan Fernandes, ao caracterizar, em A Revolução Burguesa no Brasil, a 

natureza contra-revolucionária da modernização capitalista brasileira, considerou o golpe 

e a ditadura iniciada em 1964 como uma exacerbação da natureza autocrática da nossa 

classe dominante. Se na República de 1946 a dominação política foi feita com a 

manutenção de procedimentos típicos de uma democracia-liberal, dando à autocracia 

burguesa um aspecto velado, com a ditadura militar a burguesia continuaria seu “baile 

sem máscaras”, concluía o sociólogo paulistano. Em seu ensaio Crítica à razão dualista, 

Francisco de Oliveira  discutiu as condições sob as quais o regime ditatorial, ao contrário 

de estagnar a economia, foi eficiente em acelerar a acumulação capitalista no Brasil, 

aceleração essa que se tornou possível graças às condições de uma super-exploração da 

classe trabalhadora estabelecida pelo regime ditatorial:  “o pós-1964 dificilmente se 

compatibiliza com a imagem de uma revolução econômica burguesa, mas é mais 

semelhante com o seu oposto, o de uma contra-revolução. Esta talvez seja sua semelhança 

mais pronunciada com o fascismo”, que no fundo é uma combinação de expansão 

econômica e repressão.485” 

 Francisco de Oliveira  verifica uma crise de realização nos ramos industriais 

tradicionais, cujo mercado consumidor era formado fundamentalmente pelas classes 

trabalhadoras, em que o salário assistia a uma intensa desvalorização decorrente da 

escalada inflacionária. Partindo da constatação de que a marca geral do período – e que se 

aprofunda no período ditatorial – é o aumento da taxa de exploração, Francisco de 

Oliveira assim caracteriza a crise: “a crise que se gesta, repita-se, vai se dar no nível das 

                                                
484Essa interdependência entre todos os ramos da produção capitalista já foi identificada por Marx, no 
Capítulo inédito do Capital – ali se aponta que o caráter de produtividade do trabalho é sempre coletivo: 
“Com o desenvolvimento da subsunção real do trabalho ao capital ou do modo de produção 
especificamente capitalista, não é o operário individual, mas uma crescente capacidade de trabalho 
socialmente combinada que se converte no agente realdo processo de trabalho total, e como as diversas 
capacidades de trabalho que cooperam e formam a máquina produtiva total participam de maneira muito 
diferente no processo imediato da formação de mercadorias, ou melhor, de produtos – este trabalha mais 
com as mãos, aquele trabalha mais com a cabeça, um como diretor, engenheiro, técnico, etc, outro, como 
capataz, um outro como operário manual direto, ou inclusive como simples ajudante – temos que mais e 
mais funções da capacidade de trabalho se incluem no conceito imediato de trabalho produtivo, 
diretamente explorados pelo capital e subordinados em geral a seu processo de valorização e produção. Se 
se considera o trabalhador coletivo , de que a oficina consiste, sua atividade combinada  se realiza 
materialmente e de maneira direta num produto total que, ao mesmo tempo, é um volume total de 
mercadorias; é absolutamente indiferente que a função de tal ou qual trabalhador – simples elo desse 
trabalho coletivo – esteja mais próxima ou mais distante do trabalho manual direto. Mas, então a atividade 
dessa capacidade de trabalho coletivo é seu consumo produtivo direto pelo capital.”( MARX, Karl. O 
capital; livro I, capítulo VI (inédito). São Paulo: Ciências Humanas, 1978, p.71-72) 
485OLIVEIRA, Francisco.Crítica à razão dualista. O Ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003. 
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relações de produção da base urbano-industrial, tendo como causa a assimetria da 

distribuição dos ganhos da produtividade e da expansão do sistema. Ela decorre da 

elevação à condição de contradição política principal da assimetria assinalada: serão as 

massas trabalhadoras urbanas que denunciarão o pacto populista, já que, sob ele, não 

somente não participavam dos ganhos como viam deteriorar-se o próprio nível da 

participação na renda nacional que já haviam alcançado.”486 

 É assim, de certo modo política uma das razões para a crise que se gesta na 

economia brasileira nos idos dos anos de 1960, com o rompimento político dos 

trabalhadores com o pacto populista. “A luta reivindicatória unifica as classes 

trabalhadoras, ampliando-as: aos operários e outros empregados, somam-se os 

funcionários públicos e os trabalhadores rurais de áreas agrícolas críticas. Tal situação 

alinha em polos opostos, pela primeira vez desde muito tempo, os contendores até então 

mesclados num pacto de classe. A luta que se desencadeia e que passa ao primeiro plano 

político se dá no coração das relações de produção. Pensar que, nessas condições, poder-

se-iam manter os horizontes do cálculo econômico, as projeções de investimentos e a 

capacidade do Estado de atuar mediando o conflito e mantendo o clima institucional 

estável, é voltar ao economicismo: a inversão cai não porque não pudesse realizar-se 

economicamente, mas sim porque não poderia realizar-se institucionalmente.”487 

 Embora o autor apresente uma série de elementos reais da crise, nos parece 

demasiado reduzir a crise econômica à impossibilidade institucional de realização de 

novos investimentos488, graças ao risco de deposição do Estado. E nesse sentido nos 

parece mais adequada a caracterização daquela estrutura produtiva como uma crise de 

                                                
486OLIVEIRA, op. cit., p.87. Em outro momento, retoma a mesma crítica: “(...) não havia a crise de 
realização porque o próprio modelo concentracionista havia criado seu mercado, adequado, em termos de 
distribuição da renda, à realização da produção dos ramos industriais mais novos.” Idem, ibidem, p.92. 

487Idem, ibid.,  p.88.   

488 “Indiscutivelmente o acirramento da luta política constitui o principal obstáculo para a continuidade da 
reprodução capitalista. Basta lembrar como a instabilidade das ‘condições institucionais’ pesou 
decisivamente no ritmo da acumulação, no caso do Chile, sob a Unidade Popular (quando, apesar das altas 
taxas de lucro em muitos setores, os capitalistas não investiam). Sem embargo, é preciso levar em conta a 
situação concreta da sociedade e da economia brasileira no período em estudo. Por um lado, nos parece 
equivocado considerar que o movimento popular, naquilo que tinha de mais significativo e numericamente 
mais expressivo, estivesse colocando em questão as relações de produção existentes. Da mesma maneira, 
seria desmedido supor que o Estado capitalista não pudesse conter o movimento de massas apesar da 
denúncia do pacto populista. Inúmeros outros países, com um nível de organização e combatividade das 
classes trabalhadoras bem superior ao caso brasileiro, são exemplos de uma certa dose de exagero na afirmativa 
de F. de Oliveira.” MORAES, Maria, “Considerações sobre a crise de 1964.” In. MANTEGA, G.& MORAES, M. 
Acumulação monopolista e crises no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p.27-28. 
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superacumulação, ligada “ao ciclo do capitalismo monopolista implantado no país”. É 

assim que entende Maria Moraes: “uma situação como a que viemos de descrever 

corresponde a uma crise de superacumulação de capital, entendida como a 

impossibilidade, para o conjunto do capital social, de valorizar-se a taxas que não fossem 

decrescentes ou, mesmo, de valorizar-se”489.  

 Moraes também encontra certa dose de exagero na formulação de Oliveira sobre 

“a luta política do movimento de massas ter se chocado com as relações de produção 

vigentes”, realizando uma comparação com a situação do Chile sob o governo da 

Unidade Popular, de Salvador Allende (1970-1973). No caso chileno, para autora, a luta 

de classes teria atingido um patamar muito superior de questionamento da propriedade 

privada, com fábricas ocupadas e uma situação revolucionária de “duplo poder”. No 

Brasil, embora o início dos anos 1960 tenha sido um dos pontos altos do conflito social 

no século XX, o conflito não teria chegado a esse grau de acirramento. Todas as ações 

desenvolvidas pelas classes subalternas, no campo e na cidade certamente não 

ultrapassavam o invólucro da sociedade burguesa. Por isto mesmo, “estamos em acordo 

com aqueles que interpretam o golpe de Estado de 1964 também por seu caráter 

preventivo, dado que se  efetivou para justamente impedir que tais lutas potencialmente 

assumissem um contorno anti-capitalista”490. 

 No plano político da oposição, a ilegalidade do PCB, proscrito desde maio de 

1947, encerrando dois anos de reconhecimento pelo sistema político-eleitoral, é uma das 

características mais relevantes das restrições daquele regime “democrático”, do período 

de 1945-1964. Alijados do processo eleitoral, tendo seus quadros que recorrer a outras 

legendas para disputar cargos eletivos – primeiro no pequeno Partido Social Trabalhista 

(PST), e posteriormente no também pequeno Partido Socialista Brasileiro (PSB), além do 

próprio PTB –, os comunistas continuaram a exercer uma importante influência no 

processo político também através do movimento sindical, exceto no breve período entre a 

cassação de seu registro e a perseguição de seus líderes sindicais durante o governo 

Dutra, quando a própria mobilização operária foi silenciada.  

Esse peso no operariado dava ao PCB elementos para que, mesmo frente a sua 

situação jurídica, fosse considerado – seja como aliado potencial, seja como inimigo que 

deveria ser definitivamente extirpado da vida nacional – relevante também no sistema 
                                                
489MORAES, MARIA, op. cit., p.28 
490MELO, Demian Bezerra. Crise orgânica e ação política da classe trabalhadora brasileira: a primeira 
greve geral nacional (5 de julho de 1962)Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Instituto 
deCiências Humanas e Filosofia, Departamento de História, 2013.p. 134 
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político. No início dos anos sessenta, a sua crescente influência nas entidades sindicais 

oficiais e “paralelas”, entre trabalhadores rurais, estudantes e entre a intelectualidade, 

além de suas representações parlamentares, especialmente durante o próprio governo 

Goulart, provocou alarde dentre a direita política, que passou a denunciar com 

regularidade a “infiltração comunista”. 

Segundo Demian Melo, é preciso não superestimar o peso dos comunistas na crise 

daquela República no início dos anos sessenta, estando o PCB muito longe de ter 

condições de tomar o poder, como quis crer a propaganda anticomunista dos aparelhos 

privados de hegemonia e no próprio aparelho de Estado. “Mas é necessário não 

desconsiderar seu papel naqueles acontecimentos como uma das forças decisivas do jogo 

político, muito superior a toda a sorte de pequenas legendas que compunham, ao lado do 

PTB, PSD, PSP e a UDN, o sistema partidário. O que é importante considerar é que, após 

o suicídio de Vargas, foi sentida uma reorientação política no Partido Comunista, que se 

expressou imediatamente no apoio à candidatura Kubitschek em 1955, desdobrando-se 

programaticamente na chamada Declaração de Março de 1958 e no seu V Congresso, em 

1960”491.  

O sentido dessa reorientação esteve ligado também às mudanças ocorridas no 

movimento comunista internacional após o Relatório Kruchev (1956), com as famosas 

denúncias ao culto à personalidade de Stálin, serviu de pretexto para que os PCs 

seguissem uma orientação notoriamente reformista, expressa em resoluções nas quais, 

como no caso brasileiro, mesmo frente a sua proscrição do jogo partidário-eleitoral, fosse 

propugnado um “caminho pacífico” para a “Revolução”. Já a estratégia socialista 

proposta pelo PCB continuou a ser pensada dentro dos cânones da ortodoxia erigida 

desde o stalinizado VI Congresso da Internacional Comunista (1928), onde se previa uma 

primeira etapa democrática de libertação nacional. “Nesta, o papel central seria atribuído 

a um bloco de forças que incluía uma suposta burguesia nacional, a pequena-burguesia e 

o campesinato, liderados pelo proletariado por meio do PCB. De acordo com essa tese, só 

depois de terem se desenvolvido as forças produtivas capitalistas, estariam dadas as 

condições para uma segunda etapa da revolução, que seria de caráter socialista”492.  

No início dos anos cinquenta, mesmo quando encampou posições revolucionárias 

(como fundar sindicatos paralelos e propor a derrubada do segundo governo Vargas pela 

via da insurreição armada), o “PCB não abriu mão de tal visão da revolução em duas 
                                                
491Idem, ibid. 
492Idem, ibid.  
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etapas, e em 1958 esse dogma foi combinado ao reconhecimento de que o capitalismo 

brasileiro estava em desenvolvimento e à proposta reformista de um “governo 

nacionalista e democrático”, capaz de pôr em marcha profundas reformas sociais que 

abolissem os “restos de feudalismo” no campo, e rompessem com o imperialismo norte-

americano. É com esse programa que o PCB irá viver os turbulentos anos 1960”493. 

 Para testarmos a chave alegórica que sugere a presença desse contexto histórico 

de crise urbano-industrial e do capitalismo monopolista e dependente do país, como um 

trauma fantasma e trágico recalcado sob os escombros da forma épica da peça de 

Vianinha, é necessário recorrermos ao modelo europeu novamente.  No Círculo de giz 

caucasiano, Brecht desloca a ação inteira da peça para o Cáucaso. A escolha não é 

arbitrária, como pode parecer à primeira vista; ao contrário, a alusão era bastante óbvia 

em seu tempo, pois a cordilheira marcara o limite do avanço hitlerista sobre a Rússia 

soviética. Data igualmente de então o prólogo da peça, em que delegados de dois 

colcozes494 discutiam sobre o rumo a tomar na reconstrução do pós-guerra. A trama do 

círculo de giz é uma peça dentro da peça, o que conferia relevância presente à história 

ambientada na Geórgia medieval.  

Isso, entretanto, não devia garantir-lhe um caráter exemplar. Brecht temia essa 

leitura conservadora da peça, que faria do passado o metro para as decisões de 

reconstrução presentes: “O Círculo de giz caucasiano não é uma parábola. O prólogo 

pode induzir ao erro, uma vez que a fábula é contada para que se elucide a disputa pela 

posse do vale. Contudo, vista mais de perto, a fábula se revela como narrativa autônoma, 

que não prova nada em si mesma e que apenas demonstra uma espécie de sabedoria, uma 

atitude que pode ser modelar para a disputa atual”.495O que a existência do prólogo 

                                                
493Idem, ibid. 
494Dois tipos de empresas coletivistas compunham o setor agrícola soviético: os colcozes e os sovkozes. Os 
colcozes ou fazendas coletivas diferem quanto à situação de seus trabalhadores. Eram designados para 
pequenas unidades “zveno”, que compunham os colcozes. Para o seu trabalho na fazenda coletiva, o 
camponês era creditado com o “trudodni”- ou trabalho diário – que eram unidades representando a 
realização de atividades específicas para o cálculo da sua participação nos lucros – em espécie ou em 
dinheiro. Este sistema de pagamento era baseado nos resultados anuais e diferenciado segundo as 
habilidades requeridas para diversos trabalhos. Por outro lado, era permitido ao camponês dos colcozes 
manter uma pequena área para cultivo em proveito próprio, podendo também vender o seu produto. 
Teoricamente, os colcozes representavam unidades cooperativas independentes; entretanto, eram, na 
realidade, sujeitas a um controle rígido por parte do Estado, e os seus administradores, formalmente eleitos, 
eram selecionados e removidos pelo próprio Estado. Os sovkozes – fazendas estatais – eram geralmente 
maiores e mais especializadas. Aos seus trabalhadores eram pagos salários, como na indústria. Cf. 
BECKER, Nestor J. R. “A agricultura soviética”. In: Revista brasileira de economia. V. 18, n.4 (1964), p. 
129-159  
495BRECHT, Bertolt. “Sobre o círculo de giz”.In: Estudos sobre teatro, vol.3.Buenos Aires: Nueva Vision, 
1975, p.234 
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narrativo pode nos desvelar é que, se a fábula (que se passa no passado) não deve servir 

de parâmetro para a interpretação do presente (do prólogo), o contrário parece verdadeiro; 

ou seja, a situação dos colcozes que discutem, na prática,  o destino da produção 

socializada pós-segunda guerra é que deve servir de horizonte e de moldura para a leitura 

da obra de Brecht.    

 Há em Os Azeredo mais os Benevides um procedimento similar, mas que não se 

realiza por meio de um prólogo, inexistente na peça. Se estivermos corretos, a moldura e 

o  horizonte de interpretação da peça se dão por meio do seu núcleo urbano: a família de 

Espiridião que surge, no início da peça, atolada em grave crise financeira:  

  
 MÃE – (depois de silêncio) Ah. 
 PAI – Calma, calma. 
 VOZES – Calma – Calma? – Calma...(silêncio) 
 MÃE – No mês retrasado nossa renda caiu 320 mil réis, no  mês 
 passado caiu 780 mil réis. 
 PAI – 680 mil réis, querida. 
 MÃE – 780 
 PAI – 680 
 MÃE – 780 
` PAI – 680 
 MÃE – 780, Albuquerque! Enfrente os fatos! 780 mil réis.Éramos 
 os únicos importadores de pias, ladrilhos, bidês e porcelanas de arte; 
 agora esses ingleses montam uma companhia aqui nas nossas  barbas! 
 VOZES – Os ingleses! – Mon Dieu! – É a falência!496   
    
  

 Nessa primeira cena da peça é apresentado o problema vivido pela empresa da 

família Albuquerque, que está à beira da falência, por terem perdido o monopólio sobre 

os produtos importados (pias, ladrilhos, bidês e porcelanas) graças à recente instalação de 

firma inglesa concorrente, a Mon Dieu, no Brasil. Diante do problema, a família 

Albuquerque deposita sua confiança em um possível empréstimo a ser concedido pelo 

empresário Gonçalo Carvalhais. O empréstimo seria feito apenas com a união 

matrimonial entre Espiridião Albuquerque e Silvinha Carvalhais. Espiridião tem laços 

afetivos com Silvinha. O problema do casal é que Espiridião está decidido a se mudar 

para a Bahia, onde existem terras hipotecadas e abandonadas que pertencem a sua família, 

para iniciar um novo negócio, a plantação de cacau. Esse fato desagrada a moça, já que 

ela prefere permanecer no Rio de Janeiro. Contrariando o desejo de seus familiares, 

Espiridião decide ir para a Bahia. Como sua namorada opta por não segui-lo, não haverá 

                                                
496VIANA FILHO, Oduvaldo, op. cit., p.9 
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casamento e, portanto, a última chance de salvar a empresa da falência é frustrada. A 

partir daqui, acompanhamos apenas a trajetória de Espiridião, até que ele consiga sucesso 

com a lavoura de cacau, já no segundo ato. Há então o reencontro com sua família, que se  

desloca para as terras na Bahia e se estabelece por lá, chegando, inclusive, a lançar um 

candidato a governador com o apoio dos Albuquerque.  

 A família só volta a aparecer integralmente na trama em um dos quadros finais. A 

cena se dá na casa do doutor Espiridião conta com a presença de todos os membros de sua 

família. Durante a conversa entre os familiares fica evidente a preocupação do dono das 

vidas com os fatos ocorridos em suas terras, além de revelar que Albuquerquinho ocupa 

agora o cargo de Diretor da Segurança Pública, ou seja,  cargo obtido graças à influência 

de Carvalhais, o sogro de Espiridião, que é agora  Governador da Bahia. No conflito, 

Espiridião questiona sobre a possibilidade de se construir uma barragem prometida, ao 

longo de toda a peça, para resolver o problema dos camponeses. Ao receber a resposta 

negativa de seu sogro, o doutor assume uma postura mais agressiva, dizendo: 

Mas para o café é possível, não é? O café, o senhor Raul Carvalhais 
deixa plantar quanto quiser. O cacau tem que destruir a plantação. Os 
ingleses também plantam cacau e os Carvalhais sempre foram amigos 
dos ingleses, não é? 497 

 Com  o desabafo,  o proprietário usa da ironia para remeter ao fato ocorrido no 

início da trama, em que Gonçalo Carvalhais, em vez de efetuar empréstimos para a 

família Albuquerque, prefere negociar com a firma inglesa Mon Dieu. Estamos de volta à 

moldura inicial, em um movimento circular que aborda novamente a crise financeira da 

família e sua relação com o capital estrangeiro inglês. De forma cifrada, a trajetória de 

crise financeira vivida pela família produtora de bens de consumo, atrelada aos interesses 

do capital externo, parece alegorizar o momento de cataclisma vivido pelo país.  

Se considerarmos a trajetória da família, de corte urbano e industrial, que ocorre 

paralelamente à linha central da ação, que se passa nas terras produtoras de cacau, como a 

chave para se entender o panorama histórico exposto na peça, é possível relacionar as 

trajetórias de Espiridião e Alvimar, que vivem uma decadência moral ao longo da trama, 

como dependentes do que realiza a família Albuquerque, em aliança com os Carvalhais. 

A crise de produção do cacau é contextualizada sob contexto histórico mais amplo, assim 

como a grave crise pré-1964.  

No entanto, ao contrário da peça de Brecht, em Os Azeredo, a chave de leitura 

                                                
497Idem, ibid., p. 99 
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parece soterrada. Como Vianinha mantém a estrutura principal sob o modelo dramático, 

sua moldura histórica, representada pelas atividades produtivas da família, é eclipsada 

pelo próprio desenrolar da ação unitária dramática, central ao texto. Em Brecht, a 

estrutura de moldura e de horizonte de interpretação ganha destaque porque aparece sob 

os procedimentos épicos do prólogo e do epílogo. Vianinha, ao contrário,  expõe o 

conteúdo que deveria formar um prólogo e um epílogo, optando pela manutenção da 

forma dramática, que  contradiz e anestesia esse mesmo conteúdo. Veremos adiante mais 

resultados dessa justaposição entre modelos épico e dramático.  

 

O olhar que transforma em pedra: 

A petrificação do olhar alegórico de Vianinha expressa um processo histórico que 

avança retrocedendo, que se move ao transformar-se em pedra. Em Os Azeredo, a fábula 

não avança, mas é acumulada de detritos. Como obra de bom alegorista, o resultado da 

peça é que o momento histórico, longe de aparecer como um todo orgânico, aparece em 

uma disposição arbitrária, como um amontoado desordenado de emblemas, fragmentário 

e esfacelado. Para Benjamin, a alegoria barroca era a forma de percepção própria de uma 

época de ruptura social e guerra prolongada, em que o sofrimento humano e a ruína 

material eram matéria e forma da experiência histórica. O país que emerge da peça de 

Vianinha é formado por essa paisagem de exceção permanente. 

Bem como os poetas barrocos, o dramaturgo brasileiro, em outro momento 

histórico, transformou o material desfeito de sua própria época elevando-o à posição de 

alegoria. O que dava a esse ensinamento seu valor como uma apresentação dialética do 

processo histórico brasileiro foi configurar alegoria e mito de maneira antitética. Na 

realidade, a alegoria funcionou na peça de Vianinha como o “antídoto” frente ao mito, e 

precisamente isto é dito por Benjamin: “Deve-se mostrar a alegoria como antídoto contra 

o mito.”498 

 O mito do “bom povo brasileiro”, de uma sociedade “harmônica e feliz” é 

dissolvido por Vianinha na alegoria da impossível aliança entre classes. Ao ser 

empregada, já na segunda cena da peça, esgarçando a forma épica modelar ao trazer 

rasgos dramáticos para o seu tecido formal, essa alegoria também esfarela outra mitologia 

– bastante presente na recepção da obra de Brecht no Brasil –, a do teatro épico como 

forma absoluta capaz de tratar realisticamente qualquer processo histórico:  “Nessas 

                                                
498 BENJAMIN, Walter . Obras Escolhidas III. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 169. 
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circunstâncias, umas poucas sociedades – talvez se devesse dizer cidades – se dotaram de 

um teatro político. Tratava-se de um instituto peculiar, que tinha como premissa um 

movimento popular poderoso, emancipador, capaz de se defender contra os adversários, 

além de se interessar pelo livre exame de suas questões vitais, com vistas em transições 

práticas. Para assinalar o incomum dessa criação, Brecht lembra que a maioria das 

grandes nações não se inclinava a examinar os seus problemas no palco”.499 

Na ausência de tais condições históricas no Brasil, o teatro épico entre nós também 

deveria ser distinto, na forma e nos temas a serem investigados. Como tentativa desse 

exame, sob forma própria, dos problemas da realidade brasileira no palco, pode-se 

perceber em Os Azeredo uma certa ausência de resolução ou circularidade: as 

contradições são petrificadas e expostas como fragmentos sobrepostos, sem que haja a 

superação do desenvolvimento linear da fábula. Os breves quadros que se sucedem 

acumulam imagens e alegorias, principalmente em relação às vitimas do processo 

capitalista brasileiro, que se organizam ao serem embaralhadas. Ao dissolver o teatro 

épico na alegoria e no drama, simultaneamente, Vianinha revela a particularidade da 

formação nacional que, como ruína, não pode ser plasmada por uma forma que concilie 

suas contradições. A totalidade do teatro épico europeu é recriada e negada na forma da 

peça brasileira gerando uma constelação negativa: configurada por imagens saturadas de 

tensão, advindas de recursos formais contraditórios. 

No plano da fábula, ou antifábula, o mito desfeito em Os Azeredo está relacionado à 

alegoria da superação da luta de classes. O erro de Espiridião é acreditar-se igual aos seus 

empregados, o que surge na peça por meio da alegoria da foice como instrumento de 

trabalho compartilhado entre patrão e empregado. Estamos diante da cena primária do 

pacto demoníaco:  

 (Silêncio. Espiridião pega a foice. Corta.) 
 ESPIRIDIÃO – Não corta? 
 ALVIMAR – Não é de assim, doutor...é de assim... 
 (Espiridião ri. Alvimar ri. Tempo.)500  

 

 Alvimar, ao acreditar-se igual ao patrão, arruína-se: 

 Faz oito anos que o doutor Espiridião não vem aqui, Lindaura. Oito 
anos é um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito anos. Me lembro, 
ele chegou aqui, aí ele pegou na foice errado, de banda, aí a gente riu, 
eu ria de um lado, doutor ria de outro, aquela gargalheira. Oito anos 

                                                
499 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 128. 
500VIANNA, Filho. Os Azeredo mais os Benevides. Rio de Janeiro: MEC/SNC, 1968, p.25. 
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agora sem notícias? A gente não planta mais cacau faz três anos. Ele 
prometeu que ia plantar cacau de novo. A vila sumiu, Lindaura, nem 
trem chega mais. Doutor Espiridião é um interesseiro. É. Digo na 
cara dele: interesseiro, interesseiro, interesseiro! Dinheiro não faz 
diferença de ninguém, ouviu, que na honra e na memória estou prá 
encontrar alguém prá fazer parceria comigo. Interesseiro. Vou ficar 
plantando só esse arroz amarelo, que nem preço tem, a casa 
caindo?501 

 

Logo após proferir este discurso desconexo e quase delirante, Alvimar o repete, 

palavra por palavra, em uma indicação do dramaturgo de que a cena pode se repetir 

inúmeras vezes, estabelecendo uma circularidade que poderia dissolver neste instante a 

ação dramática que, na cena seguinte, é então recomposta. Se retomarmos a fábula de 

Grusha, no Círculo de giz de Brecht, veremos que o erro da heroína é acreditar que pode 

ajudar sua patroa, a mulher do governador, adotando o seu filho. A aliança se revela 

ilusão quando Grusha tem que lutar pelo menino que adotara contra a mãe biológica da 

criança. Se na Alemanha do pós-guerra a união das classes já surgia como ilusão, 

fantasma conservador disfarçado de frente liberal, a utilização da ideologia liberal 

progressista no Brasil, que em seu solo original já surgia como mito, gerara por aqui uma 

farsa que, de tão extremada, transformara-se no seu negativo.  

Assim como Alvimar só pode viver no tempo trágico e circular do delírio, com 

tempo infernal da repetição, a sociedade brasileira só funciona como aberração trágica. O 

que é mito e pode ser combatido pelo didatismo esclarecido de Brecht nos países centrais, 

transforma-se em contradição e desrazão essencial na periferia do capitalismo. O modo de 

ser do movimento na sociedade brasileira é o não ser – a reposição do atraso, como vimos 

com relação às formas de exploração pré-capitalistas do trabalho, presentes no campo -, o 

negativo,  situação que a loucura de Alvimar e a caridade de Espiridião alegorizam. Se no 

modelo europeu a luta pela terra que a história de Grusha procura justificar fora resultado 

de um processo de lutas e revoluções, no Brasil, a farsa da amizade entre os dois 

personagens de Os Azeredo alegoriza a construção de um processo histórico que busca 

dar forma ao vazio e a destruição permanente da modernização conservadora. A 

totalidade de um processo histórico mais transparente é substituída, por aqui, por um 

desenvolvimento truncado e contraditório que a forma da peça, em cacos de materiais 

épicos e dramáticos colados, expressa. 

Esse acúmulo de fragmentos, expressa o método alegórico-melancólico de 
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construção da peça. Para Ricardina Guerreiro, em livro que analisa a utilização da 

alegoria em Fernando Pessoa, a alegoria pode ser definida como um “se pensar como 

Outro”. O sentimento melancólico surge relacionado à composição alegórica quando “na 

finitude do seu próprio movimento de dobragem, avança para um desenfreado processo 

de assumida, inútil procura de significado, ou recua para um desejo de obnubilamento e 

autodestruição”502. A figura da alegoria, seguindo a concepção de Walter Benjamin, 

aparece aqui com um duplo valor, “de representatividade e de processo, pretendendo não 

só expressar a visibilidade demarcadora, enquanto impulso significativo, como a face 

negra do indizível, enquanto tensão para um alvo inconsumável”503.  

A melancolia do olhar alegórico viria assim do seu impulso por um significado que 

nunca está em si mesmo, ao mesmo tempo que arranca sucessivamente os seus rostos e 

sentidos, em busca de comunicar o impensável, até destruir-se. A face negra do indizível, 

que obriga Vianinha a destruir a forma do modelo épico de Brecht, acumulando sobre 

esse tecido original procedimentos dramáticos e uma sucessão de alegorias, estaria na 

dificuldade em se compreender o momento histórico de crise, em que a aliança de classes 

surge, em si mesma, como um tentar “ser Outro”, mas sem sucesso.  

Esse aspecto de se pensar como outro está presente na forma e no conteúdo do 

painel alegórico-melancólico que constitui Os Azeredo mais os Benevides.  Podemos 

dizer tanto de Alvimar quanto de Espiridião o que diz Bernardo Soares, semi-heterônimo 

de Pessoa, no Livro do Desassossego: “ninguém supôs que ao pé de mim estivesse 

sempre outro, que afinal era eu”504 ou “vivo de impressões que não me pertencem, 

perdulário de renúncias, outro no modo como sou eu”505 ou, por fim, “sou eu outra vez, 

tal qual não sou”.506 A melancolia na peça de Vianinha, entretanto, vai além do decurso 

da personalidade entre as próprias margens: não estamos diante de indivíduos que não se 

reconhecem, ou que se confundem “num labirinto onde, comigo, me extravio de mim”507. 

A incompletude gera no patrão e no empregado o desejo de ser o Outro: graças aos 

benefícios provindos da amizade com o patrão, Alvimar ganha força para dominar os 

colegas de lavoura; enquanto Espiridião, além da força de trabalho, expropria Alvimar do 

seu próprio filho, encarregando-se de educar o menino na cidade: 

                                                
502GUERREIRO, Ricardina. De luto por existir. Lisboa: Assirio & Alvim, 2008, p. 16 
503Idem, ibid. 
504PESSOA, Fernando. O livro do desassossego. São Paulo: Companhia das letras, 2000, p. 383 
505Idem, ibid., p. 124 
506Idem, ibid., p. 385 
507Idem, ibid., p. 217 
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FILHO: Padrinho. 
ALVIMAR: vem. 
FILHO: Padrinho! Padrinho! (Alvimar começa a arrastá-lo) 
ALVIMAR: Não quero choro, menino. 
FILHO: Não quero viver aqui. 
ALVIMAR: Ande direito... 
FILHO:...Me larga... 
ALVIMAR: Não morda...cachorro... 
FILHO: Me larga, me larga... 508 

 
Como no pacto demoníaco da lenda de Fausto, em que, com a venda de sua alma, 

gradualmente Fausto torna-se, ele mesmo, um duplo de Mefistófeles:     

 
MEFISTÓFELES : E isto, vem do coração também? 
FAUSTO: Deixa-te disso! Vem, sim! Quando sinto 
E um nome procuro para o sentimento, 
Sem o encontrar nesse labirinto, 
E com os sentidos sonho tudo sem exceção, 
E das mais altas palavras lanço mão, 
E a esta chama em que me consumo 
Infinita e eterna, sim, eterna, chamo – 
É tudo um jogo de infernal fingimento? 
MEFISTÓFELES: Tenho afinal razão! 
FAUSTO: Ouve bem isto,  
E poupa-me os pulmões: 
Se queres ter razão, e se uma língua tens, 
Razão terás, está visto! 
Mas vem daí, e a conversa aqui travo; 
A razão tem-na tu – afinal, eu sou escravo.509  

 

 No caso do pacto fáustico brasileiro, o “labirinto” e “eterna chama” da aliança de 

classes é alegoria desse processo impossível de tornar-se outro, quando há as fronteiras de 

um processo histórico que opõem proprietários e homens livres no campo. No momento 

em que Espiridião tenta ser Alvimar, subtraindo-lhe a vida, e Alvimar tenta ser 

Espiridião, tornando-se dono da vida dos outros, o “jogo de infernal fingimento” ganha 

aspecto trágico: o jogo de valoração e desvaloração da alegoria aqui nos revela que, no 

final, prevalece o sentido dado “por quem manda” e a narrativa termina com a vitória do 

valor do latifúndio e de seus representantes. O jogo entre “clara insuficiência e negra 

claridade” 510 , marca do procedimento alegórico-melancólico, mostra-nos que a 

dificuldade de dizer o indizível emudeceu e petrificou as fragmentárias alegorias 

empregadas por Vianinha. Mas mostra também que, ao procurarmos “colar esses papéis 
                                                
508VIANNA FILHO, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p.78 
509GOETHE, J. W. Fausto. Lisboa: Relógio d`água, 2003, p. 176-177 
510 GUERREIRO, Ricardina, op. cit., p. 55 
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com cuspo”511, é possível ler o sentido histórico que parecia perdido, se soubermos situar 

adequadamente a experiência de trauma que essa tentativa de colonizar o outro de si 

deixou na formação penosa do país.    

 Se retomarmos a cena II de Os Azeredo citada no início do capítulo, veremos ainda 

que a alegoria presente na cena, capaz de universalizar e historicizar a relação pessoal 

entre os personagens, é justaposta à canção de Lindaura, que traz a cena de volta ao 

âmbito da relação entre marido e mulher e à amizade entre os dois homens, ao âmbito 

privado, enfim.  

A canção não tem relação necessária com a ação exposta, não servindo de crítica, 

comentário ou mesmo de complemento narrativo, mas tem aqui função dramática, 

expressando o universo individual dos sentimentos de Lindaura. Esse procedimento das 

canções, que em vez de trazerem conteúdo épico reforçam aspectos privativos, pode ser 

visto também na última cena da peça: 

LINDAURA – (Enquanto Alvimar olha Espiridião) 
Alvimar pensou 
Olhou o doutor 
Nos olhos a dor 
Vingança chegou 
A mão levantou 
Cheia de não 
A raiva na alma 
A calma no fim 
A mão levantou 
E a mão parou. 
A sua vingança, Alvimar? (...) 
Alvimar só sabe submissão. 
Não aprendeu a dizer não.512

 

 

Se compararmos esta canção com a canção do Recitante em O círculo de giz, 

também já analisada acima, perceberemos uma imagem possível para o percurso de 

transformação da forma teatral épica no Brasil, sintetizado pela peça de Vianinha: como o 

Recitante, Lindaura narra as ações presentes na cena. No entanto, a frase final do cantor 

de Brecht é capaz de, através da utilização do recurso do estranhamento, que nega e, ao 

negar, historiciza os sentimentos privados presentes na cena, relacionar indivíduo e tecido 

histórico, determinando um ao outro.  

A diversidade de focos narrativos, que presenciamos em uma única cena do texto de 
                                                
511PESSOA, Fernando, op. cit., p. 391  
512VIANNA FILHO, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p. 106. 
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Brecht, mas que está presente em toda a peça, também se contrapõe à forma utilizada por 

Vianinha que, ao privilegiar o foco narrativo único de Alvimar, individualiza as questões, 

restringindo-as à família do personagem, mesmo que tal narrativa esteja o tempo todo 

fraturada por conteúdo épico ou pela alegoria central da peça, que reaparece em vários 

momentos, justapondo-se epicamente à composição dramática do material.     

Se, de acordo com Leandro Konder, a tradição filosófica fundamental ao teatro 

épico, é marcada no Brasil por uma derrota ou um congelamento da dialética, é possível 

pensar, com relação à recepção do teatro épico por aqui, em uma forma épica não 

dialética? Como vimos na peça de Vianinha, não se trata exatamente de uma forma que 

descarta a dialética já que é capaz de, ao reunir materiais formais tão díspares, expor 

contradições de maneira quase brutal. Em relação ao teatro épico de Brecht, o que está em 

jogo em Vianinha é uma dialética distinta, ou uma dialética congelada. Caso tal hipótese 

esteja acertada, podemos pensar que tal derrota da dialética, se é que o seu congelamento 

pode ser chamado de derrota, significaria não um problema formal, mas, como nos 

romances truncados de Machado de Assis, uma forma própria de plasmar poeticamente 

nossas agruras e contradições irreconciliáveis.  

Se for assim, não estaríamos lidando com uma forma imperfeita de teatro  épico, 

mas com uma manifestação do trágico no Brasil: a visão trágica de mundo, com seus 

paradoxos insuperáveis, marcaria a forma da dialética épica no Brasil, gerando obras 

estagnadas, afligidas por suas contradições pesadas e imóveis. 

 Peter Szondi, no seu Teoria do drama moderno, historiciza a forma do drama 

burguês partindo do seguinte pressuposto: o desenvolvimento do drama no século XX 

seria marcado por uma crescente contradição entre o enunciado da forma e o enunciado 

do conteúdo, a saber, conteúdos épicos, sedimentados graças a uma situação de 

complexidade social crescente, seriam cada vez mais objeto dos dramaturgos, o que 

estabeleceria um choque entre forma dramática, adequada a conflitos subjetivos, e 

realidade objetiva altamente mediatizada. Deste choque surgiram obras em que a forma 

dramática aparece cada vez mais dissolvida por conteúdos épicos, até a implosão 

definitiva do drama burguês, iniciada com o expressionismo, continuada por Brecht, e 

levada ao limite nos textos do último Beckett ou de Heiner Müller.  

Note-se que aqui os conteúdos temáticos, advindos da vida social, não são, por 

oposição à forma artística, algo informe a que esta daria forma: eles já constituem por seu 

turno, enunciados, isto é, são formados. Isto quer dizer que não existe um conteúdo 

vagando nas esferas da abstração estética à espera de uma forma qualquer: cada conteúdo 
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da realidade externa só pode ser apreendido adequadamente sob a forma que ele mesmo 

exige.  

Seguindo esta metodologia de análise, que percebe o enunciado da forma em 

relação de harmonia e conflito com o enunciado do conteúdo, é possível perceber, no 

desenvolvimento da tragédia clássica grega, o contrário do que Szondi percebe na história 

do drama burguês: há uma crescente dramatização da forma épica nas tragédias gregas.  

Para Hegel: “o verdadeiro poema épico pertence essencialmente a essa época intermédia 

em que um povo, saído de sua ingenuidade e sentindo o seu espírito despertar, se põe a 

criar um mundo que lhe seja próprio e no qual se sente à vontade. (...) Quando o eu 

individual se separou do todo substancial da nação e dos seus estados, das suas maneiras 

de pensar, das suas ações e destinos e quando, no próprio homem, se efetuou a separação 

entre vontade e o sentimento, a poesia épica dá lugar à poesia lírica, por um lado, à poesia 

dramática, por outro. Isto acontece nos últimos dias de vida de um povo, quando já as 

determinações gerais, que devem presidir aos atos humanos, em vez de fazer parte da 

totalidade formada pela vida sentimental e mental, assumiram um caráter prosaico, o de 

uma ordem personificada em instituições políticas, reguladas por prescrições morais e 

jurídicas fixas que impõem ao homem obrigações e deveres, que ele há de cumprir sob a 

pressão de uma necessidade exterior, de modo algum imanente”.513 

 Em seu Ensaio sobre o trágico, Peter Szondi afirma que Hegel percebeu nas Lições 

sobre Estética a forma fundamental da tragédia grega: a contradição. A tragédia surge em 

um momento da vida social ática em que o desenvolvimento da democracia e da 

expansão comercial e imperial do Estado era determinado pelo surgimento de novas 

instituições, que fracionavam o sujeito, opondo-o aos valores da tradição, marcada pelos 

deuses, e também aos valores do estado nascente, caracterizado pela emergência de 

normas opostas à subjetividade e aos princípios comunitários do ingênuo mundo épico. A 

característica fundamental da tragédia seria assim a dialética: “a ação dramática não se 

limita a calma e simples progressão para um fim determinado, pelo contrário, decorre 

essencialmente num meio repleto de conflitos e oposições, porque está sujeita às 

circunstâncias, paixões e caracteres que se lhe opõem. O drama é produto de uma vida 

nacional já bastante desenvolvida”.514 

Hegel aponta acima, assim como Brecht faria depois em relação ao teatro épico, a 

relação estreita entre vida nacional desenvolvida e o drama. Aceitando esse pressuposto, 
                                                
513 HEGEL, G. W. F. Curso de estética: o sistema das artes. São Paulo: Martins Fontes, 1997,p. 439. 
514Idem, ibid., p. 442. 
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percebemos que a formação supressiva particular à vida social brasileira nos coloca muito 

distantes dos modelos dramáticos e épicos europeus. Quanto aos conflitos expostos por 

Hegel como a base do drama, Peter Szondi traça um percurso histórico da filosofia do 

trágico e aponta que, já na Poética de Aristóteles, o raciocínio dialético marca a 

caracterização da tragédia: acontecimentos dolorosos podem ser considerados terríveis e 

tocantes no mais alto grau quando ocorrem em relações de afeto, “quando, por exemplo, 

um irmão mata um irmão ou uma mãe mata o filho...” É o mesmo argumento que, sempre 

para Szondi, levaria Lessing a passar do efeito para a estrutura dialética do trágico, 

quando pergunta, na Dramaturgia de Hamburgo: “Por que um poeta não deveria ser livre 

para intensificar ao máximo nossa compaixão por uma mãe tão delicada, para fazer com 

que ele se torne infeliz por meio de sua própria ternura?” 

O trágico seria assim uma radicalização da colisão formal presente no drama, 

levada ao extremo da própria destruição, um modo determinado de aniquilamento 

iminente ou consumado, justamente o modo dialético. Seria trágico apenas o declínio que 

ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de algo em seu oposto, a 

partir da autodivisão. Mas também só seria trágico o declínio de algo que não pode 

declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a contradição 

trágica não pode ser suprimida em uma esfera de ordem superior, a sua arena é a própria 

história, a história de um mundo que nasce entre os escombros do mundo harmônico da 

epopeia. 

            Estaríamos, na tradição épica do teatro brasileiro, representada aqui pela peça de 

Vianinha, diante de um épico não dialético, mas trágico, ou de uma dialética específica, a 

do trágico, de uma dialética à brasileira, marcada por realidades, teatrais e históricas, que 

são e não são. Se essa hipótese estiver certa, a formação trágica brasileira teria gerado um 

gênero híbrido, em que o épico justapõe-se ao trágico e ao dramático, na dialética de 

aniquilamento do que não pode desaparecer, típica da forma trágica e de uma formação 

social que se tornou capitalista por meio da escravidão, ou que conjuga contradições 

inéditas e brutais.  

 Como falar de um país que é e não é capitalista, ao mesmo tempo, senão por meio 

de uma forma que não fosse e fosse épica, simultaneamente? Uma forma que fosse e não 

fosse trágica, ao mesmo tempo? A estrutura desta forma é marcada por uma permanente 

dualidade: drama e épico, protagonista e antagonista, coletivo e indivíduo, sujeito e 

objeto, norma e infração, símbolo e alegoria, personagem e figura, público e privado, 

lirismo e discurso, o que pode ser identificado na obra de um dramaturgo como Vianinha, 
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autor de peças em que tais oposições encontram-se traduzidas em formas acumuladas e 

paralisadas em vez de estarem em movimento de recíproca autoconversão (como no 

teatro épico de Brecht, por exemplo, ou na tragédia clássica).    

Se não estivermos errados, a dialética trágica presente na forma épica de Os 

Azeredo mais os Benevides expressaria, em sua justaposição de extremos dramáticos e 

épicos, públicos e privados, uma forma bem específica de sentimento dos contrários, 

presente na sociedade brasileira, e que tem como mediação a malandragem, o favor e a 

cordialidade, mediações capazes de, como a forma da peça, conjugar contradições 

congelando-as. 

 Na peça que analisamos, há uma negação inicial tanto do épico quanto do drama, 

em dois termos igualmente negativos: ambos apresentam uma identidade unitária em seus 

personagens. O horizonte de tal crítica é o conceito de tragédia, que para Vianna seria 

capaz de apresentar o mundo como dilaceramento da identidade individual burguesa e 

como sucessão de destruição, em uma incapacidade de reconciliação. Em um prólogo 

inédito para a peça Rasga Coração, o horizonte trágico capaz de questionar a psicologia 

tradicional surge com alguma clareza, na forma de programa dramatúrgico: 

 
  Para nós, a psicologia que existe 
  É um sistema real para viver neste mundo 
  Não podemos pedir portanto que você abandone você 
  O que queremos pedir é que você se divida, 
  Que você lute consigo mesmo (...) 
  E o queremos dividido, mais dividido. 
  Não o queremos uno, inteiro, soberbo, 
  Nós o queremos dividido.  
  A única maneira de negar a nós mesmos 
  É negar o mundo que nos obriga a ser contra nós 
  E negar o mundo não é virar-lhe as costas (...) 
  A única maneira de negar o mundo 
  É nos dividirmos, dolorosamente, sofrer nossa divisão 
  Usarmos um homem para sobreviver e outro para lutar contra 
  Essa sobrevivência. 
  Queremos provar que você tem que ser como é 
  Que a sua psicologia não é a sua escolha, 
  É o seu destino, o seu fardo, 
  A sua raiz.515 
     

A tragédia, para Vianinha, seria assim a forma capaz de revelar uma “psicologia 

dividida”, de um homem cindido pelo seu destino, não um destino metafísico ou 

religioso, mas o destino determinado por nossa historicidade: “O projeto histórico. Essa 

                                                
515VIANNA FILHO, Oduvaldo. Teatro, televisão, política. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 190-191 
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inenarrável sensação que de repente apreendemos de sermos dirigidos e ao mesmo tempo 

estarmos dirigindo. Como um automóvel que nos leva e o qual levamos. A consciência de 

estar imerso, de ser história, de não poder ser outra coisa senão essa história aqui e agora 

e, ao mesmo tempo, exatamente por sermos história, podermos aspirar ser outro tipo de 

história”516.  

A pergunta central para Vianinha, que constitui o horizonte crítico que o faz negar 

tanto o o passado dramático quanto a referência modelar do teatro épico de Brecht, 

poderia ser transformada em frase de um de seus personagens trágicos: “como, porém, é 

possível fazer história se somos história? Como é possível o rio correr para outro lugar? 

Como é possível mudar uma coisa se a aparelhagem com que vemos nos foi dada pela 

coisa que queremos mudar?”517 A resposta, surge de forma fragmentária, em dois textos 

distintos   ( no Ação dramática como categoria estética e na sua última entrevista, 

concedida a Ivo Cardoso) e aponta para uma atitude dramatúrgica que consistiria em 

“olhar nos olhos da tragédia”: “Conquistar a tragédia é, eu acho, a postura mais popular 

que existe: em nome do povo brasileiro, a conquista, a descoberta da tragédia, você 

conseguir fazer uma tragédia, olhar nos olhos da tragédia e fazer com que ela seja 

dominada. Quando Sófocles escreveu a primeira tragédia grega, o povo grego devia sair 

em passeata, em carnaval – “finalmente temos a nossa tragédia”, “descobrimos, olhamos, 

estamos olhando nos olhos os grandes problemas de nossa vida, de nossa existência, da 

condição humana”. 518           

Olhar nos olhos da tragédia significaria, para Vianinha, retratar os problemas 

específicos da realidade brasileira, sob o ponto de vista dos soterrados: “a história passa 

mais por cima de uns do que de outros. Esmaga, aniquila, não dá chances a um grupo e 

privilegia outros. Essas posições diferentes permitem enfoques diferentes. O sistema de 

representação dos agrupamentos mais desfavorecidos tendem a procurar 

desesperadamente uma representação mais global, complexa e real do processo. Sabe que 

não tem o direito de se enganar, de fugir, de afrouxar sua precisão. Tem paixão para 

chegar ao osso da história, à moela, ao pâncreas. Não pode se submeter a essa aderência 

de fogo que a história exerce sobre nós - queima-lhe a pele”519.  

Mas tal programa dramatúrgico não leva em consideração apenas conteúdos, 

                                                
516Idem, ibid., p. 137  
517Idem, ibid.  
518Idem, ibid., p. 182 
519Idem,  ibid., p. 137-8  
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significa também uma posição formal. O conceito chave é, em Vianinha, o de “sistema de 

representação”. Para que os sistemas de representação tanto do drama, ligado por demais 

ao indivíduo burguês, quanto do épico, também ligado à realidade europeia e ao 

personagem unitariamente construído,  à noção de indivíduo e, portanto, distante do 

aniquilamento trágico, seria preciso construir a partir do esvaziamento da subjetividade 

tradicional: para que tais sistemas fossem superados, era necessário uma forma capaz de 

negar e de conservar, ao mesmo tempo, aspectos desses sistemas:“não é o teatro da 

maioria do povo de meu país. (...) Para as extensas massas dos países subdesenvolvidos 

não há, não pode haver, nenhuma saída individual. De nada lhes adiantaria estilhaçar uma 

coisa que é fundamental para eles: as palavras, os gestos reconhecíveis. Através deles se 

organizam, hierarquizam ações. (...) Não estão interessados em uma mudança de 

comportamento, mas na mudança de relações objetivas. E, para isso, como nunca, mais 

que nunca, precisam ter presentes estas relações, conhecê-las a fundo, investigá-las, 

dominá-las Eles precisam de um teatro de encadeamento, do rigor de observação, da 

precisão de lâmina, de funda complexidade.520 

A aparente estranheza de Os Azeredo mais os Benevides reside nesse duplo 

posicionamento formal tecido pelo dramaturgo: primeiro, uma negação dos modelos 

dramático e épico; a inexistência de uma “saída individual” está baseada na busca por um 

sistema de representação trágico, capaz de negar a psicologia una dos personagens 

individualizados. Em segundo lugar, no entanto, é possível identificar uma afirmação do 

encadeamento das ações, característica narrativa presente nos dois modelos, na tentativa 

de se apresentar e elucidar relações objetivas, tratadas sob o ponto de vista dos 

“agrupamentos sociais mais desfavorecidos”.  

A forma épica de Vianinha surge de uma negação e de uma afirmação das heranças 

do drama e do épico, realizadas simultaneamente. O panorama de esvaziamento é 

acentuado por Vianinha negar os procedimentos “vanguardistas” e antinarrativos que 

alimentaram o surgimento do teatro épico na Alemanha (é isso o que significa a recusa de 

Vianinha de estilhaçar palavras e gestos reconhecíveis). No lugar de alguns dos 

deslocamentos promovidos pelo teatro épico em seu diálogo com as vanguardas europeias 

– o principal é o rompimento da linearidade narrativa – o dramaturgo brasileiro utiliza-se 

do encadeamento de ações, base do drama. Há nesse jogo de afirmação e negação uma 

forma evidentemente dialética. Mas de que dialética estaríamos falando? 

                                                
520Idem, p. 133     
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Se partirmos da análise empreendida por Jameson sobre as diferentes vertentes da 

filosofia dialética, haveria uma espécie de dialética em que os dois opostos binários 

apresentados estão errados, são negados mutuamente, o que aguça a percepção de fissuras 

na realidade pensada pelo conceito: “Nos apresenta uma oposição binária que não pode 

ser considerada assimétrica na medida em que ambos os termos são o que pode ser 

considerado termos negativos, (...) e nenhum deles pode assumir um lugar central ou 

dominante. Neste ponto, não se trata de restituir o termo marginal à totalidade, ou de 

incorporá-lo no termo positivo ou central (...) senão de desvelar uma fissura em seu 

oposto, o termo até agora positivo. Na verdade, (...) parece difícil reter a qualificação de 

negação em uma situação em que não há nada positivo que o supostamente negativo 

possa negar. Sem dúvida, talvez seja precisamente este paradoxo o que se expressa no 

paradoxo sausurreano originário de uma relação pura “sem termos positivos”, em que a 

identidade ou o significado são definidos por meio da diferença”.521 

O que é mais dialético na descrição de Jameson é a proposição paradóxica de que, 

neste tipo de relação, as duas oposições apresentadas são, de algum modo, a mesma. Mas 

isto não significa apenas uma união de opostos, senão também uma união de termos 

negativos, igualmente rechaçados, a partir de uma síntese que não surge depois, mas antes 

do processo de crítica, como um pressuposto. Portanto, não há síntese na forma trágica de 

Vianinha: sua dialética procuraria aguçar as oposições entre drama e épico, em uma 

“diferença sem termos positivos”, como diria Saussure522.  

A solução formal apresentada em Os Azeredo é assim negatividade, convivência 

negativa entre os dois opostos, congelados para se apresentarem como diferença e 

insuficiência, julgados desde o horizonte da tragédia, a que se quer atingir com a 

justaposição de drama e épico, negando-se mutuamente. Essa convivência utiliza, mas 

corrói a progressão linear da ação e a unidade subjetiva dos personagens, comum aos 

gêneros épico e dramático originais, em um tecido formal informe, próximo do aspecto 

trágico que pudemos identificar em muitas obras dramatúrgicas brasileiras, e que 

Vianinha formulou sob o viés de negação da psicologia individual.  

Queremos sugerir que se  trata aqui de um processo dramatúrgico dialético, e que só 

será por meio de uma sorte de trabalho negativo sobre o negativo mesmo que se produz a 

forma épica de Os Azeredo:“Agora nosso esquema nos permite identificar outra posição 

possível, a saber, essa “síntese” das duas negações (...). Não ambos ao mesmo tempo, 
                                                
521JAMESON, Fredric. Brecht e a questão do método, op. cit., p. 40 
522SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica general. Madrid:, Alianza, 1992, p. 166 
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senão nem um nem outro, sem terceira possibilidade à vista. Esta posição (...) não intenta 

manter duas características substantivas, duas positividades, juntas na mente ao mesmo 

tempo, senão que ao contrário procura reter duas negatividades, junto com sua negação 

mútua”.. 523Para Jameson, ambas as negatividades não devem nem combinar-se em uma 

síntese humanista orgânica, nem ser eliminadas e abandonadas por completo, senão serem 

conservadas e aguçadas, tornando-se mais virulentas, convertendo sua incompatibilidade 

e sua incomensurabilidade em escândalo para a mente, mas um escândalo que permanece 

vital e que não pode apartar-se do pensamento, seja resolvendo-as ou eliminando-as.  

A relação dialética peculiar descrita por Jameson não significa uma dialética de 

reconciliação, pelo contrário, define uma dialética estagnada em que as duas oposições 

iniciais, no nosso caso as formas épica e dramática, permanecem congeladas, negando-se 

e devorando-se reciprocamente, em um escândalo dramatúrgico que pode ser definido 

como outra espécie de forma trágica a surgir em mais um momento durante o processo de 

formação negativa da dramaturgia brasileira.  

 A pergunta que se coloca, a partir dessas constatações, é: teria sido viável  -   e em 

caso afirmativo, teria sido útil -  uma forma dialética “plena” – reprodução exata do 

modelo europeu -  dentro das condições materiais e do quadro histórico aos quais a peça 

se liga? Uma forma teatral não “conspurcada” por impurezas de cacos dramáticos 

misturados aos épicos?A estagnação apontada com relação aos emperramentos da 

dialética em Os Azeredo não apontaria, precisamente, para as condições materiais 

historicamente constituídas no Brasil? Procuraremos perseguir as respostas a seguir.   

 
 Personagens em historicidade traumática: 
 
 

Em vez do indivíduo, estaríamos, em Os Azeredo, diante de personagens que 

reproduzem uma espécie de modelo de construção agônica e instável, em vias de 

aniquilamento. Esse sujeito dilacerado surge na peça de Vianinha sob a forma de 

exclusão do trauma. A luta pela terra é vivida como trauma pelos personagens mais 

desfavorecidos, os despossuídos. Esse trauma surge na composição dos personagens, 

fincada em oposições irreconciliáveis: tais personagens têm nomes, características e 

atitudes claras e coerentes, mas não chegam a tornarem-se indivíduos. Ao mesmo tempo, 

não constituem tipos ou figuras, marcas do teatro épico das vanguardas e da segunda 

metade do século XX europeu.   
                                                
523JAMESON, Fredric. Arqueologías del futuro. MADRID, Akal, 2003, p. 220 
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Alvimar e Lindaura não podem constituir suas individualidades porque estão 

marcados pelo trauma da disputa pela terra. A amizade e o amor no sentido tradicional 

surgem como horizontes impossíveis, já que a ausência da terra surge como trauma e 

como espécie de compulsão de repetição que retorna a todo instante, na ação da peça e 

nas ações dos personagens. Catherine Malabou524 descreve o sujeito pós-traumático como 

marcado pela “reapropriação mimética da passividade traumática”, ou seja, por uma 

transformação destrutiva do ego que, a fim de evitar o sofrimento, condenaria o sujeito a 

repetir indefinidamente, de forma passiva e internalizada, a experiência traumática.  

Jameson define o efeito de estranhamento, como uma das características 

essenciais do Grande Método dialético de Brecht, em uma de suas estratégias 

fundamentais: uma espécie de paralisação sobre o momento de escolha dos personagens; 

a peça deve ter suas ações encenadas como se pudessem converter-se sempre no seu 

contrário: “nesse caso, o resultado não é tanto tornar a ação objetiva, com todos os seus 

episódios e incidentes, passíveis de uma divisibilidade e de uma análise que lança uma 

luz diferente sobre eles, quanto produzir uma estranheza anormal para o momento 

subjetivo de decisão e da própria ação, a proairesis do protagonista com seus oscilantes 

motivos e intenções, seus motivos psicológicos e mesmo suas pulsões inconscientes. 525 

O momento de escolha, apesar de não estar baseado nos impulsos psicológicos 

descritos por Jameson - e que caracterizam a formação do indivíduo e do personagem 

modernos e não do sujeito em trauma, formulado na dramaturgia trágica de Vianna -,  

está presente em destaque em Os Azeredo.  O sujeito trágico da peça de Vianinha, 

representado por Alvimar e Lindaura, vive em trauma constante a cena fantasmática 

inicial, que representa às avessas a perda da terra: quando Alvimar (com a admiração da 

família) escolhe apertar a mão do patrão – e dividir com ele a mesma foice526 - , 

                                                
524MALABOU, Catherine. The new wounded. New York: Forham University Press, 2012, p. 199-200 
525JAMESON, Fredric. Brecht e a questão do método. Cosac & Naify: São Paulo, 2013, p. 82  
526Parece-nos importante assinalar, para a leitura dessa ação como uma alegoria,que a foice e o martelo 
constituem a imagem do comunismo soviético. Mario Pedrosa sugere que a imagem da foice e do martelo 
entrelaçados assinala a possibilidade utópica de um novo tempo, em que os instrumentos de trabalho 
estarão novamente sob controle dos trabalhadores: “antigamente as relações entre o homem e os objetos de 
seu uso eram pessoais, afetivas, duravam uma vida inteira ou mais. As de hoje são impessoais, neutras, 
puramente funcionais, não havendo tempo para quem os usa de lhes tomar afeição... [atualmente] não se 
trata propriamente de um objeto criado pela mão do homem- produtor-artista, com as características 
fundamentais de uma obra com a marca nele [objeto] indelevelmente impregnada do trabalho humano 
direto”( PEDROSA, Mario. “Crise do condicionamento artístico”. Correio da manhã, 31.07.1966. in 
ARANTES, Otília. (Org.) Política das Artes. São Pulo, Edusp, 1995.p, 121). Já Eric Hobsbawn indica que 
o entrecruzamento entre o martelo/homem e a foice/mulher poderia representar um ato  sexual, , a 
concepção de uma nova vida: “com alguma atividade, é o homem que representa o trabalho industrial (...) 
o homem tem a seu lado uma picareta e uma pá, enquanto a mulher, carregando uma cesta de cereais e com 
um ancinho ao seu lado, representando a natureza ou quando muito a agricultura. (...) a mesma divisão 
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celebrando a aliança de classes que acredita superar a oposição irreconciliável entre 

capital e trabalho, surge um pacto demoníaco que, ao ser desfeito, condena Alvimar e sua 

família a repetirem infinitamente o gesto do pacto, estendendo as mãos vazias no ar sem 

vento, encontrando o trauma da alienação da terra e da alienação subjetiva. Esse pacto 

transformará a personalidade de Alvimar que, ao longo da peça, torna-se um capataz do 

patrão. A mudança do camponês na escala hierárquica do trabalho, transforma-o de 

generoso companheiro dos colegas em mais um explorador da força de trabalho alheia:  

CASA DE ALVIMAR, CASA MELHOR. MÓVEIS,  ALTAR(...) 
RECÉM-CHEGADA – Ah, seu Alvimar, estou vindo de tão longe.(...) 
Me disseram que vosmicê é unha e carne com o dono dessas terras, aí 
eu pensei que vai ver vosmicê pudesse fazer a bondade de me apresentar 
como comadre sua prá ver se arranjo um pedaço de terra. 
ALVIMAR – Não posso, não. A gente não quer mais ninguém aqui, 
não. 
RECÉM-CHEGADA – Ah, seu Alvimar, me disseram que vosmicê 
tinha um coração tão dourado. 
ALVIMAR – Não. 

 RECÉM-CHEGADA – Olhe, seu Alvimar, tenho um resto de  
 dinheiro sobrado...Oito mil réis..lhe dou ...lhe dou se vosmicê 
 interceder por mim...Oito mil réis... 

 ALVIMAR – Me dê.527    

                                                                                                                                            
ocorre na escultura famosa de Mukhina do trabalhador (homem) e da (mulher) kolkhoz camponesa no 
Pavilhão Soviético da Exposição Internacional de Paris em 1937: ele o martelo, ela a foice”.(HOBSBAWN, 
Eric. Mundos Trabalho. São Paulo, Paz e Terra, 1998. 2aed , p. 130). A foice e o martelo também 
representam, na simbologia soviética, a aliança entre trabalhadores rurais e urbanos na revolução. No 
entanto, em estudo sobre A foice e o martelo: história e significado do símbolo comunista, Rodrigo 
Rodrigues Tavares,observa que no Brasil a simbologia da foice e do martelo configurou-se com importantes 
diferenças: “No Jornal do Povo de 12 de outubro de 1934 há uma imagem simbólica sobre a visão do 
trabalhador do campo na ótica do PCB. Conclamando a uma frente única de luta, convêm lembrar que em 
1934/1935 foram muitas as manifestações operárias, culminando na insurreição comunista de 1935, o PCB 
publica um desenho mostrando aqueles que deveriam participar da Revolução Brasileira: um trabalhador de 
boina e martelo, um militar , um marinheiro e atrás, quase sem ser visto, um trabalhador agrícola, com sua 
enxada. Também é significativa a construção da imagem do trabalhador agrícola com a enxada, que, ao 
mesmo tempo que dá um toque maior de realidade, a enxada com certeza era o instrumento de trabalho no 
campo mais utilizado no país, ainda mais pelas culturas típicas, que não inclui o trigo, permanentemente 
associado a foicinha; mas também numa leitura mais simbólica, o próprio fato do trabalhador agrícola não 
utilizar a foicinha dá, ao leitor familiarizado com os signos comunistas, a impressão de que ele não é peça 
chave na revolução, que não está preparado pra ela, não pode ser associado ao martelo para recriar aqui o 
símbolo máximo da revolução. Vale destacar que o próprio cenário é citadino”. ( TAVARES, Rodrigo 
Rodrigues. “A foice e o martelo: história e significado do símbolo comunista”. In: II Encontro nacional de 
Estudos da Imagem. Anais. Maio de 2009, Londrina-PR, p. 1313-1328). A escolha da foice, na alegoria de 
Vianinha, indicaria, em um primeiro momento, uma valoração contrária: a de que sua peça apresentaria o 
universo do trabalhador rural. No entanto, parece-nos que a utilização explícita de parte do símbolo 
comunista, remete à presença do Partido Comunista Brasileiro, como chave alegórica cifrada para a 
compreensão do conteúdo histórico da peça. Além disso, a utilização da foice, sem o seu par martelo, 
parece indicar para uma leitura a ser completada, ou seja, que o universo rural, presente na peça, precisa ser 
lido com o seu par contraditório, a cidade. Veremos se essa hipótese está correta mais adiante. 
 
 
 
527VIANNA Filho, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit.,p. 58-59 
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Em uma passagem de A miséria da filosofia, Marx critica Proudhon por ter “a 

infelicidade de tomar os contra-mestres por operários comuns”, mostrando que os 

comícios promovidos pelos empresários contra os proprietários fundiários “pela abolição 

das leis sobre os cereais” foram prestigiados “em grande parte por contra-mestres, pelo 

pequeno número de operários que lhes eram dedicados e por amigos do comércio 

propriamente ditos”, comícios dos quais não teriam participado “os verdadeiros 

operários”. 528  A cooptação, o pacto demoníaco, dá-se na peça pela mudança do 

trabalhador no espaço de poder da produção social do valor. A ausência de demais traços 

definidores das personalidades, tanto dos trabalhadores quanto dos patrões em Os 

Azeredo, faz parte dessa compulsão de repetição da representação do pacto, que gira em 

torno do trauma da guerra pela terra, que gera sujeitos dilacerados por uma experiência 

subjetiva incapaz de formar indivíduos autônomos e independentes, auto-reflexivos: 

 

  ALVIMAR -  Não tenho coragem. 
  LINDAURA – É amigo seu, ora.(...)  

LINDAURA – Olhe, seu Gonçalinho, tenho um recado de Alvimar. 
Vosmicê não pode mais ficar morando aqui, não. A terra tá secando, dá 
pouco dinheiro, tem gente demais. (...) 
GONÇALINHO – É de verdade? Olhe...eu gosto de abóbora sim. A coisa 
que eu mais gosto é abóbora. Sou tão pouco, não ocupo lugar. Prometo 
que não urino mais na cama. Eu urino que fica quentinho...É, Alvimar. A 
gente é tão amigo. Já lhe dei tanto conselho. Cada conselho bom. Não 
dei? Vou-me embora e não volto nunca mais. (COME). É, abobrinha boa. 
(OUTRO SILÊNCIO). Tenho de ir mesmo? (PEGA SUAS COISAS)  
LINDAURA – (CANTA NO ESCURO) 
Salustiano, Salustiano, 
Não quer mais dividir. 
Passa vida, passa ano. 
Chega hora de desistir. 
Salustiano, Salustiano. 529 
 

   
O pacto fáustico, a venda da alma, aparece a cada cena, na medida em que 

Alvimar melhora de vida contando com o auxílio direto ou indireto de sua amizade com 

Espiridião, o patrão e proprietário. A ação presente na cena acima, quando Alvimar 

expulsa de sua casa um antigo amigo e companheiro de trabalho, é reafirmada nas cenas 

seguintes quando, a cada novo quadro apresentado, vemos Alvimar mais bem vestido, 

com mais comida na mesa, melhorias na casa e com dinheiro para pagar os estudos do 

                                                
528MARX, Karl. Miséria da filosofia. São Paulo: Ciências Humanas, 1982, p.155-156 
529VIANNA Filho, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p. 66 
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filho (que fora batizado de Espiridião, em homenagem ao patrão). A cada conquista do 

agricultor (que “não sabe mais dividir”), o pacto fáustico, em forma de amizade com o 

patrão, ressurge, levando-o para a traição dos colegas camponeses, na medida em que se 

beneficia da sombra de sua relação com Espiridião. Esse último pouco aparece (ao 

contrário de Mefistófeles, sempre presente para cobrar a dívida) e, por isso, o que vemos 

é o fantasma constante da cena inicial, em que a escolha e aliança entre os opostos 

impossíveis foram celebradas.  

 Diante dessa alegoria do pacto demoníaco que retorna constantemente, perfurando 

a narrativa da peça, estamos novamente diante da ideia do eterno retorno. Para 

retornarmos a Benjamin, há dois fragmentos – coletados no seu esboço “Parque central, 

sobre a obra de Baudelaire – que apresentam uma tentativa materialista de leitura dessa 

doutrina: “o eterno retorno como sonho das iminentes e monstruosas invenções no âmbito 

das técnicas de reprodução”530. O filósofo refere-se à repetição infinita das obras artísticas 

capazes de, com as técnicas de reprodutibilidade inauguradas pela fotografia, colonizarem 

o espaço urbano e imaginário da modernidade capitalista531. Mencionamos acima o nosso 

pressuposto de não tratar Os Azeredo apenas como uma peça acerca dos conflitos rurais. 

Na peça , é verdade, não há a presença, na sociedade rural do colonato - marcada pelos 

meeiros e pelo trabalho semi-escravo aprisionado pela dívida ou pelo favor - , da 

reprodução técnica de obras de arte, tema central do ensaio de Benjamin. No entanto, a 

repetição da alegoria do pacto impossível  configura uma imagem que ocupa todos os 

recantos da narrativa, determinando a conduta de todos os personagens e os conflitos, 

como se fora uma imagem enorme, à maneira de um outdoor reproduzido em todos os 

ambientes da história. Benjamin já percebera esse caráter imagístico da alegoria: “o 

interesse original pela alegoria não é linguístico, mas ótico. As imagens, a minha grande, 

primitiva paixão.”532 Se o reaparecimento da alegoria no século XIX europeu “deve 

entender-se a partir da situação determinada pelo desenvolvimento da técnica; e só se 

pode apresentar a natureza melancólica desta poesia sob o signo da alegoria”533, é 

                                                
530Benjamin, Walter. “Parque central”, op. cit., p. 176 
531Com a fotografia, pela primeira vez, no tocante à reprodução de imagens, a mão encontrou-se demitida 
das tarefas artísticas essências que, daí em diante, foram reservadas ao olho fixo sobre a objetiva. Como, 
todavia, o olho capta mais rapidamente do que a mão ao desenhar, a reprodução de imagens, a partir de 
então, pôde se concretizar num ritmo tão intenso que agora ele podia acompanhar o ritmo da fala”. 
(BENJAMIN,Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre, L&PM, 2013, 
p. 53)  
 
532BENJAMIN, Walter. “Parque central”, op. cit., p. 183 
533Idem, ibid., p. 181  
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possível perceber que, no Brasil, os artigos produzidos em massa constituem o modelo 

para o procedimento alegórico de Vianinha em Os Azeredo. Mas de maneira distinta da 

alegoria sistematizada por Benjamin, a aliança entre classes surge na peça de maneira 

negativa. Nas grandes cidades brasileiras, o sempre igual há muito já surgia como 

evidência na produção em massa, mas esse aspecto não está presente no mundo rural de 

Os Azeredo, pelo contrário, a única mercadoria presente e disputada nas ações da peça é a 

terra. Ao negar no conteúdo de sua narrativa a presença urbana das mercadorias e das 

imagens reproduzidas em massa, Vianinha insere, em forma de alegoria e imagem 

fantasma constantemente repetida, o tema, em uma nova espécie de retorno do negado. 

Esse retorno revela as inovações técnicas capitalistas presentes como uma assombração 

no campo, prestes a ser colonizado por elas. Mais do que isso, expressa o quanto o mundo 

urbano, da reprodutibilidade da imagem tornada mercadoria, é a sombra em função da 

qual a realidade atrasada e brutal da propriedade rural brasileira é organizada e 

perpetuada. Essa imagem urbana e industrial que assombra a narrativa surge na peça de 

Vianinha por meio da alegoria da construção de uma barragem, repetidamente prometida 

por Espiridião para os trabalhadores de suas terras. No final da peça, o proprietário envia 

um telegrama anunciando que  

 

MIGUEL – É um telegrama do doutor Espiridião. Demorou para chegar 
que não tem mais correio na vila. (ABRE) Colonos de Itabira. Tentei 
todo possível. Pê, tê. Impossível construir barragem. Pê, tê. Governo 
não tem dinheiro. Pê, tê. Preço cacau caindo, vê, gê, preciso plantar 
menos. Pê, tê. Não é mais possível vocês ficarem terra. (...) 
VOZ – O que é pêt? (SILÊNCIO)534 

 

A relação entre cidade e campo surge por vários caminhos no trecho acima: 

primeiro pela forma do telegrama, procedimento técnico totalmente desconhecido pelos 

camponeses (“O que é pête?”), já que nem mesmo há correios na vila. A inovação técnica 

do ramo das comunicações emerge como a primeira figuração do fantasma urbano. 

Depois, a justificativa para que Espiridião expulse os colonos de suas terras é um 

problema que conjuga campo e cidade: o Governo não tem dinheiro para investir na 

barragem porque o preço do cacau caiu. Por fim, a própria barragem tem sua feição 

fantasmática revelada: a promessa mencionada tantas vezes durante a peça concretiza-se 

para ser negada, para permanecer como ilusão que, mesmo assim, é capaz de determinar o 

destino dos personagens: 
                                                
534VIANNA, Filho, op. cit., p. 89 
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FILHO – Não pode. Não pode ir embora. Tem que construir a 
barragem. Onde é que vai minha mãe, seu Miguel? Me responda.  
VOZES – Prá onde a gente vai? Doutor prometeu – Doutor 
prometeu – Prá onde? 535 

 

   A alegoria sistematizada por Benjamin, como presença petrificada da imagem  -  

“ Aquilo que é atingido pela intenção alegórica é arrancado aos contextos orgânicos da 

vida: é destruído e conservado ao mesmo tempo. As alegorias agarram-se às ruínas”536 – 

na peça de Vianinha surge apenas inicialmente como presença física, de pedra: o aperto 

de mãos entre Espiridião e Alvimar e, em seguida, o compartilhamento da mesma foice, 

ambas as imagens no começo da narrativa. Essa alegoria passa então a ser repetida 

sistematicamente, mas sem presença concreta, por meio dos desdobramentos que o pacto 

gerou nos conflitos dos personagens. No entanto, a imagem é constantemente evocada, 

como na canção de Lindaura citada acima. O aperto de mãos e a alegoria da foice 

continuam sempre presentes, mas em negativo, ganham outras formas, como se 

espiritualizadas, à maneira da obra material quando reproduzida incessantemente como 

imagem. A alegoria da barragem é uma radicalização desse procedimento de abstração: é 

apenas mencionada na peça, apesar da sua presença negada ser o “ponto de virada” no 

destino de todos os personagens: o telegrama de Espiridião citado acima desencadeia a 

revolta dos camponeses, liderada pelo filho de Alvimar. De novo estamos diante da 

combinação contraditória entre formas abstratas capitalistas de dominação e 

estranhamento e domínio direto, já mencionada acima com relação ao sistema jurídico e 

ao desenvolvimento do Estado burguês no Brasil: no plano da forma alegórica, há na peça 

a imagem fantasma do pacto, que exerce sua determinação sobre o destino da narrativa; 

no plano do conteúdo, temos um telegrama – lido em voz alta, ganhando as formas do 

som propagado no vento – que expulsa os colonos, desapropriando-os  .   

O momento da escolha, “apertar ou não a mão do patrão” ou " dividir ou não a 

mesma foice com ele" , portanto, não é ressaltado por suas possibilidades contraditórias, 

mas sim pela sua eterna repetição fantasmática, sombra presente em todas as demais 

ações dos personagens durante a peça, como se tratássemos, no fundo, de uma única ação, 

de uma aliança de classes traumática, próxima àquela recomendada pela política de frente 

única do PCB e que a peça de Vianinha é capaz de revelar como miragem. 

                                                
535Idem, ibid., p. 90 
536BENJAMIN, Walter. “Parque central”, op. cit., p. 161 
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Há um documento do próprio partido, divulgado para o VI Congresso, de 

dezembro de 1967, que reflete, em alguma medida, o pacto alegórico presente em Os 

Azeredo: “o conceito de burguesia nacional é eminentemente político. Foi assim que 

definimos no V Congresso do partido. Isto é, chamamos de burguesia nacional aquela 

parcela da burguesia brasileira que, em virtude de seus próprios interesses de classe, é 

levada a chocar-se com o capitalismo monopolista estrangeiro que representa obstáculos à 

expansão de seus negócios. (...) A compreensão dessa realidade, e não a negação 

simplista da existência da burguesia nacional, permite à classe operária participar 

conscientemente do processo real de luta contra o imperialismo, em aliança com todas as 

forças sociais objetivamente interessadas na emancipação nacional537.  

A opção pelo campesinato e não pelo proletariado urbano, como maior valoração 

alegórica na trama principal, talvez revele, na peça, a tentativa de Vianinha em 

demonstrar a fragilidade do programa do maior partido de esquerda do período. Primeiro 

porque a miséria subjetiva e material retratada na peça coloca a mão- de- obra 

trabalhadora do país muito distante do proletariado organizado presente no documento do 

Partidão. Segundo, e principalmente, porque a alegoria do pacto demoníaco e destruidor, 

presente na peça, a representar a aliança com as classes possuidoras, só se configura 

como trauma e desilusão, em uma crítica dramatúrgica à derrota da dialética promovida 

pelas lideranças do partido, e em uma vitória das antinomias irreconciliáveis presentes na 

dialética trágica de Os Azeredo.  

Assim, a experiência social traumática que emerge do continuum da história, 

convocando-nos a decifrá-la no enigma alegórico da divisão da mesma foice  celebrada 

pelos dois personagens principais da peça, configura-se na peça de Vianinha como a 

ilusão da existência de uma burguesia nacional progressista e de uma possível aliança de 

classes, ilusão a que se relaciona não só a emergência, quase sem resistência organizada 

por parte do PCB, do golpe civil-militar de 1964, mas também  todo o massacre e a brutal 

repressão  que marcaram o país durante os vinte anos seguintes.  

A oposição entre capital e trabalho que, nas cenas de acordo entre patrão e 

empregado aparece alegorizada na peça, reproduz a lógica binária que já analisamos 

acima, parte da própria tessitura formal da dramaturgia. Tal estrutura formal surge como 

dialética congelada e traumática por não conseguir fugir à repetição da mesma antinomia 

entre drama e épico. A ação mais dinâmica e produtiva de colocar a antinomia em 

                                                
537CARONE, Edgard (org). O PCB, 1964 a 1982. São Paulo: Difel, 1982, p. 62 
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movimento, quer dizer, transformar-se em contradição, constitui o pensamento dialético 

do teatro de Brecht, algo que está ausente da peça de Vianinha porque a experiência 

histórica que o autor brasileiro retrata tem também aparência imóvel e congelada. O 

trauma da disputa pela terra no Brasil, país capitalista periférico que não conseguiu 

realizar sequer uma reforma agrária burguesa, está assim presente na própria forma da 

peça.  

A contradição, ao contrário das antinomias congeladas de Os Azeredo,  não é 

aquilo que bloqueia e suspende o movimento, mas sim a categoria em cujo interior ocorre 

o movimento mesmo, tal como sugere Marx em uma passagem luminosa: “O 

desenvolvimento posterior da mercadoria não elimina estas contradições, senão que 

proporciona a forma no interior da qual estas tem espaço para mover-se. Este é, em geral, 

o modo em que se resolvem as contradições reais. Por exemplo, é uma contradição 

representar um corpo em constante queda até outro ao mesmo tempo em consistente 

distanciamento. A elipse é a forma de movimento na qual esta contradição se atualiza e se 

resolve. 538 

 A forma dramatúrgica de Os Azeredo não se move porque está congelada, 

aprisionada entre os modelos épico e dramático. O encadeamento das ações flui, sem que 

as oposições entre os gêneros e entre o capital e o trabalho se resolvam. Pelo contrário, 

tais oposições retornam, em uma compulsão traumática pela repetição. É como se o gesto 

do pacto demoníaco representado pelo aperto de mão impossível  estivesse presente em 

cada ação realizada pelos personagens, como a única ação real da narrativa, como o 

núcleo real que invade todas as cenas. A oposição entre os gêneros também não se 

resolve ou se move, em convívio justaposto de procedimentos díspares. A elipse descrita 

por Marx, como movimento contraditório por excelência, está presente no Círculo de Giz 

caucasiano, de Brecht, como forma essencial do movimento do material narrado: como 

há muitas linhas narrativas convivendo entrelaçadas, a dialética da forma épica elaborada 

por Brecht se move aos saltos, qualitativamente. Em Os Azeredo, pelo contrário, as 

elipses não são possíveis, já que a linha de ação é contínua e a repetição do trauma é a 

regra,  em uma expressão da realidade brasileira trágica que Vianinha quis olhar nos 

olhos e dominar. 

 

O retorno do negado: nova oposição cíclica 

                                                
538MARX, Karl. O Capital, volume I. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 198  
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 A análise da forma dialética concretizada no tecido dos Azeredo mais os 

Benevides não se esgota. Acima afirmamos que o conflito entre capital e trabalho não se 

resolve na peça – com a alegoria da divisão de uma mesma foice, por personagens de 

classes antagônicas, repetida de forma fantasmática infinitamente -  talvez porque 

expresse o  mesmo conflito presente no país: o do trauma do pacto demoníaco entre 

burguesia e despossuídos. A forma dramatúrgica criada por Vianinha é capaz ainda de 

explodir novas oposições. Para percebermos esse novo e último movimento, é preciso nos 

determos sobre a totalidade da peça, conceito hegeliano que nos Azeredo ganha nova 

feição.  

Segundo Adorno, para Hegel: “seu conceito de todo somente existe de modo geral 

como a quintessência dos momentos parciais, que sempre apontam para além de si 

mesmos e se produzem uns a partir dos outros, ele não existe como algo para além deles. 

A isso visa sua categoria de totalidade. Ela é incompatível com toda tendência à harmonia 

(...). O pensamento crítico de Hegel ultrapassa de forma semelhante tanto a constatação 

do descontínuo, como o princípio da continuidade; o nexo não é aquele da passagem 

contínua, mas da mudança brusca, o processo não ocorre na aproximação dos momentos, 

mas propriamente por meio da ruptura. 539 

 Assim, para Hegel a totalidade deixa de ser um organismo fechado para se tornar 

um sistema aberto ao desequilíbrio, movido pela ruptura. A integração de novos 

elementos inicialmente experimentados como contingentes e indeterminados reconfigura 

o sentido dos demais. Para Vladimir Safatle, a totalidade hegeliana é movida não por 

momentos de negação abstrata, mas pela chamada negação determinada: “a negação 

determinada não aparece como passagem de um conteúdo a outro que visaria mostrar o 

caráter limitado dos momentos parciais da experiência. Ela é principalmente a 

reconfiguração posterior de conteúdos já postos como conjunto. 540 ” A negação 

determinada produziria assim um movimento de mutação para frente, mas também para 

trás. Adorno afirma que aquilo que Hegel define como síntese: “Não é apenas a qualidade 

emergente da negação determinada e simplesmente nova, mas o retorno do negado; a 

progressão dialética é sempre também um recurso àquilo que se tornou vítima do conceito 

                                                
539ADORNO, Theodor. Três estudos sobre Hegel. São Paulo: Unesp, 2013, p.75 
540SAFATLE, Vladimir. “Os deslocamentos da dialética”. In: ADORNO, Theodor. Três estudos sobre 
Hegel. São Paulo: Unesp, 2013, p.28  
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progressivo: o progresso na concreção do conceito é sua autocorreção. (os grifos são 

nossos)”541 

 O progresso da repetição do mesmo gesto na peça de Vianinha  reafirma a cada 

cena o pacto entre Alvimar e Esperidião, distendendo  no tempo do eterno retorno do 

mesmo as consequências nefastas, para os que estão embaixo, da aliança com os donos da 

vida. No entanto, a alegoria da divisão da mesma foice utilizada pelos homens desiguais - 

representando a crítica aos rumos tomados pelo Partido Comunista Brasileiro de então 

(lembremos da foice e do martelo como símbolo dos partidos da Internacional 

Comunista), bem como suas consequências traumáticas -, é rompida pela forma e pela 

narrativa da peça, em um processo de autocorreção e de retorno do negado. Esse retorno 

surge como uma nova oposição que aparece no final do texto, dando à obra o seu caráter 

de totalidade próximo ao conceito descrito por Adorno acerca de Hegel.  

 Antes de seguirmos com o final da peça, uma pista para compreendermos melhor 

esse retorno do negado - e sua ruptura instaurada, - talvez esteja em outro texto de 

Vianinha, publicado dois anos depois da escrita de Os Azeredo, em julho de 1968, o seu 

“Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém”: “Este esboço foi feito tão-somente 

para mostrar que as duas posições que existem no teatro brasileiro – ambas válidas e ricas 

– apareceram de maneira paralela e ainda hoje sentem a marca deste paralelismo, o que 

dificulta uma troca de experiência maior, uma evolução mais rápida e, principalmente, 

dificulta a colocação exata da contradição principal do nosso teatro. (...) A noção da luta 

entre um teatro de “esquerda”, um teatro “esteticista”e um teatro “comercial”, no Brasil 

de hoje, com o homem de teatro esmagado, quase impotente e revoltado, é absurda.”542  

 O texto do dramaturgo insere-se no contexto político que já mencionamos e que 

agora vale a pena ser mais bem determinado: em março de 1958, uma reunião do Comitê 

Central do PCB aprovou um documento denominado “Declaração sobre a Política do 

Partido Comunista do Brasil”, que implicou profunda mudança na orientação partidária e 

na interpretação da situação política brasileira. A “Declaração” acentuava, entre outros 

pontos, o surgimento de um “capitalismo de Estado de caráter nacional” como um 

“elemento progressista e anti-imperialista da política econômica do Governo”. Além 

disso, a “Declaração”, em sua análise da política nacional, partia do pressuposto de que se 

abria um novo curso na direção da “democratização e da extensão dos direitos políticos a 

                                                
541ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 276 
542VIANNA FILHO, Oduvaldo. Teatro. Política. Televisão, op. cit., p. 124 
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camadas cada vez mais amplas” enquanto declinaria a “tradicional influência 

conservadora dos latifundiários”.  

A “Declaração Política” considerava que a sociedade brasileira encerrava “duas 

contradições fundamentais”. A primeira seria entre a “nação e o imperialismo norte-

americano e seus agentes internos”. A segunda seria entre as “forças produtivas em 

desenvolvimento” e as “relações de produção semifeudais da agricultura”. A contradição 

entre o proletariado e a burguesia não exigia uma solução radical: “Nas condições 

presentes de nosso país – dizia a Declaração-, o desenvolvimento capitalista corresponde 

aos interesses do proletariado e de todo o povo”. A revolução seria “anti-imperialista, 

antifeudal, nacional e democrática”. Assim, o “golpe principal das forças nacionais, 

progressistas e democráticas” deveria ser dirigido contra o imperialismo norte-americano 

e os entreguistas que o apoiam”. O PCB passou a defender a formação de uma “frente 

única nacionalista e democrática” organizada em torno dos seguintes objetivos 

fundamentais: 1) política exterior independente e de paz; 2) desenvolvimento 

independente e progressista da economia nacional; 3) medidas de reforma agrária em 

favor das massas camponesas; 4) elevação do nível de vida do povo; 5) consolidação e 

ampliação da legalidade democrática. Coerentemente com a nova orientação, o PCB 

pronunciou-se claramente em favor “do caminho pacífico da revolução brasileira” através 

de “reformas democráticas”na Constituição de 1946, alcanças mediante a combinação da 

“ação parlamentar e extraparlamentar”543.   

 Neste momento, para Vianinha, refletindo a busca maior por unidade política que 

era debatida no PCB, era necessário propor uma unidade entre as propostas teatrais 

distintas, posicionadas em setores também distintos na estrutura de classes da sociedade 

brasileira de então, no instante em que o trabalhador e também os empreendedores de 

teatro, de maneira geral, estavam sendo esmagados. Seria assim necessária, mais do que 

uma aliança artística, uma ação política comum, que envolvesse em uma única frente 

trabalhadores e empresários teatrais brasileiros. Fernando Peixoto aponta que o próprio 

título do artigo já provocava discussões: “pessedismo ( a partir de PSD – Partido Social 

Democrático) era uma expressão, naturalmente pejorativa (daí a surpresa do título), que 

poderia ser traduzida como jogo de cintura, habilidade para manter-se na corda bamba, 

conceder para não cair etc. Por outro lado, para muitos era clara a compreensão a partir de 

                                                
543CARONE, Edgard (org). O PCB, de 1943-1964. São Paulo: Difel, 1982, p. 212 
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uma espécie de trocadilho sonoro: pessedismo, a partir de PC”544.  A autocorreção da 

alegoria crítica que vimos presente em Os Azeredo aparece aqui, aparentemente em um 

retorno do que fora negado na peça. 

 No entanto, esse retorno do negado já se dera no próprio desenvolvimento final do 

texto de Os Azeredo. Há, na conclusão da peça, a ruptura importante que mencionamos 

acima: após acompanharmos a degradação do caráter de Alvimar, em progressão linear e 

repetida, o quadro XIX é interrompido, em uma atualização do mensageiro da tragédia 

clássica grega, pelo telegrama, lido na voz alta do capataz Miguel. 

A peça é aqui rompida, tanto em sua forma como em sua narrativa. A introdução 

do elemento épico do telegrama, lido pelo capataz de Espiridião e reproduzido - devido 

ao seu discurso sintético, marcado pela estrutura do meio de mensagem-, em toda a 

violência de um patrão que não é capaz de nem ao menos comunicar pessoalmente a 

notícia que despejaria dezenas de colonos de seus lares e meios de trabalho e 

sobrevivência. A partir dessa virada narrativa, a peça deixa de  concentrar seu foco sobre 

Alvimar e deposita o movimento das cenas seguintes em Espiridião, não o patrão, mas o 

filho de Alvimar. O FILHO, como é identificado nos diálogos do texto por Vianinha, fora 

educado na capital, graças aos favores da rica família Albuquerque, como forma de 

recompensa pela amizade de Alvimar. O Filho surge agora como líder de uma rebelião 

que, a partir do espaço privado, invadindo a casa do proprietário Guimas -  durante jantar 

que reunia sua família, o  capataz dos Alburquerque (o Miguel, da cena citada acima) e o 

Sargento da cidade - , contaminará até mesmo outras cidades, próximas de Itabira: 

 
FILHO – Pode entrar, meu povo Estou dizendo para entrar. (UM 
TEMPO. TÍMIDOS OS CAMPONESES ENTRAM. 
LINDAURA E ALVIMAR ENTRE ELES. (...) 
GUIMAS – Saiam da minha casa. Saiam da minha casa. 
FILHO – Uai, estou tão pertinho, prá que gritar assim? 
GUIMAS – Sargento, faça alguma coisa. (...) 
FILHO – Onde está o telegrama? 
MIGUEL – Que tele... 
BRIGADOR 1 – Onde está o telegrama? 
VOZES – O telegrama. O telegrama. (MIGUEL TIRA O 
TELEGRAMA DO BOLSO) 
FILHO – Engula, seu Miguel.(...) 
MULHER – Você vai pagar por isso, menino, vai pagar. 
FILHO – Mais do que já paguei, dona? Hein? Tem mais prá 
pagar? (CANTA) 
Minha mãe me pariu de pé, 

                                                
544PEIXOTO, Fernando. “Nota a Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém”. In: VIANNA FILHO, 
Oduvaldo. Teatro. Televisão. Política, op. cit., p. 129 
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Meu pai comia cobra. 
Sou de ferro, ninguém me dobra. 
Nasci do trabalho, nasci da fé. 
Quero o mundo, ninguém me dobra. 545  
 

O fragmento acima conjuga novamente as oposições que descrevemos ao longo de 

nossa análise: a alegoria do telegrama engolido pelo capataz representa múltiplos 

significados, todos ligados ao espaço histórico e público da narrativa. O telegrama, 

mensageiro épico, desencadeia a aragnosis do Filho (o reconhecimento de que a situação 

dos colonos tornara-se intolerável e de que era necessário romper a paz proposta pela 

aliança entre Alvimar e o patrão) e o desenlace  trágico que, a partir de agora, romperá o 

tempo repetido da peça para instaurar uma única ação dramática de progresso irresistível 

e linear: a resistência desencadeada pelo Filho e o seu assassinato pelo Sargento da 

polícia.  

Ao mesmo tempo em que rompe a sucessão temporal instaurada até aqui, 

expressando, de maneira épica, o fim de uma aliança de classe, a alegoria do capataz 

engolindo o telegrama instaura a ação dramática que porá fim à peça. A própria invasão 

de um espaço privado, a casa de Guimas, é a ação dramática que Vianinha encontrou para 

representar o processo épico – e muito mais amplo, portanto – de uma rebelião 

camponesa. A opção utiliza o espaço familiar de alguns personagens, a família de Guimas 

e a família de Alvimar (notemos que Lindaura e o marido participam da invasão, mas sem 

dela tomar parte ativa), para simbolizar ações de caráter coletivo, procedimento 

empregado pelos autores do drama moderno (pensemos em Ibsen, por exemplo). A 

derrocada subsequente do filho, que acontecerá rapidamente, em uma sucessão linear de 

duas cenas, reforça o procedimento dramático utilizado por Vianinha, tratando de um 

conflito épico (a rebelião dos colonos). Por outro lado, há também a presença  de recursos 

épicos, que se  opõem à ação dramática instaurada (as canções).  

Note-se que a cena acima termina com uma canção do Filho, procedimento 

narrativo que aqui é empregado seguindo o modelo que já descrevemos acima, na canção 

de Lindaura: o personagem não chega a interromper a ação para cantar ou comentar a 

cena, como faria, por exemplo, Brecht em suas peças, mas expressa um sentimento 

próprio que integra a linearidade da ação. O seu sentimento tem dimensão pública, é 

verdade, mas não chega a instaurar uma visão objetiva sobre o conflito maior instaurado 

                                                
545Idem, ibid.,  p. 95 
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pela narrativa, abrangendo suas causalidades em terceira pessoa, típica das canções do 

teatro épico de Brecht.  

Segundo Szondi, a questão central do teatro épico estaria na: “oposição sujeito – 

objeto, que está na origem do teatro épico – a autoalienação do homem, para quem o 

próprio ser social tornou-se algo objetivo -, recebe em todas as camadas da obra sua 

precipitação formal e se converte assim no princípio universal de sua forma. A forma 

dramática baseia-se na relação intersubjetiva; a temática do drama é constituída pelos 

conflitos que aquela relação permite desenvolver546”. Estamos diante, de novo, do 

conceito de totalidade dialética: a oposição sujeito – objeto converte-se em princípio 

universal  em todas as camadas da obra, o que não se vê em Os Azeredo, já que a 

persistência do drama corrói, em muitas cenas, essa oposição, transferindo-nos para o 

terreno da sentimentalidade, da relação da subjetividade reificada consigo própria.  

Para Szondi, no teatro épico, pelo contrário, a relação intersubjetiva como um 

todo é tematicamente deslocada, como que passando da falta de problematicidade da 

forma para a problematicidade do conteúdo. E o novo princípio formal consiste na 

distância reveladora dos personagens em relação a esse elemento questionável; dessa 

maneira, a contraposição épica entre sujeito e objeto aparece no teatro épico de Brecht na 

modalidade do pedagógico e do científico, de um questionamento da própria forma do 

drama. 

A rebelião do Filho de Alvimar parece, em uma primeira leitura, colocar-nos no 

espaço crítico da aliança de classes, o que reforçaria a alegoria do pacto demoníaco 

instaurado entre Alvimar e o proprietário Espiridião. Não haveria espaço em Os Azeredo, 

portanto, para o “pessedismo” teorizado por Vianna dois anos depois, e o retorno do 

negado não estaria presente na peça. Mas então como ler essa brusca ruptura que o texto 

nos apresenta, com a substituição  do foco narrativo e com a instauração de uma nova e 

súbita ação dramática? O fragmento final parece reforçar, mais uma vez, a crítica inicial e 

a exposição do trauma coletivo: 

 

    PRÓLOGO – Mas o que queremos dizer 
    É que essa fraternidade 
    Ah, não é coisa do homem 
    Que não existe amizade 
    Se um passa fome, outro come 
    Se um existe, outro some. 
    Mas o que queremos dizer, 

                                                
546SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 139 



	

	

303	

    Ouça bem, meu amigo 
    Se você quer amizade 
    Tenha sempre um inimigo 
    Acabe com a desigualdade.547 
 

A peça de Vianinha termina com esse texto. Não sabemos se é uma canção ou um 

coro, mas sabemos que não é cantado por nenhum dos personagens. Sugere-se, portanto, 

uma voz coletiva e anônima, pertencente ao narrador da peça. O caráter de fechamento do 

sentido discursivo da obra parece evidente. Mas então por que nomear o fragmento de 

“prólogo”? Se o autor quisesse sugerir uma leitura única, a peça teria situado o fragmento 

no início de tudo, à maneira de um prólogo de fato, ou não teria chamado de prólogo a 

uma inserção épica situada no final de toda a peça. Estaríamos diante de mais uma 

ruptura, capaz de explodir o caráter de totalidade unitária que o texto parece assumir?  

A cena imediatamente anterior a esse prólogo fora de lugar pode nos servir de 

pista: 

ESPIRIDIÃO (DÁ UM DINHEIRO) – Tome, Alvimar. É dois 
contos de réis. Prá você enterrar o menino e enfrentar o que vem 
aí. Tem dinheiro até pra por casa em algum canto. Não posso 
fazer mais nada. (...) 
LINDAURA – Alvimar só sabe submissão 
Não aprendeu a dizer não. 
ALVIMAR – (PEGA O DINHEIRO) Agradecido, doutor, ...eu 
...lhe agradeço. Esse dinheiro me ajeita 
tanto...eu..(ABRAÇANDO-LHE) deus lhe pague, doutor, Deus 
lhe pague... 
LINDAURA – Uma funda amizade 
Aqui continuou 
Um doutor de verdade 
E um camponês, meu amor.548 
 

  
Há aqui um retorno do negado, que interrompe a linha de ação anteriormente 

instaurada. O Filho, após desencadear a rebelião dos camponeses, fora morto pela polícia 

graças à informação dada por Alvimar sobre o seu esconderijo a Espiridião. Novamente 

Alvimar traíra os seus, retomando o pacto demoníaco. Quando o Filho é assassinado, 

apresenta-nos a perspectiva trágica, também comum às tragédias gregas, da vingança. No 

momento em que o patrão aparece no velório do Filho, oferecendo dinheiro a Alvimar em 

uma tentativa de continuidade da aliança, tal perspectiva da vingança a ser executada pelo 

camponês é sublinhada: 

                                                
547VIANNA FILHO, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p. 107 
548Idem, ibid., p.107 
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   LINDAURA – Alvimar pensou 
   Olhou o doutor 
   Nos olhos a dor 
   Vingança chegou 
   A mão levantou 
   Cheia de não 
   A raiva na alma 
   A calma no fim 
   E a mão parou. 
   A sua vingança, Alvimar?549 
 
Mas a vingança não se realiza. Alvimar, incapaz de dizer não, aceita o dinheiro 

oferecido por Espiridião. E aqui o tempo do eterno retorno do mesmo, que fora negado 

pela ação de rebelião do Filho, é reinstaurado. O lamento de Lindaura, “uma funda 

amizade/aqui continuou/um doutor de verdade/e um camponês, meu amor” reproduz o 

canto que acompanhou o selamento do pacto, no início da peça. 

Parece-nos que o “prólogo” surge aqui no final porque estamos tratando da retomada de 

um tempo cíclico. A amizade é reiniciada, e o fantasma traumático da aliança impossível 

passa a ser reproduzido infinitamente. Com o prólogo fora de lugar a peça é recomeçada, 

assim como a aliança, assim como a crítica de Vianna, em um processo sem fim, em uma 

encenação infinita do mesmo trauma.  

 A alegoria do prólogo fora de lugar, instaurando o tempo cíclico, remete-nos outra 

vez à estrutura melancólica da peça. Essa estrutura, capaz de justapor drama e teatro 

épico, também consegue aglutinar formas narrativas que Brecht e Benjamin costumavam 

opor, ao teorizarem sobre o teatro épico europeu: “Diferença entre alegoria e 

parábola 550 ”. A anotação de estudo realizada por Benjamin não chegou a ser 

desenvolvida. Mas em um dos diálogos de Svedenborg, Brecht diria ao amigo e filósofo 

alemão, a respeito das alegorias de Kafka que: “Numa floresta, há troncos de diversos 

tipos. Os mais grossos servem à confecção de vigas para a produção de navios. Os menos 

sólidos, mas ainda assim consideráveis, servem para tampas de caixas e paredes de 

caixão. Os bem finos são utilizados como açoites. Já os deformados não servem para nada 

– eles escapam ao sofrimento da utilidade. Devemos olhar o que Kafka escreveu como 

olhamos essa floresta. Encontraremos uma quantidade de coisas bem úteis. As imagens 

são boas. O resto não passa de mania de segredos. É um disparate. Devemos deixar isso 

de lado. Com a profundidade não se vai longe. Ela é uma dimensão que se basta a si 

                                                
549Idem, ibid., p.106 
550BENJAMIN, Walter. “parque central”, op. cit., p.186 



	

	

305	

mesma. A mera profundidade – daí não sai nada551 . Com esta parábola, Brecht afirma 

que a obra de Kafka, assim como a literatura de um modo geral, deveria servir à produção 

e à transmissão de ensinamentos sobre a situação histórica presente:“Esta preocupação é 

extremamente forte numa época em que Brecht, segundo Benjamin, estava 

particularmente preocupado com o alcance didático de seu trabalho junto ao público e 

procurava, por meio de considerações de âmbito filosófico-científico, incorporar o 

problema da luta de classes à sua produção. Nas palavras de Benjamin, tratava-se de 

“mobilizar a autoridade do marxismo para si (...) a partir do próprio teor dogmático e 

teórico da poesia didática”552.  

 A parábola que constitui o Círculo de giz caucasiano é um bom exemplo para 

compreendermos a crítica de Brecht à alegoria: ao emoldurar a disputa pela maternidade 

de uma criança por um prólogo passado em uma fazenda coletiva (colcoze), o que poderia 

constituir-se como sentido alegórico transforma-se em símbolo. O prólogo presente na 

peça de Brecht ganha, portanto, a função de garantir à narrativa seu sentido de 

transmissão dos ensinamentos sobre a situação histórica presente. Em Os Azeredo, pelo 

contrário, o prólogo deslocado da peça – em vez de emoldurar a narrativa, conferindo-lhe 

sentido unitário – acentua a estrutura alegórica da obra, ampliando-lhe as possibilidades 

de sentidos e cifrando a sua leitura histórica. As alegorias de Vianinha testemunham a 

“proeminência do fragmento sobre o todo, dum princípio destrutivo (…), como 

aprofundamento de uma ausência”553. Bernardo Soares, voz melancólica de Fernando 

Pessoa, atestaria que “julgo, às vezes, (…) que o tempo não é mais do que uma moldura 

para enquadrar o que lhe é estranho”554. Seguindo essa metodologia alegórica, em Os 

Azeredo, o que se desvela surge enquadrado e estranho como uma máscara, porque é 

sempre o outro da verdade histórica ainda não sabida, do “resumo escuro da história”555. 

O prólogo final é a última estação da via dolorosa que mostra em praça pública “ainda 

que como mentira, o corpo do não sabido, do esquecido sem nome, e, contudo, sujeito à 

denominação codificada e legível”556. A codificação do sentido alegórico da “amizade 

errada”, que organiza a construção alegórica de Vianinha, só pode ser realizada por meio 

                                                
551BENJAMIN, Walter. Brecht: ensayos e conversaciones. Montevideu: Arca, 1966, p. 113. 
552GATTI, Luciano. “Teatro, história e verdade: Heiner Müller e a crítica à peça didática de Bertolt 
Brecht”. In: Especiaria - Cadernos de Ciências Humanas. v. 11, n.19, jan./jun. 2008, p. 201-224. 
553GUERREIRO, Ricardina. De luto por existir, op. cit., p. 58 
554PESSOA, Fernando. O livro do desassossego, op. cit., p. 321 
555Idem, ibid., p. 125 
556GUERREIRO, Ricardina. De luto por existir, op. cit., p 59 
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da utilização da chave de leitura perdida, capaz de conferir sentido aos seus fragmentos: 

“é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo através da estrutura 

alegórica”557.  

 Se “as alegorias são as estações no caminho de cruz do melancólico”, é porque “a 

ambiguidade, a multiplicidade de sentidos é o traço fundamental da alegoria”558.A 

presença de um prólogo que, ao ser deslocado para o final da peça, gera novos sentidos ao 

conjunto, expressa uma característica geral, particular ao método alegórico de Vianinha, 

presente em Os Azeredo: a multiplicidade de sentidos advém não das imagens isoladas ( a 

interpretação da aliança de classes como uma falha trágica dos personagens aparece 

claramente, de maneira simbólica até, se tomarmos apenas a imagem de Espiridião e de 

Alvimar e seus destinos individuais na narrativa), mas sim do seu processo de 

acumulação, que sugere significações cifradas. Trata-se, portanto, de um processo 

alegórico  de conhecimento, marcado por um andar para, por um movimento não 

finalizado – o que o prólogo justaposto ao final da peça tão bem concretiza. Estamos 

diante de um conhecimento muito especial, que capta em paralelismo a linha ondulante 

do processo modernizador brasileiro, em uma melancólica descrença no projeto 

significador dessa mesma modernização. Compreende-se então como a figura da alegoria 

melancólica é o protótipo desse percurso formador contraditório e trágico: com as suas 

duas faces – os seus dois prólogos, um no início e outro no fim da peça – a que se mostra, 

significando (sobre um substrato concreto, alheio, na sua concretude, à significação 

atribuída) e a que se esconde, deixando-se significar outra. Na dupla faceta alegórica da 

peça, “a vida é ao mesmo tempo quebrada e conservada. (…) Ela oferece a imagem da 

agitação paralisada”559.  

 Essa paralisação, que atinge e congela a estrutura dialética da peça, advém dos 

seus estilhaços alegóricos que, ao fazer com que cada coisa seja outra, expressão dos 

sentidos históricos obscurecidos e não da aparência, faz significar os objetos dando-lhes 

estaticidade, ao enquadrá-los em um propósito histórico escondido, desinteressando-se da 

alma ou do espírito próprio que carregam. “O olhar do alegorista é, assim, como já 

consideramos, um olhar medusiano que, fixando, mata”560. Se esse olhar, em Vianinha, 

despersonaliza o objeto visado, não é principalmente porque lhe utiliza o corpo, tornando-

                                                
557BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 220 
558Idem, ibid., p. 249 
559BENJAMIN, Walter. “Parque central”, op. cit., p. 165 
560GUERREIRO, Ricardina. De luto por existir, op. cit., p. 73  
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o abstrato, mas porque lhe cria o outro do olhar, sobrevalorizando essa segunda (e 

interior) mirada. Esse outro olhar deve ser desvendado, conferindo-lhe sentido por meio 

do “resumo escuro da história” em que está depositado. Já vimos que desde Aristóteles 

define-se a melancolia por sua ligação ao tempo. O melancólico seria um indivíduo preso 

no tempo. Quer sob a forma de kairos, o tempo do instante presente e criador da alegoria, 

quer sob a forma de Saturno, o tempo eterno, em eterno retorno, o tempo como distância 

(o planeta longínquo) ou como prisão. A estrutura alegórica da peça de Vianinha é 

melancólica no seu retrato do tempo como cíclico e como corrente subterrânea que exige 

a recuperação dos conflitos perdidos e soterrados pelos vencedores do processo histórico.         

Em Os Azeredo mais os Benevides, a totalidade do tempo repetido é  rompida no 

final da peça,  com a ação do Filho, que representa um primeiro  retorno do negado ao 

afirmar, ao contrário do destino do pai, a possibilidade de rebelião. Como diria Adorno, 

acerca da dialética de Hegel, a súbita revolta do filho representa na peça: “uma grandiosa 

artimanha camponesa, por tanto tempo ensinada, de se esconder sob os poderosos e se 

apoiar em suas necessidades até que se possa  tomar deles o poder”. No entanto, a peça 

termina de forma cíclica, com um novo retorno do negado: a rebelião não era possível no 

Brasil daquele momento histórico e a morte do Filho nos oferece em holocausto o 

testemunho desse fato. A aliança de classes, portanto, não significava uma opção 

subjetiva, um mero erro de avaliação: em uma virada dialética final, Vianinha nos sugere 

que talvez a aliança com a burguesia nacional fosse não uma questão de escolha, mas de 

necessidade. 

 O primado da escolha, tão fundamental ao teatro épico europeu, com seus 

indivíduos formados na tradição burguesa da autonomia, não funcionaria por aqui. 

Aceitar o dinheiro e o favor de Espiridião era, para Alvimar, algo distante da 

possibilidade de escolha: era, isso sim, sua única via de sobrevivência. A aliança de classe 

surge agora, no processo alegórico da peça, em seu outro, como relação de favor: “Um 

coronel era também, em geral, o chefe de extensa parentela, de que constituía por assim 

dizer o ápice. Esta era formada por um grande grupo de indivíduos reunidos entre si por 

laços de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou de aliança (uniões matrimoniais). 

Grande parte dos indivíduos de uma parentela se originava de um mesmo tronco, fosse 

legalmente, fosse por via bastarda; as alianças matrimoniais estabeleciam laços de 

parentesco entre as famílias quase tão prezados quanto os de sangue; finalmente os 

vínculos de compadrio uniam tanto padrinho e afilhados, quanto a compadres entre si, de 
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modo tão estreito quanto o próprio parentesco carnal. (...) O prestígio dos coronéis lhes 

advém da capacidade de fazer favores561. 

 O ensaio de Pereira de Queiroz configura uma constelação importante para a leitura 

da dialética presente na peça de Vianinha. O eterno retorno do mesmo parece sugerir a 

perpetuação de uma situação objetiva e histórica que independe da escolha das lideranças 

do PCB. Decifrar a alegoria da “divisão da mesma foice”, entre Espiridião e Alvimar, 

como o pacto demoníaco da aliança de classes impossível, revela-se agora como apenas 

uma das leituras históricas possível. Se olharmos o processo alegórico da peça em seu 

conjunto, com sua figuração do tempo cíclico, além dessa decifração, que só pode ser 

empreendida se compreendermos as diretrizes políticas do partido comunista de então, 

outra face do processo histórico brasileiro pode nos fornecer uma chave alegórica diversa. 

Estaríamos diante das relações de trabalho presentes no campo, bem como de uma 

complexa relação entre Estado, mercado urbano e produção rural, figuradas em diversas 

alegorias presentes na peça e que podem ser sintetizadas sob a leitura da imagem de 

Espiridião e de Alvimar como alegoria das relações de favor. Essas relações estão 

presentes desde o início da economia brasileira, movida pela cana-de-açúcar. Em troca 

dos benefícios do favor,os senhores de engenho esperavam dos colonos “auxílio, defesa e 

lealdade”. O favor tornou-se o mecanismo pelo qual os senhores de engenho mantinham 

os colonos sob seus domínios. Os donos de engenho, impossibilitados de explorar a mão-

de-obra escrava, passaram a regular a vida do “homem livre pobre”, subjugando-o ao 

servilismo. Coube aos senhores de terras assumirem a função do Estado.  

 Nesse caso, o espaço público que, na sua essência, traz a todos os cidadãos direitos 

e deveres, torna-se um espaço privado, em que os interesses, a influência e o favor dos 

senhores de terras é que determinarão essas relações sociais. Aqui a confluência de drama 

e de épico, a justaposição, sem mediação, de procedimentos ligados à representação do 

espaço público e à representação do espaço privado, parece revelar, na peça de Vianinha, 

uma realidade traumática maior, de profundo teor de verdade histórico. O favor é 

apresentado  como sistema social que funde espaço público e domínio privado, 

“totalidade totalizadora”, como diria Sartre, que se estende, necessariamente, ao círculo 

de todos os despossuídos brasileiros, em um tempo esvaziado e sem fim, calcado no 

trauma da renúncia e da dependência, enquanto as coisas permanecerem as mesmas.  

 
                                                
561QUEIROZ, M.I. Pereira de. “O coronelismo numa interpretação sociológica”, In: FAUSTO,  Boris 
(org), História geral da civilização brasileira, tomo 3, vol.8 Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007, p.186   
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 O emblema infernal: o bezerro e a máscara de cachorro 

 

 Assim como o emblema infernal presente no pórtico infernal do Grande Sertão 

Veredas, “um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com máscara de 

cachorro”562, Os Azeredo mais os Benevides configura duas perspectivas históricas, cada 

uma delas relacionada ao protagonista e ao antagonista da peça , Alvimar e Espiridião: a 

crise da produção do cacau e a crise do movimento político pela socialização da 

propriedade rural.    

 Comecemos pelas perspectivas da máscara de cachorro, da crise da economia 

cacaueira, alegorizada na trajetória de Espiridião.  “Esse período foi marcado por uma 

séria crise agravada com a queda das bolsas de 1929 e a instabilidade política que marcou 

as eleições e o movimento armado que levou Getúlio Vargas ao poder. Inúmeras falências 

foram registradas em Ilhéus e região, houve uma queda dos valores obtidos com a 

exportação do cacau; contudo, o que mais afetou a cacauicultura foi a sensível queda no 

preço do produto”.563Leôncio Basbaum, membro da direção nacional do PCB, esteve na 

região em visita ao seu irmão, que era gerente da agência do Banco do Brasil em Itabuna, 

cargo que lhe rendia enorme prestígio junto a “alta sociedade”local. Passou apenas quinze 

dias em Itabuna em 1930, em plena crise vivida pela cacauicultura e assim registrou tal 

episódio: “Convivi com a alta burguesia cacaueira daquela cidade e vi como viviam, seus 

hábitos e sua forma de passar o tempo, embora o cacau estivesse vivendo, como aliás 

todo o país, uma das maiores crises de sua história. Essa gente costumava passar a maior 

parte do seu tempo em Salvador, onde todos tinham sua residência, ou mesmo no Rio ou 

na Europa. Mas, na ocasião, o dinheiro andava curto e eles estavam por lá mesmo. 

Falavam dos felizes tempos em que ‘acendiam charutos com notas de quinhentos mil 

réis’, os cabarés funcionando a todo vapor com ‘as melhores mulheres do Brasil’, que lá 

iam fazer temporada para se encherem de dinheiro. E quase todas as noites jogavam 

pôquer. (...) Cada um deles tinha seus jagunços devidamente armados e contavam 

histórias de mortes e assassinatos como se estivessem narrando uma fita que houvessem 

visto, sem emoção, sem alegria, mas também sem tristeza, e mandar matar um 

trabalhador mais ousado, era como tomar uma medida administrativa. Todos se 
                                                
562 ROSA, João Guimarães. Obras completas, vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 11 
563 LINS, Marcelo da Silva. Os vermelhos nas terras do cacau: a presença comunista no sul da Bahia 
(1935-1936).Dissertação apresentada ao Programa de Pós Graduação em História da Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas da UFBA. Salvador, 2007. 255f,  p. 67 
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compreendiam. E eu ouvia calado”.564 

 Na Bahia, espaço mais presente na narrativa da peça, a revolução de 1930 

significará uma mudança completa no sistema de dominação, tanto da expressão das 

classes nos aparelhos do estado, quanto de sua representação política - os partidos, os 

organismos de classes, as lideranças políticas e ideológicas. O pacto que se encerra em 

1930 havia mantido em equilíbrio precário os interesses de três classes: a burguesia 

mercantil, a burguesia cacaueira e a oligarquia fundiária. 

 A burguesia mercantil, agente das grandes casas importadoras estrangeiras e dos 

banqueiros europeus e norte-americanos, era o elo de ligação entre o sistema capitalista 

internacional e a produção de alimentos e matérias primas agrícolas, principalmente o 

cacau e o fumo, mas também, secundariamente, o açúcar, os metais e pedras preciosas, o 

algodão, os couros e as peles e produtos extrativos diversos:  “A burguesia cacaueira 

situava-se, nos 30, em relação extremamente desvantajosa frente ao capital mercantil 

devido à estreiteza do sistema de crédito e financiamento da produção e ao baixo nível 

tecnológico da lavoura, que ameaçavam, inclusive, a perspectiva de desenvolvimento da 

economia cacaueira como um todo, ante a concorrência da produção dos países africanos 

da Commonwealth que já então começa a despontar”565. 

 Para Francisco Oliveira, o papel central da economia da República Velha – cujos 

últimos estertores são apresentados na peça de Vianinha (a ação se inicia em 1910 para 

terminar após 1930) – reside na intermediação comercial e financeira da agroexportação: 

“E esse binômio é de realização quase que totalmente externa. A intermediação comercial 

e financeira retira da economia uma parte ponderável do excedente produzido, que não 

será reinjetado nela, mas serve à acumulação na economia dos países que a realizam 566”. 

Historicamente, tais condições levam à reiteração da “vocação agrícola” do país, 

especializando-o ainda mais na produção de “mercadorias de realização externa”. O 

aprofundamento dessa especialização, que se deu após a Abolição, fez com que “o 

financiamento da realização do valor da economia agroexportadora fosse, também, e não 

por acaso, externo”567. Oliveira aponta que esse processo formou uma espécie de vínculo 

                                                
564BASBAUM, Leôncio. Uma vida em seis tempos: memórias. São Paulo. Alfa-Ômega. 1976. p. 84. 
565GUIMARÃES, Antonio Sergio Alfredo. A Formação e a Crise da Hegemonia Burguesa na Bahia 
(1930-1964). Dissertação apresentada ao Mestrado em Ciências Humanas da UFBA. Salvador, 2003, p.39  
566OLIVEIRA, Francisco. “A emergência do modo de produção de mercadorias: uma interpretação teórica 
da economia da República Velha no Brasil”. In: FAUSTO, Boris (org). História geral da civilização 
brasileira. Vol. 8 - O Brasil republicano: Estrutura de poder e economia (1889-1930). São Paulo: 
Bertrand, 1995, p. 436 
567Idem, p. 448 
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vicioso: “a realização do valor da economia agroexportadora sustentava-se no 

financiamento externo e este por sua vez exigia a reiteração da forma de produção do 

valor da economia agroexportadora”568.  

 A forma circular presente em Os Azeredo retrata esse processo histórico em que a 

própria fábula surge atrelada a um desfecho externo, sempre adiado, o que faz com que as 

situações sejam sempre repostas. A primeira cena da peça, em que a família  Albuquerque 

sofre com a concorrência dos ingleses, expressa, no plano do conteúdo, os conflitos 

advindos de personagens externos à trama, que a determinam, exatamente como no 

movimento histórico real, descrito por Oliveira: “os requerimentos do financiamento 

externo acabavam por consumir todo o valor da economia agroexportadora, com o que 

negavam a própria forma de produção; em última análise, o valor gerado pela economia 

agroexortadora acabou por destinar-se substancialmente a pagar os custos da 

intermediação comercial e financeira externa, operando-se uma redistribuição da mais-

valia entre lucros internos e lucros e juros externos completamente desfavorável aos 

primeiros”569.    

 Nos anos 30, essa situação, no plano das relações entre as classes,  dava sinais de 

fraturas incontornáveis. “Pelo lado da oligarquia, o banditismo que infestava os sertões 

revelava a um só tempo a fragilidade da dominação baseada na divisão territorial e a 

precariedade dos meios de subsistência da economia dos latifúndios. Pelo lado da 

burguesia, as tensões se acumulavam nas crescentes contradições entre os interesses da 

facção agrária e da facção mercantil”570. Em busca de superar essa crise, a revolução de 

30 significou o colapso desse sistema de tensões: “no plano econômico, o estado 

revolucionário procurará consolidar o desenvolvimento do modo de produção capitalista, 

substituindo-se à burguesia mercantil nas relações com o exterior, através da 

regulamentação das trocas internacionais e do privilegiamento do lucro industrial e 

agrícola sobre o lucro comercial e financeiro, por um lado e, por outro, no incentivo à 

produção e na proteção de mercado interno. No plano político, considerará imprescindível 

o desarmamento dos coronéis e a extirpação do banditismo, de modo a garantir a unidade 

do estado nacional”571. 

                                                
568Idem, ibid. 
569Idem, p. 449 
570GUIMARÃES, Antonio Sergio Alfredo, op. cit., p.39 
571Idem, ibid. 
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 Essa crise sistêmica emerge na peça de Vianinha como o declínio da produção do 

cacau, atividade agroexportadora que sustentou, durante toda a trama, a riqueza da família 

Albuquerque, vivendo em moldes parecidos com os descritos por Basbaum mais acima. 

A cena da expulsão dos camponeses das terras arrendadas é central porque sabemos, pelo 

telegrama enviado por Espiridião e também por meio da reação dos colonos, que durante 

dois anos proprietários e trabalhadores aguardaram pela construção de uma barragem. 

   
 FILHO – Não pode. Não pode ir embora. Tem de construir a 
 barragem. Onde é que vai minha mãe, seu Miguel. Me responda.
 VOZES – Não pode! – Pelo amor de Deus- Dois anos 
 esperando! Dois anos572. 

  
 Vale a pena nos estendermos sobre essa promessa da barragem, que iludiu 

igualmente Espiridião e os camponeses.  Segundo Maria José Reis, as características que 

nortearam o setor elétrico brasileiro foram marcadas pela “existência de um portentoso 

aparelho de planejamento, controle e gestão dos sistemas de produção e distribuição de 

energia elétrica no conjnunto do território nacional e a opção preferencial por grandes 

usinas de aproveitamento hídrico para o atendimento à demanda de eletricidade”573. A 

reação das populações rurais atingidas por esses projetos permitiu o reconhecimento de 

que “essa instalação provoca uma verdadeira reordenação territorial, exigindo a migração 

compulsória das populações que historicamente vinham ocupando os espaços requeridos 

para essa finalidade. Migração que implica deixar para trás não apenas as terras ocupadas, 

mas também os vínculos comunitários e seu patrimônio sociocultural”574. A autora 

descreve então, durante todo seu artigo, a ocorrência de lutas sociais dos pequenos 

produtores rurais, organizando diversos movimentos por aqueles atingidos pelas diversas 

construções das barragens espalhadas pelo país. O dado paradoxal é que, na peça de 

Vianinha, não houve a construção esperada da barrageme, precisamente, esse vazio - e 

não a obra da hidrelétrica - é o responsável pela expulsão dos agricultores de seu espaço 

de trabalho. Há,  na cena que analisamos, o negativo das situações históricas ocorridas, já 

que na peça os camponeses imploram pela construção da barragem.   

 A busca pela construção da barragem insere-se em um contexto de luta política, 

liderada pelo PCB, de defesa do progresso do capitalismo brasileiro, condicionada pelo 

                                                
572VIANNA FILHO, Oduvaldo. “Os Azeredo mais os Benevides”. Op. cit., p. 90  
573REIS, Maria José. “O movimento dos atingidos por barragens: atores, estratégias, de luta e conquistas”. 
In: FERNANDES, Bernardo Mançano, MEDEIROS, Leonilde Servolo e PAULILO, Maria Ignez. Lutas 
camponesas contemporâneas: condições, dilemas e conquistas.vol. 1 São Paulo: UNESP, 2009, p. 269 
574Idem, p.267 
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pacto fáustico com a burguesia nacional, ação fantasmática, alegorizada pela amizade 

impossível, que retorna e marca a progressão circular da peça. Esse progresso se opunha, 

entretanto, ao sistema de latifúndio, conflito que na peça é alegorizado na eterna espera 

dos camponeses pela construção da barragem: o fim dessa esperança expressa a vitória da 

“máscara de cachorro”, de nossa economia, seu caráter agroexportador . O eterno retorno 

do caráter agroexportador presente na formação do país, segundo Oliveira, “trava o 

avanço da divisão social do trabalho não apenas nas atividades não-agrícolas; no campo 

também essa reiteração produz, no fim, os mesmos efeitos”575. Para o sociólogo, 

nascendo como uma burguesia agrária, quando se fundam na economia brasileira 

simultaneamente o trabalho assalariado e o campesinato – após a libertação dos escravos 

– a classe dominante rural “bloqueará o avanço da divisão social do trabalho no campo, 

em suma a penetração do capitalismo no campo, de uma forma quase total, exatamente 

porque perpetuou o mecanismo que inicialmente cumpria o papel da cumulação 

primitiva” 576. Esse mecanismo foi a perpetuação da coerção extra- econômica do 

trabalho, via mecanismos de controle político e social como as relações de favor ou a 

violência escancarada: “a burguesia agrária brasileira reproduziu internamente o 

mecanismo de exploração externa que lhe roubava o excedente”577. No fundo, assim 

como toda a ação da peça de Vianinha é determinada na cena inicial, pela presença 

ausente, negativa, dos ingleses, que forçam a rica família de Espiridião a abandonar o 

ramo industrial para se dedicar ao cultivo agroexportador do cacau, o mecanismo 

determinante de ambos os movimentos – o da peça e o da sociedade brasileira – residiu 

na subordinação de toda economia, de “todos os seus segmentos tanto setoriais quanto 

regionais, à forma deprodução de valor da economia agroexportadora e seu xipófago, a 

intermediação comercial e financeira externa”578.     

 Invertamos agora a perspectiva, olhando a peça de Vianinha por meio dos “olhos 

de nem ser” do bezerro morto, o camponês Alvimar, pendurado no pórtico de nossa 

trajetória de formação negativa.  

 

 Derrota da dialética no esterco das contradições   

 Leandro Konder apontou a inexistência da recepção crítica, no movimento 

                                                
575OLIVEIRA, Francisco, op. cit., p. 452 
576Idem, ibid. 
577Idem, ibid. 
578Idem, ibid. 



	

	

314	

comunista brasileiro, de uma obra vital para a recuperação do núcleo dialético do 

pensamento de Marx, os Manuscritos econômico-filosóficos,de 1844, já que o texto fora 

publicado na União Soviética apenas em 1932. Sob o prisma da questão agrária no Brasil, 

a peça de Vianna revela que essa derrota da dialética não foi apenas teórica. Como sugere 

o próprio texto de Marx, as relações de trabalho e de propriedade estão em unidade 

dialética com a consciência: “o homem – por mais que seja, por isso, um indivíduo 

particular, e precisamente sua particularidade faz dele um indivíduo e uma coletividade 

efetivo-individual – é, do mesmo modo, tanto a totalidade, a totalidade ideal, a existência 

subjetiva da sociedade pensada e sentida para si, assim como ele também é na 

efetividade, tanto como intuição e fruição efetiva da existência social, quanto como uma 

totalidade de externação da vida humana. Pensar e ser são, portanto, certamente 

diferentes, mas [estão] ao mesmo tempo em unidade mútua”579. A derrota da dialética, 

procuramos demonstrar, deu-se também no plano da práxis: “uma leitura cuidadosa das 

minutas dos Congressos Operários e de outros documentos constantes destas coleções 

sugere, no entanto, que ainda mais importante foram os problemas com que se defrontou 

o próprio movimento operário nas primeiras duas décadas do século XX”580.  

 Em Os Azeredo mais os Benevides, o movimento político articulado pelo Filho  

apresenta-nos uma imagem dialética, em chave alegórica cifrada, das origens de um 

importante movimento camponês brasileiro, já em decadência no momento em que 

Vianna pôde refletir sobre ele, no início dos anos 60: as Ligas Camponesas. “As 

primeiras Ligas Camponesas que surgiram em nosso país remontam ao período 

imediatamente posterior à redemocratização de1945. Elas nasceram sob a iniciativa e 

direção do recém-legalizado Partido Comunista (...) Entretanto, as Ligas e as associações 

rurais da época, ao se subordinarem à consigna da aliança operária camponesa e a política 

de acumulação de forças que marcava, taticamente, a ação do Partido Comunista, naquele 

momento, tornam-se incapazes de ganhar nitidez e autonomia política próprias. (...) Essa 

Ligas e associações rurais foram fundadas em quase todos os estados brasileiros, reunindo 

em torno de si algumas dezenas de milhares de trabalhadores rurais e camponeses”581.  

 Segundo Cláudia Helena da Cruz, pode-se situar, em linhas bastante gerais, a 

trajetória política das Ligas Camponesas em três fases. “A primeira fase (1954-1959), 

                                                
579MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004, p.108 
580VIOTTI DA COSTA, Emília. A dialética invertida e outros ensaios. São Paulo: Editora Unesp, 2014, 
p.150 
581AZEVÊDO, F. A. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1982,  p. 55-56. 
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momento em que a ação das Ligas voltava-se para assistência e organização dos 

camponeses contra as condições sociais a que estavam submetidos, a exemplo do cambão 

(trabalho não remunerado). A Segunda fase (1960-1962), período em que (…) ocorreu 

[seu] grande crescimento (…) e o Conselho Regional definiu a “reforma agrária radical”, 

com as palavras de ordem: “na marra ou lei”582. Nessa fase: “as Ligas incorporaram as 

concepções “foquistas” da revolução armada, criando vários campos de treinamento 

guerrilheiro, em Dianopólis, Almas e Natividade, em Goiás, que seriam posteriormente 

desarticulado pelas forças armadas”583. Já na terceira fase, a partir de 1963,  as Ligas 

entraram em crise, marcada pela perda da hegemonia do movimento social agrário para 

os sindicatos rurais, controlados pelos comunistas e pela Igreja Católica, com o apoio do 

governo de João Goulart:  “Com o surgimento dos Sindicatos Rurais, a ligas começaram a 

perder força , seu enfraquecimento se dava pela transformação do meio rural, pelo avanço 

do capitalismo no campo. Ou seja, os trabalhadores rurais deixavam de ser foreiros, 

parceiros e passavam a assalariados organizados em Sindicatos. Começavam a 

reivindicar: salário mínimo, repouso semanal remunerado, férias, décimo terceiro 

salário”584. 

 A trajetória de Alvimar e de seu Filho alegoriza, no plano narrativo da peça de 

Vianna, esse processo de luta pela propriedade da terra, percurso que reflete ainda os 

impasses da política de esquerda no Brasil, dirigida pelo PCB, durante as seis primeiras 

décadas do século XX. O movimento político de resistência deflagrado pelo Filho, no 

entanto, ocorre antes da fundação das primeiras Ligas, e não conta, por isso, com 

qualquer apoio institucional ou de ideário do Partido. No entanto, sabemos que já naquele 

momento os conflitos no campo acirravam-se e contavam com o apoio, ainda não 

organizado, da Internacional Comunista e do PCB: “A IC e seus órgãos continuavam a 

divulgar em 1930 teses e diagnósticos que já vinham sendo amadurecidos há pelo menos 

dois anos, como o do papel central das classes camponesas nos movimentos 

revolucionários do grupo de países coloniais, semicoloniais e dependentes. (…) Mas há 

significativa mudança no tom das diretrizes: a insistente proposta de criação de soviets e 

grupos armados de auto-proteção levava a considerar o movimento camponês quase que 

unicamente como um vetor da insurreição armada. Tais diretrizes, transmitidas 

                                                
582CRUZ, Cláudia Helena da.  Encontros entre a criação literária e a militância política Quarup (1967) de 
Antônio Callado. Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia, Programa de Pós-
Graduação em História. Uberlândia, 2003. 185f. p. 78 
583AZEVÊDO, F. A. As Ligas Camponesas, op. cit. p.78 
584CRUZ, Cláudia Helena da,  op. cit., p. 79 
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diretamente pela IC, certamente influíram na mudança verificada na imprensa e nos 

documentos do PCB em relação à ênfase com que eram divulgadas as propostas de 

organização dos trabalhadores do campo. Diferentemente dos anos anteriores, as menções 

às Ligas Camponesas passaram a ser mais constantes, mesmo que dissessem mais 

respeito à intenção de criá-las do que propriamente de Ligas já existentes. Ao mesmo 

tempo, os pronunciamentos do PCB passam a consagrar a idéia da insurreição armada 

como a mais eficaz solução para os problemas do campo”585.  

 A peça de Vianinha expressa a derrota desse movimento político, que se inicia nas 

tentativas de insurreição armada, passa pela criação das Ligas Camponesas e sossobra 

com a sindicalização dos camponeses, sob a proteção populista do Estado. Tal 

movimento de resistência dos trabalhadores agrários, assim como aquele deflagrado na 

peça pelo Filho, insistiu no que Marx chamou, nos Manuscritos de 1844, de “comunismo 

rude”, caracterizado por lutar pela propriedade e não por sua negação, acompanhada da 

emancipação do trabalho: “[no comunismo rude] a terra ainda é, aqui, reconhecida como 

uma existência da natureza independente do homem, ainda não como capital, isto é, como 

um momento do trabalho mesmo”586. Para Marx, a luta política que se dedica apenas à 

conquista da terra ignora que “a oposição entre sem propriedade e propriedade é ainda 

mais indiferente, não tomada em sua relação ativa, em sua relação interna, nem [tomada] 

como contradição, enquanto ela não for concebida como a oposição entre o trabalho e o 

capital. Mas o trabalho, a essência subjetiva da propriedade privada enquanto exclusão da 

propriedade, e o capital, o trabalho objetivo enquanto exclusão do trabalho, são a 

propriedade privada enquanto sua relação desenvolvida da contradição, e por isso uma 

relação enérgica que tende à solução.587”. O desfecho trágico do movimento liderado pelo 

Filho está relacionado, além de um contexto histórico marcado por diversas formas de 

opressão e de alienação do trabalho, também a uma conjuntura política em que a 

emancipação universal do trabalho deu lugar ao combate pela conquista da terra, como 

forma de redistribuição da propriedade privada e não de sua suspensão588. A cena final da 

                                                
585SANTOS, Leonardo Soares dos. As ligas camponesas do PCB: a transformação da questão agrária em 
ação política (1928-1947). Encontrado em: https://www.academia.edu/3252236 Consultado em 
10/07/2014.  
586MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 101 
587Idem, p. 103 
588Segundo Bernardete Wrublevski Aued, a estratégia de luta pela reforma agrária dirigida pelo PCB, e 
depois encampada pelas Ligas Camponesas, foi marcada pela via política parlamentar, pela busca pelos 
postos eletivos para o movimento camponês, aliados aos operários que já possuíam representantes na 
Câmara federal, bem como aos representantes do movimento estudantil da frente nacionalista: “A nova 
bandeira – da reforma agrária radical – repercutiu muito favoravelmente na movimentação do campesinato, 
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peça, em que o pacto entre Alvimar e Espiridião é de novo refeito, agora sobre o cadáver 

do Filho, é alegoria trágica desse processo histórico.  

 As formas pré-capitalistas de trabalho no campo brasileiro, conjugadas ao modo 

de produção e de propriedade privada do latifúndio, voltado para o mercado externo, 

condicionaram uma espécie brutal de alienação, que “derrotou a dialética” e o movimento 

popular em um pacto que, além de político, foi também econômico, ao se apostar na 

busca pela propriedade, pela reforma agrária, como plataforma que ignorou a 

emancipação do trabalho como categoria geral. 

 

 Estaríamos assim diante, em Os Azeredo, não apenas do conflito, de teor 

dramático, de uma família que luta para sobreviver no campo, sob a dependência do 

sistema de latifúndio. Essa camada dramática, marcada por conflitos privados e familiares 

como a relação sentimental entre Alvimar e Lindaura ou a “adoção” do filho da família de 

lavradores pelo patrão, alegoriza um processo histórico de longo fôlego, que expressa a 

recepção das ideias marxistas no Brasil e luta política correspondente a essas ideias, 

condicionadas – a recepção e a prática anticapitalista – por um panorama histórico 

particular, em que as relações de favor convivem com formas capitalistas de exploração 

do trabalho.  A dialética entre mundo urbano e mundo rural, presente na peça de 

Vianinha, apresenta-nos fragmentos do processo histórico de formação desse capitalismo 

brasileiro, em que o sistema colonial de exploração oligárquica da terra conjugou-se às 

mais modernas formas de produção industrial, com o correspondente pacto entre 

oligarquia agrária e burguesia internacional, determinado pelo mercado externo de bens 

de consumo.   

 O peculiar na forma dramatúrgica de Os Azeredo é que tal movimento histórico, 

de caráter épico, portanto, tenha sido expresso de maneira alegórica, cifrada pelos 

conflitos privados e familiares dramáticos. Nossa hipótese, que procuramos demonstrar 

durante todo o capítulo, é que tal forma não se deve a uma escolha equivocada do 

dramaturgo, ou mesmo a uma tentativa modernista de configurar um certo “hibridismo 

formal”. O caráter desajustado da convivência de procedimentos épicos e dramáticos 

presente na peça congela e paralisa tanto a progresão dramática tradicional quanto a 

                                                                                                                                            
passando a demarcar um novo tipo de luta pela terra. (…) O PCB, coerente com sua estratégia global de 
transformação, buscava levá-la a efeito pela via parlamentar, pela implantação de reformas de base que 
assegurassem mudanças gradativas, em outras palavras, pela acumulação de forças”. (AUED, B.D. “Nos 
caminhos da cisão – 1986”. In: STEDILE, J. P. (org) História e natureza das Ligas Camponesas – 1954-
1964. São Paulo: Expressão Popular, 2012, p. 86  
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exposição panorâmica épica: não vemos nessa dramaturgia nem as trajetórias diversas da 

multidão dos personagens presentes no Círculo de giz caucasiano e nem a unidade de 

ação, de caráter progressivo e irremediável, de um drama como o Wallenstein. A dialética 

estagnada da peça de Vianna, pelo contrário, é marcada por um pacto que retorna, como 

um fantasma, a impedir que outras trajetórias sejam apresentadas e que a linha de ação 

progrida. Estamos diante, salvo engano, de outro negativo; esse o negativo fotográfico, 

que precisa ser devidamente revelado para transformar-se em imagem do país.    

 

Epílogo: notas sobre performance e representação na história do teatro épico 

brasileiro – uma dialética trágica   

  

 Com a crise do capitalismo após a Segunda Grande Guerra, a teoria teatral de 

vertente norte-americana, principalmente, passou a confrontar um dilema que também 

contaminava e desacreditava a filosofia tradicional: o problema da representação. Com a 

emergência dos happenings e da performance art, como formas artísticas de protesto, 

marcaram um contexto histórico em que as interrogações sobre a verdade assim como as 

que concerniam à totalidade e ao Real, giravam todas em torno da possibilidade de 

representação do mundo: “o problema da representação corrói como um vírus todas as 

disciplinas estabelecidas, em particular desestabilizando a dimensão da linguagem, a 

referência e a expressão (…), assim como a do pensamento”589. É possível relacionar essa 

crise de representação à emergência do que Ernest Mandel chamou de capitalismo tardio, 

definido como o terceiro estágio deste sistema, hegemonicamente batizado de 

globalização. Sucedendo os estágios do capitalismo de mercado e do monopolista ou 

imperialista, o capitalismo multinacional marcaria a apoteose do sistema e a expansão 

global da forma mercadoria, colonizando áreas tributárias de tal forma que não se poderia 

mais conceituar algum lugar “fora do sistema”, como a Natureza ou o Inconsciente, 

constantemente bombardeados pela mídia e pela propaganda. A economia do capital 

tardio por um lado postula entidades invisíveis, como o capital financeiro e, por outro, 

“assinala singularidades impossíveis de teorizar, como os derivados”590. No que se 

                                                
589JAMESON, Fredric. Representar el capital. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econômica, 2013, p.15  

590Idem, ibid. Os derivados são um dos principais instrumentos financeiros que permitem às pessoas e 
empresas antecipar-se e proteger-se dos riscos ou mudanças que podem ocorrer no futuro, evitando serem 
afetados por situações adversas. Graças aos derivados, por exemplo, é possível a um investidor, que faça 
um negócio pelo qual receberá em dólares, dentro de alguns meses, fixar hoje o preço de câmbio da moeda 



	

	

319	

concerne ao contexto político, a teoria da performance art procura responder à mutação 

que sofreu a pergunta tradicional – “ o que é o  Estado?”- tornada agora uma interrogação 

sem resposta – “onde está o Estado?”- já que “essa coisa que antes se chamava poder, que 

parecia tão sólida e tangível como uma moeda de ouro, tem se transformado em um 

joguete etéreo”591. Toda a desestabilização formal, que passou a ser teorizada no teatro a 

partir dos anos de 1960 – e que seria chamada, mais contemporaneamente, de teatro pós-

dramático, abrangendo, indistintamente, a performance, a dança, o vídeo, e as artes 

visuais – está baseada em um problema de representação, e podemos dizer que foi a 

própria história do capitalismo que “desregulou a arte”, de modo que se os dilemas da 

representação são pós-modernos e históricos, também podemos dizer que “a história 

como tal tem passado a ser um problema de representação”592. O princípio básico da 

categoria da performance é o de que o “performativo acontece em lugares e em situações 

não marcadas tradicionalmente como ‘artes cênicas’, desde o disfarce e o travestismo até 

certos tipos de escritura e de discurso falado” faz com que “seja cada vez mais difícil 

manter uma distinção entre as aparências e a realidade, os fatos e a simulação, as 

superfícies e as profundidades. A realidade social é simulada até a medula. Na 

modernidade, se pensou que o que havia sido mais profundo e oculto era mais real que o 

que se encontrava na superfície. Mas no pós-modernismo, a relação entre as 

                                                                                                                                            
norte-americana para esta operação. Em termos mais formais,  pode-se dizer que um derivado é um 
instrumento financeiro cujo valor depende do preço de um ativo (um bônus, uma ação, um produto ou 
mercadoria), de una taxa de lucro, de um tipo de câmbio, de um índice (de ações, de preços, ou outros), ou 
de qualquer outra variável quantificável. Robert Kurz, em artigo chamado “A economia política da 
simulação, pergunta-se: “Em que medida a realidade é real? (...) A inquietante sensação de que a realidade 
pode ser interrompida a qualquer momento, como se alguém retirasse o plugue da tomada, penetrou 
abertamente até mesmo na consciência cotidiana”. Segundo o autor, com os avanços tecnológicos pós-
segunda guerra mundial, “a consciência simuladora alastrou-se pelo âmbito profissional e atingiu a 
estrutura da sociedade. Os yuppies, eles próprios um produto da mídia, começaram a simular os critérios 
capitalistas de eficiência e sucesso em vez cumpri-los efetivamente. (...) É quase chique não ser capaz de 
concentrar-se em mais nada: "Todos são artistas'' (Joseph Beuys); pintores incapazes de pintar; cantores 
incapazes de cantar e escritores incapazes de escrever. "Todos têm seus cinco minutos de fama'' (Andy 
Warhol). Não foi apenas a revolução tecnológica da nova mídia que ensejou, no final do século 20, uma 
lastimável cultura da "falsa autenticidade'' ou da "autêntica falsidade''. Numa sociedade em que a economia 
é a base de tudo, a consciência simuladora também deve ter um fundamento econômico. Mas em que 
consiste a "economia política da simulação''? Para responder a essa pergunta, devemos saber exatamente 
aquilo que na economia capitalista não pode mais figurar como "real'' e por isso deve ser simulado”. Para 
Kurz, “os chamados derivados financeiros, originalmente um instrumento de proteção contra o risco nas 
negociações com o exterior, sofreu paradoxalmente uma drástica transformação num mercado especulativo 
que hoje alcança, no âmbito global, o volume aproximado de US$ 50 trilhões. O capitalismo simula a si 
próprio. O capital fictício do crédito governamental e o capital fictício da especulação comercial estão 
inextrincavelmente entrelaçados, as dívidas de um setor são "pagas'' com as dívidas do outro, e o 
crescimento simulado alimenta a própria simulação”.(KURZ, Robert. Folha de São Paulo, 03/09/1995, 
publicado com o título A realidade irreal e tradução de José Marcos Macedo)   
591JAMESON, Fredric, op. cit., p. 15 
592Idem, ibid. 



	

	

320	

profundidades e as superfícies é fluida”.593 Tal princípio pressupõe que, se a realidade é 

fluida e é impossível distingui-la da simulação, categorias de representação tais como 

narrativa, conflito e personagens não fazem mais sentido: a prática dessa forma 

espetacular estaria então no jogo das aparências, em que a ação artística não mais 

representa uma realidade enigmática e transcendente, mas afirma e repete a si própria, em 

um jogo de simulacros594 ou um labirinto de espelhos sem fim.  

 O problema da representação foi devolvido em tempos modernos por Heidegger à 

discussão filosófica. Heidegger entende a representação como sintoma histórico da 

modernidade e consequência da cisão entre sujeito e objeto: “quando meditamos sobre a 

modernidade, perguntamos pela imagem do mundo moderna. (…) Terá cada era da 

história a sua imagem do mundo, e isso no sentido de que, em cada caso, se esforçou pela 

sua imagem do mundo? Ou perguntar pela imagem do mundo é, já e apenas, o modo 

moderno de representar?”595 Para Heidegger, o re-presentar (Vor-stellen) é a essência do 

ato do conhecimento na modernidade e abrange uma esfera muito maior do que a estética: 

“tem como objetivo trazer para diante de si qualquer ente, de tal modo que o homem 

calculador possa estar seguro do ente, isto é, possa estar certo do ente. Só se chega à 

ciência como investigação se, e apenas se, a verdade se transformou em certeza de 

representar. (…) O ser do ente é procurado e encontrado no estar re-presentado do 

ente”596. A contradição entre sujeito e objeto é identificada a partir desse mesmo re-

presentar: “se, deste modo, o caráter de imagem do mundo é esclarecido como o estar-

representado do ente, então, para captar completamente a essência moderna do estar-

representado, temos de extrair, a partir da palavra e do conceito deteriorados 

‘representar’, a força da denominação originária: o pôr diante de si e para si. É através 

disso que o ente vem parar em objeto, e só assim recebe o selo do ser. Que o mundo se 

torne imagem e que o homem, dentro do ente, se torne subjectum, é um e o mesmo 

                                                
593SCHECHNER, Richard. Estudios de la representacion. México, FCE, 2012, p. 50-51 
594O conceito de simulacro, utilizado por Jean Baudrillard em Simulacros e simulação , é a reprodução, em 
discurso filosófico, do que descreve Schechner: o simulacro seria uma cópia sem original. Em um mundo 
povoado por reproduções, de que a Disneylândia seria o paradigma, a única forma de arte possível teria 
como princípio perfurar o tecido etéreo da simulação, gerando ações capazes de invadir e desestebilizar o 
cotidiano simplesmente por não representarem nada, por não se constituírem como simulacros : “dissimular 
é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não se tem. O primeiro refere-se a uma presença, o 
segundo a uma ausência. (…) Simular não é fingir. (…) A Disneylândia é colocada como imaginário a fim 
de fazer crer que o resto é real quando toda Los Angeles e a América já não são reais, mas do domínio (…) 
da simulação”(BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio d’água, 1991, p. 15-22)   
595HEIDEGGER, Martin. “O tempo da imagem no mundo”. In: Caminhos de floresta. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 2014, p. 111 
596Idem, p. 110; 113 
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processo”597. Assim, “o processo fundamental da modernidade é a conquista do mundo 

como imagem. A palavra imagem significa agora o delineamento do elaborar que 

representa”598. No entanto, para Heidegger, a modernidade já anuncia, nessa cisão entre 

sujeito e objeto, uma crise da representação: “um sinal deste processo é que, por todo o 

lado, nas mais variadas figuras e roupagens, o gigantesco se manifesta. Nisto, o que é 

gigante anuncia-se, ao mesmo tempo, na direção do que é cada vez mais pequeno. 

Pensemos nos números da física atômica (…). Mas, logo que o gigantesco da planificação 

e do cálculo, da instituição e da garantia muda do que é quantitativo para uma qualidade 

que lhe é própria, o que é gigante e o que está, aparentemente sempre e completamente, 

para ser calculado torna-se, através disso, incalculável”599. Por meio dessa sombra, o 

mundo moderno “põe-se a si mesmo num espaço retirado da representação, e concede 

assim àquele incalculável a determinação que lhe é própria (…), esta sombra aponta para 

uma outra coisa, cujo saber nos é recusado”600. Esta crise da representação, tomada como 

base da modernidade erigida sobre a luz da imagem, será o ponto de partida para a teoria 

da perfomance na arte.  

 A sociologia norte-americana do pós-guerra também jogou papel fundamental 

nessa crítica da modernidade como mundo da imagem e da representação. Ervin Goffman 

sistematizou o conceito de face (fachada) para caracterizar um cotidiano mediado pela 

imagem: A fachada é uma imagem do eu delineada em termos de atributos sociais 

aprovados. (…) A fachada pessoal e a fachada dos outros são construtos da mesma 

ordem: são as regras do grupo e a definição da situação que determinam quantos 

sentimentos devemos ter pela fachada e como esses sentimentos devem ser distribuídos 

pelas fachadas envolvidas. (…) Uma pessoa tem, está com ou mantém a fachada quando a 

linha que ela efetivamente assume apresenta uma imagem dela que é internamente 

consistente, que é apoiada por juízos e evidências comunicadas por outros participantes, e 

que é confirmada por evidências comunicadas por agências impessoais na situação”601. A 

fachada define um mundo em que todos estão em constante estado de atuação: “ quando 

uma pessoa assume uma imagem do eu expressa através da fachada, os outros terão a 

expectativa de que ela atuará de acordo com essa fachada. De formas diferentes em 

                                                
597Idem, p. 115 
598Idem, p. 117 
599Idem, p. 119 
600Idem, ibid. 
601GOFFMAN, Erving. “Sobre a preservação da fachada: uma análise dos elementos rituais na interação 
social ”. In: Ritual de interação. Petrópolis: Vozes, 2012, p. 14-15  
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sociedades diferentes, ela precisará mostrar respeito próprio, renunciando a certas ações 

porque elas estão acima ou abaixo dela, enquanto se força a realizar outras, mesmo que 

sejam muito custosas para ela. (…) Ela precisa garantir que uma ordem expressiva 

particular seja mantida – uma ordem que regula o fluxo de eventos, grandes ou pequenos, 

de forma que qualquer coisa que pareça ser expressada por eles será consistente com sua 

fachada”602 . Apelando automaticamente à fachada, cada pessoa sabe como se comportar 

em sociedade: “fazendo-se repetida e automaticamente a pergunta, ‘se eu agir ou não 

desta forma, será que eu ou os outros perderemos fachada?’, ele decide, a cada momento, 

conscientemente ou não, como se comportar” 603 . As fachadas funcionam como 

dispositivos que fornecem “informações importantes sobre as formas em que é possível 

retirar as bases cerimoniais da formação do eu. Como consequência, podemos obter dessa 

história informações sobre as condições que precisam ser satisfeitas se os indivíduos 

quiserem ter eus”604.     

 A tradição marxista brasileira da segunda metade do século XX – com sua crítica 

da epistemologia e do contemplativo, sua denúncia da unidimensionalidade e da 

reificação, por meio da recepção, por exemplo, da obra de Marcuse ( Eros e civilização, 

principalmente)605 – enriquecerá esta análise com uma identificação entre modernidade e 

capitalismo, muitas vezes por meio de uma leitura precipitada da filosofia que chegava da 

Europa: “Marcuse teve no Brasil uma péssima recepção. Nas décadas de 1960/1970, 

época de seu grande sucesso junto aos estudantes rebeldes, acabou sendo identificado 

unilateralmente com a contra-cultura, o que gerou incompreensões por todos os lados. As 

escolas católicas, vendo nele um arauto da permissividade sexual e da liberação das 

drogas, proibiam a leitura de suas obras. A esquerda comunista interpretava sua crítica à 

                                                
602Idem, p. 17 
603Idem, p. 42 
604GOFFMAN, Erving. “A natureza da deferência e do porte”. Op. cit.,  p. 92-93 
605Segundo Zuenir Ventura, “um alemão de 70 anos, exilado nos Estados Unidos, ia ser o guru da geração 
de 68 em quase todo o mundo: Herbert Marcuse.Marcuse, um dos chamados "3 M de 68" — os outros eram 
Marx e Mao —, invadiu a imaginação dos jovens brasileiros através da imprensa mesmo antes de 
desembarcar nas livrarias. Ele chegou por meio de dois livros, Eros e civilização e Ideologia da sociedade 
industrial, que permaneceram nas listas de best sellers durante meses. O terceiro a chegar, já em outubro, 
Materialismo histórico e existência, esgotou 1.500 exemplares em poucos dias. (...) [Paulo] Francis era 
marcusiano, se é que se lhe pode atribuir adesões incondicionais. Mesmo agora o colunista da Folha de S. 
Paulo não nega a importância do pensador alemão no seu próprio pensamento: ‘Marcuse foi o homem dos 
60, ninguém pode tirar dele este mérito’. Francis não concorda, por exemplo, com Eros e civilização, mas 
acha um "livro maravilhoso", principalmente para quem ‘tinha vocação marxista, mas não era do partido e 
não podia ignorar Freud’. Segundo Francis, Marcuse foi quem ‘mais manjou" a época. "Ele entendeu logo 
as novidades: o consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia no mundo capitalista, a importância 
das minorias’”.( VENTURA, Zuenir. 1968: ao ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1988, p. 65) 
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cultura ocidental como irracionalista.E a academia, exclusivamente voltada na época para 

a exigente tarefa da leitura estrutural dos textos filosóficos não tinha tempo para se 

entreter com um filósofo que, no seu entender, padecia de falta de rigor”606. 

 Para Carlos Nelson Coutinho, a chamada Escola de Frankfurt foi recebida no 

Brasil como “estímulo intelectual à contracultura irracionalista” e sua recepção iniciou-se 

em  muitos livros de Marcuse”, que foram então publicados ao lado de “importantes 

ensaios de Benjamin, Adorno e Horkheimer”. Esse processo foi determinado pela 

“peculiar situação brasileira dessa segunda metade dos anos de 1960”e dependeu dessa 

situação que Marcuse “tenha desfrutado, na vida intelectual brasileira da época, de uma 

influência incomparavelmente superior à de seus companheiros de Escola”. Marcuse 

chegava ao Brasil “no momento em que um amplo setor da intelectualidade de esquerda 

não julgava mais encontrar nas posições do PCB (e da cultura marxista que lhe era 

próxima) uma resposta adequada aos desafios da realidade”. Apesar de fornecer uma 

“crítica concreta das tendências totalitárias que vê florescer no capitalismo organizado da 

época, indicando com precisão suas raízes culturais”, uma leitura apressada e distorcida 

da obra de Marcuse serviu, segundo Carlos Nelson, “como ponto de partida para essa 

passagem do gauchisme ao irracionalismo aberto: de estímulo para a contestação armada 

à ditadura, Marcuse tornou-se fonte de inspiração para os movimentos da chamada 

contracultura, ou, mais precisamente, daquela versão tropicalista da Kulturkritik 

romântico-anticapitalista que floresceu e se desenvolveu aqui” 607 . Por demais 

contaminado pelo jargão do último Lukács, Carlos Nelson chama de irracionalismo uma 

estética que partiu não da crítica à razão, mas de um combate à representação.  

                                                
606LOUREIRO, Isabel Maria. “Herber Marcuse - anticapitalismo e emancipação”. In: Trans/Form/Ação, 
São Paulo, 28(2): 7-20, 2005. 
607COUTINHO, Carlos Nelson. “Dois momentos brasileiros da Escola de Frankfurt”. In: Cultura e 
sociedade no Brasil. São Paulo: Expresão Popular, 2011, p. 73-76. Para um exemplo menos problemático 
da tradição brasileira que identificou modernidade e capitalismo, podemos mencionar Raymundo Faoro: 
“Ao capitalismo político sucedeu, em algumas  faixas da Terra, o capitalismo dito moderno, racional e 
industrial. Na transição de uma estrutura a outra, a nota tônica se desviou — o indivíduo, de súdito, passa a 
cidadão, com a correspondente mudança de converter-se o Estado de senhor a servidor, guarda da 
autonomia do  homem livre”. A ênfase na criação artística inédita do indivíduo, típica da modernidade, é 
relacionada por Faoro à “liberdade pessoal, que compreende o  poder de dispor da  propriedade, de 
comerciar e produzir, de contratar  e contestar, assume  o primeiro papel, dogma de direito natural ou da 
soberania popular, reduzindo o aparelhamento estatal a um mecanismo de garantia do indivíduo”. O 
capitalismo não pode assim ser separado da modernidade porque “Somente a lei, como expressão da 
vontade geral institucionalizada, limitado o Estado a interferências estritamente previstas e mensuráveis na 
esfera individual, legitima as relações entre os dois setores, agora rigidamente separados, controláveis pelas 
leis e pelos juizes. E o que se chamou, em expressão que fez carreira no mundo jurídico e político, de 
Estado burguês de direito, que traduz o esquema de legitimidade do liberalismo capitalista”.(FAORO, 
Raymundo. Os donos do poder. Rio de Janeiro: Globo, 2001, p. 867) 
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 Se o mundo moderno é constituído por infinitas formas de representação, se a 

imagem funciona como mediação universal e se toda a vida social é uma constante 

atuação, para a teoria da performance a arte, interessada em resistir a este estado de 

coisas,  deveria romper com a representação: “A ‘não atuação’ se refere a uma presença 

na qual o ator não faz nada para reforçar a informação transmitida por sua atividade (por 

exemplo, os auxiliares de cena no teatro japonês). Não estando vinculado à matriz de um 

contexto de representação, ele se encontra aqui numa situação de ‘atuação sem matriz’. 

Na etapa seguinte, denominada ‘matriz simbolizada’, Kirby se refere a um ator que 

manca como Édipo. Mas ele não representa o ato de mancar: é obrigado a isso por uma 

tala em sua calça. Portanto, ele não imita o ato de mancar, mas apenas realiza uma 

ação.608 

Anatol Rosenfeld identifica nas peças dirigidas por Zé Celso Martinez Correia, no 

Teatro Oficina,  a aclimatação inicial dessa teoria da arte performática no Brasil:  

 

 Com efeito, [José Celso] confessa que “hoje não acredito mais na 
 eficiência do teatro racionalista”. (...) O que José Celso exige é “um 
 teatro de crueldade brasileiro”, “teatro anárquico, cruel, grosso como a 
 grossura da apatia em que vivemos (...) O sentido da eficácia do teatro 
 hoje é o sentido da guerrilha teatral. Da anticultura, do rompimento com 
 todas as grandes linhas do pensamento humanista609.  
  

 Mais adiante, Anatol relaciona esse rompimento com a tradição do pensamento 

humanista a uma intenção de romper os padrões da estética da vertente kantiana, que 

concebe a arte como campo lúdico isolado da vida real: “a arte moderna parece esforçar-

se por romper esse campo lúdico610”. O choque, defendido por Zé Celso, buscaria 

“reconquistar a dimensão do estímulo vital, provocando uma reação interessada, isto é, 

uma atitude não meramente contemplativa”611. Essa espécie de “negação do estético” 

estaria ligada a uma crítica da representação, no plano da arte, impondo a realidade, 

“visto que neste caso a representação artística do objeto já não pode ser diferenciada, na 

nossa sensibilidade, da própria natureza do objeto como tal”612.  

 Nesse mesmo contexto histórico brasileiro, mas em vertente contrária à 

performativa, Vianna procurou enfrentar essa crise da representação afirmando, ao 

                                                
608LEHMANN, Hans-Thies. O teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac& Naif, 2007, p. 224 e 225. 
609ROSENFELD, Anatol. “O teatro agressivo”. In: Texto/contexto I. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.50  
610Idem, p. 53 
611Idem, p. 54 
612Idem, ibid. 
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contrário do que vimos em Heidegger, a possibilidade cognoscível dessa “zona de 

sombra” da modernidade, buscando compreender o capitalismo brasileiro como 

totalidade. Mencionamos que essa totalidade tardia não é visível como tal, mas a obra de 

Vianinha soube apreender seus sintomas. Daí que esse seu intento de construir um 

modelo do capitalismo brasileiro – porque é isso o que significa a representação nesse 

contexto – resulte em uma mescla de êxito e de fracasso: alguns aspectos ficaram em 

primeiro plano; outros passaram ao largo ou foram tergiversados. O seu teatro épico 

revela não a impossibilidade da representação da realidade do capital em seu estágio mais 

avançado, mas sim que toda representação é parcial, de que toda representação possível é 

uma combinação de modos diversos e homogêneos de construção ou expressão, tipos 

completamente distintos de articulação que, posto que são mutuamente incomensuráveis, 

não podem resultar em mais do que uma mescla de enfoques que assinala as múltiplas 

perspectivas desde as quais se pode abordar essa totalidade e nenhuma das quais se esgota 

nos procedimentos épicos empregados. Talvez, no entanto, essa mesma 

incomensurabilidade seja a razão de ser da própria dialética, que existe para coordenar 

modos incompatíveis de pensamento sem reduzi-los ao que Marcuse chamou de 

“unidimensionalidade”. Assim, a comparação entre a teoria da performance e a obra 

teatral de Vianinha, sob a moldura do contexto histórico brasileiro dos anos de 1960, não 

demonstra que o capitalismo é uma realidade irrepresentável – o capitalismo como 

sistema inefável, uma sorte de mistério que está mais além da linguagem ou do 

pensamento – mas sim que houve uma tentativa de tornar o teatro épico brasileiro uma 

forma capaz de expressar o que parecia inexprimível. Segundo Jameson, “do espaço 

capitalista podemos postular um panteísmo espinoziano em que a força insufladora está 

em todas as partes e em nenhuma, e ao mesmo tempo se acha em incessante expansão, 

tanto por via da apropriação como da subsunção”613. Com relação à temporalidade do 

sistema, seria possível observar que “a máquina sempre está rompendo-se e reparando-se 

a si mesma, não mediante a solução de seus problemas locais, senão mediante mutações a 

escalas cada vez maiores, sempre esquecendo pontualmente seu passado e tornando 

irrelevantes os futuros que abriga”614.  

 A peça Os Azeredo mais os Benevides nos revela que o capitalismo brasileiro 

apresenta desafios ainda maiores do que os descritos por Jameson: para se compreender o 

processo de formação histórico do país é preciso levar em conta uma dialética 
                                                
613JAMESON, Fredric, op. cit., p. 18 
614Idem, ibid. 



	

	

326	

representacional que considera a complexidade das infinitas relações de dependência que 

atrelam a realidade local à espacialidade e temporalidade globais. A obra de Vianinha nos 

apresenta o que Jameson chamou, em outro lugar, de uma certa estética do mapeamento 

cognitivo - “uma cultura política e pedagógica que busque dotar o sujeito individual de 

um sentido mais aguçado de seu lugar no sistema global”615 . Ao elaborar a sua “estética 

do mapeamento cognitivo”, Vianinha o fez por meio de uma dialética particular, que 

expressa a recepção enviesada das idéias marxistas por aqui, mas que também contém seu 

momento de verdade: o processo de formação brasileiro só pode ser compreendido por 

meio de uma dialética também ela transformada e trágica. Para que o teatro épico se 

aclimatasse por aqui, Vianinha teve que, necessariamente, levar em conta uma “dialética 

representacional” extremamente complexa, aparentemente enfeitiçada pelos imperativos 

categóricos da mercadoria e de suas ilusões, e inventar formas novas para lhe fazer 

justiça. O seu teatro pedagógico e político não é, então, uma convocação para a volta a 

um enclave de uma perspectiva mimética europeia e reprodutora: o teatro épico de 

Vianinha procura se ater à verdade do capitalismo tardio no Brasil, ao mesmo tempo em 

que tentou realizar a façanha de chegar a uma nova modalidade de representá-la, de tal 

modo que seus espectadores pudessem entender seu posicionamento como sujeitos 

individuais e coletivos , neutralizada pela confusão espacial e social.  

 A pista fornecida por Jameson permite-nos compreender as diferenças da 

dramaturgia épica de Vianinha, quando comparada à de matriz europeia: “um conceito 

essencialmente alegórico tem que ser introduzido (...) a fim de transmitir algo do senso de 

que essas novas e enormes realidades globais são inacessíveis a qualquer sujeito ou 

consciência individual” 616  , o que significa dizer, trocando em miúdos, que essas 

realidades são de algum modo irrepresentáveis ou “são algo como uma causa ausente, 

causa que não pode jamais surgir diante da percepção”617 . Os procedimentos alegóricos 

empregados por Vianinha em Os Azeredo mais os Benevides expõem a realidade 

irrepresentável do capitalismo dependente brasileiro, em seu estágio tardio, em um 

mapeamento de uma totalidade histórica que deixou de ser acessível pelos próprios 

mapas. A repetição exaustiva de uma imagem alegórica, que surge de maneira fantasma, 

é uma das formas de inserir nesse trágico jogo de figuração – a representação do 

                                                
615JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p.405 
616Idem, p.407 
617Idem, ibid. 
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irrepresentável – a causa ausente das contradições.    

 Essa dialética trágica talvez nos revele que, em relação ao Brasil, a união 

congelada dos opostos seja mais produtiva do que aquilo que em Marx se organiza como 

alternância dialética: a história brasileira nos revela um panorama em que o atraso é 

passado e futuro, ao mesmo tempo; em que a ruína mais absoluta é terreno fértil para a 

construção dos mundos mais inusitados; em que apenas a destruição realiza a criação que, 

em vez de novidade, emerge como repetição e reposição do atraso.  
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CAPÍTULO 5. A PEÇA DE CONFISSÃO - NELSON RODRIGUES, ÉTICA 
CATÓLICA E O DRAMA COMO ESPÍRITO DE REPETIÇÃO DO 
CAPITALISMO NO BRASIL – quinta descida ao Inferno – ainda mais sobre o 
drama moderno 
 
   

“Onde os focos elétricos, derramando luz na sala de 
jantar, transformavam-na num imenso aquário 
maravilhoso diante de cuja parede de vidro a 
população obreira de Balbec, os pescadores e 
também as famílias de pequenos burgueses, invisíveis 
na sombra, se comprimiam contra o vidro para 
contemplar, vagarosamente embalada em 
redemoinhos de ouro, a vida luxuosa daquelas 
pessoas, tão extraordinária para os pobres como a 
dos peixes e moluscos estranhos (uma grande questão 
social, saber se a parede de vidro protegerá sempre o 
festim dos animais maravilhosos e se as pessoas 
obscuras que olham avidamente dentro da noite virão 
colhê-los em seu aquário e devorá-los).” 
(Marcel Proust, À sombra das moças em flor.) 
 
“Talvez a teologia poderia lidar melhor com o 
capitalismo, com seu livre jogo de categorias no vazio 
e seu exercício da figuração sem referente: uma 
interação da dialética do Uno e dos Muitos, do sujeito 
e do objeto, da circunferência cujo centro está em 
todas as partes(...). Mas até à teologia resultaria 
difícil acomodar uma totalidade tão peculiar como o 
capitalismo, cujas anomalias espaciais interagem de 
forma tão paradóxica com as temporais” 
(Fredric Jameson, Representar o capital) 
 

 
Sileno:  
 
 Erasmo de Roterdã, importante filósofo de pensamento dilacerado entre as normas 

e padrões de conduta católicos – a ética católica, que será analisada a seguir – e os ideais 

de reflexão autônoma e crítica do Renascimento, escreveu um punhado de ensaios 

inspirado por ditos populares, chamado depois de Adágios. Em um dos mais interessantes 

desses textos, Os silenos de Alcibíades, Erasmo menciona que esta expressão, “silenos de 

alcibíades”, entre os eruditos de seu tempo tomara a categoria de um provérbio: “seu uso 

está indicado quando uma coisa à primeira vista e em sua aparência se mostra vil e 

comum; mas, para quem a contempla mais de perto e em sua profundidade, é uma 
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maravilha de primor”618. O ensaio prossegue explicando que os Silenos foram umas 

figuras desmontáveis, tão engenhosamente construídos que podiam contrair-se e alargar-

se, a partir de seu interior cerrado e secreto. Tinham o aspecto tosco e caricatural de uma 

flauta; mas se abertos mostravam inesperadamente a efígie de uma divindade: “a primeira 

ideia dessas estatuetas nos deu aquele ridículo Sileno, pedagogo de Baco e bufão dos 

numes poéticos. (...) E Alcibíades, no Banquete, de Platão, em transe de fazer o elogio de 

Sócrates, o compara com os Silenos porque era para quem de perto o admirava muito 

diferente do que fazia presumir sua indumentária e seu rosto (...) Pois bem, se houvesses 

desmontado esse Sileno tão ridículo, saibas que terias descoberto mais um deus que um 

homem, espírito gigante, sublime e verdadeiramente filosófico, desprezando todas as 

coisas pelas quais os mortais correm, navegam, suam, promovem litígios e armam 

guerras”619. Erasmo transfere o adágio do Sileno da Antiguidade Clássica para o espírito 

católico, afirmando que “Silenos dessa sorte foram os Apóstolos, pobres, incultos, sem 

letras, desconhecidos, fracos, abjetos, expostos às afrontas de todos (...). Mas mostra-me, 

por favor, a intimidade de um desses Silenos. Que tirano pode igualar seu poder com um 

deles?”620 É possível identificar, por meio da reflexão do pensador de Roterdã, o caminho 

da teologia católica que opõe alma e corpo, degradando esse último, iniciando-se na 

filosofia platônica para permanecer,  mesmo na crítica humanista do Renascimento.  

 Se a divisão entre alma e corpo, entre espírito e mundo, é um dos eixos do 

pensamento católico e de sua ética, a ideia do Sileno - além de opor essência e aparência -

, apresenta-nos um segredo embutido, que deve ser decifrado. Tal percurso de 

desmontagem será uma das chaves alegóricas que nos conduzirão, nesta tese, à 

investigação das peças teatrais de Nelson Rodrigues:  

 

   Essa frase tem um fundo falso. E a verdade está lá dentro... 

 

 Esta frase de Bonitinha, mas ordinária explica de certa forma o desenvolvimento 

da peça e o seu caráter trágico e pedagógico. O percurso propedêutico da trama tem como 

impulso uma outra frase – “o mineiro só é solidário no câncer” –que, conforme a opinião 

de um dos personagens, tem um fundo falso: aponta para o fato de que, se assumirmos tal 

proposição geral como verdadeira, pode-se descobrir em sua forma de Sileno seu caráter 

                                                
618ERASMO.Obras completas. Madrid: Aguilar, 1958, p. 1068 
619Idem, ibid.,  p. 1069 
620Idem, ibid., p. 1071 
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de verdade: “Não é bem o mineiro. É o homem, o ser humano. Eu, o senhor ou qualquer 

um só é solidário no câncer”. 

 Partiremos da pista lançada pelo próprio Nelson e tomaremos a sua dramaturgia 

como Sileno com um fundo falso. Para tentar descobrir a verdade que está lá dentro 

tentaremos espanar a poeira que recobre suas peças, acumulada por sucessivas 

estratificações de leituras críticas e de encenações que paralisaram o mecanismo do 

Sileno, transformando-o em um fóssil, encoberto pelas gerações sucessivas de rocha 

calcária.  

 Em um ensaio menos distante no tempo, Em defesa de Bach contra seus 

admiradores, Adorno afirma que a visão sobre Bach que predominava nos musicólogos 

de seu tempo coincidia com o papel ao músico barroco atribuído pela estagnação e 

industriosidade que marcaram a ressurreição da cultura transformada em mercadoria. Tais 

musicólogos sustentavam que na obra de Bach se manifestariam novamente, em pleno 

século do Iluminismo, os constrangimentos assegurados pela tradição, o espírito da 

polifonia medieval e o cosmo teologicamente organizado: “estas pessoas apreciam a 

ordem da música de Bach porque precisam subordinar-se a alguma ordem. A obra gerada 

na estreiteza do horizonte teológico apenas para rompê-lo e alcançar a universalidade é 

chamada de volta aos limites que um dia superou: Bach é degradado pela nostalgia 

impotente para aquele mesmo papel de “compositor eclesiástico” contra cujas atribuições 

sua música se insurgiu, e ao qual ele só se submeteu em meio a grandes conflitos. O que o 

afasta dos procedimentos de sua época não é entendido como a contradição do conteúdo 

de sua música com estes”.621 

O processo que ocorrera com Bach, descrito por Adorno, assemelha-se, se não 

estivermos errados, ao que os zelosos promotores da obra de Nelson Rodrigues 

almejariam em última instância: transformá-la em um neutralizado bem cultural em que o 

sucesso estético se mistura nebulosamente com uma verdade não mais substancial em si 

mesma e relacionada aos impasses de seu próprio tempo. Assim como Bach fora 

transformado em um “compositor para festivais de órgão de cidades barrocas bem 

conservadas”, a obra de Nelson Rodrigues é um Sileno porque também se estratificou em 

peça de ideologia.  

 Veremos a seguir que as semelhanças com o compositor barroco não se dão 

apenas no destino como atração metafísica na feira de produtos desubstancializados que 

                                                
621ADORNO, Theodor. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1999, p. 131-132  
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ambas as obras receberam de sua tradição no mercado das artes. Tentaremos mostrar que 

também a ordem vista pela fortuna crítica na obra de Nelson, tributária de sua aparência 

moralizante e de seu horizonte teológico católico, assim como na leitura adorniana de 

Bach, é uma estreiteza que, quando rompida, pode nos apresentar conteúdos 

universalizantes, ou seja, teor de verdade histórica.  Se soubermos lê-la a contrapelo, 

como uma tentativa de expor e confessar esses mesmos limites espirituais,veremos que é 

possível expandi-los para uma composição que alegoriza o processo de formação de 

ruínas que marca o próprio país. Veremos que, diferentemente do que analisamos em 

Vianinha, o processo de alegorização presente na dramaturgia de Nelson Rodrigues pode 

ser aproximado do drama católico barroco, também caracterizado por Walter Benjamin a 

partir das ideias de martírio e de destino, muito presentes na teologia católica.  

 Para expor as entranhas do Sileno, dialogaremos com alguns dos mais agudos 

críticos da dramaturgia de Nelson Rodrigues: com  as interpretações já canonizadas de 

Decio de Almeida Prado e de Sábato Magaldi e também com a leitura crítica de vertente 

antropológica empreendida por Adriana Facina. 

 

 Anti-Nelson Rodrigues: 

 De acordo com Sábato Magaldi, a peça Anti-Nelson Rodrigues, que estreou no dia 

28 de fevereiro de 1974, no Teatro Nacional de Comédia do Rio de Janeiro, tem uma 

razão curiosa para o seu título: “o dramaturgo acabou por considerar o título um “charme 

irônico”. Em entrevista que publiquei no Jornal da tarde de São Paulo, em 2 de março de 

1974, ele tratou do assunto: “Agora que vi a peça no palco (...) sinto que ela teima em ser 

Nelson Rodrigues. (...) O grande elemento novo de Anti-Nelson Rodrigues é, a meu ver, a 

profunda e dilacerada piedade que nem sempre as outras peças extrovertem. (...) É como 

se eu dissesse: o degradado absoluto não existe e em cada um de nós há um santo [grifo é 

nosso] enterrado como sapo de macumba (...) esse instante de São Francisco de Assis que 

todos nós levamos nas entranhas”.622 

 Após aproximar  a confissão do autor pela “busca de pureza” com episódios da 

biografia e da realidade do dramaturgo, Sábato supõe que o título teria nascido 

principalmente “do happy end, tão diferente da esmagadora maioria das outras obras”623 . 

Para o crítico, no horror que sempre lhe inspirou “a queda paradisíaca, responsável por 

                                                
622MAGALDI, Sábato. “Prefácio”. In: RODRIGUES, Nelson. Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 
1997, p. 32 
623Ibid. 
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toda a escuridão humana”, Nelson teria mostrado o seu anseio “de pureza e de absoluto”. 

No entanto, mais adiante vemos que esse final feliz não transformaria o fato de que “o 

sexo aparece na dramaturgia rodriguiana como o grande estigma da maldição a que está 

condenado o homem”624.  

Estamos diante, na análise de Sábato, de conceitos abstratos e metafísicos como 

“queda paradisíaca”, “pureza”, “absoluto”, “escuridão humana”. São ideias que seriam 

repetidas à exaustão por toda a crítica posterior do dramaturgo, que identifica nas suas 

peças uma reflexão metafísica de cunho moral. O que nos interessa por agora é sublinhar 

que, se a análise de Sábato abstrai a historicidade optando pela indeterminação da 

metafísica abordada de passagem, há nesses textos uma indicação importante: os 

conceitos abordados estão todos relacionados à teologia católica que parece, de alguma 

forma, estruturar as ações encadeadas nos dramas mencionados. Veremos adiante se tal 

indicação pode nos ajudar a ler as relações entre forma e conteúdo presentes na 

dramaturgia de Nelson.   

 Não nos parece, apesar do que expressa o próprio damaturgo, que o título da peça 

deva ser tomado apenas como “um charme irônico”, índice de uma busca pela pureza 

realizada pela primeira vez em uma das peças rodriguianas. O que nos chama atenção na 

leitura da peça é a presença do autor no tecido do drama, desde o início colocada no 

próprio título da obra. Magaldi afirma em seu texto que, assim como fizera com o 

repórter policial Amado Ribeiro, de Beijo no Asfalto, Nelson já havia tido a experiência 

de incluir criaturas reais entre as suas personagens, sem mudar-lhes o nome: Anti-Nelson 

Rodrigues acrescenta outra, o jornalista Salim Simão, amigo íntimo do dramaturgo que 

aparece na peça como o pai de Joice, figura fictícia. 

 No entanto, parece-nos que em Anti-Nelson Rodrigues tal presença do autor 

imiscuído entre as ações do drama é muito mais marcada. Quando Joice fala a 

Oswaldinho o nome do pai, ele pergunta: “Não é o Salim Simão, botafoguense, 

personagem de Nelson Rodrigues?” E acrescenta: “Quer dizer que o Salim Simão existe? 

Eu pensava que era assim como o Sobrenatural de Almeida, o Gravatinha, a Grã-Fina das 

narinas de cadáver”- todos personagens populares da crônica esportiva de Nelson. O 

próprio Salim Simão observa: “Muita gente me pergunta se eu existo mesmo”. O 

dramaturgo também empresta ao personagem frases usadas por si mesmo, como: “Sou 

uma múmia, com todos os achaques das múmias”. Talvez estejamos diante de um alter-

                                                
624Ibid, p.35 
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ego do dramaturgo: “ Nenhuma mulher é obrigada a se casar. Sexo é para operário”; “Eu 

também confiava na tua mãe. Era uma santa. E quantas vezes fui para a esquina espiar se 

entrava homem na minha ausência?”ou “quando se trata de mulher, qualquer homem é 

um canalha”.  

O fundo falso dessas frases parece, à primeira vista, indicar que estamos diante de 

uma espécie de representante do dramaturgo responsável por veicular suas frases de 

efeito, ou por uma junção entre autor e vida, à maneira dos Seis personagens à procura 

de um autor, de Pirandello, em que o dramaturgo possui quase tanta realidade quanto 

seus personagens, em uma reflexão negativa que o drama moderno empreendeu sobre a 

capacidade de sua própria forma apreender a realidade.    

 No entanto, ao tatearmos a superfície do Sileno, é possível observar algo afirmado 

de passagem por Sábato: a repetição do recurso de inserir em uma peça um personagem 

da vida real do autor. A chave parece estar depositada não no personagem – que de resto 

poderia funcionar apenas como um alter ego – mas na repetição. Se fizermos uma leitura 

atenta de todas as peças do dramaturgo, é possível identificar que a repetição funciona 

como um recurso estrutural do drama revelando a presença do dramaturgo a invadir 

frequentemente o espaço objetivo da forma dramática. O que traz a presença do autor no 

drama não seria assim a inserção do seu nome no título e nos diálogos dos personagens 

ou a utilização de suas frases conhecidas em meio à trama ficcional, mas a repetição 

constante desses recursos e de outros procedimentos.  

 Ainda que aprisionado em um jargão abstrato, Sábato aponta que, apesar do final 

feliz, em Anti-Nelson Rodrigues estamos diante da “matéria comum de Nelson: a 

oposição pai-filho, a inclinação mãe-filho, a solidão do velho casal, a desagregação dos 

valores convencionais, a força corruptora do dinheiro, os erros e os vexames íntimos em 

certo momento confessados [grifo é nosso], a existência numa corda esticada e nunca o 

mole e o frouxo, e – acima de tudo – a crença numa ética última e irredutível da criatura 

humana, marcando-lhe a transcendência”. 625 Por mais que discordemos da interpretação 

que o crítico extrai dos temas arrolados (a crença em uma esvaziada transcendência), é 

possível identificar na repetição insistente de certos temas e células narrativas, bem 

observados por Magaldi, um dos eixos que retornam e tecem uma teia única de 

procedimentos replicados em todas as peças do dramaturgo. 

                                                
625MAGALDI, Sábato, op. cit., p. 33 
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 Há inúmeros desses procedimentos de repetição e vamos aqui expor apenas 

alguns deles. Anti-Nelson Rodrigues tem duas personagens de apoio às trajetórias dos 

protagonistas: Leleco e Helen Nice. Esta, criada de Simão, é uma “negra de busto enorme 

e ventas triunfais”. A frase será mencionada com frequência em outras peças e crônicas 

do autor e reaparecerá na mulata de A serpente, também ela uma réplica de Helen Nice. 

Ainda em Anti-Nelson Rodrigues, o segundo ato termina com a mesma frase que começa 

o primeiro – recurso adotado na composição inteira de A mulher sem pecado: 

 
    JOICE – Dá licença. 
    (O segundo ato começa como primeiro acaba, com Joice na  
    porta) 
    JOICE – Dá licença? 
  

 Vemos em  A mulher sem pecado o mesmo recurso sendo repetido:  

 

OLEGÁRIO – Seu amante! Seu amante!   
(Abre-se o pano para o segundo ato.(...) O pano vai se levantando e 
Olegário falando.(...) 
OLEGÁRIO – Foi! Seu amante! Ficou com as duas pernas esmagadas!  
   

 Em Album de família , todas as cenas são pontuadas por uma Mulher Grávida que, 

em meio a um trabalho de parto torturante,  pede ajuda e grita que vai morrer. A frase 

funciona como um tema musical que se repete : 

 

MULHER GRÁVIDA (com a voz rouca pelos berros anteriores): Me 
acudam, que eu não posso mais! Ai...virgem Santíssima, minha Santa 
Teresinha...Desta vez eu vou!...Ah!626 
 

 Já em Perdoa-me por me traíres, a personagem que repete insistentemente a 

mesma ação e a mesma frase é Tia Odete que, como outras personagens de Nelson, “vive 

fazendo interminável viagem pelos cômodos da casa e não se senta nunca”:  

 

    TIA ODETE – Está na hora da homeopatia!627 
 
 Tanto em Perdoa-me por me traíres quanto em Album de Família, duas jovens 

amigas discutem o ápice de sua relação amorosa como o ato de morrerem juntas: 

 

NAIR- Você sempre não disse que achava a morte de sua mãe linda? 

                                                
626RODRIGUES, Nelson, op.cit., p. 537 
627Idem,  p.797 
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Não disse? 
GLORINHA - Disse. 
NAIR- Você se fartou de dizer, no colégio, que achava sem classe 
nenhuma essas mortes por doença, velhice ou desastre. Você queria 
morrer assim como sua mãe: moça, bonita, tomando veneno. Minto? 
Responde! 
GLORINHA - É isso mesmo! 
NAIR- (Num transporte) Terias coragem?  
GLORINHA - De quê? 
NAIR- (Sôfrega) De morrer como tua mãe? (põe a mão no peito) Mas 
comigo, em minha companhia, nós duas abraçadas? 
GLORINHA - (Com pungente espanto) Morrer contigo? 
NAIR- (Sofrida, veemente) Não achas legal um pacto de morte? É fogo, 
minha filha, fogo! (baixo e ardente) Eu morreria agora, neste minuto 
se... (crispada de medo) Porque eu não queria morrer sozinha, nunca! 
(com voz estrangulada) O que mete medo na morte é que cada um 
morre só, não é? Tão só! É preciso alguém para morrer conosco, 
alguém! Te juro que não teria medo de nada se tu morresses comigo!628 
 
 

 Compare-se com a cena inicial de Álbum de Família: 
 
TERESA- Mas não quero que você morra nunca! Só depois de mim 
(com uma nova expressão, embelezada) Ou então, ao mesmo tempo, 
juntas. Eu e você enterradas no mesmo caixão. 
GLÓRIA- Você gostaria?  
TERESA (no seu transporte)- Seria tão bom, mas tão bom!629 

 

 Ainda em Álbum de Família, há o envolvimento amoroso de Senhorinha com os 

filhos homens e o ódio pela única filha. Virgínia, a protagonista de Anjo Negro, confessa 

o igual sentimento pela filha Ana Maria. Sendo norma, no universo rodriguiano, a 

oposição mãe-filha, nada mais natural que Ana Maria se inclinasse por Ismael, seu pai 

presumido: “E ela própria confirma o incesto, ao confessar-se mulher”630.  

 Em Anti- Nelson, assim como o fantasma do dramaturgo se corporifica, invadindo 

o terreno puro e solipsista do drama, o tema sempre repetido do ódio entre pai e filho  

ganha a materialidade e concretude da escrita:  

 
TEREZA – Minha vida agora é contar o tempo, os minutos. Eu fico 
imaginando: “Daqui a pouco ele chega”. Vai falar do meu filho. Pois 
escuta, Gastão. Você tem amantes. Fica com tuas amantes. São mais 
bonitas do que eu, mais moças do que eu. E agora, fala do meu filho, 
fala, fala! 
GASTÃO – Tereza, esta é a carta anônima que recebi hoje. Teu filho 
repete. 
TEREZA – Se teu filho te odeia é porque mereces! 

                                                
628Idem,  p.793 
629Idem, p. 522 
630MAGALDI, Sábato, op. cit.,p.46 
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GASTÃO – E o teu, Tereza? O teu ódio? Ou você não me odeia? Não 
quero mais ser odiado, por meu filho e por você. E sabe o que vou 
fazer? Vou dar, em vida, a herança de Oswaldo e a tua. 
TEREZA – Isso quer dizer o quê? 
GASTÃO – Quer dizer que meu dinheiro compra até amor verdadeiro. 
Tereza, quero que, ao morrer, meu cadáver tenha de você e do meu filho 
uma coisa parecida com amor. Eu, quero ser chorado pelo meu filho!631 

 

 Há, nesse breve fragmento, inúmeras repetições empregadas pelo dramaturgo que 

o incorporam ao tecido da narrativa, fazendo-o tão presente quanto seus personagens: o 

recurso da carta anônima; a ideia, de matriz melodramática, de que o dinheiro compra o 

“amor verdadeiro”; o tema obsessivo da morte e da preocupação com a melhor forma de 

morrer.  Quanto à compra e venda generalizada de pessoas e sentimentos, Anti-Nelson 

funciona como verdadeira máquina de repetição, o tema emerge em toda a narrativa e em 

quase todos os diálogos: 

 

SALIM – Quando se trata de mulher, qualquer homem é um canalha! 
No meu  tempo, o homem cantava a mulher. Hoje, não há mais o 
romancezinho.Ninguém quer perder tempo. Os homens dobram o 
ordenado. Joice, o dinheiro corrompe. Qualquer um. 
JOICE – Papai, você me conhece? Você acha que o dinheiro vai me 
corromper?632 

 

 Decio de Almeida Prado também observou essa estrutura de repetição que faz 

com que o autor invada o terreno do drama: “Não é fácil discernir o que cabe às 

personagens e o que pertence ao autor, porque os dois pontos de vista aparecem 

mesclados, como se a peça tivesse sido concebida em parte pelos próprios 

protagonistas”.633 Além disso, há também para Decio a repetição do tema da virgindade 

feminina como sinal de santidade: “a virgindade é o bem supremo da mulher, por ser 

anterior ao sexo, assim como a prostituição é o mal por excelência”634. Assim, quando 

não é fácil discernir o que cabe às personagens e o que pertence ao autor, pois não 

estamos diante apenas da repetição de um estilo de autor, estamos diante da invasão do 

terreno característico do drama: a autonomia do espaço ficcional, representada pela 

ausência do autor.  

Se tomarmos a supracitada Seis personagens à procura de um autor ou outras 

                                                
631RODRIGUES, Nelson,op. cit., p.414  
632Idem, p. 416 
633PRADO, Decio de Almeida. “Nelson Rodrigues”. In: RODRIGUES, Nelson,op. cit., p.276 
634Idem, p. 273 
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peças de Pirandello em que se questiona a possibilidade do drama representar a realidade, 

é possível perceber do que se trata em Nelson Rodrigues: em Pirandello, há a presença 

nomeada do verdadeiro  “autor da peça”, chamado de Pirandello, identificado e por isso 

mesmo separado rigidamente da existência de seus personagens, que sabemos serem seres 

fictícios:  

 
O DIRETOR - (saltando, furioso) "Ridículo! Ridículo!" E que quer o 
senhor que eu faça, se não nos vem mais, da França, uma boa comédia e 
se estamos reduzidos a pôr em cena peças de Pirandello, que só os 
"iniciados" entendem, feitas, de propósito, de tal modo que não 
satisfazem nem aos atores nem aos críticos nem ao público?... (Os 
Atores riem. Então o Diretor, levantando-se, vem para junto do Primeiro 
Ator e grita.) O gorro de cozinheiro, sim, se- nhor! E bata os ovos! E 
pensa que, batendo ovos, não tem nada que fazer? Pois sim, vá 
esperando. Tem que representar a casca dos ovos que bate! (Os Atores 
tornam a rir e começam a fazer comentários entre si, ironicamente.) 
Silêncio! E prestem atenção quando explico! (Soltando-se, de novo, 
para o Primeiro Ator) Sim, senhor, a casca; ou, em outras palavras: a 
forma vazia da razão, sem o recheio do instinto, que é cego. O senhor é 
a razão e sua mulher, o instinto, num jogo de papéis preestabelecido, no 
qual o senhor, que representa o seu papel, é, voluntariamente, o 
fantoche de si mesmo. Compreendeu?635... 

  

 Diferentemente, na obra do brasileiro, os espaços do autor e de seus  personagens 

não estão rigorosamente delimitados: estamos diante da confusão de Nelson Rodrigues e 

de seus personagens, de uma intrusão do autor no mundo fechado do drama e da 

exposição desse mesmo autor, ao revelar-se por meio da repetição insistente de temas e 

de recursos formais que se dissolvem no universo ficcional sem que, no entanto, a 

presença do dramaturgo se dissolva. De tão repetidos, os temas e os procedimentos 

acabam funcionando como uma caixa sonora de amplificação da voz do dramaturgo, que 

está presente como o fantasma que a todo tempo, em sua invisibilidade, recorda-nos que é 

o responsável por tudo o que ocorre em cena.   

 A repetição da mesma estrutura formal, em obras de conteúdos diversos e 

antagônicos, também funciona como um refletor que delineasse nitidamente a sombra do 

dramaturgo a manipular o drama em seu vagar fantasmático atando e desatando os nós da 

narrativa, fazendo dos personagens ventríloquos de suas frases e fantoches de suas ações. 

Tomemos como exemplo Album de família e Perdoa-me por me traíres.  

A primeira foi definida por Nelson Rodrigues como uma “tragédia mítica”, 

enquanto a segunda foi classificada como “tragédia carioca”. A distinção as separa 

                                                
635PIRANDELLO, Luigi. Do teatro no teatro. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 186 
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rigidamente quanto ao conteúdo: se em Álbum de família a ação transcorre no passado, de 

1900 a 1924, em uma fazenda e envolve uma família representante da oligarquia rural, 

em Perdoa-me…o espaço da ação é a cidade e a família retratada está situada na classe 

média dos anos de 1950. A repetição da mesma estrutura formal para universos tão 

dessemelhantes (classes com desejos, ideários, interesses e atitudes distintas, espaços e 

tempos também diferentes), ou seja, três atos, organizados sem divisão de cenas - o que 

gera uma velocidade extrema das ações em metamorfoses constantes de um personagem 

em outro, de uma situação na outra, muitas vezes promovidas apenas com mudanças 

velozes de luz - , faz com que as especificidades dos conteúdos sejam atenuadas em 

favorecimento da engrenagem formal, que salta à nossa frente acompanhada do fantasma 

do autor, como se cada frase do drama, exposto o seu esqueleto formal, funcionasse como 

uma assinatura e um recado da presença invisível de Nelson Rodrigues.    

 Em sua síntese sobre a teoria dos gêneros, Anatol Rosenfeld expõe de maneira 

clara essa autonomia do drama puro, rompida pela intervenção espectral de Nelson 

Rodrigues em suas peças: “neste último [gênero lírico] o sujeito é tudo, no dramático o 

objeto é tudo, a ponto de desaparecer no teatro, por completo, qualquer mediador, mesmo 

o narrativo que, na épica, apresenta e conta o mundo acontecido”636. Contra a concepção 

de Hegel, que apresenta a Dramática como uma síntese dialética da tese épica e da 

antítese lírica, Anatol sugere que “a Dramática não pode ser explicada como síntese da 

Lírica e da Épica” 637. A ação apresentada por personagens que atuam diante do 

espectador seria um fato totalmente novo que não poderia ser reduzido a outros gêneros: 

“a história prova que um influxo forte de elementos líricos e épicos tende a dissolver a 

estrutura da Dramática rigorosa”638.   

O princípio de classificação adotado por Anatol diverge de Hegel que, segundo 

sua concepção idealista, parte da idéia de que a Dramática é um gênero superior à Lírica e 

à Épica, devendo por isso contê-las, superando-as ao mesmo tempo: “a classificação aqui 

exposta, todavia, não reconhece nenhuma superioridade de um dos gêneros”639. Anatol 

parte da relação do mundo imaginário para com o "autor", este tomado como sujeito 

fictício (não biográfico e real) de quem emana o texto teatral e que  fora designado antes 

como Eu lírico e como narrador: “na Lírica (de pureza ideal) o mundo surge como 

                                                
636ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1997, p. 27 
637Idem, ibid. 
638Idem, ibid. 
639Idem, p.28 
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conteúdo do Eu lírico; na Épica (de pureza ideal), o narrador já afastado do mundo 

objetivo, ainda permanece presente, como mediador do mundo; na Dramática (de pureza 

ideal) não há mais quem apresente os acontecimentos: estes se apresentam por si mesmos, 

como na realidade; fato esse que explica a objetividade e, ao mesmo tempo, a extrema 

força e intensidade do gênero”640. Dentro dessa concepção, a ação no drama se apresenta 

como tal, não sendo aparentemente filtrada por nenhum mediador. Isso se manifesta no 

texto pelo fato de somente os próprios personagens se apresentarem dialogando sem 

interferência do autor.  

 O simples fato de que o autor (narrador ou Eu lírico), mencionado por Anatol, 

pareça estar ausente da obra - ou confundir-se com todos os personagens de modo a não 

distinguir-se como entidade específica dentro da obra - implicaria uma série de 

conseqüências que definiriam o gênero dramático e os seus traços estilísticos em termos 

bastante aproximados das regras aristotélicas. Estando o "autor" ausente, exige-se no 

drama o desenvolvimento autônomo dos acontecimentos, sem intervenção de qualquer 

mediador, já que o “autor" confiou o desenrolar da ação a personagens colocados em 

determinada situação:  “o começo da peça não pode ser arbitrário, como que recortado de 

uma parte qualquer do tecido denso dos eventos universais, todos eles entrelaçados, mas é 

determinado pelas exigências internas da ação apresentada. E a peça termina quando essa 

ação nitidamente definida chega ao fim.Concomitantemente impõe-se rigoroso 

encadeamento causal, cada cena sendo a causa da próxima e esta sendo o efeito da 

anterior: o mecanismo dramático move-se sozinho, sem a presença de um mediador que o 

possa manter funcionando”641.  

Já na obra épica o narrador, dono do assunto, teria o direito de intervir, 

expandindo a narrativa no espaço e no tempo, voltando a épocas anteriores ou 

antecipando-se aos acontecimentos, visto conhecer o futuro (dos eventos passados) e o 

fim da história. Bem ao contrário, no drama o futuro é desconhecido; brota do 

desenvolver atual da ação que, em cada apresentação, se origina por assim dizer pela 

primeira vez. Quanto ao passado, o drama puro não pode retornar a ele, a não ser por 

meio da evocação dialogada dos personagens; “o flashback que implica não só a 

evocação dialogada e sim o pleno retrocesso cênico ao passado, é impossível no avanço 

ininterrupto da ação dramática, cujo tempo é linear e sucessivo como o tempo empírico 

da realidade; qualquer interrupção ou retomo cênico a tempos passados revelariam a 
                                                
640Idem, p.28 
641Idem, p.30 



	

	

341	

intervenção de um narrador manipulando a estória”642. 

 Parece claro que, segundo a caracterização empreendida pelo crítico, os dramas 

rodriguianos não podem ser classificados como “dramas puros”. A presença constante do 

flashback, como um dos recursos formais que podem ser também incorporados à nossa 

identificação de repetição constante da forma, independente de qualquer conteúdo, a tecer 

a teia de repetições que unem as peças de Nelson, será suficiente, por exemplo, para 

situar essa obra no terreno do drama moderno europeu. 

 No entanto, vimos acima, em breve comparação com o drama moderno de 

Pirandello, que há no autor brasileiro pelo menos uma modificação importante: sua 

invasão no terreno do drama, ao ocorrer repetidamente, em forma de sistema, não apenas 

nos revela a presença de um autor indeterminado, que manipula os tempos da história 

para trás e para frente, como ocorre no drama moderno europeu: estamos diante de 

Nelson Rodrigues, autor identificado pelos personagens, que o nomeiam; pela 

manipulação da ação, que não se move sem sua presença; pelas frases, que de repetidas 

tornam-se suas; pelos temas, que obsessivos lhe pertencem e o reiteram a todo instante.  

No capítulo anterior de nossa tese, mencionamos, durante a análise de Os Azeredo 

mais os Benevides, uma certa lógica estrutural de repetição, que chamamos de 

“compulsão de repetição”.  Também anteriormente, durante a investigação de peça de 

Oswald de Andrade, assinalamos que a repetição de episódios no Santeiro, o eterno 

retorno das cenas que relatam a ação das prostitutas e o seu coro-réquiem, “Vam fudê 

vam”, foram capazes de arruinar a forma dramática tradicional. Talvez estejamos diante 

de um dado histórico, relacionado ao processo de formação brasileiro, que parece replicar 

suas estruturas de perpetuação do mandonismo e da exploração do trabalho, em um país 

que se constitui desde sempre como mímesis da forma mercadoria. No entanto, há, na 

presença da repetição na obra de Nelson Rodrigues, uma novidade: a composição de um 

sistema de procedimentos replicados, que articulam as peças entre si, por meio da 

presença fantasmática do dramaturgo, que manipula e rege as ações e personagens, 

mostrando-se ao público ou leitor exatamente por meio da reprodução sistemática. 

 Peter Szondi menciona na Teoria do drama moderno que Seis personagens em 

busca de um autor “há décadas é considerada por muitos a síntese do drama moderno643” 

A questão inicial levantada por Szondi em sua análise é: “ por que as seis personagens 

                                                
642Idem, p.31 
 
643SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 145 
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estão à procura de um autor? Por que Pirandello não foi seu autor?”644 Szondi responde 

que Pirandello viu claramente a resistência da matéria e de seus pressupostos intelectuais 

à forma dramática: “por isso ele renunciou a ela e manteve na temática a resistência, em 

vez de quebrá-la. Assim surgiu uma obra que substitui a planejada, tratando-a como uma 

peça impossível”645. A feição de impossibilidade acaba tomando a peça como um todo, 

dando a Seis personagens em busca de um autor o caráter de um drama impossível. Os 

próprios personagens, visto que não são mais controlados pelo dramaturgo, refletem sobre 

essa impossibilidade do diálogo intersubjetivo como meio de representação: 

 

A MÃE – Oh, meu senhor, eu vos suplico, impedi esse homem de levar 
a cabo o seu propósito, que para mim é horrível. Oh Deus! Por que fazer 
um espetáculo de tamanha desgraça? Não basta que tenhamos vivido? 
Que loucura é essa querer agora representá-la para os outros!  
O FILHO – Senhor diretor, o que sinto não posso nem quero expressar. 
No máximo eu poderia confidenciá-lo, mas nem assim gostaria de dizê-
lo. Logo, como o senhor vê, não posso participar da minha parte da 
ação. Então não te envergonhas de remexer em nosso opróbrio na frente 
de todos! A isso eu não me presto! Eu não! Eu interpreto assim a 
vontade daquele que não quis nos trazer ao palco!”646  
     

 Mesmo com a peça dividindo-se em dois planos, o da peça a ser encenada por um 

diretor e um grupo de atores; e o da vida anterior dos seis personagens, que narram e 

apresentam seu próprio destino, enquanto o diretor e sua trupe formam o público, a 

supressão do elemento dramático não é levada até o fim, pois não se põe em questão a 

atualidade intersubjetiva: “Somente se a situação narrativa deixasse de ser temática e 

cênico-dialógica a ideia do teatro épico seria totalmente realizada”647 Tal ausência de 

resolução formal épica torna a peça um drama impossível, em que os procedimentos 

dramáticos estão perfurados por uma moldura épica sem que, no entanto, a forma 

dramática seja abandonada. Estamos, por isso, no território por excelência do drama 

moderno europeu, que não consegue resolver a impossibilidade do drama, em função de 

novos conteúdos, rumo a uma radicalização épica. 

 Tal característica persiste no drama de Nelson Rodrigues: há um convívio entre 

recursos épicos – como o coro e o flashback – sem que a unidade de ação e o diálogo 

intersubjetivo como plano principal da exposição da trama sejam interrompidos. A 

presença do autor, nesse sentido, assemelha-se ao drama moderno de Pirandello. No 
                                                
644Idem, ibid. 
645Idem, p. 147 
646PIRANDELLO, Luigi, op.cit., p.190 
647SZONDI, Peter, op. cit., p. 152 
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entanto, no dramaturgo brasileiro tal presença está, de fato, imiscuída na ação dos 

personagens que, a todo o tempo, são invadidos pelo seu fantasma e manipulados a olhos 

vistos, de modo a espelharem - repetidamente, em um jogo de espelhos que envolve a 

relação entre todas as peças - , a presença de seu autor.     

 O título de Anti-Nelson Rodrigues funciona assim como uma oposição e um 

desvelamento: nessa peça, ao contrário das outras, os recursos de repetição surgem 

associados à presença explícita do autor, que é nomeado pelos próprios personagens, para 

depois confundir-se às suas trajetórias fictícias, exposição iluminada do vulto do 

dramaturgo que ainda não ocorrera nas outras peças. Assim, a peça é “anti” não no 

sentido de diametralmente oposta, mas no sentido de revelar aquilo que nas outras obras 

permanecia escondido sob o fundo falso das frases. É como se  Anti-Nelson Rodrigues 

revelasse o fantasma que insistia em se disfarçar sob os velhos lençóis das demais tramas, 

apresentando-nos que dentro do Sileno do drama rodriguiano está presente o espectro de 

seu autor.  

Importante ressaltar a presença do espectro, da sombra, do vulto e não da carne, da 

vida: não estamos analisando, como fez Sábato Magaldi, a face e a biografia do 

dramaturgo escondidas nos desvãos das peças. Nelson Rodrigues não aparece como 

indivíduo, portador de vida cotidiana, no fundo falso das obras, mas emerge como 

dramaturgo, revelando sob essa função sua presença como construtor e propulsor do 

drama, sem a qual a peça não existiria. Os personagens funcionam assim como as 

múltiplas máscaras mortuárias sob as quais brinca de se esconder o fantasma  do autor.   

 O economista político Moishe Postone, em sua obra Tempo, trabalho e 

dominação social,  descreve o capitalismo, a partir de uma cerrada análise dos escritos de 

Marx, como um sistema que exerce sua dominação, no nível mais fundamental, não na 

relação de pessoas com outras pessoas, mas na dominação desses sujeitos por estruturas 

sociais abstratas constituídas pelos mesmos sujeitos: “sua análise categorial [de Marx] 

caracteriza a vida social moderna por meio de vários aspectos relevantes, que ele procura 

inter-relacionar e fundamentar socialmente. Esses aspectos incluem o caráter necessário e 

quase objetivo da dominação social – isto é, a natureza impessoal, abstrata e penetrante 

de uma forma de poder sem locus institucional pessoal ou concreto”648. Postone conceitua 

o capitalismo em termos de uma forma historicamente específica de interdependência 

social com um caráter impessoal e aparentemente objetivo.  

                                                
648POSTONE, Moishe. Tempo, trabalho e dominação social. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 448 
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Essa forma de interdependência se realizaria por meio de relações sociais 

constituídas por formas determinadas de prática social que, entretanto, se tornam quase 

independentes das pessoas engajadas nessas práticas. O resultado seria então uma nova 

forma  crescentemente abstrata de dominação que sujeita as pessoas a imperativos e 

coerções estruturais impessoais que não poderiam ser corretamente compreendidos em 

termos de dominação concreta. Essa  mediação social – abstrata, impessoal e objetiva – 

estruturaria ações, visões de mundo e disposição das pessoas.  

A abordagem de Postone é interessante porque redefine a questão da relação entre 

cultura e vida material em termos da relação entre uma forma historicamente específica 

de mediação social e formas de “objetividade” e “subjetividade” sociais. Como teoria de 

mediação social, ela é um esforço para superar a dicotomia teórica clássica entre sujeito e 

objeto, tentando explicar historicamente essa dicotomia. 

 Postone retoma em suas formulações o conceito marxista de “sujeito automático”, 

que teve sua formulação ligada à crítica do mesmo momento histórico em que ascende o 

drama burguês, o do auge do capitalismo do século XIX. Para Marx, tornando-se 

finalidade da produção em geral, o capital pretende apropriar-se de todos os meios 

materiais e sociais para alcançá-la. E à medida que o consegue, apresenta-se de fato como 

o organizador das relações entre os homens, como um poder que escapa às suas vontades 

e consciências individuais – daí “sujeito automático” – impondo-se a suas atividades 

enquanto objetivo maior, cuja autoridade deriva justamente deste caráter transcendental 

de que se reveste para eles. 

 Referindo-se à atribuição desse sujeito como uma espécie de “maestro místico” 

das sociedades capitalistas, Marx escreve que: “com o desenvolvimento da mais-valia 

relativa no modo de produção especificamente capitalista, que implica a expansão das 

forças produtivas sociais do trabalho, essas forças e as conexões sociais  (...) parecem 

transferidas do trabalho para o capital. Em conseqüência, o capital se torna ser 

sumamente místico, pois todas as forças produtivas sociais do trabalho parecem provir, 

brotar dele mesmo e não do trabalho como tal.”649 

 Se relacionamos nos capítulos anteriores desta tese o surgimento do drama 

burguês – do drama puro, a que se refere Anatol Rosenfeld – à emergência histórica da 

classe burguesa e à propagação de sua ideologia (essas “formas de pensamento 

                                                
649MARX, Karl.O Capital: crítica da economia política. RJ: Civilização Brasileira, 2008, livro III, vol. 6, 
p. 1091. 
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socialmente válidas”), é possível identificar, no núcleo da teoria sobre o drama uma 

relação importante com a definição do sistema capitalista dada por Postone. A pureza do 

drama está baseada em sua autonomia, no fato de o mecanismo dramático mover-se 

automaticamente, “sozinho, sem a presença de um mediador que o possa manter 

funcionando”. Essa estrutura formal expressaria, cultural e subjetivamente, um sistema 

econômico em que a sua realização se dá de forma impessoal e objetiva.  

Assim, seria possível afirmar que o auge da prática e da sistematização teórica do 

drama burguês (puro) se realiza no período em que a emergência do capitalismo como 

sistema de dominação objetiva e subjetiva se concretizava. A importância dessa 

constatação para o estudo da dramaturgia brasileira é que, ao historicizarmos o núcleo 

absoluto e mais essencial da forma dramática, relacionando-a ao capitalismo de modelo 

europeu, estudado e criticado por Marx, abre-se caminho para tentarmos descobrir outras 

manifestações dramáticas relacionadas a realidades históricas distintas do capitalismo 

clássico de modelo europeu. Como parte integrante desse sistema de produção universal, 

mas parte periférica, seria possível identificar nas formas que o drama assume no Brasil 

faces – ou máscaras mortuárias – de nossa formação histórica particular.      

 O capitalismo no Brasil surgiu, desde sempre, articulado aos interesses externos e 

ao Estado. Segundo análise de Felipe Abranches Demier, 650 a acelerada industrialização 

brasileira dos anos 30, em especial a partir da ditadura getulista imposta em 1937, 

desenvolveu as forças produtivas e as relações sociais capitalistas, acirrando as 

contradições da sociedade brasileira e rearrumando o quadro político da correlação de 

forças entre as classes e frações de classe. A modernização industrial brasileira, feita aos 

saltos e queimando etapas, acontecera de modo desigual e combinado: “Na contingência 

de ser rebocado pelos países adiantados” – escreveu Leon Trotsky – “um país atrasado 

não se conforma com a ordem de sucessão: o privilégio de uma situação historicamente 

atrasada – e este privilégio existe – autoriza um povo ou, mais exatamente, o força a 

assimilar todo o realizado, antes do prazo previsto, passando por cima de uma série de 

etapas intermediárias. Renunciam os selvagens ao arco e a flecha e tomam imediatamente 

o fuzil, sem que necessitem percorrer as distâncias que, no passado, separaram estas 

diferentes armas”.651 

                                                
650DEMIER, Felipe Abranches. O longo bonapartismo brasileiro (1930-1964): autonomização relativa do 
Estado, populismo, historiografia e movimento operário. (Tese de doutorado em História). Niterói: 
PPGH/UFF, 2012. 

651TROTSKY, Leon. A História da Revolução Russa. v. I. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 24-25. 
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Desse modo, se em alguns locais e ramos da produção fabril brasileira a impressão 

era de que se tinham passado bem mais do que quinze anos, por outro lado, as condições 

de vida da maioria dos setores urbanizados eram ainda bastante arruinadas e amplos 

segmentos da população rural (ainda bem maior do que a urbana) se encontravam em 

uma situação não muito diferente da de seus antepassados do período imperial652. A 

urbanização e industrialização, contudo, tinham modificado visivelmente a formação 

social brasileira: “se a modernização industrial se apresentara à classe dominante e à 

cúpula política dirigente como uma possibilidade econômico-social viável quando dos 

primeiros anos da década de 1930, sua continuidade aparecia no pós-1945 como uma 

espécie de imperativo categórico histórico. Tinha que ser continuada. Não era permitido 

retroceder. Mesmo as frações burguesas agrárias já se mostravam um tanto quanto 

resignadas com a preponderância da opção industrialista nacional, embora estivessem 

dispostas a levar a cabo uma acirrada luta intra-burguesa pela preservação de seus 

interesses particulares e espaços de poder”653.  

 Em face dessa necessidade de manutenção do ímpeto industrialista em um 

contexto político de “equilíbrio estático” entre, de um lado, um enrijecido e “assustador” 

proletariado e, de outro, uma orgânica e fortalecida, porém não hegemônica, burguesia 

industrial, pode-se dizer que a forma adequada e necessária para a dominação burguesa 

no Brasil estava localizada no que teóricos como Marx, Engels, Trotsky e Gramsci 

definiram como bonapartismo. Segundo esses autores, podemos sintetizar o 

                                                
652Francisco de Oliveira utilizou-se  da concepção de Trotsky acerca do desenvolvimento desigual e 
combinado dos países atrasados para demonstrar que as estruturas arcaicas do campo, longe de 
significarem um empecilho ao desenvolvimento das alas dinâmicas da economia, representariam  - devido 
ao baixo custo da força de trabalho rural, que derrubava o custo com os alimentos nas cidades, e ao êxodo 
rural, que criava um exército de reserva de assalariados -, um estímulo à produção industrial e à acumulação 
do capital: “Uma não-insignificativa porcentagem das residências das classes trabalhadoras foi construída 
pelos próprios proprietários, utilizando dias de folga, fins de semana e formas de cooperação como o 
“mutirão”. Ora, a habitação, bem resultante dessa operação, se produz por trabalho não pago, isto é, 
supertrabalho. Embora aparentemente esse bem não seja desapropriado pelo setor privado da produção, ele 
contribui para aumentar a taxa de exploração da força de trabalho, pois o seu resultado – a casa – reflete-se 
numa baixa aparente do custo de reprodução da força de trabalho – de que os gastos com habitação são um 
componente importante – e para deprimir os salários reais pagos pelas empresas. Assim, uma operação que 
é, na aparência, uma sobrevivência de práticas de “economia natural” dentro das cidades, casa-se 
admiravelmente bem com um processo de expansão capitalista, que tem uma de suas bases e seu 
dinamismo na intensa exploração da força de trabalho. O processo descrito, em seus vários níveis e formas, 
constitui o modo de acumulação global próprio da expansão do capitalismo no Brasil no pós-anos 1930. A 
evidente desigualdade de que se reveste que, para usar a expressão famosa de Trotsky, é não somente 
desigual mas combinada, é produto antes de uma base capitalística de acumulação razoavelmente pobre 
para sustentar a expansão industrial e a conversão da economia pós-1930, que da existência de setores 
“atrasado” e “moderno”. (OLIVEIRA, Francisco. Crítica à razão dualista e O Ornitorrinco. São Paulo: 
Boitempo, 2003, p. 59-60) 
653DEMIER, Felipe Abranches,op. cit., p.347 
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bonapartismo, fundamentalmente, pelo fenômeno da “autonomização relativa” do Estado 

diante das classes e demais segmentos sociais. Em determinadas conjunturas de 

agravação da luta de classes, em que o proletariado se apresenta como uma ameaça (real 

ou potencial) ao domínio do capital, e nenhuma das frações da classe dominante possui as 

condições de impor um projeto político à sociedade, ou de dirigi-la segundo seus 

interesses e preceitos particulares, instaura-se aquilo que Gramsci chamou de “crise de 

hegemonia”.  

Nessa situação de aguda divisão social, de impasse político, enfim, de equilíbrio 

de forças e incapacidade hegemônica, o aparelho de Estado eleva-se por sobre os grupos 

conflitantes e, apregoando a unidade nacional, impõe pela força a “paz social” e 

salvaguarda a ordem em conflito. Essa elevação do aparelho estatal acima das partes em 

conflito expressa  a mencionada  “autonomia relativa” do Estado, ou, mais precisamente, 

exercida pelo seu núcleo fundamental (em especial, Poder Executivo, aparato repressivo e 

burocracia), em face das distintas frações do capital e de suas representações políticas. 

Nesse contexto, o aparelho estatal já não é a expressão, ou instrumento, de nenhuma 

dessas frações em particular; precisamente para desempenhar o papel de manutenção do 

que há de comum a todos os setores em contenda, a saber, a propriedade capitalista, o 

Estado, enquanto fantasma ordenador da vida social,  submete a totalidade social à sua 

direção burocrática. Assim, sob o bonapartismo, o Estado, relativamente autônomo frente 

às frações burguesas, coloca-se, ao mesmo tempo, como representante dos interesses de 

conjunto da burguesia, e o faz, dialeticamente, mesmo que a despeito dessa última.  

Configura-se, então, uma forma particular assumida pelo Estado capitalista em 

momentos de crise, uma espécie  de regime político caracterizado por uma dominação 

política indireta da burguesia sobre as demais classes sociais. O aparelho estatal, 

funcionando como árbitro do jogo político e pacificando o cenário social dilacerado, 

ganha a aparência de uma força abstrata, acima e independente da sociedade. É nesse 

sentido que o fenômeno bonapartista se refere a um  processo histórico pelo qual a 

burguesia abdica das funções de domínio político da nação para ver mantida a sua 

posição de mando e controle social.  

No entanto, a partir das análises de Trotsky sobre os “bonapartismos sui generis” 

latino- americanos dos anos 30, é possível dizer que o regime político brasileiro do 1946-

1964  aproximou-se de um bonapartismo semidemocrático. Segundo Trotsky, nessa 

modalidade de “esquerda” dos “bonapartismos sui generis” – que, no quadro da crise do 
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mercado internacional, proliferavam no continente – o aparelho governamental, 

“manobrando com o proletariado, chegando inclusive a fazer-lhe concessões”, ganhava a 

possibilidade de dispor “de certa liberdade em relação aos capitalistas estrangeiros”.654 

Oscilando “entre o capital estrangeiro e o nacional, entre a relativamente débil burguesia 

nacional e o relativamente poderoso proletariado”, esse tipo de bonapartismo (“de índole 

particular”) utilizava uma política de controle sobre os sindicatos que teria por objetivo 

realizar duas tarefas primordiais do regime: “atrair a classe operária, para assim ganhar 

um ponto de apoio para a resistência contra as pretensões excessivas por parte do 

imperialismo, e ao mesmo tempo disciplinar os mesmos operários colocando-os sob 

controle de uma burocracia.”655 

 Nessa fase semidemocrática do bonapartismo brasileiro, a relação da cúpula 

burocrática dirigente com as massas populares correspondia a necessidades  da 

modernização burguesa do Brasil. Assim, tal tipo de “incorporação controlada das 

massas”, dotada agora de uma intensificação dos elementos consensuais, aparecia, 

naquela conjuntura, como a forma mais adequada de manutenção da ordem social 

capitalista: “A manobra das massas populares mostrou-se, assim, essencial para a 

continuidade e consagração do projeto industrialista no pós-1945, o qual manteria a 

burguesia industrial dotada de sua “função hegemônica” ao longo do populismo”656.O 

instrumento da cúpula bonapartista, nessa sua tarefa de mobilização controlada das 

massas, seria, via de regra, o frente-populista PTB, que pode ser visto como o partido do 

regime por excelência : “Com a aliança estabelecida com o PCB a partir da morte de 

Vargas (1954), o PTB obteria um significativo êxito em trazer as massas populares para o 

que era uma espécie de bloco político bonapartista (ou bloco-histórico populista), 

composto por um campo civil-militar nacional-popular, do qual participavam, além dos 

próprios petebistas e pecebistas, segmentos militares – oficiais e subalternos – 

nacionalistas, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) etc.Neste  campo 

constituiu-se uma zona de interseção de vários matizes do nacionalismo com o 

reformismo, aliado frequentemente ao PCB”.657 

 A obra teatral de Nelson Rodrigues  reproduz o impasse que a forma moderna do 

drama, ainda dependente da autonomia que Rosenfeld definiu como essencial ao gênero 

                                                
654TROTSKY, Leon. Escritos latinoamericanos.op. cit., p.163-164. 
655Idem, ibid. 
656DEMIER, Felipe Abranches,op. cit., p.446 
657Idem, p.447 
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dramático, encontra quando os dramaturgos brasileiros procuram expressar os conteúdos 

da realidade local. Na obra Nelson Rodrigues, a invasão do território isolado do drama 

pela sombra imensa do dramaturgo relaciona-se a uma situação histórica em que nem o 

drama e nem o capital podem se reproduzir sem a intervenção externa.   

 A presença bonapartista  de Nelson nas peças procura resolver conflitos que a 

forma negativa do seu drama não consegue superar: a existência de uma mesma estrutura, 

formada sempre pelo mesmo conjunto de procedimentos, repetida sistematicamente para 

tratar de uma realidade histórica  marcada por temas muito diversos e opostos entre si. 

Assim, a repetição da sucessão vertiginosa de ações – não separadas pela ausência de 

divisão em cenas - , por exemplo, empregada para peças que dão luz a conteúdos e 

classes sociais opostas ( oligarcas em Álbum de família e a classe média urbana em 

Perdoa-me por me traíres) exige a presença do dramaturgo como árbitro bonapartista, 

para suprir as lacunas surgidas  pelo retrato, sob a mesma forma – repetida 

insistentemente, de lados opostos e em luta, integrantes da mesma situação histórica, mas 

com desejos,  interesses e configurações totalmente distintas.  

 Vejamos, para compreendermos melhor a presença bonapartista do dramaturgo 

como árbitro de impasses formais, a cena de Anti-Nelson Rodrigues em que o fantasma 

do autor se dá a conhecer: 
(Oswaldinho vai á casa de Joice) 
OSWALDINHO – Muito prazer. Oswaldo Guimarães Menezes. 
SALIM – Salim Simão. Tenha a bondade. 
OSWALDINHO – Vi o endereço no fichário e passei aqui para combinar um 
extraordinário com d. Joice. D. Joice está? 
SALIM – Pois é. Foi ao culto com o noivo. Mas o senhor diz o que é e eu darei 
o recado. 
OSWALDINHO – Então o senhor é o Salim Simão, personagem do Nelson 
Rodrigues?. 
SALIM – Muita gente me pergunta se eu existo mesmo.  
OSWALDINHO – O senhor, dr. Salim, é advogado e jornalista. 
SALIM – Fui as duas coisas e aposentei-me de ambas. 
OSWALDINHO – Eu gostaria de conhecer, por dentro, a vida de jornal. Deve 
ser interessante658. 

 

 A partir da revelação do autor – de que Salim, como todos os outros, são 

personagens rodriguianos –, todas as frases de efeito, que interrompem a ação dramática 

ou que a comentam, serão interpretadas, inclusive retrospectivamente, como comentários 

                                                
658RODRIGUES, Nelson, op. cit., p. 413 
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e reflexões do autor sobre a cena. Podemos ler esses comentários como uma inserção de 

caráter moralizante ou interpretá-los pela via negativa, decifrando seu possível caráter 

irônico. Mas, independente dessa escolha crítica, leremos o fundo falso das frases – que 

antes seriam apenas partes integrantes do todo cerrado do drama – como uma espécie de 

conteúdo épico que, invade, sem síntese e resolução formal, a forma dramática, 

procurando dar conta da realidade histórica que essa forma não consegue representar, por 

estar presa nos limites do diálogo intersubjetivo,  nos ditames de uma estrutura importada 

das metrópoles europeias e nos ditames repetidos e criados pelo próprio Nelson 

Rodrigues.   

Assim, é possível dizer que a colonização fantasmática do dramaturgo sobre suas 

peças, que pode ser alegorizada como um governo bonapartista do drama, procura trazer 

particularidade a situações narrativas ligadas a temas distintos e que jazem aprisionadas 

em duas camadas de escombros: sob o drama puro e sob o tecido dramático rodriguiano, 

esse último infinitamente repetido nas mesmas configurações. Tal realidade contraditória 

forma um país que recorreu ao bonapartismo político para tentar resolver as contradições 

de sua forma econômica sistêmica e impossível. Essa presença de estado manipulatório e 

capitalismo liberal é expressa, na obra de Nelson Rodrigues, pela ausência do drama 

puro, sem a intervenção e manipulação do autor, característica  presente no drama 

moderno, relacionado, por sua vez, ao capitalismo de viés europeu. 

 Para terminarmos com uma repetição: vimos, portanto, que o fantasma do autor 

combate não só o esqueleto aprisionante do drama puro, mas também se digladia com as 

próprias mudanças que Nelson Rodrigues imprime a  esse exoesqueleto tradicional – 

flashbacks, coros etc -, já que tais mudanças repetem-se sistematicamente, independente 

dos conteúdos das peças.  Veremos adiante se há uma razão histórica específica para a 

insistência dessa repetição e se o que aparenta ser um obstáculo para a expressão dos 

conteúdos não pode se transformar em um importante índice de leitura do processo de 

formação do país.    

Tragédia, culpa e classe média em Perdoa-me por me traíres:  

 Decio de Almeida Prado afirmou que as chamadas tragédias míticas de Nelson 

Rodrigues, escritas muitas delas em sucessão imediata a Vestido de Noiva, inspiravam-se 

no teatro grego clássico, de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Assim como Eugene O’Neill, 

que teria relido o mito de Édipo em  Electra enlutada, nas peças míticas brasileiras: “o 

homem de fato está condenado, mas não por deuses: por seus demônios interiores. Esse, 

indubitavelmente o alicerce de peças como Álbum de família, Senhora dos afogados, 
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Anjo Negro”. 659No plano da forma, haveria para Decio uma semelhança inconfundível 

com a tragédia grega: a divisão nítida entre os protagonistas, portadores do conflito, e o 

coro que emoldura a ação. No plano do conteúdo, a aproximação estaria nas famílias 

marcadas pelo sofrimento, designadas para o dilaceramento interior, com a maldição que 

as obriga ao crime e ao castigo passando de pais para filhos. “As antinomias que se 

debatem são sempre extremas – pureza ou impureza, puritanismo ou luxúria, virgindade 

ou devassidão, religiosidade ou blasfêmia – em consonância com os sentimentos 

individuais que se definem (ou se indefinem) pela ambivalência, indo e vindo 

constantemente do polo da atração para o da repulsão, em reviravoltas bruscas (...) As 

personagens são brasileiríssimas e do nosso tempo, mas sem que exista nessas peças 

qualquer intuito de retratar a realidade em seus níveis habituais, psicológicos ou 

históricos.”660 

 Nesta tese, os intuitos de Nelson Rodrigues não serão considerados devido à nossa 

opção de metodologia crítica. No entanto, não nos parece que a afirmativa de que não 

exista, nas “peças míticas”, a realidade em seus “níveis habituais, psicológicos ou 

históricos” esteja correta. Mais adiante em seu texto, Decio confrontará esse universo de 

“impulsos primevos, elementares661, com as chamadas “tragédias cariocas”, em que 

Nelson teria “abandonado os grandes conflitos existenciais, como os do incesto, ocorridos 

no interior de famílias patriarcais postas pelo dinheiro acima da moral corrente para dar 

preferência dramática a uma humanidade menor, não só economicamente como na 

extensão de suas pequenas misérias morais. Em consequência, o irrealismo do absurdo e a 

estilização da tragédia, sem desaparecer de todo, tingiram-se de realismo, no sentido de se 

aproximar da existência cotidiana da classe média e, sobretudo, da classe média baixa do 

Rio de Janeiro”662 Para Magaldi, as tragédias cariocas teriam uma aproximação maior 

com a realidade: “Ao situar as personagens, nas tragédias cariocas, sobretudo no cenário 

da Zona Norte do Rio, Nelson deu-lhes uma dimensão concreta no real, mas não abdicou 

da carga subjetiva anterior. O psicológico e o mítico impregnaram-se da dura seiva social. 

Dramaturgo que evitou o panfleto político, por conhecer maus resultados literários do 

                                                
659PRADO, Decio de Almeida. “Nelson Rodrigues”. In: RODRIGUES. Nelson,op. cit., p. 270 
660Idem, ibid. 
661Idem, iid. 
662Idem, p. 274 
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proselitismo de qualquer espécie, ele acabou por realizar um doloroso testemunho sobre 

as precárias condições de sobrevivência das classes desfavorecidas financeiramente.”663. 

 Ambos os críticos concordam com a clivagem entre os dois momentos das 

tragédias de Nelson Rodrigues, localizando na sua abordagem da classe média carioca 

uma possível guinada da dramaturgia rumo à realidade. Dialeticamente, tentaremos 

comprovar que a estrutura sistemática da repetição pode ser mais bem observada 

exatamente se confrontarmos as diferenças que existem entre as duas espécies trágicas 

apontadas por Decio e Sábato. Parece-nos, ao contrário do que afirmam os dois críticos, 

que, sob a descontinuidade temática, há importante unidade estrutural entre as peças, 

localizada na capacidade de expressar um aspecto fundamental da formação histórica 

brasileira: o que poderíamos chamar, a partir de Max Weber, de espírito do nosso 

capitalismo. Para isso, concentraremos nossa análise sobre Álbum de família – 

considerada peça mítica – e Perdoa-me por me traíres – considerada tragédia carioca. 

 Se retomarmos a crítica de Décio, é possível observar que as razões da 

ambivalência identificada em sua análise–“pureza ou impureza, puritanismo ou luxúria, 

virgindade ou devassidão, religiosidade ou blasfêmia” - são reveladas, sem que o próprio 

crítico as desenvolva, no fragmento seguinte, quando identifica a presença das famílias 

patriarcais, nas peças da primeira fase, em oposição ao retrato da classe média, que 

formaria, nas tragédias cariocas, o panorama de um “Brasil feio, sofrido e pobre”664 . Ora, 

se há, em qualquer das espécies trágicas mencionadas, a tematização de conflitos de 

classe estamos diante, em ambas as situações, de uma unidade de expressão de caráter 

histórico nas peças de Nelson.  

A diferença – e a ambivalência – talvez esteja depositada nesse retrato social de 

contrários, fundamento do gênero trágico, e que está presente na obra rodriguiana, se a 

tomarmos em conjunto. Veremos se as ambivalências internas a cada peça também 

podem ser compreendidas à luz do conflito de classe, perceptível até para o olhar,  

insuspeito de crivo dialético-materialista,  de Décio de Almeida Prado. (Sábato Magaldi 

também identifica conflitos de ordem social e de classe na dramaturgia rodriguiana, mas 

os limita às tragédias cariocas e os dissolve em meio ao ar rarefeito da mitologia).    

 Logo após a publicação de Ética protestante e o espírito do capitalismo, e 

também nas épocas seguintes, críticos e detratores diversos dedicaram-se a ver nas teses 

                                                
663MAGALDI. Sábato. Nélson Rodrigues: Dramaturgia e Encenações. São Paulo: 2.a edição, revista e 
ampliada, São Paulo: Editora Perspectiva, 1994, p. 68 
664PRADO. Decio de Almeida. Op. cit., p. 274 
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de Max Weber um idealismo exacerbado, por querer derivar da superestrutura o 

capitalismo – que é condicionado por um determinado estágio histórico dos meios de 

produção e pelos fato de que eles estão em posse privada -, ao invés de fazer o inverso, 

derivar do capitalismo a superestrutura. A objeção parte da compreensão do nexo entre 

ética protestante e o espírito do capitalismo como nexo causal estrito, como se Max 

Weber quisesse afirmar que sem protestantismo não teria havido o capitalismo. Mas essa 

leitura da obra, segundo nossa interpretação, que segue a de Peter Szondi, não está 

correta. Ao contrário, o que o ensaio de Weber deveria revelar é que um dos elementos 

constitutivos do espírito capitalista moderno, e não só desse, mas da cultura moderna – a 

conduta racional com base na ideia de vocação – nasceu do espírito da ascese cristã, pois 

só interessa a MaxWeber a atitude espiritual que se mostra na modernidade capitalista, 

em toda parte onde o capitalismo se impôs precocemente e com especial êxito. E trata-se 

aí precisamente dos países ou regiões onde dominou o protestantismo ascético, isto é, o 

calvinismo, o puritanismo, mais tarde também o metodismo e o pietismo, mas não o 

catolicismo.  

Weber procura interpretar esse fato descrevendo, com bases em fontes da época, o 

tipo do comerciante puritano e derivando as normas de sua conduta, a ética protestante, 

da doutrina da predestinação do calvinismo. Assim, o sujeito do primeiro capitalismo da 

Europa Ocidental seria caracterizado, antes de tudo, pelo princípio do dever profissional: 

“uma obrigação que o indivíduo deve sentir e sente em relação ao conteúdo de sua 

atividade profissional, não importando em que ela consista, não importando em particular 

se ela tem de aparecer ao sentimento desembaraçado como pura valorização da força de 

trabalho ou tão somente de sua posse de bens materiais (como capital)”665. Esse princípio 

é, segundo Weber, característica da ética social da cultura capitalista, e em certo sentido é 

para ela de significado constitutivo666. Segundo Szondi, “Weber elucida a ideia de 

                                                
665WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Cia. das letras, 2008, p.60  
666Terry Eagleton, em sua análise sobre o romance inglês, também apresenta essa relação entre o dever do 
trabalho e a bênção divina como fundamental à ideologia do indivíduo burguês: “Todo o anterior vem a ser, 
em uma palavra, a famosa ética do trabalho protestante e como boa parte do que concerne à sociedade de 
classe média encerra simultaneamente algo de angústia e algo de segurança ao mesmo tempo. A angústia 
deriva da circunstância de que alguém nunca pode estar suficientemente seguro de sua salvação, tendo em 
conta a obscuridade inerente ao plano divino.(…) Esta é uma das razões pelas quais não se pode nunca 
deixar de trabalhar, já que, se bem pode dar-se o caso de que no momento presente alguém não tenha 
assegurada a salvação, sempre existe a possibilidade de que os trabalhos que se levem a cabo no futuro a 
garantam.(…) Uma maneira de tratar de resolver o aparente conflito que se estabelece entre ser um mero 
objeto de jogo nas mãos da providência, por um lado, e trabalhar para a melhora da situação pessoal, por 
outro, consiste em afirmar, como o faria um bom puritano, que o êxito neste último empenho constitui um 
sinal de que se tem logrado o favor aos olhos de Deus”(EAGLETON, Terry. La novela inglesa. Madrid: 
Akal, 2013, p.49-50) 
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obrigação do indivíduo para com o aumento de seu capital, pressuposto como fim em si 

mesmo”667. Não se predica aqui simplesmente uma técnica para a vida, mas uma ética 

peculiar, “cuja violação não é tratada como tolice, mas como uma espécie de 

esquecimento do dever”668.  

 Para Weber, o desencantamento do mundo – a eliminação da magia como meio de 

salvação – não levou, na religiosidade católica, às consequências que teve na puritana: “O 

católico dispunha da graça do sacramento de sua igreja como meio para proteger a 

própria deficiência: o padre era um mágico, que realizava o milagre da transubstanciação 

em cujas mãos fora depositado um poder-chave”.669 Com remorso e arrependimento era 

possível recorrer a ele; o padre distribuía penitência, esperança, graça e certeza de 

absolvição, concedendo assim “o relaxamento daquela tensão colossal em que teve de 

viver o calvinista no seu destino inelutável e por nada aplacável”. 670 Para este, não havia 

as consolações amistosas e humanas, e ele tampouco podia esperar, como o católico, que 

os momentos de fraqueza e de leviandade pudessem ser reparados por uma elevada boa 

vontade em outros momentos. O deus do calvinismo exigia dos seus “não boas obras 

isoladas, mas a santidade de uma obra desenvolvida em sistema[grifo nosso]”671. Não se 

trata assim, do “ir e vir católico, genuinamente humano, entre pecado, remorso, 

penitência, relaxamento, novo pecado, ou de um saldo da vida inteira a ser expiado por 

penas temporárias e pago pelos sacramentos eclesiais”. 672 

A práxis ética do sujeito comum foi, portanto, despojada assim de seu aspecto 

assistemático e não planejado e transformada em um método consequente para a conduta 

da vida inteira: “o ascetismo via a busca das riquezas como fim em si mesma como 

altamente repreensível; embora sua manutenção como fruto do trabalho na vocação fosse 

um sinal da benção de Deus”673. E mesmo mais importante que isso: a avaliação religiosa 

do trabalho sistemático, incansável e contínuo na vocação secular como o mais elevado 

meio de ascetismo e, ao mesmo tempo, a mais segura e mais evidente prova de redenção 

                                                                                                                                            
 
667SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês, op. cit., p.69 
668Idem, ibid. 
669WEBER, Max, op. cit., p. 147 
670Idem, p.148 
671Idem, ibid. 
672Idem, ibid. 
673Idem, p. 148 
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e de genuína fé, “deve ter sido a mais poderosa alavanca concebível para a expansão 

desta atitude diante da vida, que chamamos aqui de espírito do capitalismo”674. 

Durante esse processo histórico, surgiu uma ética econômica especificamente 

burguesa. Com a consciência de estar na plenitude da graça de Deus e visivelmente por 

Ele abençoado, o empreendedor burguês, desde que permanecesse dentro dos limites da 

correção formal, que sua conduta moral estivesse intacta e que não fosse questionável o 

uso que fazia da riqueza, poderia perseguir seus interesses pecuniários o quanto quisesse, 

e sentir que estava cumprindo um dever com isso. Além disso, o poder do ascetismo 

religioso punha-lhe à disposição trabalhadores sóbrios, conscienciosos e 

extraordinariamente ativos, que se agarravam ao seu trabalho como a um propósito de 

vida desejado por Deus. “Calvino mesmo já emitira a opinião, muitas vezes citada de 

apenas quando o povo, isto é, a massa de trabalhadores e artesãos fosse pobre, conservar- 

se obediente a Deus. Ao lado de uma dieta vegetariana e de banhos frios, contra todas as 

tentações sexuais é usada a mesma prescrição adotada contra as dúvidas religiosas e o 

sentido de indignidade moral: “Trabalhe com vigor na tua vocação”675.  

 De acordo com sua leitura de Weber, Peter Szondi afirma que a ascese tornou-se 

uma virtude burguesa: “O Mercador de Londres, de Lillo, serve ao louvor e à expansão 

dessa virtude burguesa, e é primeiramente essa intenção, e não a condição social de seus 

personagens por si só, que faz da obra um drama burguês”. 676 Se o drama burguês serve, 

ou por outra, expressa o espírito do capitalismo, culturalmente descrito por Weber, e 

concluímos anteriormente acerca da impossibilidade do drama burguês no Brasil, seria 

possível ler, nas tramas do drama arruinado produzido por aqui, índices e pistas da 

formação histórica do espírito do capitalismo realizado no Brasil?  

 De imediato,  é possível perceber que, se para a veiculação dos ideais burgueses é 

essencial ao drama puro a oposição entre público e privado, como analisar a nossa 

produção dramatúrgica?  A história da dramaturgia brasileira expressaria o quadro que  

Sergio Buarque de Holanda assim definiu: “representando, o único setor onde o princípio 

de autoridade é indisputado, a família colonial fornecia a idéia mais normal de poder, da 

respeitabilidade, da obediência e da coesão entre os homens. O resultado era 

predominarem, em toda a vida social, sentimentos próprios à comunidade doméstica, 

                                                
674Idem, p.150 
675Idem, p.154 
676SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês, op. cit., p.71 
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naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do público pelo privado”677. O 

primeiro vestígio para essa investigação talvez esteja, portanto, na estrutura da família 

patriarcal, abordada por Nelson Rodrigues em Álbum de família. Mas, além de uma 

investigação sobre a família patriarcal brasileira, é importante observarmos que a 

descrição de Weber da ética protestante é dialética; realiza-se sempre em oposição ao seu 

par antitético, o catolicismo, base de nossa formação religiosa desde a colonização.  

 O catolicismo no Brasil forma um campo religioso caracterizado, historicamente, 

por grande pluralidade678.  Na visão de Pierre Sanchis, o modo como se firma a 

identidade católica no país envolve “mecanismos de fagocitose” bem peculiares, que 

traduzem uma formação múltipla e contraditória: “há religiões demais nesta religião”679. 

Impressiona também a capacidade de adaptação e ajustamento desse catolicismo elástico 

às novas situações, o que teria possibilitado sua hegemonia na sociedade brasileira: 

“quando observada de perto, vemos como ela [a religião] se abre e se permite diversificar, 

de modo a oferecer, em seu interior, quase todos os estilos de crença e de prática da fé 

existentes também fora do catolicismo”680 . 

 Para Antônio Flávio Pierucci, em artigo com o sugestivo título de “É fácil ser 

católico”, fazer parte do catolicismo, ainda mais em um país tradicionalmente católico 

como o Brasil e que continua contando com ampla maioria católica, significa poder 

“escolher (ou oscilar) entre ser católico praticante e ser católico não praticante. 

Possibilidade essa que tem lá sua fundamentação teológica catolicamente frisada, a qual 

                                                
677HOLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 82 
678A diversidade da religião católica permite, inclusive, leituras revolucionárias do pensamento cristão, 
como a promovida por Terry Eagleton: “A única imagem autêntica desse Deus violentamente amoroso é 
um criminoso político torturado e executado, que morre em um ato de solidariedade pelos que a Bíblia 
chama de anawin, ou seja, os carentes e destituídos. Os romanos reservavam a crucificação apenas aos 
criminosos políticos. Os anawin, em linguagem paulina, são a escória da terra – a ralé e o refugo da 
sociedade, a pedra fundamental da nova forma de vida humana conhecida como reino de Deus. O próprio 
Jesus é apresentado constantemente como seu representante. Sua morte e descida ao inferno é uma viagem 
ao interior da loucura, do terror, do absurdo e do autodespojamento, já que só uma revolução capaz de 
cortar tão fundo pode ser a resposta à nossa condição desanimadora. O que está em jogo aqui não é um 
projeto cautelosamente reformista de despejar vinho novo em velhas garrafas, mas uma epifania 
vanguardista da novidade absoluta – um regime tão revolucionário a ponto de superar toda imagem e toda 
voz, um reino de justiça e de companheirismo que para os autores dos Evangelhos ainda hoje impressiona 
este mundo falido”. (EAGLETON, Terry. O debate sobre Deus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, 
p.30-31) .Para este trabalho, entretanto interessa apenas a interpretação hegemônica do legado de Cristo, 
promovida pelas correntes de poder hegemônicas da Igreja Católica, aquelas da chamada “romanização” ou 
do “catolicismo universalista” .  
679SANCHIS, Pierre. “Introdução”, in P. Sanchis (org.), Catolicismo: Modernidade e Tradição. São Paulo: 
Loyola, 1992, p. 33.  
680Idem, ibid. 
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remonta aos primórdios do cristianismo constantiniano (início do século 4 d.C.), quando 

se procurou definir de uma vez por todas o "Credo" cristão rezado até hoje nas missas”681.  

 Considerando essa hegemonia católica na formação histórica do país, baseada 

nessa sua ampla capacidade de mutação e de regeneração,  seria possível falar em uma 

ética católica como parte do espírito do capitalismo no Brasil? Sabemos que é possível 

falar em drama católico, ou tragédia católica, a partir das manifestações teatrais do 

barroco europeu682. Assim o descreve Szondi: “A tragicidade do destino característica da 

Antigüidade torna- se, no âmbito cristão, uma tragicidade da individualidade e da 

consciência. O herói grego cumpre à sua revelia o ato terrível ao tentar evitá-lo; o herói 

do drama católico torna-se, diante da salvação, vítima de sua tentativa de usar o saber e o 

pensamento para substituir a realidade ameaçadora por uma outra que ele mesmo cria”683. 

 Aqui podemos retomar a pista deixada por Decio de Almeida Prado quando nos 

diz que na tragédia de Nelson Rodrigues “o homem de fato está condenado, mas não por 

deuses: por seus demônios interiores”. Mas em que isso se diferencia do drama burguês 

clássico ou da ética protestante, espírito do capitalismo europeu? Mais ainda: o que 

significa estar condenado por demônios interiores? Há uma cena em Perdoa-me por me 

traíres em que essa condenação está alegorizada perfeitamente: 

GILBERTO - Na casa de saúde eu pensava: nós devemos amar a tudo e 
a todos. Devemos ser irmãos até dos móveis, irmãos até de um simples 
armário! Vim de lá gostando mais de tudo! Quantas coisas deixamos de 
amar, quantas coisas esquecemos de amar. Mas chego aqui e vejo o 
quê? Que ninguém ama ninguém, que ninguém sabe amar ninguém. 
Então é preciso trair sempre, na esperança do amor impossível. (agarra 
o irmão) Tudo é falta de amor: um câncer no seio ou um simples 
eczema é o amor não possuído! 

                                                
681PIERUCCI, Antônio Flávio. “É fácil ser católico”. In: http://www.ihu.unisinos.br/noticias/noticias-
anteriores/6970-e-facil-ser-catolico-artigo-de-antonio-flavio-pierucci (Consultado em 10/02/2015) 
682Um exemplo de manifestação dessa espécie de tragédia pode ser encontrado nos autos de Calderón de la 
Barca. A seguir, fragmento que expressa a visão da Santíssima Trindade, conceito teológico importante 
para se compreender a estrutura de sentimento católica, também presente na obra de Nelson Rodrigues:  
“PODER – O poder, que eternamente Infinito pode. 
SABEDORIA – A Sabedoria, que soube desde o Princípio dispôr-lo assim. 
AMOR – O Amor, que dos dois procedido, também o quis. 
ÁGUA – De sorte, que um mesmo Poder. 
AR – Que um mesmo Saber. 
TERRA – Que um mesmo Querer. 
FOGO – Em três pessoas distinto 
ÁGUA – E só uma Vontade. 
AR – Juntar-nos e dividir-nos. 
OS QUATRO – Quis, soube, pode? 
OS TRÊS – Sim, porque pôde, soube e quis” (CALDERON DE LA BARCA, Pedro. Obras 
Completas,Madrid, Aguilar, tomo III,1991, p. 1388.) 
. 
683SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p.99 
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SEGUNDO IRMÃO - Bonito! 
PRIMEIRO IRMÃO - Que papagaiada! 
TIO RAUL - (Contido) E, finalmente, qual é a conclusão? 
MÃE - (Para si mesma) Meu filho não diz coisa com coisa... 
GILBERTO - É que Judite não é culpada de nada! E, se traiu, o culpado 
sou eu, culpado de ser traído! Eu o canalha! (...) 
JUDITE - (Aparece, em pânico) Que foi, meu Deus do céu? (Silêncio 
geral. E, fora então, de si, o marido atira-se aos pés de Judite)  
GILBERTO - (Num soluço imenso) Perdoa-me por me traíres!684 

 

 Gilberto sempre fora um marido ciumento e violento: depois de perseguir e 

ameaçar a mulher sente que “está enlouquecendo” e decide se internar em uma casa de 

saúde para realizar uma “malárioterapia”: “Eu não acredito em psicanálise. Eu só acredito 

na febre”. Retorna da peculiar terapia com o vírus da malária totalmente transformado. 

Quando o irmão, após contratar um detetive para investigar a cunhada, revela que suas 

suspeitas de traição não eram infundadas, Gilberto surpreende a todos ao assumir a culpa 

pela traição que a mulher lhe infringira. Há na cena acima a descrição desse processo em 

que Gilberto internaliza a culpa de forma a que até mesmo as atitudes dos outros tornam-

se, dentro de sua nova ética, sua responsabilidade.  

Importante notar na cena acima o registro alegórico, que dá ao todo um certo tom 

de exagero: a imagem dos gritos por  perdão, do soluço imenso e do marido de joelhos 

lembra um ícone religioso medieval, a retratar o pecador em busca de perdão. É como se 

estivéssemos diante de uma alegoria da culpa católica, traçada em riscos grossos e 

profundos, sem delicadeza alguma. Segundo Anatol Rosenfeld, no drama católico de 

Calderón: “o sofrimento extremo é seguido da transfiguração espiritual do herói, de uma 

nova vida – solução adequada à visão católico-cristã. A concepção de um universo 

totalmente justo em que desempenham papel central uma divindade de suma bondade e 

conceitos como a graça, o arrependimento, a expiação e a redenção, não constitui terreno 

fértil para a tragédia, já que todos os conflitos se encaminham de antemão para uma 

solução justa, correspondente aos desígnios divinos”. 685 

A solução justa não corre na peça de Nelson Rodrigues e ao ciclo repetido de 

arrependimento, expiação, redenção segue nova repetição de culpa, arrependimento, 

expiação e redenção, de acordo com a distinção que faz Weber entre o catolicismo e a 

ética protestante: trata-se “do ir e vir católico, genuinamente humano, entre pecado, 

remorso, penitência, relaxamento, novo pecado, ou de um saldo da vida inteira a ser 

                                                
684RODRIGUES, Nelson, op. cit., p.794-795 
685ROSENFELD, Anatol. Prismas do teatro. São Paulo: Perspectiva, 2008, p.57  
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expiado por penas temporárias e pago pelos sacramentos eclesiais”.  

TIO RAUL - (Violento) Ou preferes morrer? Porque eu te mato, Glória, 
como matei a sem-vergonha da tua mãe! (quase doce) Vem, eu te 
ensino. Por exemplo: me chama de canalha. Vamos, diz: canalha! 
GLORINHA - (Num sopro de voz) Não tenho coragem! 
TIO RAUL - (Exasperado) Mas sou eu que estou mandando! 
GLORINHA - (Chorando) Isso não, titio! 
TIO RAUL - (Furioso) Ah, não dizes? Não queres dizer? (súbito a 
esbofeteia. Glorinha, debaixo de bofetadas, recua circularmente) 
GLORINHA - (Aos soluços) Pelo amor de Deus, titio!  
TIO RAUL - Diz ou não diz? 
GLORINHA - Digo. (tio e sobrinha estão rosto com rosto)  
TIO RAUL - Estou esperando. 
GLORINHA - (Baixo) Canalha... 
TIO RAUL - Mais alto! 
GLORINHA - Canalha!686 

 

 Após a mudança radical de Gilberto, promovida por seu arrependimento e 

expiação, ele e a esposa morrem, deixando aos cuidados do irmão de Gilberto, Raul, a 

criação da filha do casal, Glorinha. A cena acima acontece quando Raul – que replica em 

tudo a atitude do irmão, mostrada no primeiro ato da peça – confessa que foi o assassino 

de Judite, a mãe de Glorinha. Raul confessa o crime, alega que estivera apaixonado por 

Judite e que não fora correspondido. Agora quer matar Glorinha, já que essa é a réplica 

perfeita de sua mãe. Como modo de expiação, pede que a menina o agrida.  

A forma da repetição – procedimento que já expusemos – articula-se aqui ao 

movimento eterno de formação da culpa católica, em que a confissão, a expiação e o 

perdão levam imediatamente a nova culpa e a um processo infinito de repetição da culpa 

internalizada. Ao contrário do que nos descreve Weber como ascese intramundana, a 

ascese católica deve se dar no outro mundo, mas o processo de dilaceramento e de 

renúncia – e não de trabalho – acontece no interior do sujeito. O monge João Cassiano, 

teólogo importante do século IV, é claro a esse respeito: “não basta renunciar uma vez, ou 

seja, desprezar as coisas presentes nos primórdios de sua conversão, se cotidianamente 

não persistir nessa renúncia. Até o fim de nossa vida, temos de repetir com o profeta: Não 

desejei o dia fatal, tu o sabes. E é isso que, no Evangelho, leva o Senhor a dizer; se 

alguém quiser seguir-me, negue-se a si mesmo, tome a cruz cada dia e me siga”687.  

 Se optarmos pela leitura de um autor católico com maior presença no Brasil, o 

padre jesuíta Antônio Vieira, será possível perceber na imagem do juízo final – 

                                                
686RODRIGUES, Nelson, op. cit., p. 819 
687CASSIANO, João. Conferências 16 a 24. Juiz de Fora: Subiaco, 2008, p.263 
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contraposta à vanidade do mundo material - um potente instrumento discursivo e 

ideológico de internalização da culpa, associada à dívida. Essa estrutura de sentimento 

expressaria um processo em que as relações de poder que produzem o “fiel confinado”, 

da Idade Média, perdem lugar para as que criam o “fiel endividado’, que começa a 

emergir durante o Barroco: “Aqui parou a conta das dívidas, que era a última e maior 

partida que só estava para as contas.(...) E se tudo passa para a vida, e nada passa para a 

conta; que cegueira, e que insânia é a dos que todos seus cuidados empregam no que 

passa, sem memória nem cuidado do que não há de passar? Pode caber em entendimento 

com juízo, maior loucura, que trabalhar de dia e de noite um homem, e cansar-se, e 

desvelar-se e matar-se, pelo que passa com a vida, e há de deixar com a morte, e não ser o 

único cuidado e desvelo, tratar só da que há de levar consigo, e do que só se lhe há de 

pedir conta?”688 O jesuíta recorre então à Santo Agostinho: “Ouçam estes loucos ao 

Santo: Pecas, homem, por amor do dinheiro? E cá há de ficar o dinheiro. Pecas por amor 

da herdade? E cá há de ficar a herdade. Pecas por amor da mulher, ou tua, ou não tua? E 

cá há de ficar a mulher. Mas havendo de ficar cá tudo aquilo por que pecaste, o que só hás 

de levar contigo é o pecado. Toda a matéria dos pecados cá há de ficar, porque passou 

com a vida, e só o pecado há de ir conosco, porque não passou para a conta”.689 

 Apesar de seu teor linear e progressivo, ligado à unidade de ação, que se abstém 

aparentemente da especulação, o drama como forma pura se envolve com uma estrutura 

de dívida, pertencente à ética protestante, e essa constitui sua face de ideologema 

capitalista. O seu sistema se assemelha a um sistema de crédito. Sua sucessão narrativa 

forma uma constelação – de personagens, de conflitos, de vozes – na qual cada 

acontecimento deve resolver e quitar o compromisso do outro, apesar de a forma fechada 

da totalidade dramática encobrir o processo pendente entre eles. Nas peças de Nelson 

Rodrigues, pelo contrário, estamos diante da estrutura de dívida da ética católica – 

expressa acima por Vieira -, sob a figura de um contrato nunca cumprido e, por isso, em 

si infinito, que se repete irremediavelmente, por meio da internalização da culpa, que 

constitui a subjetividade mesma dos personagens.  Daí o desfecho inacabado presente em 

Álbum de família, cuja rubrica final indica a indeterminação do destino de D. Senhorinha 

e de Nonô: “D. Senhorinha parte para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida 

                                                
688VIEIRA, Antônio. “Sermão da primeira dominga do advento”. In: Obras completas, tomo II, vol. 1. São 
Paulo: Edições Loyola, 2014, p. 146 
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nova”690. A dívida não foi paga e o drama não se encerra sobre si mesmo.  

 Tanto nos fragmentos teológicos de Cassiano e de Vieira quanto na peça de 

Nelson Rodrigues, é possível identificar o seguinte processo da culpa interiorizada: 

responsabilidade total do sujeito por sua salvação, dívida que deve ser paga de forma 

extramundana após a vida e não durante ela, por meio da repetição sem fim do processo 

de renúncia e expiação dos pecados. Em Nelson Rodrigues, a tragédia advém da 

percepção de que esse processo é pautado por uma repetição sem esperança de harmonia 

e de redenção, pelo menos não durante a existência presente, ao contrário do que 

identificou Anatol Rosenfeld no drama católico tradicional. O tempo da repetição, na 

ética católica e nas peças de Nelson, é o tempo do futuro e não o do presente, o que nega 

o drama: a redenção, se vier, acontecerá apenas após a libertação da prisão da vida 

mundana..691 

 Há um escrito de juventude de Hegel, chamado “O espírito do cristianismo e seu 

destino” que pode nos fornecer mais pistas em busca do espírito do drama rodriguiano. 

Inicialmente, Hegel traça um confronto entre o judaísmo e o cristianismo. O jovem Hegel 

caracteriza o espírito do judaísmo pela contraposição rígida entre humano e divino, 

particular e universal, vida e lei, sem que haja nenhuma possibilidade de conciliação dos 

opostos: a relação se dá, nessa ética particular, entre dominador e dominado. A tal espírito 

dualista opõe-se, para Hegel, o espírito do cristianismo. “A figura de Jesus lança uma 

ponte sobre o abismo entre homem e Deus, pois ele encarna, como filho de Deus e filho 

do homem, a reconciliação, a unidade dialética dos dois poderes. Da mesma forma, a 

ressurreição de Jesus faz dele a mediação entre a vida e a morte”692.  

Em oposição ao judaísmo, que segundo Hegel não conhece o destino porque entre 

o homem e Deus vigora apenas o liame da dominação, o espírito do cristianismo 

fundamenta a possibilidade do destino. E este não é "nada de alheio, como o castigo", 

que pertence à lei alheia, mas "a consciência de si mesmo, porém como a de um inimigo".  

Comparando as condutas éticas das duas religiões, afirma Hegel: “os primeiros [judeus] 

tem a seu Senhor fora de si, enquanto que os segundos [cristãos] o levam dentro de si 

                                                
690 RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p.570 
691De novo Cassiano, agora sobre essa repetição perpétua da mancha da dívida e da culpa, que só tem 
esperança em um além fora deste mundo: “ Quanto a nós, segundo o Apóstolo: Não temos esperança em 
Cristo tão somente para esta vida. A fim de não sermos os mais dignos de compaixão de todos os homens, 
pois, nem esperamos receber neste mundo a realização das promessas, nem desejamos perdê-las no futuro 
por nossa incredulidade. Não devemos, portanto, incidir em tais erros, ignorando a verdadeira doutrina e 
tornando-nos inseguros e receosos no momento em que nos defrontarmos com as tentações”. (CASSIANO, 
João. Conferências 1 a 7. Juiz de Fora: Subiaco, 2008, p.185)  
692HEGEL, G.W.F. Escritos de juventud. Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 2003,p.306 
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mesmo, sendo ao mesmo tempo seu próprio escravo”693. Ser escravo de si mesmo, a partir 

do ensinamento cristão, é “pagar [ pelos pecados] com uma má consciência”694.  O 

homem torna-se assim responsável por si mesmo; seus caráter e sua ação são ele mesmo, 

seus limites estão somente onde ele mesmo os tem fixado, assim como suas virtudes. Ao 

descrever essa má consciência como substituição do castigo perpetrado pela Lei, Hegel 

afirma que “no momento em que o criminoso sente a destruição de sua própria vida ou se 

reconhece (em má consciência) como destruído, começa o efeito de seu destino, e este 

sentimento da vida destruída tem que transformar-se em um desejo pelo perdido. O que 

sente como carência se reconhece como uma parte de si mesmo, como aquilo que deveria 

ter pertencido a ele e não pertence, este vazio não é um não-ser, senão a vida reconhecida 

e sentida como um não estar”695.  

O castigo é então a realização da má consciência e é imposto pelo criminoso a si 

próprio: “os criminosos se infringiram dores mediante sacrifícios e penitências; vestidos 

de ásperas túnicas e com pés descalços, como peregrinos, prolongaram e multiplicaram – 

com cada passo na areia ardente – a consciência do mal, a dor. Assim, por um lado, 

chegaram a sentir cabalmente sua perda, seu vazio; por outro chegaram a contemplar do 

todo - neste vazio – a vida, ainda que for a inamistosa, possibilitando assim sua 

ressurreição, pois a oposição é a possibilidade da reunificação, e na mesma medida em 

que a vida tem sido oposta na dor se pode logo reassumi-la”. 696 

Ao contrário da ética protestante, em que a ascese se dá pela atividade 

intramundana do trabalho, aqui “o homem, para salvar-se, dá-se a morte”697. O destino 

aqui é “autoaniquilação através da renúncia à vida, o que nos leva até o ponto de ter que 

retirar-se por completo ao vazio (…) Antes de converter a vida em sua inimiga, antes de 

suscitar frente a si um destino particular, foge da vida. Por isso Jesus exigiu de seus 

amigos que abandonassem a seus pais, a suas mães, a todas as coisas, para não 

comprometer-se com o mundo que se tem tornado indigno. “Se tua mão direita te é 

ocasião de cair, corte-a”(Mateus, 5, 30)”698 

 A má consciência da culpa internalizada surge associada agora à morte. A 

consciência da brevidade da vida torna essa ética da renúncia puro amor da morte, já que 

                                                
693Idem, p.308 
694Idem, p.312 
695Idem, p.323 
696Idem, p.324 
697Idem, p.327 
698Idem, p.329 
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apenas após “retirar-se por completo ao vazio” é possível encontrar a reconciliação. A 

transformação desse dever de autoaniquilação em um dos pilares da teologia católica 

pode ser observada em Erasmo de Roterdã, que constrói uma reflexão teológica exaustiva 

em inúmeros ensaios dedicados ao encômio da morte, à preparação para a morte: “a 

mais funda determinação consiste em que cada qual, com diligência implacável, examine 

sua consciência antes que se entregue ao sonho, e ao achar-se que no curso daquele dia 

houvesse incorrido em culpa, golpeei seu peito, e com lágrimas nos olhos peça ao Senhor 

que lhe perdoe, e logo após implorar o divino auxílio, tome a robusta determinação de por 

ordem à sua vida. Ninguém, entregando-se ao sonho, está seguro de que despertará. Oh, 

que perigo há em que alguém durma em tal estado de culpa que se nos vem em cima a 

morte, irmã do sonho, e a irmã nos acolhe em seus braços para sempre!”699 Ou essa 

orientação sintética: “Mantenham-se despertos porque não sabeis o dia nem a hora. E, 

sendo assim, é possível que a morte, venha quando vier, de onde vier, nos acolha com 

surpresa”700.  

A renúncia da ética católica deve ser o preparar-se constante para a morte porque, 

ao analisar outro adágio, Erasmo considera que O homem é uma borbulha: “este 

provérbio nos avisa que não há coisa mais frágil, mais fugaz, mais oca do que a vida 

humana. Bolha (…) é aquele glóbulo cheio de ar, inane, que se forma na superfície dos 

líquidos e que, em um momento, aparece e se desvanece (…) Sonho de sombra é o 

homem. Não há coisa mais vã do que a sombra; aparente ser algo quando em realidade 

não é nada”701 . Seguindo esse caminho, o filósofo e teólogo católico conclui pela 

validade de outro adágio, O melhor é não nascer: “Por que desejas continuar no caminho 

da vida? Onde quer que te voltes, cheio está de males. Ressoa o fórum de litígios de 

causas que dão nojo. Perpétua cruz é a solidão da casa. O campo triste se esgota mesmo 

com os labores assíduos. Se os mares fendes, oprime-te mil perigos. Se vives rico e tens 

bens em quantidade, mísero tudo temerás e viverás sempre mal seguro. E, por contraste, 

se vazia estiver sua bolsa, como é dura e mísera no homem a indigência (…) O que resta, 

pois, se gozas de sanidade mental é que optes por um ou outro destes dois extremos: ou 

não haver jamais saído da lúgubre estreiteza do claustro materno, ou tão pronto como de 

ali houveres saído, ir a sepultar-se nas escondidas trevas”.702 A espera pela salvação, 

                                                
699ERASMO. Op. cit., p. 510  
700Idem, p.508 
701Idem, p.1084 
702Idem, p.1087 
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cravada de penitência constante, revela que “muito mais preferível é haver vivido do que 

viver”703.   

 A culpa internalizada, que torna a vida desejo e preparação para a morte, parece 

manifestar-se nas peças de Nelson Rodrigues como mais uma face do sistema da 

repetição. Em crítica sobre o Vestido de noiva, Décio de Almeida Prado afirma que a 

originalidade da peça está em seu ponto de partida, o delírio de uma moribunda, que gera 

a invenção dos três planos em que a trama se desenvolve, o da realidade, o da memória e 

o da alucinação: “salientemos que a peça é carregada de sexo (...). Não se trata, em 

nenhum dos casos, de uma simples atração sexual, forte e direta (…). Em Vestido de 

noiva há sempre a intervenção de um elemento equívoco que vem perturbar a pureza do 

impulso, dando-lhe um caráter mórbido”704.  

 A morbidez vem da relação do desejo com a morte. Alaíde apresenta-nos a peça 

sob o ponto de vista do limiar da morte e do “amor ao pecado, ao remorso, à auto-

punição”705. A constatação de Decio nos parece certeira, mas ainda insuficiente para nos 

fazer compreender essa totalidade, nos conteúdos das peças de Nelson,  que relaciona 

culpa internalizada e preparação constante para a morte. Parece-nos que a pista decisiva 

está em aprofundarmos a reflexão sobre a ética católica como parte do sistema de 

repetição que baseia a arquitetura da obra dramatúrgica rodriguiana. Em Vestido de noiva, 

vemos a seguinte cena no plano da alucinação de Alaíde: 

ALAÍDE (sonhadora) - Depois de morta foi vestida de noiva! 
1a MULHER - Bobagem ser enterrada com vestido de noiva! 
ALAÍDE (angustiada) - Madame Clessi! Madame Clessi! 
O HOMEM (levantando-se, grave) - Agora vou-me embora fui 
esbofeteado e é o bastante. 
ALAÍDE (com uma amabilidade nervosa) - Ah! Já vai? Quer o número 
do meu telefone? 
O HOMEM (sem dar atenção) - Nunca fui tão feliz! Levei uma bofetada 
e não reagi. (cumprimentando exageradamente) Me dão licença.  
ALAÍDE (correndo atrás dele) - Não vá assim! Fique mais um pouco!  
O HOMEM - Adeus, madame. (sai) (A 3a mulher dança com uma 
sensualidade ostensiva. Passa o empregado, de volta, com a vassoura, o 
pano de chão e o balde.)706 

  

 Instante depois, é apresentada a cena que segue, já no plano da realidade, em que 

o semicadáver de Alaíde é operado por médicos no hospital: 

                                                
703Idem, p.1088 
704PRADO, Decio de Almeida. Apresentação do teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 2002, 
p. 3  
705Idem, p.6 
706RODRIGUES, Nelson, op. cit., p. 353 
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(Apaga-se o plano da alucinação. Luz no plano da realidade. Sala de 
operação.) 
1° MÉDICO - Pulso? 
2° MÉDICO - 160. 
1° MÉDICO - Rugina. 
2° MÉDICO - Como está isso! 
1° MÉDICO - Tenta-se uma osteossíntese! 
3° MÉDICO - Olha aqui. 
1° MÉDICO - Fios de bronze. (Pausa.) 
 1° MÉDICO - O osso!  
3° MÉDICO - Agora é ir até o fim. 
1° MÉDICO - Se não der certo, faz-se a amputação. (Rumor de ferros 
cirúrgicos) 
1° MÉDICO - Depressa!707 

 

 A oscilação entre os planos da realidade e da alucinação, que os fragmentos acima 

expõem, indica a presença de Alaíde nessa espécie de purgatório, terreno instável não  

localizado entre a vida e a morte, mas irrealizado no movimento dos contrários da 

dialética trágica em que a vida transforma-se na morte, para que a morte transforme-se 

em vida, perpetuamente em um ciclo de repetição e contradição. A dramaturgia de Nelson 

Rodrigues pode ser vista como o acúmulo de fragmentos de formas diversas, provindas 

da tragédia ática, do drama moderno de O’Neill e do melodrama europeu. Seu caráter de 

prédio que perdeu o reboco pode ser visto se contemplarmos as peças de Nelson sob o 

ponto de vista da repetição sistemática dos procedimentos, estruturas fixas que podem ser 

vistas como tijolos que se combinam e recombinam em todas as peças. 

 Por aglutinar todos esses aspectos, a alegoria de Alaíde no limiar entre a vida e a 

morte é representativa, de certa forma, de toda a dramaturgia de Nelson Rodrigues. Essa 

transição entre vida e morte, entre desejo e culpa, confissão e penitência, que o corpo 

semimorto e semivivo de Alaíde vivencia, pode ser encontrada repetida diversas vezes em 

outras obras do dramaturgo: 

MÉDICO - Essa bobalhona não pára de gemer! (para a Enfermeira) Põe 
gaze, entope isso de gaze! E vá escutando: se me denunciares, já sabe, 
eu direi que és uma fazedora de anjos muito ordinária, direi que já 
mataste várias. Tenho tua ficha, não te esqueças! 
NAIR- (Num gemido de homem) Glorinha me paga... (Assombrado 
diante do destino, o Médico está falando com uma calma intensa, uma 
apaixonada serenidade) 
MÉDICO - Mas não adianta gaze, nem Pronto Socorro, nada! 
NAIR- Não posso mais... Glorinha... Vamos morrer... Nós duas... 
Glorinha... 
MÉDICO - (Tem nova explosão. Berrando) Mas isso nunca aconteceu 

                                                
707Idem, p.356 
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comigo, nunca! Não sei como foi isso! (para a Enfermeira) Reza, anda 
reza, ao menos isso, reza! 
(A Enfermeira cai de joelhos, une as mãos no peito) 
MÉDICO - (Berrando) Não rezas? 
ENFERMEIRA - Estou rezando! 
MÉDICO - (Enfurecido) Mas não reza só para ti! Pra mim também! Eu 
quero ouvir! Anda! Reza, sua cretina!(A Enfermeira ergue-se e rompe a 
cantar um ponto espírita. O médico soluça)708 

 

 O aborto executado por Nair, em Perdoa-me por me traíres, logo no final do 

primeiro ato da peça, é alegoria entre esse movimento que transforma a vida, do 

nascimento, em morte709. O sentimento de culpa do médico, que executa o aborto,  e de 

Glorinha, que o testemunha junto com a morte de Nair, será desenvolvido pelo 

dramaturgo no restante da trama.A frase do médico, “aqui todo mundo fala em morte”, 

funciona como definição de toda a peça, que irá desaguar na confissão de um assassinato, 

em um desfecho que une novamente vida (desejo), morte e tentativa de expiação.  

 Mas o que essa nova estrutura de repetição pode nos revelar?  Essa generalização 

da culpa internalizada pode nos fazer emergir da particularidade dos personagens para a 

universalidade de uma situação histórica de maior alcance. Já identificamos, em Perdoa-

me por me traíres, e nas demais “tragédias cariocas”, a presença da classe média carioca 

como protagonista dos enredos. Também identificamos, por meio da análise de algumas 

cenas, uma característica comum aos personagens, certa internalização da culpa, que 

parece estar relacionada com a ética do espírito católico. Se o drama burguês clássico, 

para Szondi, expressa o ideal burguês da ascese intramundana, por meio do trabalho, o 

drama trágico de Nelson Rodrigues aproxima-se do drama católico barroco quando 

expressa a preparação da morte como possibilidade de renúncia e autoaniquilação, à 

espera da redenção futura. Poderia ser essa ética situada no solo concreto da história, no 

“esterco das contradições”, para falarmos com Hegel? Para isso, precisamos encontrar 

uma estrutura material de mediação entre essa ética católica e a classe média brasileira do 

período, alegorizada em Perdoa-me por me traíres pelos personagens da trama. Vejamos 
                                                
708Idem, p. 796-797 
709Um filósofo como Kierkegaard, que nunca deixou de ser luterano, mas defendia o catolicismo -  entre 
outras coisas, pela prática do ascetismo e por haver-se livrado da introspecção e da interpretação subjetiva 
próprias do luteranismo -, também revela a relação entre nascimento e morte, que apontamos como parte da 
estrutura de sentimento católica:  “Por quê nasci em Nyboder? Por quê não faleci sendo ainda bebê? De ser 
assim, meu pai me haveria metido em um pequeno ataúde e, tomando-me debaixo do braço, uma manhã de 
domingo haveria me carregado até a sepultura e lançado terra e pronunciado a meia voz um par de palavras 
compreensíveis só para ele. Só à venturosa Antiguidade poderia ocorrer deixar que as crianças pequenas 
chorassem nos Elísios por haverem falecido tão cedo”. (KIERKEGAARD, Soren. “O lo uno o lo outro I”. 
In: Escritos 2/1. Madrid: Trotta,2006, p.63)    
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mais um  fragmento da peça: 

GILBERTO - (Num esgar de choro) Raul me leva, já, de táxi, Raul, 
para uma casa de saúde, já! 
TIO RAUL - (Conciliatório) Não seria melhor, por exemplo... 
Psicanálise? 
GILBERTO - Não, Raul! Quero um lugar em que eu possa gritar, onde 
eu seja amarrado materialmente! Psicanálise, não. Calmantes, eu quero 
calmantes! Ou, já sei: malária! Não acredito em psicanálise, mas 
acredito em febre! Quero que a febre queime os miolos da minha cabeça 
e, sobretudo isto: não quero pensar. (num crescendo fanático) Não 
quero, não quero, não quero! (termina num soluço)710 

 

 Estamos novamente diante de uma cena que termina em um soluço. Gilberto 

confessa seus impulsos violentos e expõe seu desejo de se martirizar por meio de uma 

febre que “queime os miolos de sua cabeça”, em busca de redenção por sua culpa. Já 

acompanhamos, em outros fragmentos citados anteriormente, a presença da culpa 

internalizada: quando Gilberto confessa uma culpa sem começo e nem fim, que ele 

próprio é incapaz de definir ou identificar, e pede a Judite: “perdoa-me por me traíres;” 

quando Tio Raul confessa o assassinato de Judite. O que há de comum em todas essas 

cenas, alegorizada pela presença dos soluços constantes nas rubricas, é a estrutura da 

confissão. Em todas as cenas de Perdoa-me por me traíres, o procedimento dramático do 

diálogo intersubjetivo é substituído pelo quase monólogo da confissão: a todo o tempo os 

personagens confessam pecados passados entre si, dissolvendo um pouco da unidade 

central de ação do drama. A oscilação temporal da peça, clivada pelo flashback narrado 

por Tio Raul à sobrinha, representa essa arquitetura da confissão: o tempo passado só 

emerge na narrativa para que Raul confesse o seu crime para Glorinha. Na verdade, tudo 

acontece no enredo para que Raul tenha o ensejo de confessar seu passado, a unidade de 

ação da peça é determinada pela confissão.  

 A impotância da prática da confissão, na ética católica, pode ser encontrada naquilo 

que o filósofo francês Michel Foucault conceituou como “instrumento primordial na 

consecução tanto da extração da verdade quanto de uma pedagogia da verdade”, ou seja, 

a intenção produzida e atingida por intermédio de uma direção que, de fato, ensina de sua 

exterioridade como o modo de ser correto é realizado. O que nos interessa aqui não é toda 

série histórica em suas continuidades e descontinuidades que se interpõem na história da 

confissão, mas a percepção de como esste procedimento tornou-se a chave fundamental 

de toda cartografia da ética católica à medida que  incita o sujeito à busca da verdade, à 

                                                
710Idem, p. 806 



	

	

368	

constante dependência do outro para se chegar ao remédio, cuja dor, mal, pecado, medo, 

fantasia, desejo se revelavam em meio ao “imenso relato total da existência” – 

“protomedicalização ocidental” –; enfim, confissão como fisiologia moral da carne, 

investimento vigilante, policiamento a incidir como controle do que está velado, 

desconhecido. Pela confissão, emerge uma técnica cuja regularidade, continuidade e 

exaustividade, segundo a interpretação de Foucault, fará deste modo de exercício de 

poder uma importante peça para se produzir, da condução como arte de governo a ciência 

como saber qualificado, “procedimentos para analisar, reconhecer, guiar e transformar”.   

 Em Os anormais, Michel Foucault destaca que a partir do século XVI a 

prática confessional como meio de produção da verdade do desejo prolifera nos 

diversos tipos de interrogatórios, consultas e narrativas autobiográficas, sendo 

adequado caracterizá-la como uma espécie de colonização da vida interior. 

Contrariamente ao que normalmente se pensa, nesse momento não teria iniciado um 

processo de “descristianização, quando a idade sombria do mundo medieval cede 

lugar à idade das Luzes, ou a era religiosa é deslocada pela secular”711 . Foucault 

rejeita tal separação e sublinha a intensificação da religião cristã no início da era 

moderna em razão da luta entre católicos e protestantes.  Da Reforma Protestante à 

Inquisição, passando pelo Concílio de Trento (1545-1563), teria ocorrido uma 

“cristianização em profundidade cujo efeito é a “gigantesca interiorização” 712 

centrada na prática da confissão e “no redirecionamento do pecado da carne em torno 

do corpo”713. No que concerne à dimensão confessional da cristianização, para o 

filósofo francês, teria havido uma extensão e generalização de seu domínio para além 

da penitência. Extensão, porque além da recondução do sacramento da penitência 

instituído como obrigação anual desde o Concílio de Latrão (1215), teria havido no 

seu interior a formação de um enorme dispositivo discursivo em torno do exame das 

almas. Generalização, porque tudo na vida do indivíduo precisaria desde então ser 

verbalizado, senão como pecado, pelo menos como material de exame e de análise.  
 Podemos dizer que a confissão se organizou e estruturou-se como a 

“obrigação de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem o mundo minúsculo 

de todos os dias, as faltas banais, as falhas mesmo imperceptíveis e até o jogo 

problemático dos pensamentos, das intenções e dos desejos; ritual de confissão em 
                                                
711FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: WMF, 1999, p. 157-186 
712Idem, ibid.,p.179 
713Idem, ibid.,p.175 
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que aquele que fala é ao mesmo tempo aquele de que se fala; apagamento da coisa 

dita por seu próprio enunciado, mas igualmente aumento da confissão por ela mesma 

que deve permanecer secreta, e não deixar atrás dela nenhum traço a não ser o 

arrepender-se e as obras da penitência”.714É dessa relação de poder, amparada na 

rede de uma discursividade que se produz pelo incitamento, que a confissão se torna 

marca essencial da estrutura de sentimento católica. A confissão da verdade se 

inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização do poder e de 

internalização da culpa, estando presente na formação histórica da sociedade 

brasileira.  

Uma importante forma histórica de mediação entre essa estrutura de sentimento da 

confissão e a ação histórica dos sujeitos é a família, notadamente sob os padrões 

particulares que a instituição familiar formou-se no Brasil. O que Gilberto Freyre chamou 

de "privatismo patriarcalista" se prolonga no familismo brasileiro moderno, igualmente 

“privatista”. A casa continua a ser o centro da existência social. Apenas a vida em família 

não é mais governada pelo passado, pela tradição, senão pelo futuro, pela aspiração à 

ascensão individual, traduzida antes de tudo pela corrida ao consumo. “O valor da 

hierarquia que, entre nós, se assentou basicamente na riqueza e na renda, pois nunca 

tivemos uma autêntica aristocracia, e sim um senhoriato que vivia da produção mercantil 

- reaparece no valor da concorrência, que selecionaria "superiores" e "inferiores" de 

acordo com seus méritos e dons. O espírito de aventura, que parecia uma manifestação 

tão arcaica da cobiça, quando racionalizado, isto é, calculado, transforma-se no traço mais 

típico do capitalismo do século XX. A brutalidade da escravidão, que reifica o homem, 

estende-se naturalmente na selvageria da exploração do trabalhador, que no capitalismo 

definitivamente não passa de uma coisa. A concepção do Brasil como simples espaço 

para bons negócios, e não como nação, continuou a predominar tranqüilamente entre os 

ricos e os privilegiados”715. É esta conjunção marcada por tensões entre ética católica e 

sistema colonial e escravista e a inserção no capitalismo mundializado que se configura 

no Brasil: “Isto tem, evidentemente, profundas raízes históricas, antes de mais nada no 

caráter do nosso catolicismo. Como Gilberto Freyre descreveu em páginas famosas, 

estamos diante de um cristianismo inteiramente esvaziado de conteúdo ético. É essa uma 

                                                
714FOUCAULT, M. Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos, vol. IV . São Paulo: Forense, 2004, p. 212 
715MELLO, João Manuel Cardoso e  Novais, Fernando. “Capitalismo Tardio e sociabilidade moderna”. In: 
SCHWARZ, L.M. (org) História da Vida Privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, vol. 
4, capítulo 9, p.564  



	

	

370	

religião utilitária, em que Deus, a Virgem e os santos vão socorrendo a cada momento, 

milagrosamente, a inação dos homens. Uma religião ritualista e festiva, acentuadamente 

mágica, uma religião dos sentidos, destituída de interioridade. Uma religião puramente 

adaptativa, que reduz a quase nada a tensão entre o código moral que deve ser praticado e 

o mundo tal como existe.”716. 

 É nessa espécie de vácuo moral, nessa sociedade em que, como observou Caio 

Prado Jr. em Formação do Brasil contemporâneo, não há nexos éticos entre os homens, 

mas só relações de exploração econômica e de dominação política, nessa sociedade em 

que impera a "vontade de poder" em meio à espontaneidade dos afetos, que a razão 

instrumental pode penetrar com facilidade. Segundo Mello e Fernando Novais,  os anos 

que vão de 1870 ao início da década de 20 do nosso século foram de progresso católico. 

Nossa "reforma católica" começara com o Segundo Reinado, avançara depois da Questão 

Religiosa e ganhara ímpeto com a separação entre a Igreja e o Estado, determinada pela 

Constituição republicana de 1891. Nossa "reforma católica" significou, de um lado, 

romanização, ortodoxia, reforço da hierarquia eclesiástica, do episcopado e das funções 

de direção das várias ordens; de outro, a chegada de padres estrangeiros para suprir "a 

falta de vocações" o fortalecimento das ordens existentes, a vinda de outras, a 

moralização do clero, a melhor formação dos padres, o avanço da educação nos colégios 

de padres ou de freiras. E se traduziu, principalmente nas cidades, num maior controle 

dos pastores sobre o rebanho, em progresso católico: "progresso católico de acordo com 

padrões, quer brasileiros em particular, quer Ocidentais, em geral, quer Católicos em 

particular, quer Cristãos, em geral, do que seja aperfeiçoamento da conduta, pela maior 

aproximação entre os ideais religiosos ou éticos - o de castidade cristã, por exemplo - e as 

práticas sociais; entre as normas anunciadas como características de um sistema ético e 

sua objetivação se não cotidiana, quase cotidiana, no ramerrame da existência ou do 

funcionamento desse sistema"717.Naquela altura, o exame de consciência, praticado na 

generalização da confissão habitual - meios poderosos de racionalização, de disciplina 

interior - avançaram, apoiados na velha idéia de que os interesses dos indivíduos, sejam 

eles de ordem material ou de natureza psicológica, devem ser subordinados à prática das 

virtudes, que definem o "bom cristão", condenando o "materialismo capitalista" , a usura 

e a cobiça  

 O recurso estrutural da confissão promove, em Perdoa-me por me traíres, a 
                                                
716 Idem, ibid. 
717 Idem, ibid. 
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mediação entre desejo, culpa e expiação por meio da morte. A confissão, no entanto, é 

mais do que parte integrante da ética católica. A culpa generalizada, que só pode vir à 

tona por meio da repetição da confissão, talvez testemunhe uma culpa maior, histórica. 

Nesse sentido, a oscilação de Alaíde representa também o purgatório a que estão 

confinados os personagens de Perdoa-me por me traíres. Esse purgatório alegoriza 

também o purgatório da classe a que pertencem os personagens.     

 Decio Saes, em ensaio sobre a classe média no Brasil de 1930-1964718, procura 

responder a questão lançada por Caio Prado Jr. em A revolução Brasileira: como  

caracterizar um setor que é produto imediato dos efeitos ideológicos da degradação do 

trabalho manual, devido à presença dominante, ao longo de quatro séculos do trabalho 

escravo? Para Saes, a classe média seria a classe dos trabalhadores improdutivos, isto é, 

todos aqueles cujo trabalho não contribuísse de modo direto para a produção de 

mercadorias: trabalhadores assalariados dos serviços urbanos (bancos, comércio, 

propaganda, transporte, comunicação) e da administração das empresas industriais, 

funcionários do Estado, civis e militares, profissionais liberais.  

A questão que se coloca de imediato, importante para compreendermos a alegoria 

dos personagens de classe média em Nelson Rodrigues – Alaíde e seu purgatório – é a 

seguinte: é razoável supor a existência de uma unidade ideológica mínima entre as 

diferentes categorias ocupacionais que compõem a extensa camada de trabalhadores 

improdutivos? “Na verdade, a divisão capitalista do trabalho torna impossível essa 

unidade, por isolar ideologicamente, do conjunto das classes trabalhadoras (num plano 

mais geral) e do conjunto da camada dos trabalhadores improdutivos (num plano mais 

específico), uma parcela determinada dos trabalhadores improdutivos: aqueles que 

exercem um trabalho não manual”719. Ou seja, para Saes, a divisão do trabalho dificulta a 

identificação entre todos os trabalhadores e neutraliza, na prática, a unidade puramente 

econômica dos trabalhadores improdutivos, ao travestir a divisão real entre trabalho 

manual e trabalho não-manual em hierarquia do trabalho fundada numa “distribuição 

desigual, por entre os indivíduos de dons e méritos”720.  

O fato da partilha dos homens entre o trabalho manual e o trabalho não-manual 

parecer ser o resultado da existência de diferentes graus de capacidade, e não o contrário, 

                                                
718SAES, Décio. “Classe média e política no Brasil”. In: História Geral da Civilização Brasileira, vol. 10. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.534 
 
719Idem, p.536 
720Idem, ibid. 
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impediria a união entre trabalhadores não-manuais e trabalhadores manuais pela 

destruição integral do capitalismo e da divisão social do trabalho. A “classe média” das 

formações sociais capitalistas é, para Saes, portanto, o conjunto dos seus trabalhadores 

predominantemente não-manuais e não o conjunto dos trabalhadores improdutivos. 

Diferentemente de alguns setores de trabalhadores improdutivos, que poderiam unir-se à 

classe operária fabril na crítica integral do capitalismo (empregados domésticos, 

proletariado comercial ou dos transportes), a classe média seria assim uma criação do 

capitalismo, pois tenderia a funcionar “como um amortecedor da luta anticapitalista 

instalado no seio das próprias classes trabalhadoras”721. 

 Essa contradição ideológica da classe média – enquanto expressão privilegiada da 

divisão capitalista do trabalho, tende a ser atraída para o campo ideológico da burguesia; 

enquanto classe trabalhadora, tende a se solidarizar com o proletariado – pode explicar a 

volubilidade e instabilidade dos personagens de Perdoa-me por me traíres, posicionados, 

como a classe média brasileira, no purgatório de sua posição de classe, em um momento 

histórico de profundas mudanças econômicas, sem conseguir posicionar-se diante das 

transformações sociais vividas pelo país.  

 Durante o período histórico que abrange a peça, ainda se faziam sentir sobre a 

classe média os efeitos ideológicos da superdegradação do trabalho manual, devido à 

presença dominante, ao longo de quatro séculos, do trabalho escravo. Tal estigma ao 

trabalho manual foi legado pela economia colonial escravista ao capitalismo industrial 

nascente, gerando assim, desde o início, uma grande distância social e uma grande 

dificuldade de aproximação (não encontráveis, pelo menos no mesmo nível de 

intensidade, no capitalismo europeu) entre a classe média e o proletariado nascentes722. 

Ou por outra: os efeitos prolongados da degradação do trabalho manual (trabalho agrícola 

no campo, trabalho artesanal na cidade) pela escravidão contribuem para o isolamento 

político da classe média com relação às demais classes trabalhadoras, dificultando o 

surgimento de alianças entre as duas.  

Decio Saes afirma que, de um lado, a camada superior da classe média – altos 

funcionários públicos, gerentes de bancos, profissionais liberais – será atraída para o 

campo ideológico da burguesia comercial, transformando-se em instrumento de 

preservação da hegemonia política dessa fração burguesa da classe dominante. Por outro 

                                                
721Idem, p.537 
722Ver, a esse respeito, FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. Rio de 
Janeiro: Globo, 2014 
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lado, a baixa classe média do período esperava do estado o “progresso”, encarado como o 

acesso do trabalhador urbano ao consumo moderno: eletricidade e eletrodomésticos, 

automóvel, lazer de massa. Essa expectativa se deve ao fato de que os trabalhadores 

urbanos da periferia capitalista “por um efeito de demonstração, cultural aspiram sempre 

à pauta de consumo vigente, naquele mesmo momento, para os trabalhadores  dos países 

imperialistas; bem como ao fato de que a defasagem econômica entre a periferia e o 

centro capitalista impede a satisfação de tais aspirações na periferia, mantidos o ritmo e o 

tipo de crescimento industrial propiciados pelo desenvolvimento do capital comercial”723.  

Desse modo, as aspirações dos trabalhadores urbanos da periferia capitalista eram 

precoces: precoces porque, naquele momento, o produtor não era transformado 

simultaneamente em consumidor do que produzia, pelo contrário, o consumidor se 

antecipava ao produtor, aspirando àquilo que era oferecido, não pela produção interna, e 

sim pelo mercado mundial, quaisquer que fossem as dificuldades econômicas para obtê-

lo. Tais aspirações da baixa classe média, desse modo, tornavam urgente a 

industrialização, e se convertiam em pressão difusa por uma iniciativa política 

centralizadora e antecipadora, capaz de inverter a sequência clássica do crescimento 

industrial; isto é, aquela determinada por decisões individuais de investir, em função das 

oportunidades de mercado.  

Estamos novamente diante do culto do estado e do Bonapartismo de viés 

brasileiro, agora manifestado também pela classe média baixa, a que pertencem os 

personagens das tragédias cariocas rodriguianas e de Perdoa-me por me traíres: “Essa 

forma de consciência social, que identifica progresso a estilos de consumo e de vida, 

oculta os pressupostos econômicos, sociais e morais em que se assentam no mundo 

desenvolvido. Forma reificada de consciência, acrescentemos, peculiar à periferia, onde é 

possível consumir sem produzir, gozar dos resultados materiais do capitalismo sem 

liquidar o passado, sentir-se moderno mesmo vivendo numa sociedade atrasada”724. 

 Essa forma de consciência social é expressa na extrema instabilidade e ausência 

de identidade dos personagens de Perdoa-me por me traíres:  

TIO RAUL - Mas que foi isso? (abraçam-se com tremenda efusão) 
GILBERTO - E mamãe? O pessoal todo? 
TIO RAUL - Você está com outra cara! 
GILBERTO - A cara é o menos! Outra alma e te juro: eu sou outro, 
profundamente outro. (com angústia) E sabe por que é que 
enlouquecemos? Porque não amamos! 

                                                
723SAES, Decio, op. cit., p.562 
724MELLO, João Manuel Cardoso e  NOVAIS, Fernando, op. cit., p.580 
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TIO RAUL - Quer dizer que a malária resolveu? 
GILBERTO - Pode falar de minha doença à vontade que eu acho até 
graça. Bem, a malária deu certo, sim. E, aliás, não foi só a malária: 
sobretudo a vontade de viver para amar.725 

 

 A cura pela malária, em seu absurdo, alegoriza a mudança extrema pelo qual 

passa o personagem de Gilberto, que de assassino em potencial, após passar pela casa de 

saúde, passa a ter preocupações como essas: 

 

GILBERTO - Não cortando tua conversa. Na casa de saúde, depois da 
malária, estive pensando o seguinte: nós estamos errados em muitas 
coisas. Queres ver um exemplo? Não damos importância ao beijo na 
boca. E, no entanto, vê se eu tenho razão (com grave ternura) o 
verdadeiro defloramento é o primeiro beijo na boca. (…) Na casa de 
saúde eu pensava: nós devemos amar a tudo e a todos. Devemos ser 
irmãos até dos móveis, irmãos até de um simples armário! Vim de lá 
gostando mais de tudo! Quantas coisas deixamos de amar, quantas 
coisas esquecemos de amar. Mas chego aqui e vejo o quê? Que ninguém 
ama ninguém, que ninguém sabe amar ninguém. Então é preciso trair 
sempre, na esperança do amor impossível. (agarra o irmão) Tudo é falta 
de amor: um câncer no seio ou um simples eczema é o amor não 
possuído!726 

 O caráter volúvel é traço de todos os personagens e sem essa compreensão a 

construção dramatúrgica pareceria absurda, próxima dos dramas surrealistas ou da 

matéria desarrazoada de Qorpo Santo:  

TIO RAUL - Tu me amas? 
GLORINHA - Te amo! 
TIO RAUL - Glorinha, eu te criei para mim. Dia e noite, eu te criei para 
mim! Morre pensando que eu te criei para mim! 
(Os dois levam o copo aos lábios, ao mesmo tempo. Tio Raul bebe de 
uma vez só. Glorinha ainda não bebeu. Tio Raul cai de joelhos, 
soluçando) 
TIO RAUL - (Num apelo) Bebe! MORRE COMIGO! (num grosso 
gemido) (Na sua ferocidade, Glorinha atira-lhe no rosto o conteúdo do 
copo) 
TIO RAUL - JUDITE...(Fora de si Glorinha corre ao telefone. Tio Raul 
ainda se arrasta) 
GLORINHA - (Discando, em seu desespero) Pola Negri! Sou eu, Pola 
Negri! Glorinha! Bem obrigada. Olha eu vou sim, avisa à Madame e ao 
deputado que eu vou. Meu tio... Não se opõe...Concorda... De forma que 
está tudo azul. Bye Bye727. 

 

                                                
725RODRIGUES, Nelson, op. cit., p. 808 
726Idem, p. 809-812  
727Idem, p. 824-825 
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 A trajetória de Glorinha é exemplo típico dessa volubilidade extremada: a 

primeira imagem que temos de seu caráter é o de uma menina ingênua e facilmente 

manipulável. Em um segundo momento, Glorinha aceita receber dinheiro de um velho 

deputado em uma casa de prostituição. Promete, depois de aceitar tirar a roupa para o 

velho sem deixar que ele a tocasse, que nunca mais frequentará o lugar. Vê, nas cenas 

seguintes, a amiga morrer ao fazer um aborto, sem tentar ajudá-la  e, na manhã seguinte, 

afirma ao Tio que sequer a conhecia. Na cena final da peça, citada cima, após afirmar 

amar o Tio, o envenena e depois faz uma ligação para a casa de prostituição do começo 

da peça, aceitando novamente trabalhar por lá.  

Essa instabilidade de caráter não pode ser compreendida sob as regras tradicionais 

da unidade dramática: há uma metamorfose constante no caráter de Glorinha, que se 

move entre extremos, como Alaíde, que oscila entre a vida e a morte, a realidade e a 

alucinação, em Vestido de noiva. Além da construção dos personagens, há também 

volubilidade na estrutura do drama trágico rodriguiano: a sucessão das cenas é regida não 

pelo princípio da casualidade – que, sob esse critério, também seria lida sempre como 

absurda – mas pelo encadeamento da metamorfose:  

(Glorinha afasta-se lentamente. Como uma sonâmbula, coloca-se no 
plano do passado) 
TIO RAUL - Quando tu tinhas dois anos, e teus pais três de casados, ou 
nem isso, eu recebi um telefonema. Entre parênteses — corria um 
zunzum, naquela época, segundo o qual teu pai e tua mãe andavam 
brigando muito... 
(No plano do passado, acaba de aparecer o pai de Glorinha, Gilberto. 
Judite desfaz o rabo de cavalo) 
TIO RAUL - Teu pai teve um gênio muito violento. Judite era o teu 
retrato... A tua altura, o teu jeito, os teus olhos e, até o teu andar. 
(Pausa na narração, para que seja vivida a cena evocada. Marido e 
mulher adquirem vida e movimento. Gilberto agarra Judite)[grifos 
nossos]728 

  

 O plano do presente metamorfoseia-se em passado sem que haja interrupção: a 

ausência da divisão do texto dramatúrgico rodriguiano em cenas (só a separação entre 

atos) aqui fica bem clara: o recurso do flashback surge imperceptivelmente, 

transformando a situação presente em evocação do passado. A extrema semelhança entre 

Glorinha e a mãe Judite sugere a transformação de uma na outra e a metamorfose que 

sofre o personagem de Raul durante a peça, de tio zeloso a assassino, também se realiza 

de maneira repentina, sem preparação dramática, constituindo outra metamorfose 
                                                
728Idem, ibid., p. 800 
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profunda que irrompe da unidade da ação, sem qualquer justificativa.   

 Na sua supracitada análise sobre as “tragédias cariocas”, Decio de Almeida Prado 

afirma que “o enredo constrói-se sobre falsas pistas e reviravoltas surpreendentes, dentro 

daquela estética do espanto que Peter Brook descobriu no melodrama. Ninguém é o que 

aparenta ser, podendo verificar-se a qualquer momento inversões que lançam nova luz 

sobre o presente ou sobre partes obscuras do passado”.729 Parece-nos que, mais do que 

indicar a relação entre Perdoa-me por me traíres com os enredos rocambolescos do 

melodrama, é tarefa crítica importante procurar apontar em que medida tal resgate de uma 

forma dramática mais antiga expressa o tempo histórico do dramaturgo e, principalmente, 

índices do processo de formação do país. Nesse sentido, se não estivermos errados, as 

repetidas metamorfoses das cenas dos personagens, presentes em Perdoa-me por me 

traíres,  expressam a situação social da classe média do período, situada no purgatório da 

realidade, entre  extremos alegorizados na peça pela labilidade entre a vida e a morte.A 

repetição sistemática da internalização da culpa, da necessidade de confissão e da 

proximidade amorosa da morte, além de darem à forma e ao conteúdo da peça de Nelson 

Rodrigues seu aspecto de drama católico brasileiro– de mônada artística capaz de 

expressar a ética católica como estrutura de sentimento presente na formação do 

capitalismo no Brasil -, também representam a situação contraditória vivida pela classe 

média durante o período de consolidação do desenvolvimento do capitalismo brasileiro: 

situada no purgatório, dilacerada entre a compulsão pelo consumo e sua condição 

subalterna na posição de controle das relações de produção, o modo trágico presente na 

peça de Nelson Rodrigues está, nessa particular oscilação de extremos, presente em sua 

arquitetura dramática e na construção de seus personagens.      

     

Repetição, trauma coletivo e confissão em Álbum de família :   

 Mencionamos acima a instituição familiar, retratada nas peças de Nelson 

Rodrigues, como possibilidade de mediação entre as categorias particulares e universais 

de leitura das obras e de sua relação com os contextos históricos. Essa forma de mediação 

pode ser novamente empregada ao empreendermos a leitura mais pormenorizada de 

Álbum de família. O recurso à reflexão sobre a família patriarcal brasileira está presente 

na maior parte da  fortuna crítica da obra. 

                                                
729PRADO, Decio de Almeida. “Nelson Rodrigues”, op. cit., p. 275 



	

	

377	

 Adriana Facina, em Santos e Canalhas, explica que as relações familiares de 

Álbum de família estão de acordo com a trajetória que o patriarcalismo percorreu no 

Brasil no período colonial e cujos resquícios estariam ainda presentes no universo da 

peça. Facina, ao retomar a obra de Gilberto Freyre para abordar o teatro rodriguiano, 

aponta que “a diluição do patriarcado como referência simbólica para os padrões de 

relações familiares na sociedade brasileira é resultado de um processo histórico de 

modernização. Uma das conseqüências mais importantes desse processo de modernização 

para o modelo patriarcal é a perda de poder do chefe de família, especialmente a partir da 

segunda metade do século XIX.”730.Para essa perspectiva crítica, Álbum de família pode 

ser compreendida se entendermos a peça como representação do declínio da família 

patriarcal e dos seus hábitos culturais, notadamente o do incesto.  

Adriana Facina aborda a maneira como a instituição familiar brasileira, ao longo 

de sua formação, deparou-se com a endogamia, isto é, o matrimônio entre os membros da 

família em grande parte a serviço de interesses econômicos e políticos. “Gilberto Freyre 

relata uma série de casos de famílias que preferem a prática da endogamia, como os 

clássicos Wanderley, em que a sucessão de casamentos internos cria, além de uma 

regularidade das características fenotípicas da família, uma constância de características 

morais. (...) Quanto à questão da honra, este elemento não é muito ressaltado por Gilberto 

Freyre na descrição da família patriarcal. O pragmatismo do senhor de engenho, herança 

direta dos portugueses, fazia com que o equivalente à honra, ou seja, o direito de orgulho 

de uma pessoa reconhecido pela sociedade, estivesse mais relacionado ao poder de mando 

e à posse de coisas, fossem elas terras, homens ou mulheres731.  

 O poder de Jonas, patriarca de Álbum de Família, teria aspecto quase religioso e 

estaria relacionado, segundo Jurandir Freire Costa, à missão evangelizadora da 

colonização, que atribuiu poder quase divino aos chefes familiares. Para Costa, “a partir 

destes princípios paternalistas, o catolicismo no Brasil evoluiu para a criação de figuras 

rituais e iconográficas que adaptavam continuamente a religião aos interesses do 

patriarcado rural. Nas pinturas e esculturas, Deus-pai é frequentemente apresentado de 

forma que sua imagem seja associada ao “latifundiário” paternal e bondoso, num 

procedimento descrito por Hoornaert como “sacralização do senhor do engenho”. O 

                                                
730FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p.116.  
 
731Idem, p. 101-102 
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mesmo acontecia com S. José, também associado ao chefe de família, e que teve na 

famosa representação do “S. José de Botas” sua expressão mais ingênua e ilustrativa. 

Santa Ana e a Virgem Maria também serviam aos mesmos propósitos. Santa Maria, 

recompondo o clima doméstico de educação familiar e exaltando a figura da senhora de 

engenho, esposa do patriarca. Jesus Cristo, por sua vez, portava sinais do desejo 

aristocrático dos senhores. Cristo era quase sempre louro, de olhos azuis, com posturas 

que revelavam os ideais de pureza, raça e linhagem da família européia” 732 . A 

interpretação parece adequar-se ao conteúdo da peça, quase que de forma literal. 

Atentemos para essa rubrica, presente no segundo ato: 

( Apaga-se o palco. Ilumina-se uma nova cena: interior da igrejinha 
local. Altar todo enfeitado. Retrato imenso de Nosso Senhor, 
inteiramente desproporcionado – que vai do teto ao chão. nota 
importante: em vez do rosto do Senhor, o que se vê é o rosto cruel e 
bestial de Jonas. É evidente que o quadro, assim grande, corresponde 
às condições psicológicas de Glória, que vem entrando com Guilherme. 
Primeira providência de Glória: olhar para a falsa fisionomia de Jesus, 
caiu uma tempestade. Glória está ensopada Guilherme também. Glória 
é uma adolescente linda.733) 

 A relação ideológica entre o patriarca e Jesus é reafirmada por Glória, filha de 

Jonas:  

GLÓRIA (transportada)- Papai, não. Quando eu era menina, não 
gostava de estudar catecismo...Só comecei a gostar – me lembro 
perfeitamente – quando vi, pela primeira vez, um retrato de Nosso 
Senhor... Aquele que está ali, só que menor – claro! (desfigurada pela 
emoção) Fiquei toa impressionada com a SEMELHANÇA! 
GUILHERME- Onde é que você viu semelhança?734 

 

 Costa também parece descrever a narrativa de Álbum de família quando disserta 

sobre o fechamento em si mesma da instituição familiar do patriarcado, tornando durante 

muito tempo improdutivas as investidas de intervenção e controle do Estado: “a família 

senhorial mergulhou três séculos num curioso mundo do semelhante”735, Essa estrutura, 

no período colonial, tornara-se tão forte que, “mesmo os setores médios da população, 

representados por pequenos comerciantes, militares, profissionais liberais, etc., 

modelavam suas famílias de acordo com os cânones senhoriais”736.  

                                                
732COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1989, p.44-45.  
733RODRIGUES, Nelson,op. cit., p. 545 
734Idem, p.549 
735COSTA, Jurandir Freire,op. cit., p.45 
736Idem, p.47 
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 Sob tal vertente crítica, Álbum de família transforma-se em uma reprodução 

realista de um período extinto da história brasileira – o período em que se passa a ação da 

peça, 1900 a 1924 – e teríamos na peça apenas um interesse documental. Parece-nos que 

há nessa avaliação sobre a peça, antes de tudo, um equívoco histórico, a respeito do 

declínio da herança patriarcal e colonial durante a modernidade do capitalismo brasileiro. 

O que a análise da peça de Nelson é capaz de revelar gira, pelo contrário,  em torno da 

permanência dessa estrutura social entre nós. O primeiro indício a esse respeito deposita-

se, novamente, na repetição insistente de estruturas formais, agora a da confissão: 

 

HELOÍSA (evocativa)- Uma vez, Edmundo me disse: “só poderei me 
realizar sexualmente com essa mulher”. Até achei interessante a 
maneira de dizer: “... realizar sexualmente”. 
D. SENHORINHA (nostálgica)- Ele tinha uns termos assim! HELOÍSA 
(exaltando-se progressivamente)- Uma noite, não pôde mais: me contou 
o segredo, o nome da mulher, tudo!  
D. SENHORINHA (exaltando-se também)- Mentira – isso ele não podia 
contar! (vacilante na escolha dos termos) Era SEGREDO. 
HELOÍSA (rápida e cruel)- SEGREDO DE FAMÍLIA! 
D. SENHORINHA (recuando com medo) - Não! Não! 
HELOÍSA (exultante)- Eu não existia para ele. Edmundo só podia amar 
e odiar pessoas da própria família. Não sabia amar, nem odiar mais 
ninguém! 
D. SENHORINHA (selvagem, deixando cair um pouco da máscara)- 
Isso eu também sabia. 
HELOÍSA- E então? 
D. SENHORINHA- Mas isso não quer dizer nada!  
HELOÍSA (categórica)- Quer dizer tudo! 
D. SENHORINHA- Paciência! 
HELOÍSA - A senhora não acha que essa mulher que Edmundo amava é 
muito baixa, muito ordinária – ordinaríssima? 
D. SENHORINHA (irônica) - Quem sabe? 
HELOÍSA (mudando de tom)- Edmundo também me contou que a 
irmã...(INDICA O CAIXÃO DE GLÓRIA) 
HELOÍSA- ... aquela ali, achava o pai igualzinho – mas igualzinho a 
Nosso Senhor!(VAI EM SEGUIDA, AO ESQUIFE DE EDMUNDO) 
HELOÍSA- Calculo que meu marido achasse você (alongando as 
palavras) MUITO PARECIDA COM NOSSA SENHORA!737 

 

 A primeira repetição na cena localiza-se em torno da imagem sagrada do Pai da 

família, Jonas, relacionada pela filha a Jesus. Surge agora um novo dado: a insinuação do 

amor incestuoso de Edmundo pela mãe, considerada pelo rapaz semelhante à imagem de  

Nossa Senhora. A segunda repetição relaciona-se à presença da confissão, agora 

relacionada diretamente à instituição familiar como corroída pela  mancha do pecado. 

                                                
737RODRIGUES, Nelson, op. cit., p.564 
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Note-se, entretanto, que o segredo de família é mencionado, mas não determinado, 

nomeado, narrado, como vimos acontecer em Perdoa-me por me traíres. Na continuidade 

da cena, D. Senhorinha menciona: 

D. SENHORINHA- Estou cansada, farta, de não falar, de esconder há 
tanto tempo as coisas que eu sinto, que eu penso. Podem dizer o que 
quiserem. Mas eu dei graças a Deus quando minha filha morreu!... 
HELOÍSA- E toda a família é assim. Esse Nonô, esse doido, anda no 
mato nu – como um bicho. Apanha terra, passa na cara, no nariz na 
boca!..738. 
 

 
 A confirmação de Heloísa, nora de D. Senhorinha, é importante: “e toda a família 

é assim”. Mesmo no final da peça, no confronto entre Dona Senhorinha e o marido, 

Jonas, o segredo de família, o amor incestuoso do pai pela filha e da mãe pelos três 

filhos é novamente mencionado aos saltos, como se o trauma não pudesse ser 

nomeado, inviabilizando a regra essencial da confissão: a penitência por meio do 

discurso que expõe, detalhadamente, toda a verdade:  

 
D. SENHORINHA- Queres saber o nome do meu amante? O verdadeiro 
nome? (...)  
JONAS- (Depois de uma pausa, apaixonadamente) – Mas eu devia ter 
adivinhado, desde que Glória nasceu, que você não era meu amor! 
D. SENHORINHA (com a mesma paixão)- Pois eu ADIVINHEI o meu 
amor, quando nasceram Guilherme, Edmundo, Nonô! 
JONAS- Eu podia mandar buscar Glória no colégio, mas ia adiando, 
tinha medo. Quando se ama deve-se possuir e matar a mulher. (com 
sofrimento) Guilherme tinha razão: a mulher não deve sair viva do 
quarto; nem a mulher – nem o homem739. 

 

 A verdade traumática não é exposta e por isso giramos em torno da repetição da 

confissão fracassada. Esse  universo da ética católica é confirmado pela última fala da 

peça, uma oração fúnebre em latim: 

CORO- Suscipe, Domine, servum Tuum in locum Sperandae sibi 
salvationis a misericordia tua. Amem. Libera, domine, animan servi tui 
ex omibus periculis inferni, et de laqueis poenarum, et ex 
tribulationibus. Amen. Libera, domine, animan servi tui, sicut liberasti 
henoch et eliam de communi morte mundi. Amen740 

  

 A repetição da confissão, que estrutura os diálogos entre todos os personagens da 

peça, ainda está presente, assim como vimos em Perdoa-me por me traíres. No entanto, 
                                                
738Idem, p.565 
739Idem, p. 569 
740Idem, p. 570 
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Álbum de família revela personagens culpados não devido aos preceitos católicos, mas 

por algo que sequer sabem verbalizar ou se recordam. A eles repugna o sexo, mas não o 

incesto! Logo, a culpa não pode advir apenas da Lei católica, já que se comprazem, 

repetindo a tradição do patriarcado brasileiro, com a maior das proibições. No fragmento 

acima, o incesto é mencionado como desejo, mas, quanto ao trauma a ser confessado, 

ainda há um resto: esse resto, parece ser a sobra do Real, aquilo que parece ser impossível 

de compreender e de mencionar, um trauma  de sentido mais amplo, histórico, mas que 

surge em seu apagamento, que está presente na peça devido à sua ausência, tal a sua 

força. Por isso toda a verdade não pode ser nunca nomeada pelos personagens, que não 

conseguem em nenhum momento realizar totalmente a confissão de sua culpa, por ser de 

caráter histórico. 

 Sugerimos acima que a fortuna crítica que considera Álbum de família como um 

testemunho do declínio das relações patriarcais familiares no Brasil comete um equívoco 

de ordem histórica. Para identificar tal equívoco, podemos nos orientar pela ideia de 

patrimonialismo, tal como definida por Raymundo Faoro em Os donos do poder741.O 

sociólogo considera o patrimonialismo como uma organização política básica, que se 

fecha sobre si próprio como estamento, de caráter marcadamente burocrático. 

 Para Faoro, o patrimonialismo brasileiro  é um ciclo de muitos séculos, que teve 

como um dos seus estágios o primado da família patriarcal mas soube resistir ao seu 

declínio: “O arcaísmo da estrutura social leva, confrontado com a economia mundial em 

desenvolvimento, para outros rumos, a maior consolidação do escudo de ferro que 

constrange o país”742. No Brasil colonial, a empresa particular, pobre de recursos e de 

substância para acompanhar a corrida, se arrima ao Estado, que, ao tutelá-la, a regula 

interiormente, sob os cuidados do estado-maior de domínio, que a prove e lhe estimula os 

passos. O círculo vicioso se reconstitui, sob o acicate deste novo fator, acentuando as 

funções estabilizadoras —da camada dirigente, “pai da economia e mãe de seus próprios 

membros”743. A sincronia do ritmo força a queimar etapas, em saltos que deixam, atrás de 

si, muitos resíduos obsoletos, incapazes de mudar sua fisionomia interior. Este quadro 

tem muitos séculos: séculos portugueses e séculos brasileiros, todos unidos sob a mesma 

linha, intangível ao corte, à renovação e ao desaparecimento. 

 De Dom João I a Getúlio Vargas, numa viagem de seis séculos, uma estrutura 

                                                
741FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Rio de Janeiro: Globo, 2001.  
742Idem, p.103. 
743Idem, p.104 
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político-social resistiu a todas as transformações fundamentais, aos desafios mais 

profundos, à travessia do oceano largo: “O capitalismo politicamente orientado (…), 

centro da aventura, da conquista e da colonização moldou a realidade estatal, 

sobrevivendo, e incorporando na sobrevivência o capitalismo moderno, de índole 

industrial, racional na técnica e fundado na liberdade do indivíduo — liberdade de 

negociar, de contratar, de gerir a propriedade sob a garantia das instituições. A 

comunidade política conduz, comanda, supervisiona os negócios, como negócios 

privados seus, na origem, como negócios públicos depois, em linhas que se demarcam 

gradualmente. O súdito, a sociedade, se compreendem no âmbito de um aparelhamento a 

explorar, a manipular, a tosquiar nos casos extremos”744. Dessa realidade se projeta, em 

florescimento natural, a forma de poder, institucionalizada num tipo de domínio: o 

patrimonialismo, cuja legitimidade assenta no tradicionalismo patriarcal — assim é 

porque sempre foi.  

 A realidade histórica brasileira demonstrou — insista-se  — a persistência secular 

da estrutura patrimonial, resistindo, inviolavelmente, à repetição, em fase progressiva, da 

experiência capitalista. Adotou do capitalismo a técnica, as máquinas, as empresas, “sem 

aceitar-lhe a alma ansiosa de transmigrar”745. O domínio tradicional se configura no 

patrimonialismo, quando aparece o estado-maior de comando do chefe, junto à casa real, 

que se estende sobre o largo território, subordinando muitas unidades políticas. Sem o 

quadro administrativo, a chefia dispersa assume caráter patriarcal, identificável no mando 

do fazendeiro, do senhor de engenho e nos coronéis. O patrimonialismo pessoal da 

família patriarcal se converte em patrimonialismo estatal, que adota o mercantilismo 

como a técnica de operação da economia. Ainda seguindo Faoro, enquanto o sistema 

feudal separa-se do capitalismo, enrijecendo-se antes de partir-se, o patrimonialismo se 

amolda às transições, às mudanças, em caráter flexivelmente estabilizador do modelo 

externo, concentrando no corpo estatal os mecanismos de intermediação, com suas 

manipulações financeiras, monopolistas, de concessão pública de atividade, de controle 

do crédito, de consumo, de produção privilegiada, numa gama que vai da gestão direta à 

regulamentação material da economia.  

 Mas o transformismo do patriarcado em patrimonialismo, a que a formação 

histórica do país deu lugar, não é a única estrutura de dominação que surge das confissões 

incompletas empreendidas pelos personagens de Álbum de Família. Na peça, a formação 
                                                
744Idem, p.819 
745Idem, p.823 
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da família patriarcal e sua persistência mesmo após sua “morte” – refeita na forma de 

patrimonialismo - não se expõem apenas pelo ponto de vista oligarca. Os trabalhadores 

rurais, traço essencial da formação do país, figuram na peça como o resultado de sua 

história subalterna, que conjugou homens livres miseráveis e escravos: 

 
(Ilumina-se a sala principal da fazenda. está saindo de um quarto uma 
moça, tipo de beleza selvagem. passa correndo, deixando a porta 
aberta. depois de um momento, maior ou menor, sai Jonas pela mesma 
porta, ainda apertando o cinto. entra o avô da menina que fugiu) 
AVO- Tudo bem, “seu” Jonas? Direitinho?  
JONAS (taciturno) - Mais ou menos. 
AVÔ- É o que serve. Pois vá por mim, “seu” Jonas: não se meta com a 
gente da Mariazinha Bexiga que se dá mal. 
AVÔ - Querendo, disponha. Lá na Mariazinha Bexiga está dando 
alteração toda noite. (para, num último palpite) A minha falecida dava-
se muito com o senhor seu pai... 
JONAS (explodindo)- Velho safado! Desapareça, antes que eu... Bom!  
AVÔ (em pânico) - Às ordens! Às ordens!746 

 

 O Avô que aparece aqui é o avô da Mulher Grávida (também chamada de 

Totinha), já citada anteriormente, amante de Jonas, e que passa a peça inteira gemendo 

durante um parto complicado, antes de morrer. Para sobreviver, o Avô vende o corpo da 

neta para o pai de família. Como que a enquadrar essa situação de mando, na cena 

anterior Tia Rute, cunhada de Jonas, tenta confessar as razões do seu ódio constante pelos 

homens, com exceção do patriarca:   

TIA RUTE (inteiramente possessa)- Mas há uma que você não sabe. Eu 
menti quando lhe disse que nenhum homem me tinha tocado. 
D. SENHORINHA (sardônica) - Ah, houve um que...? 
TIA RUTE (dolorosa, transfigurada pela recordação grata)- Também foi 
só uma vez. Ele estava bêbado, mas não faz mal. NENHUM HOMEM 
ANTES TINHA OLHADO PARA MIM. Ninguém, nem pretos. Foi 
uma graça de bêbado que fizeram comigo – eu sei. Mas o fato é que FUI 
AMADA. Até na boca ele me beijou, como se eu fosse uma dessas 
mulheres desejadas. Esse homem (mudando de tom, violenta) É SEU 
MARIDO!747 
 

 Ao afirmar que, antes do Jonas bêbado, nenhum homem havia lhe tocado, 

“ninguém, nem pretos”, Tia Rute parece traçar a contraposição que estrutura a peça: a 

permanência do domínio dos Jonas, mesmo após sua morte, que esmaga os pretos: 

representados pelo Avô e pela Mulher Grávida.  Esses personagens menores, da classe 

trabalhadora, surgem em Álbum de Família da perspectiva do trauma e o seu 

                                                
746RODRIGUES, Nelson ,op. cit., p.532 
747Idem, p.531 



	

	

384	

silenciamento na trama, sufocados pela repetição dos procedimentos já assinalados     

(frases de efeito, fantasma do autor, flashbacks etc)  talvez expresse o trauma reprimido 

de seus massacres na história do país. 

  

 Resíduos sociais e dramatúrgicos 

 Segundo Caio Prado Junior, não havia, no Brasil colonial, muitas ocupações 

dignas se destinassem ao homem livre. Havia assim um vácuo imenso entre os extremos 

da escala social: os senhores e os escravos; a pequena minoria dos primeiros e a multidão 

dos últimos. Entre essas duas categorias nitidamente definidas e entrosadas na obra da 

colonização, comprimia-se o número imenso dos desclassificados, dos inúteis e dos 

inadaptados; homens livres de ocupações mais ou menos incertas e aleatórias ou sem 

ocupação alguma. “O número deste elemento indefinido socialmente, é avantajado; e 

cresce contínua e ininterruptamente porque as causas que provocam seu aparecimento são 

permanentes. No tempo de Couty, este o calcula, numa população total de 12 milhões, em 

nada menos que a metade, 6 milhões. Seria menor talvez a proporção nos três milhões de 

princípios do século; mas ainda assim compreenderia com certeza a grande, a imensa 

maioria da população livre da colônia”748. Compõe-se, sobretudo, de negros e mulatos 

forros ou fugidos da escravidão; índios destacados de seu habitat nativo, “mas ainda mal 

ajustados na nova sociedade em que os englobaram; mestiços de todos os matizes e 

categorias, que, não sendo escravos e não podendo ser senhores, se vêem repelidos de 

qualquer situação estável, ou pelo preconceito ou pela falta de posições disponíveis; até 

mesmo brancos, brancos puros”749.  Todo aquele que se conservava fora do estreito 

círculo traçado pela grande lavoura, e são quase todos além do senhor e seu escravo, não 

encontrava perspectiva alguma de trabalho e remuneração fixos.  

 Um último fator, finalmente, traz a sua contribuição, e contribuição apreciável de 

“resíduos sociais inaproveitáveis”, segundo expressão de Caio Prado, e que surgem como 

os resíduos da estrutura dramática presente em Álbum de família. É a instabilidade que 

caracteriza a economia e a produção brasileira e não lhes permite nunca assentarem-se 

sólida e permanentemente em bases seguras. Em capítulo anterior já assinalamos essa 

evolução por arrancos, por ciclos em que se alternam, no tempo e no espaço, prosperidade 

e ruína, e que resume a história econômica do Brasil-colônia. “As repercussões sociais de 

uma tal história foram nefastas: em cada fase descendente, desfaz-se um pedaço da 
                                                
748Idem, p.282 
749Idem, ibid. 
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estrutura colonial, desagrega-se a parte da sociedade atingida pela crise. Um número mais 

ou menos avultado de indivíduos inutiliza-se, perde suas raízes e base vital de 

subsistência. Passará então a vegetar à margem da ordem social”750.   

 Esse ciclo repetitivo parece figurar nos personagens episódicos presentes nas 

tramas de Nelson Rodrigues, como o Avô e a Grávida de Álbum de Família ou a Madame 

Clessi de Perdoa-me por me traíres. O próprio sistema formal de repetição, que  

alegoriza um contexto histórico em que a imagem do ciclo perpétuo caracteriza uma 

formação que se dá em decomposição contínua. Desde o período colonial vamos 

encontrar aí um número considerável destes indivíduos desamparados, evidentemente 

deslocados, para quem não existe o dia de amanhã, sem ocupação normal fixa e 

remuneradora; ou desocupados inteiramente, alternando o recurso à caridade com o 

crime.   

 A partir da contraposição traçada por Tia Rute, e dos demais personagens que não 

conseguem completar suas confissões, dilacerados por um trauma de difícil nomeação e 

reconhecimento, talvez seja preciso confrontar-nos novamente com conjunção de 

capitalismo e escravidão no Brasil - sombra que também determina o destino dos homens 

livres e vadios, a longo de toda nossa história -, no sentido em que poderíamos sugerir 

que essa última modela, ao fim e ao cabo, a constituição de todo sujeito e, portanto, de 

todos os níveis sociais.  

 Se a gênese dos personagens encontrados em Nelson Rodrigues está na convivência 

contraditória entre liberalismo e escravismo,  fundante do nosso modo de ser histórico, 

José de Alencar, mencionado no capítulo 1, apreendeu esse processo em seu momento 

originário. Seria possível continuarmos e nos perguntarmos se, no percurso de formação 

trágica do país, a prepotência dos senhores e seu afã de transformar trabalhadores em 

dependentes sobrevivem à substituição de escravos por imigrantes. O contraponto entre 

proprietários e colonos no final do século XIX não guardaria certas semelhanças com 

aquele entre senhores e escravos, ainda que expresse também novas relações de trabalho? 

O que de mais importante se manteria da grande exploração escravista seria uma certa 

maneira de se tratar o trabalhador, identificado como praticamente o equivalente a um 

instrumento de trabalho. Dessa forma, o assalariado, que veio substituir o escravo com a 

abolição, teria encontrado o mesmo ritmo produtivo e estrutura econômica que existiam 

na época anterior. 

                                                
750 Idem, p.283 
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 Pode-se dizer, assim, que haveria na história brasileira uma perpetuação do 

“módulo escravista”, o que faria com que a formação histórica brasileira - mediada 

esteticamente pelas configurações locais do drama e do teatro épico até aqui analisadas -, 

repusesse em outros contextos o seu dilema de origem.  A singularidade dos 

personagens de Álbum de família,  em seus movimentos de repetição na busca contínua 

por confissão e absolvição, expressa, além desse movimento histórico de longo curso,  a 

condição específica da formação do indivíduo no Brasil. Segundo Pasta Jr., se por um 

lado o Brasil pertencente ao capitalismo internacional estimula nos sujeitos livres (e 

proprietários)  a reflexão, o girar sobre si mesmo do indivíduo isolado, de outro lado a 

escravidão – ao transformar homens e mulheres em instrumento e mercadoria -  

interrompe essa reflexão por não considerar o Outro, categoria necessária para definição 

do mesmo.  

 Com a reflexão suspensa e incompleta, a individualidade permanece no limite entre 

o mesmo e o outro, e a manifestação do sujeito singular no Brasil não é o 

transbordamento do movimento reflexivo – traço definidor dos personagens do  drama - , 

mas sim a indistinção do mesmo e do outro. Essa indistinção aparece, em Álbum de 

família, na relação violenta da família proprietária com a Mulher Grávida ou na 

indistinção – tanto no comportamento quanto na aparência física - entre o pai, Jonas, e 

seus filhos, e entre a mãe, Dona Senhorinha, e suas filhas.751 

 A constituição dos personagens do drama burguês, pelo contrário, pode ser 

compreendida à luz do trajeto de formação da consciência traçado por Hegel, processo 

que sintetiza a estrutura conflituosa entre os personagens dramáticos resolvida, no 

desenlace da trama, por meio de uma reconciliação entre o Eu e o Outro.  

Para Hegel, nesse processo de auto-reflexão, a consciência de si torna-se a consciência da 

consciência e se ambas possuem a mesma estrutura, pode-se dizer então que o processo 

reflexivo efetuado pela primeira é tanto sobre si mesma como sobre um outro. Para 

Hegel, portanto:“A consciência-de-si é a reflexão, a partir do ser do mundo sensível e 

percebido; é essencialmente o retorno a partir do ser-Outro. (…) Para a consciência-de-si, 

portanto, o ser-Outro é como um ser, ou como momento diferente; mas para ela é também 

unidade de si mesma com essa diferença, como segundo momento diferente.”752. 

                                                
751Quanto à indistinção entre os personagens, veja-se, por exemplo, a apresentação dos mesmos no texto da 
peça: “PERSONAGENS: JONAS ( 45 anos, semelhança com Jesus);GLÓRIA(15 anos, espantosamente 
parecida com D. Senhorinha)”. In: RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p. 520. 
752HEGEL,G.WF. Fenomenologia do espírito. Rio de Janeiro: Vozes, 1992, p.120 
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 Temos, então, que, mesmo em sua origem, a interação social (no sentido mais 

claro de contato com o mundo sensível) se apresenta à consciência como essencial para a 

sua constituição. É por meio da experiência que a consciência-de-si consegue pôr-se 

diante de si mesma; mais importante, e apreendido desde a percepção, seu objeto só 

possui validade de sentido enquanto categoria relacional, como um para-um-outro. É a 

internalização dessas diferenças que tornará a consciência-de-si em-si e para-si mesma. 

Nessa trajetória de formação ficará clara a necessidade de um outro para a satisfação do 

desejo da consciência burguesa por reconhecimento. Duas condições colocarão a 

consciência numa espécie de confronto para que ela cumpra o seu objetivo de se 

constituir essencialmente enquanto consciência-de-si: primeiramente, é necessário que ela 

tenha a diferença como sua essência; secundariamente, e em razão desse primado e do 

postulado acima, seu objeto de desejo é um ser vivo. Hegel deduz, então, que o  objeto de 

desejo imediato da consciência é um ser-outro, um ser-refletido-sobre-si, para que ela, 

então, seja reconhecida.  

Observamos, então, que a mera apreensão dos objetos do mundo fenomênico não 

é suficiente para o reconhecimento da consciência-de-si enquanto tal. Diante de tais 

colocações, Hegel, então, afirma:“A consciência-de-si é em si e para si quando e porque é 

em si e para si para uma Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido”753.Esse processo 

é exemplarmente descrito no desfecho de O filho natural, drama burguês de Diderot. O 

processo de formação de seu herói, Dorval, só está completo quando: 

  
 DORVAL – Ah, agora eu reconheço Rosali. É você, porém, mais 
 bela, mais tocante do que nunca a meus olhos! Agora você é novamente 
 digna da amizade de Constance, do amor de Clairville e de toda a 
 minha estima; sim, porque agora eu ouso nomear a mim mesmo.[o grifo 
 é nosso]754 
 
 Já vimos no capítulo 2, o quanto esse processo de reconciliação de conflitos 

apresenta limites: esconde, no ideologema do drama, as contradições principais daquele 

momento histórico – o antagonismo entre capital e trabalho -  em nome da propagação 

dos valores burgueses.755Mas consideremos os personagens do drama burguês: mesmo 

                                                
753Idem, p.126 
754DIDEROT, Denis. O filho natural. São Paulo: Perspectiva, 2008,p.90 
755A crítica de Marx a Hegel é reveladora sobre como mesmo um pensamento dialético e baseado na 
contradição, o que ocorre também na estrutura do drama, pode suprimir a realidade, afogando-a nas 
abstrações: “Tudo isso (…) recebe a significação de uma determinação da Ideia, de um resultado, um 
produto da Ideia. (…) A condição torna-se o condicionado, o determinante torna-se o determinado, o 
produtor é posto como o produto de seu produto.(…) A Ideia é feita sujeito, as distinções e suas realidades 
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sabendo de sua distância em relação aos mais profundos abismos da realidade, estes 

sujeitos podem nos ensinar muito sobre a estrutura de sentimento da civilização burguesa 

europeia nascente. Mais do que isso, se soubermos situar  “ de volta sobre seus pés ” a 

deformação sofrida por essa“consciência reflexiva do drama europeu” nas peças de 

Nelson Rodrigues, será possível assinalar em que medida outra estrutura de sentimento, 

brasileira, a da indiferenciação entre o eu e o mesmo,expressa conflitos materiais e 

históricos.Lancemos novo olhar sobre a relação entre a Mulher Grávida, Totinha, e Jonas:  
(JONAS, NUMA DECISÃO SÚBITA, ENCAMINHA-SE PARA O 
QUARTO) 
JONAS (simulando bom humor) - Que é que há, Totinha? 
TOTINHA (com dispnéia)- Eu acho que desta vez, “seu” Jonas – 
VOU... 
JONAS (tentando sempre o bom humor) - Que o quê, Totinha! Vai, 
não!  
TOTINHA (num rancor de agonizante)- Eu não tinha precisão de estar 
aqui... (para, sufocada)... sofrendo...... mas o culpado é o senhor! 
JONAS- Assim, você piora! 
TOTINHA (num esforço supremo para articular uma frase completa)- 
Seu Jonas, escreva DEUS HÁ DE LHE CASTIGAR!756 

 

 Na cena acima, Jonas demonstra preocupação – súbita e injustificada – com a 

mulher grávida, e procura acalmá-la, mesmo sujeito às maldições de Totinha. Em uma 

cena subsequente, a reação de Jonas é outra: 
 
MULHER GRÁVIDA- Vou te rogar tanta praga! 
D. SENHORINHA (para Jonas)- Que foi? 
JONAS- Variando! 
MULHER GRÁVIDA- Tu e tua família!...  
JONAS (com rancor)- Disse que eu tinha uma filha; que minha filha 
havia de pegar barriga... (mudando de atitude, selvagem) Então, eu dei 
na boca, assim... (indica as costas da mão)(PASSA TIA RUTE, HIRTA, A 
CAMINHO DO QUARTO. ENTRA) 
JONAS (saturado)- Que morra! 
TIA RUTE (aparecendo, excitada)- Está toda torta, torcida, com ataque! 
D. SENHORINHA (lacônica) - Eclâmpsia! 

                                                                                                                                            
são postas como seu desenvolvimento, como seu resultado, enquanto, pelo contrário, a Ideia deve ser 
desenvolvida a partir das distinções reais. Mas aqui se fala da Ideia como de um sujeito, da ideia que se 
desenvolve em suas distinções.(...) Os sujeitos reais (…) convertem-se em seus simples nomes, de modo 
que há apenas a aparência de um conhecimento real, pois esses sujeitos reais permanecem 
incompreendidos, visto que não são determinações apreendidas em sua essência específica. (…) Ele não 
desenvolve seu pensamento a partir do objeto, mas desenvolve o objeto segundo um pensamento 
previamente concebido na esfera abstrata da lógica”(MARX, Karl. Crítica da filosofia do direito de Hegel. 
São Paulo: Boitempo, 2005, p.30-35). No mecanismo produtor de abstrações do drama burguês, a lógica 
previamente concebida, que Marx soube apontar em Hegel, é a própria ideologia burguesa, que não permite 
– em geral -  que os dramaturgos desenvolvam seu pensamento crítico a partir dos objetos e para além de 
sua posição de classe.     
756RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p.553 
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JONAS (sintético)  - Liquidada!757 
 

 Ora Totinha é reconhecida (é motivo das atenções sexuais do patrão, que a 

engravida, é depois assistida no parto e Jonas chega até a se preocupar com ela); ora  a 

Mulher Grávida é desconhecida , agredida, ameaçada e abandonada;ora sua condição de 

“escrava” não a constitui como Outro, podendo ser livremente manipulada como uma 

extensão menos favorecida do Eu; ora é tratada com a dignidade de uma esposa do 

proprietário. O mais importante: tal oscilação não apresenta critérios, o escravo nunca 

sabe quando será reconhecido e quando será violentado sob os caprichos do senhor. 

 Essa indiferenciação entre o Eu e o Outro parece relacionada a outra estrutura de 

sentimento, esta mais ampla e de maior espectro histórico: estaríamos diante de uma 

indiferenciação que nos coloca diante da ética católica, por meio de um de seus dogmas 

fundamentais, o da Santíssima Trindade. Um diálogo entre Edmundo e sua mãe nos 

colocou no rastro desta pista: 

 
EDMUNDO (mudando de tom, apaixonadamente)- Mãe, às vezes eu 
sinto como se o mundo estivesse vazio e ninguém mais existisse, a não 
ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus irmãos. Como se a nossa 
família fosse a única e primeira (numa espécie de histeria) Então, o 
amor e o ódio teriam de nascer entre nós. (caindo em si) Mas não, não! 
(mudando de tom) – Eu acho que o homem não devia sair nunca do 
útero materno. Devia ficar lá, toda a vida, encolhidinho, de cabeça para 
baixo, ou para cima, de nádega, não sei. (AJOELHA-SE AOS PÉS DE 
D. SENHORINHA) 
D. SENHORINHA (com medo)- Não, Edmundo, não! 
EDMUNDO- O céu, não depois da morte; o céu, antes do nascimento – 
foi teu útero... 
(SEMPRE DE JOELHOS, EDMUNDO ENCOSTA O ROSTO – DE 
PERFIL PARA A PLATÉIA – NA ALTURA DO ÚTERO MATERNO. 
EDMUNDO LEVANTA-SE. A APORTA DO QUARTO ABRE-SE E 
VEM SAINDO JONAS, AO MESMO TEMPO QUE SE OUVE A VOZ 
DA MULHER GRÁVIDA, EM MALDIÇÕES. DETALHE 
IMPORTANTE: JONAS VEM APERTANDO O CINTO E SÓ TERMINA 
ESTA OPERAÇÃO QUANDO CHEGA JUNTO DA ESPOSA) 
 

 A imagem do Pai, do Filho e do Espírito Santo surge em um único relâmpago: 

primeiro, o retorno ao útero da mãe é comparado pelo Filho ao Céu do santo Espírito. 

Imediatamente surge o Pai, “apertando o cinto”, como que para retomar o domínio sobre 

o Filho.  Parece-nos que a estrutura de sentimento da Trindade católica expressa, no plano 

religioso, essa indiferenciação do Outro e do Mesmo. Em Álbum de família, há uma 

reprodução mimética generalizada:  cada personagem quer ser o outro, quer devorar o 
                                                
757Idem, p. 557 
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outro para conquistá-lo, dominá-lo, explorá-lo. Nesse movimento de metamorfose e 

indistinção,  a destruição confunde-se com a auto-destruição.  

 
GLÓRIA- Eu nunca disse a ninguém, sempre escondi, mas agora vou 
dizer: não gosto de mamãe. Não está em mim – ela é má, sinto que ela é 
capaz de matar uma pessoa. Sempre tive medo de ficar sozinha com ela! 
Medo que ela me matasse! 
GUILHERME- Papai é pior!  
GLÓRIA (transportada)- Papai, não. Quando eu era menina, não 
gostava de estudar catecismo... Só comecei a gostar – me lembro 
perfeitamente – quando vi, pela primeira vez, um retrato de Nosso 
Senhor... Aquele que está ali, só que menor – claro! (desfigurada pela 
emoção) Fiquei toa impressionada com a SEMELHANÇA! 
GUILHERME- Onde é que você viu semelhança?  
GLÓRIA (fechada no seu êxtase)- Colecionava estampas... O dia mais 
feliz da minha vida foi quando fiz a primeira comunhão – até tirei 
retrato!758 

 

 Na cena acima, o desejo de destruir os pais que move os dois irmãos é pontuado 

pela alegada semelhança entre Jonas e Cristo, o Pai é o Filho. Em uma cena posterior, a 

mãe também é comparada a Nossa Senhora, em um momento em que a ferocidade surge 

novamente misturada à indiferenciação, esta última movida agora por comparações e 

semelhanças religiosas:  

 
HELOÍSA (mudando de tom)- Edmundo também me contou que a 
irmã... (INDICA O CAIXÃO DE GLÓRIA) 
HELOÍSA- ... aquela ali, achava o pai igualzinho – mas igualzinho a 
Nosso Senhor! 
(VAI EM SEGUIDA, AO ESQUIFE DE EDMUNDO) 
HELOÍSA- Calculo que meu marido achasse você (alongando as    
palavras) MUITO PARECIDA COM NOSSA SENHORA! 
(D. SENHORINHA PARECE ASSUSTADA DIANTE DA 
FEROCIDADE DE HELOÍSA759 

  

 Tais comparações revelam que a estrutura de repetição ganha agora a face da 

indistinção, que pode ser compreendida pela lógica abstrata da Santíssima Trindade:    

“Com efeito, deduz-se das Escrituras o que devemos crer  piedosamente e a mente se 

deslumbra pela percepção clara de que existe o Pai, o Filho e o Espírito Santo, e de que o 

Filho não é o mesmo que o Pai nem o Espírito Santo é o mesmo que o Pai e o Filho”760.  

Para Santo Agostinho, a “inteligência humana deficiente” teria procurado palavras para 

                                                
758RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit , p. 549 
759Idem, p. 564 
760AGOSTINHO, Santo. A trindade. São Paulo: Paulus, 1994, p.250 
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designar essas três realidades, sem negar que cada uma subsiste separadamente. 

“Expressaram-se dizendo que eram substâncias ou pessoas. Por esses termos quiseram 

dar a entender a ausência de diferença, mas não tiveram a intenção de sugerir ausência de 

individualidade”761. Assim, de um lado, a ideia de unidade seria sugerida pela expressão 

“uma essência”; de outro lado, a ideia de trindade, pela expressão: “três substâncias”.  

 É possível perceber em Santo Agostinho, portanto, um movimento dialético nessa 

estrutura de sentimento de indiferenciação que começamos a caracterizar acima. Há um 

movimento entre unidade e diferença, a indistinção é, na verdade, movimento constante 

entre as três individualidades e sua consubstancialidade una e divina: “Na forma de Deus, 

criou todas as coisas (Jo 1,3); na condição de servo, nasceu de uma mulher, sob a Lei (Gl 

4,4). Na forma de Deus, ele e o Pai são um ( Jo 10,30); na condição de servo, não veio 

para fazer sua vontade, mas a vontade daquele que o enviou (Jo 6,38)”762.  

Esse movimento entre servo e Deus, presente nesse dogma do catolicismo, reflete 

a estrutura que identificamos nos personagens de Álbum de Família, em que o movimento 

incessante entre o Eu e o mesmo acaba por retratar personagens que não se constituem a 

partir do modelo ideológico do indivíduo autônomo do drama burguês. Dona Senhorinha 

é e não é Nossa Senhora, Jonas é e não é o retrato autêntico de Cristo; ambos ora são 

semelhantes ao filho, ora procuram distinguir-se, por meio da violência ou da confissão. 

A destruição que marca as relações familiares marca esse movimento entre reconhecer e 

desconhecer o outro, afirmando-o para destruí-lo.    

 Aprofundando-nos ainda mais na análise de Álbum de família, há uma imagem 

aparentemente misteriosa, que irrompe em meio à narrativa, que talvez seja capaz de 

concretizar materialmente essa estrutura de sentimento vacilante, cuja imagem refletida 

seria a face da Santíssima Trindade, mas que ainda precisamos localizar em solo 

histórico.  

(D. Senhorinha recupera a sua serenidade clássica. Pouco depois, 
entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. Vão levar o 
esquife de Edmundo. São pretos, de grande pés, e nus da cintura para 
cima. Calças arregaçadas até o meio das pernas. Funde-se a calma de 
D. Senhorinha. Ela parece dominada pelo medo e pela impaciência. 
Comanda os pretos)763 

 A entrada alegórica dos negros, tanto por seu trabalho quanto por suas vestes, 

explode a narrativa, sua temporaliadade e espaço, em uma procissão que invade a cena, 
                                                
761Idem, ibid. 
762Idem, p. 53 
763RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p.565 
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como se a própria escravidão invadisse nossa leitura da peça, iluminando as situações 

expostas até agora, fornecendo-nos uma nova chave de leitura. Parece-nos que a alegoria 

dos negros revela que a base histórica e material da formação dessa estrutura balançante 

de indistinção está na persistência dos restos do sistema escravista, sistema marcado pelo 

movimento em que ora o escravo era reconhecido como sujeito, para participar da vida 

cotidiana da família, por exemplo, ora era desconhecido e tratado na sua condição de 

mercadoria e instrumento de trabalho.  

 Dale W. Tomich, quando descreve o modelo escravista das Antilhas francesas, 

identifica que uma das regras de tal sistema foi “importada” do Brasil: “a prática de 

conceder aos escravos algumas horas e um dia livre por semana para plantar seus próprios 

mantimentos foi trazida pelos refugiados holandeses vindos de Pernambuco, que 

introduziram o cultivo da cana-de-açúcar nas Antilhas francesas na primeira metade do 

século XVII”764. Desde o começo da escravidão nas colônias francesas, os escravos 

recebiam pequenas hortas para suplementar suas rações, mas, com a introdução da cana-

de-açúcar, os senhores tendiam a negligenciar os plantios de subsistência para seus 

escravos em favor do plantio de cana-de-açúcar. “Com a adoção do “modo do Brasil”, os 

senhores deixaram de distribuir rações aos seus escravos. Em vez disso, esperava-se que 

estes últimos obtivessem seus alimentos, moradia e roupa de trabalho de seu dia livre”765.  

Tomich menciona também que os críticos do costume dos sábados livres 

alegavam que ele dava aos escravos muita liberdade e estimulava o roubo e a desordem: 

para esses críticos, muitos escravos descuravam de suas hortas e preferiam empregar-se 

fora da propriedade a cultivar gêneros de subsistência durante seu tempo livre. O autor 

aponta também a persistência da escravidão nas relações sociais mesmo após a abolição: 

“No Brasil, hoje a expressão dia de branco é utilizada para referir-se aos dias úteis, 

particularmente as segundas-feiras. (…) dividem a semana em duas partes distintas e 

contrastantes, marcadas por diferentes tipos de atividade econômica que se caracterizam 

por identificações e avaliações raciais antitéticas”766. A força dessas oposições sugere 

tanto a complexidade quanto a contradição da construção, percepção e avaliação sociais 

do tempo nas relações de escravidão.  A oscilação do trabalho entre “dia de negro” e “dia 

de branco” fornece concretude histórica a esse movimento pendular de indiferença entre o 

mesmo e o outro, que presenciamos na relação entre Jonas e a Mulher Grávida; 

                                                
764TOMICH, Dale W. Pelo prisma da escravidão. São Paulo: EDUSP, 2011, p. 178 
765Idem, ibid. 
766Idem, p. 173 
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movimento em que o escravo é tratado ora como negro, ora como branco, ora como 

escravo, ora como homem livre. 
 
  

 Neurose de repetição e tragédia da confissão 

 

 Segundo Francisco de Oliveira, a industrialização brasileira, em sendo tardia, se dá 

num momento em que a acumulação é potencializada pelo fato de dispor, no nível do 

sistema mundial como um todo, de uma imensa reserva de trabalho morto que, sob a 

forma de tecnologia, é transferida aos países que iniciaram o processo de industrialização 

recentemente: “assim, na verdade, o processo de reprodução do capital “queima” várias 

etapas, entre as quais a mais importante é não precisar esperar que o preço da força de 

trabalho se torne suficientemente alto para induzir as transformações tecnológicas que 

economizam trabalho”.767 

Este avanço do capitalismo à brasileira, em que as contradições de uma formação 

social de “especificidades particulares” gera um desenvolvimento das relações de 

produção “queimando etapas”,  gera uma formação econômica que Carlos Nelson 

Coutinho, a partir de Lênin, chamou de “via prussiana”: “Diverso é o caso da via 

prussiana: aqui, a velha propriedade rural, conservando sua grande dimensão, vai se 

tornando progressivamente empresa agrária capitalista, mas no quadro da manutenção de 

formas de trabalho fundadas na coerção extra-econômica, em vínculos de dependência ou 

subordinação que se situam fora das relações impessoais do mercado. (...) Característica 

da via não clássica ou prussiana é precisamente essa complexa articulação de progresso (a 

adaptação ao capitalismo) e conservação (a permanência de importantes elementos da 

antiga ordem)”. 768 

Já mencionamos acima que o salto dialético, proposto por Francisco de Oliveira, é 

a demonstração de que estas contradições, que se inauguram com a convivência entre 

ideário liberal, forma-mercadoria e escravidão,  não se baseiam em vestígios do passado, 

mas são sim partes funcionais do desenvolvimento moderno do país, uma vez que 

contribuem para o baixo custo da mão-de-obra em que se apóia a nossa geração de 

riqueza. A precariedade das formas sociais do atraso não seria apenas uma herança 

arcaica que arrastaríamos como fardo, mas seria, isso sim, essencial à acumulação 
                                                
767OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista. O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003, p.67 
768 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e sociedade no Brasil. Rio de Janeiro: Oficina de Livros, 1990, p. 
118 
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econômica que caracteriza nossas feições sociais.  Nosso processo histórico seria assim 

formado por uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o 

chamado “moderno” cresceria e se alimentaria da existência do “atrasado”.   

 Se pensarmos sobre o chamado “subdesenvolvimento” nos países periféricos da 

América Latina, é possível afirmar que a falência do projeto nacional-desenvolvimentista 

brasileiro não frustrara a industrialização capitalista da periferia, apenas esse 

desenvolvimento  pode ser visto como dependente. Para Paulo Eduardo Arantes, o golpe 

militar de 64 veio solidificar uma nova dependência, “que associava os grupos 

empresariais locais às multinacionais, redefinindo as relações entre interno e externo, 

seguindo padrões especificamente brasileiros de relações capitalistas de classe. Por esse 

prisma arquivava-se o vocabulário das dicotomias (arcaico versus moderno, rico versus 

famélico etc) e o subdesenvolvimento passava a ser visto como expressão do movimento 

internacional do capital – em suma, a herança do passado não era entrave à expansão do 

moderno, mas parte integrante do seu processo de reprodução”769. Antigo e moderno – 

que afinal são de todo  sistemas históricos, e portanto capitalistas em particular – 

realinhavam-se assim segundo uma outra lógica. Para os países colonizados e depois 

subdesenvolvidos, essa configuração é central, pois foram incorporados ao mundo 

moderno, leia-se ao mercado mundial, na qualidade de econômica e socialmente 

atrasados (fornecedores de matéria-prima e trabalho barato).  

A ligação destes países com o novo se faz por meio do atraso, que assim se torna 

estrutural, e em lugar de se extinguir, se reproduz, como atesta a industrialização recente 

dos países africanos. Revistas as coisas deste ângulo, o tradicional torna-se pura e 

simplesmente uma das figuras do moderno:  “Isso posto, não está anulada a impressão de 

dualidade e contradição que o país não cessa de renovar. O antigo e o novo continuam em 

presença um do outro – é o que parece mostrar a experiência social de todos os dias, 

sobretudo quando filtrada pela forma estética – muda apenas o plano de sua relação. 

Somos de fato produto do movimento internacional do capital, mas embora este se 

desenrole em escala mundial, vai compondo elementos que são diferentes e assimétricos; 

distinguimo-nos assim do padrão geral na medida em que a primitiva exploração colonial 

está na base da articulação entre sociedades dependentes e dominantes. Mas a que se 

resume a singularidade do país senão a essa coexistência, sistemática, 

descompartimentada, de herança colonial e presente capitalista? Acrescida do fato de que 

                                                
769ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da Dialética. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p.36 



	

	

395	

a referida herança também era um legado de formas pretéritas da expansão capitalista”.770 

O sistema de repetições presente em toda obra de Nelson Rodrigues – e exposto 

em Álbum de família por personagens que dialogam apenas por meio da tentativa de 

confissão - seria o testemunho de um processo histórico traumático, ele mesmo repetição 

contínua, em que o avanço se dá por meio da reposição do atraso. Tais repetições 

testemunham um ciclo perpétuo de eterno retorno do mesmo, testemunha de que a 

Formação – a integração social e cultural modelada à européia, mas com lógica e 

dinamismo próprios – tal qual idealizada pelos ciclos de modernização ruiu, e ao mesmo 

tempo elabora o que se poderia chamar de uma formação negativa, que se serve das 

ruínas daquela. Porém, como verdadeiros irmãos inimigos, a coincidência de propósitos é 

também uma luta de morte.  

A criação de uma visão da sociedade brasileira que incorpora precariedade, 

exclusão e violência é testemunho da total falência daquela outra Formação, que ela 

mimetiza para seus propósitos, da promessa de integração social, da universalização dos 

direitos, da igualdade perante a lei, da democratização da cultura etc. “Noutras palavras, a 

falência do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de alto a baixo, abre 

um período específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a desagregação. Se for 

assim, o que está na ordem do dia não é o abandono das ilusões nacionais, mas sim a sua 

crítica especificada, o acompanhamento de sua desintegração, a qual é um dos conteúdos 

reais e momentosos de nosso tempo.771 Essa desagregação está presente nas peças de 

Nelson Rodrigues por meio da repetição dos mecanismos de produção de trauma, de 

culpa e de confissão, expostos como verdadeiras experiências sociais, mas que não 

podem ser nomeadas ou compreendidas, daí sua presença como ausência, como 

inconsciente histórico sobrevivente.  

A crítica da obra do dramaturgo já classificou esta estrutura repetitiva presente no 

comportamento dos seus personagens como “neurótica”. Para Sábato Magaldi, esses 

personagens só poderiam ser compreendidos por meio de conceitos psicanalíticos: “O 

móvel do conflito de Vestido de noiva é o amor de duas irmãs pelo mesmo homem. O 

tema reaparece em outras obras e será tratado realisticamente em A serpente, a última 

peça deixada pelo dramaturgo. Haverá explicações psicanalíticas para o fenômeno e o 

interesse obsessivo que lhe votou o autor”772. Ilka Marinho Zanotto não menciona a 

                                                
770 Idem, ibid. p. 38 
771SCHWARZ , Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 160 
772MAGALDI, Sábato. “Prefácio”, op. cit., p.21 
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psicanálise, mas fala em “impulsos profundos de paixões inexplicáveis e repentinas”773, 

movidas por um mecanismo de repetição : “há o contínuo remoer da situação básica e 

uma recorrência das alucinações e desejos que rodopiam sobre si mesmos e escavam o 

túnel difícil da compreensão. Essa reiteração do mesmo não significa empobrecimento, 

mas, antes, uma necessária exposição do tema”774.   

 Esse tema parece bastante próximo, segundo a leitura dos dois críticos, daquilo 

que Freud chamou de “cerimoniais neuróticos da neurose obsessiva”, no seu ensaio Atos 

obsessivos e práticas religiosas: “Os cerimoniais neuróticos consistem em pequenas 

alterações em certos atos cotidianos, em pequenos acréscimos, restrições ou arranjos que 

devem ser sempre realizados numa mesma ordem, ou com variações regulares. Essas 

atividades, meras formalidades na aparência, afiguram-se destituídas de qualquer sentido. 

O próprio paciente não as julga diversamente, mas é incapaz de renunciar a elas, pois a 

qualquer afastamento do cerimonial manifesta-se uma intolerável ansiedade, que o obriga 

a retificar sua omissão”775. Tão triviais quanto os próprios atos cerimoniais são, para 

Freud, as ocasiões e as atividades ornamentadas, complicadas e sempre prolongadas pelo 

cerimonial - por exemplo, vestir e despir-se, o ato de deitar-se ou de satisfazer as 

necessidades fisiológicas, atendendo sempre a uma dinâmica repetida: “Toda atividade 

pode converter-se em um ato obsessivo, no sentido mais amplo do termo, se for 

complicada por pequenos acréscimos ou se adquirir um caráter rítmico através de pausas 

e repetições. Não esperemos encontrar uma distinção nítida entre cerimoniais e atos 

obsessivos. Em geral os atos obsessivos derivam-se de cerimoniais”776. 

 No decurso da investigação psicanalítica, dilui-se completamente o aspecto 

aleatório de que se revestem os atos obsessivos, sendo explicada a razão dessa  aparência. 

Descobre-se que todos os detalhes dos atos obsessivos possuem um sentido, que servem a 

importantes interesses da personalidade, e que expressam experiências ainda atuantes e 

pensamentos investidos de afeto. Fazem isso de duas formas: por representação direta ou 

simbólica, podendo, conseqüentemente, ser interpretados histórica ou simbolicamente: 

“Podemos dizer que aquele que sofre de compulsões e proibições comporta-se como se 

estivesse dominado por um sentimento de culpa, do qual, entretanto, nada sabe, de modo 

                                                
773ZANOTTO, Ilka Marinho. “A serpente: a volta ao primeiro pecado carnal”. In: RODRIGUES, 
Nelson,op. cit., p. 237 
774Idem, p.236 
775FREUD, Sigmund. “Atos obsessivos e práticas religiosas”. In: Obras completas, vol. 8. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, p.301-302 
776Idem, p.303 
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que podemos denominá-lo de sentimento inconsciente de culpa, apesar da aparente 

contradição dos termos. Esse sentimento de culpa origina-se de certos eventos mentais 

primitivos, mas é constantemente revivido pelas repetidas tentações que resultavam de 

cada nova provocação”777. Além disso, tal sentimento de culpa acarretaria “um furtivo 

sentimento de ansiedade expectante, uma expectativa de infortúnio ligada, através da 

idéia de punição, à percepção interna da tentação”778. 

 Em outro estudo, Além do princípio do prazer, Freud explicita esse impulso de 

repetição: “é como um ritmo hesitante na vida dos organismos; um grupo de instintos 

precipita-se para a frente; a fim de alcançar a meta final da vida o mais rapidamente 

possível, o outro corre para trás, a fim de retomá-lo de certo ponto e assim prolongar a 

vida”779. A isto se junta que “àqueles que podemos atribuir o caráter conservador, ou 

melhor regressivo, do instinto, correspondem a uma compulsão de repetição”780. Segundo 

a hipótese de Freud, “os instintos do Eu procedem da animação da matéria inanimada e 

querem restaurar a condição inanimada”781. A compulsão de repetição ganha aqui a forma 

de uma oposição entre os instintos do Eu (de morte) e instintos sexuais (de vida), e 

realiza-se quando a repressão dos instintos sexuais é vencedora: “e há outra coisa que não 

podemos ignorar: que inadvertidamente adentramos o porto da filosofia de Schopenhauer, 

para quem a morte é o autêntico resultado e, portanto, o objetivo da vida, enquanto o 

instinto sexual é a encarnação de vontade de vida”782. 

                                                
777Idem, p.308 
778Idem, ibid. 
779FREUD, Sigmund. Obras completas – história de uma neurose infantil, além do princípio de prazer e 
outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 208. 
780Idem. ibid. 
781Idem, ibid. 
782Idem. p.220. Vale a pena assinalar que Schopenhauer, um dos inspiradores da teoria das pulsões de 
Freud, compara, no seu Parerga e Paralipomena,  a vida desperta ao sonho, para desenvolver essa ideia de 
que a morte é o objetivo da vida : “aquilo que sustenta o fenômeno do mundo é a vontade, que também vive 
e se afana em cada indivíduo; se, ao mesmo tempo, recordamos a semelhança da vida com o sonho, então, 
sintetizando tudo o que foi dito até aqui, podemos imaginar como possível que, de forma análoga a que 
cada um é o secreto diretor teatral de seus sonhos, em último termo também aquele destino que governa 
nossa vida real procede daquela vontade (...) que tem que lutar com a maior violência contra nosso gênio 
condutor, contra nosso espírito que mora fora de nós e que tem assento nas estrelas superiores”. O diretor 
teatral, alegoria de nossa consciência oculta, que rege nossos sonhos e nossos destinosdesde dentro, é o 
impulso que o filósofo chama de vontade, e que está sempre a nos aproximar da destruição da vida: “dado 
que temos conhecido que o fim último da existência temporal é apartar-se da vontade de viver, temos de 
reconhecer (...) que a felicidade e o prazer se opõe em realidade a esse fim”. Para Schopenhauer, a partir 
dessa oposição entre vontade e prazer, muito semelhante à traçada por Freud, “vemos que a desdita e o 
sofrimento estão inevitavelmente entretecidos naquela vida, se bem que em muito desigual medida, que só 
raras vezes é realizada, como nos desenlaces trágicos; nestes parece como se a vontade fosse impulsionada 
com violência a apartar-se da vida e, por assim dizer, houvera alcançado o renascimento por meio disso”. 
Assim, aquele governo invisível que só se manifesta em um duvidoso vislumbre nos guiaria até a morte, 
esse “verdadeiro resultado e, enquanto tal, fim da vida”. A isso se deveria “o caráter elevadamente sério, 
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 A explicação da psicanálise  para que na psique tantos processos ocorram 

independemente do princípio de prazer, estaria assim na característica dos instintos de 

morte, de querer sempre restaurar um estado anterior, de visar o retorno a um certo 

estágio do curso do desenvolvimento subjetivo. Freud insistirá que o instinto é, 

fundamentalmente, caracterizado por ser inadequado a toda determinação objetiva 

empírica. Isto é, o que é determinante no instinto é o fato de ele não ter objeto 

naturalmente dado. Um instinto pensado nessa chave expressa-se no interior das obras de 

arte como negação das identidades fixas submetidas a uma organização funcional, como 

incidência do negativo na obra. “Em alguns casos, tal negação aparece como tendência o 

informe, como seria no caso de Berg”783. Essa incidência do negativo, em  Álbum de 

família, em vez de tendência ao informe,  dá lugar a uma estrutura formal de repetição, 

que , nas suas mais diversas manifestações, alegoriza a presença repetida da morte.   

 Freud amplia e historiciza sua análise sobre os cerimoniais obsessivos e sobre a 

repetição dos instintos de morte quando os aproxima de uma verdadeira patologia social, 

representada pela religião: “O sentimento de culpa dos neuróticos obsessivos corresponde 

à convicção dos indivíduos religiosos de serem, no íntimo, apenas miseráveis pecadores; 

e as práticas devotas (tais como orações, invocações, etc.) com que tais indivíduos 

precedem cada ato cotidiano, especialmente os empreendimentos não habituais, parecem 

ter o valor de medidas protetoras ou de defesa”784. 

 O processo de repressão que acarreta a neurose obsessiva e o impulso de morte 

pode ser comparado com os sucessivos atos de confissão incompletos dos personagens de 

Álbum de família, porque é considerado como um processo que só obtém êxito parcial, 

estando constantemente sob a ameaça de um fracasso. Podemos, pois, compará-los – a 

neurose e a confissão -  a um conflito interminável; reiterados esforços psíquicos são 

necessários para contrabalançar a pressão constante do trauma. “Também na esfera da 

vida religiosa encontraremos alguns aspectos desse estado de coisas. A formação de uma 

religião parece basear-se igualmente na supressão, na renúncia, de certos impulsos 

instintuais”785. Segundo Freud, o sentimento de culpa resultante de uma tentação contínua 

e a ansiedade expectante sob a forma de temor da punição divina nos são familiares há 
                                                                                                                                            
grave, solene e terrível da hora da morte. É uma crise no sentido mais forte do termo – um juízo 
final”.(SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e paralipomena. Madrid: Trotta, 2009, p.242-247) 
 
783SAFATLE, Vladimir. “Fetichismo e mímesis na filosofia  da música adorniana”. In: Discurso. São 
Paulo: N.37, 2007,p. 388 
784Ibid, p.309 
785Ibid, p.310 
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mais tempo no campo da religião do que no da neurose. Talvez devido à intromissão de 

componentes sexuais, talvez pelas características gerais dos instintos, também na vida 

religiosa a repressão revela-se um processo inadequado e interminável, dando origem a 

uma nova forma de atividade religiosa: os atos de penitência, que teriam seu correlato na 

neurose obsessiva. 

 Para Freud, “diante desses paralelos e analogias podemos atrever-nos a considerar 

a neurose obsessiva como o correlato patológico da formação de uma religião, 

descrevendo a neurose como uma religiosidade individual e a religião como uma neurose 

obsessiva universal”786. É possível traçar, no caso da obra de Nelson Rodrigues, outra 

analogia: o comportamento repetitivo dos personagens seria o correlato, ou por outra, 

expressaria uma estrutura de sentimento católica, baseada na culpa, nas tentativas de 

expiação e de confissão787. Tal estrutura de sentimento funciona, segundo a análise que 

conduzimos até agora, como mediação entre a experiência social cotidiana dos 

personagens e uma formação histórica marcada pela repetição insistente de um processo 

de modernização conservadora, em que as formas mais arcaicas de exploração do 

trabalho – tributárias do sistema escravista - servem ao avanço do sistema capitalista de 

viés modernizante. 

 Paulo Prado, no seu importante ensaio de interpretação da formação do Brasil, 

Retrato do Brasil, apesar de afirmativas eivadas do pré-conceito de raça, corrente na 

época, deixou-nos importantes pistas para a definição desse processo histórico marcado 

pela ausência de superação do modelo escravista e colonial: “Esse característico da 

formação da nacionalidade é quase único na história dos povos. Os agrupamentos étnicos 

da Colônia – os mais variados, de norte a sul – não tiveram outro incentivo idealista senão 

esse de procurar tesouros nos socavões das montanhas, e nos cascalhos dos córregos e 

rios do interior.(..) As próprias lendas – observa Martius – que na Europa fornecem à 

poesia popular todo um mundo de fadas, cavalheiros, duendes e espectros, no Brasil 

consistiam em histórias fantásticas de riquezas escondidas, minas de pedrarias e tesouros 

                                                
786Idem, p.312 
787Assim como Freud, Schopenhauer também assinalou essa relação entre sentimento de culpa, instinto de 
morte e religiosidade católica: “a adequada medida para ajuizar cada um dos homens está em que é em 
realidade um ser que não deveria existir senão que expia sua existência com múltiplas formas de sofrimento 
e com a morte: - que se pode esperar de alguém assim? Não somos todos pecadores condenados a morte? 
Expiamos nosso nascimento primeiro com a vida e logo com a morte – Isto é o que alegoriza também o 
pecado original. (…) Ao julgar um indivíduo humano deveríamos ater-nos sempre ao ponto de vista de que 
seu fundamento é algo que não deveria ser, algo pecaminoso, pervertido, aquilo que se concebeu como 
pecado original, aquilo pelo qual está à mercê da morte”.(SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e 
paralipomena. Madrid: Trotta, 2009, p.318-320) 



	

	

400	

enterrados nos sertões longínquos.(…) O resto era miragem, ânsia de riqueza, ambição 

insatisfeita”. 788 

 Para o autor, a presença da forma mercadoria colonizando todas as relações e 

estratos sociais – aqui simbolizada pelo ouro - desde o início de nossa história, teria 

gerado uma espécie de compulsão coletiva pela repetição do valor de troca, chamada aqui 

de ideia fixa, a estruturar toda a arquitetura social: “ Viviam num contínuo sonho de 

esperança, vítimas de uma espécie de loucura, forma aguda e crônica de uma doença (…). 

Na obsessão da ideia fixa, tudo convergia para a sua realização; tudo lhes indicava, 

razoável ou fantasticamente, a proximidade do tesouro encoberto, o simples aspecto e 

tamanho de um morro, a qualidade da erva que o cobria.(…) O que se passou entre nós 

foi a confirmação desse milagre possível que é a vida do minerador”789. Esse “milagre 

possível”, no entanto, deixou, para Prado, marcas profundas, que se repetem,  na 

formação do país  : “a melancolia dos que vivem na ideia fixa do enriquecimento – no 

absorto sem finalidade dessas paixões insaciáveis são vincos fundos de nossa psique”790 . 

Diríamos que não se trata de vincos fundos “em nossa psique”, mas de um processo 

histórico, material e real, que se desenvolveu pelos séculos seguintes reproduzindo não a 

ideia fixa, mas a realidade fixa da escravidão colonial: “aqui, a escravidão não era 

metáfora: o escravo descia arrebentado pelo cais do Valongo, tinha em geral duas pernas 

e dois braços, ia parar sabe-se onde etc.(…) Aqui, “senhor e escravo” não é exatamente 

uma figura da Fenomenologia do Espírito”.791 

 Por tudo isso, parece ser possível reafirmar que a estrutura de sentimento católica, 

identificada nas peças de Nelson Rodrigues, contribui para uma formação social que 

internaliza a culpa coletiva de seus traumas históricos. Há nas peças analisadas uma 

estrutura de apagamento dessas experiências coletivas traumáticas: tal sistema de 

repetições, em sua aparência desmotivada, revela relações profundas de dominação e 

estratégias de esquecimento; a confissão é a principal de tais estratégias, e tem seus 

núcleos de verdade naquilo que os personagens não conseguem ou não podem expressar 

por meio do discurso articulado.  

 Aqui a reflexão do luterano Kierkegaard é capaz de revelar a diferença entre a 

tragédia rodriguiana e o drama moderno, esse último invadido pela angústia cristã: “Aqui 

                                                
788PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 2014, p. 80 
789Idem, p. 81 
790Idem, p. 97 
791PASTA Jr., José Antônio. “Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro)”. op. cit., p.8 
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disponho de uma determinação do trágico moderno. A angústia é precisamente uma 

reflexão e por isso mesmo é essencialmente distinta da culpa das tragédias gregas]. A 

angústia é um órgão mediante o que o indivíduo se apropria da culpa e a assimila”792. A 

angústia seria a força motriz mediante a qual a culpa se introduz, perfurando, no coração 

de alguém: “Mas o movimento não é tão rápido como o de uma seta, é sucessivo, não se 

dá de uma vez por todas, senão que continuamente começa a ser. Como uma apaixonada 

mirada erótica deseja seu objeto, assim também a angústia contempla a culpa para desejá-

la. Assim como uma mirada de amor incorruptível se dedica ao objeto amado, a angústia 

é um ocupar-se de si mesmo na culpa. Mas a angústia contém ainda outro elemento que 

faz que retenha, todavia com mais força seu objeto, pois tanto o quer como o teme”793. A 

angústia tem uma dupla função: é parte de um movimento que consiste em pulsar a culpa 

sem cessar e que em virtude desse tatear a descobre e revela à reflexão, pois circunda a 

culpa: “A angústia é, neste sentido, uma autêntica determinação trágica”794. 

 Esse aspecto reflexivo, que envolve a essência da angústia, é realizado pelo olhar 

do angustiado, capaz de mirar tanto o passado quanto o futuro: “O pecado avança na sua 

consequência, o arrependimento o segue passo a passo, porém sempre um instante 

atrasado. Ele se obriga a contemplar o terrível, porém ele é como aquele enlouquecido rei 

Lear, que perdeu as rédeas do governo e apenas mantém a força de se afligir. A angústia 

se encontra aqui no ponto máximo. O arrependimento perdeu a razão e a angústia ficou 

potenciada em arrependimento”795. Após caracterizar a visada da angústia rumo ao 

passado, o filósofo dinamarquês descreve sua virada reflexiva  até o futuro: “A 

consequência do pecado avança, arrasta atrás de si o indivíduo como a uma mulher que o 

carrasco vai arrastando pelos cabelos enquanto ela grita no desespero. A angústia vai à 

frente, ela descobre a consequência antes que ela chegue, como se pode pressentir em si 

mesmo que uma tempestade está a se formar; ela se aproxima, e o indivíduo treme como 

um cavalo que estanca, fremente, no lugar onde uma vez se assustou. O pecado 

triunfa”796.  

 O indivíduo trágico moderno, descrito por Kierkegaard, é capaz de angústia 

porque pode, por meio do ato reflexivo, contemplar o passado e sondar o futuro, 

                                                
792KIERKEGAARD, Soren. “El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno”. In: Escritos 2/1. 
Madrid: Trotta,2006, p. 169 
793Idem, ibid. 
794Idem, p.170.  
795KIERKEGAARD, Soren. O conceito de angústia. Petrópolis: Vozes, 2010, p.123  
796Idem, ibid. 
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internalizando, aprofundando e compreendendo a culpa. O drama moderno de Ibsen é, 

nesse sentido modelar:  

BORKMAN – (...) E, mesmo que tivessem feito o que eu fiz, não teriam 
o mesmo objetivo que eu diante dos olhos e, portanto, os seus atos 
teriam tido um significado muito diferente. Em resumo: pronunciei 
minha própria absolvição797. 

 
 A capacidade de refletir sobre o tempo passado e futuro torna Borkman capaz de 

saltar sobre o círculo estreito da angústia, projetando e pronunciando sua própria 

absolvição: “ainda que nenhum homem seja capaz de absolver-se a si mesmo, há uma 

coisa de que é capaz: de acusar a si mesmo de um modo tão terrível, que não pode 

absolver-se a si mesmo, senão que aprende a contemplar o futuro da misericórdia”798. 

Para acusar-se de modo terrível, o sujeito capaz de angústia necessita avaliar seu passado 

rigorosamente, inserindo-o no contexto da história, para que seja possível lançar um novo 

olhar sobre a misericórdia futura:  

 
BORKMAN – (...) Nada de novo acontece. Mas aquilo que já aconteceu 
também não se repete. É o olhar que transforma as ações. Um novo 
olhar transforma os atos antigos799.   

 

 Os personagens do “drama moderno” negativo de  Álbum de família, pelo 

contrário, são incapazes de reflexão e, por conseguinte, de angústia. São incapazes de 

compreender a própria culpa, identificando suas origens e possibilidades de redenção. 

Estão condenados ao movimento repetido da culpa e da confissão, sem que consigam 

situar seus pecados no tempo e na história; vivem sem compreender o passado e sem 

projetar o futuro.  

TIA RUTE (num crescendo) - Ninguém gostou de mim, nunca!... Uma 
vez em Belo Horizonte, eu saí com você...(GUILHERME, RÁPIDO, 
TORCE O PULSO DE TIA RUTE, QUE ASSIM FICA DE COSTAS 
PARA ELE) 
GUILHERME- Cale essa boca!  
TIA RUTE (apesar da dor) - ... uma porção de sujeitos sopravam coisas 
no seu ouvido – às vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca houve um 
preto, no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!... Você está me 
quebrando o braço, ahn!(GUILHERME SOLTA A VELHA) 
TIA RUTE (possessa)- Quer dizer, toda mulher tem um homem que a 
deseja, nem que seja um crioulo, um crioulo suado, MENOS EU!800 
 

                                                
797IBSEN, Henrik. “John Gabriel Borkman”. In: Peças escolhidas 1. Lisboa: Cotovia, 2006, p.132 
798KIERKEGAARD, Soren. “Cuatro discursos edificantes”. In: Escritos 5. Madrid: Trotta, 2008, p.330   
799Idem, p.133 
800RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p. 541 
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 Tia Rute, a velha solteira e abandonada, espécie de observador melancólico que 

tem a função dramática de estimular os conflitos entre os demais personagens, obrigando-

os a confessarem  seus pecados, aqui surge contemplando obsessivamente seu passado e 

seus próprios traumas, sem conseguir compreender as razões de “nem mesmo um crioulo 

suado” a ter desejado um dia. A culpa pela rivalidade e ódio que alimenta desde sempre 

em relação à irmã é confessada, assim como seus desejos mais íntimos por “homens 

pretos”, colocados como seres inferiores na escala social, mas propícios à satisfação dos 

desejos de uma senhora branca e oligarca. Estamos diante, novamente, da associação 

entre escravismo e impulso sexual, diante de pulsões que são invadidas e colonizadas 

pelo espectro violento da escravidão.      

 As confissões, realizadas pelos personagens de Álbum de família,  sucedem-se 

sem que haja perdão porque não se sabe quais foram seus pecados, já que a mancha 

essencial situa-se na esfera coletiva da história. Mais do que isso: a estrutura do 

capitalismo brasileiro, que avança repondo seus atrasos, que organiza a extração de 

trabalho sobre a miséria da escravidão, deixa marcada em nossa formação trágica os 

traumas históricos do escravismo e da colonização, que emolduram o desenvolvimento 

social e econômico posterior, e que os repetem, em uma espécie de “retorno do 

reprimido” do movimento histórico.  A estrutura formal do drama de confissão de Nelson 

Rodrigues – fincada na repetição sistemática - alegoriza esse processo histórico 

fantasmático e repetitivo.  
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CAPÍTULO 6 – UTOPIA E FANTASMAGORIA NO ÚLTIMO CÍRCULO 
INFERNAL 
 
 

“No sonho em que, diante dos olhos de cada época, aparece em 
imagens aquela que a seguirá, esta última aparece intimamente ligada 
a elementos da proto-história, ou seja, a elementos de uma sociedade 
sem classes. Tais experiências, depositadas no inconsciente da 
coletividade, interpenetram-se no novo, gerando utopia que deixou seu 
rastro em mil configurações da vida, desde as construções duradouras 
até às modas fugazes” 

Walter Benjamin, Passagens 

 

“Toda imagem de ser humano é ideologia, exceto a negativa”.  

Theodor Adorno, Sobre a relação entre sociologia e psicologia 

 

Pausa para retomar o ar. No Círculo da rememoração 

 Vimos nos capítulos anteriores que, no plano da forma, as peças analisadas 

escapam da identificação com as formas hegemônicas dos modelos europeus, mas essa 

diferenciação se dá apenas em parte, por meio do deslocamento, da ruína, da negação e da 

corrosão que, se não podem inaugurar uma nova forma - daí a melancolia presente no 

tecido das obras, marcado por alegorias, por traumas e pelo fracasso da reprodução do 

material original – conseguem, do ponto de vista dos escombros, apontar aspectos da 

realidade do país que permanecem cifrados, mas que podem ser compreendidos.    

 No entanto, há mais negativas nesse percurso. O contrário dos traumas históricos, 

que pudemos constatar como presença melancólica nas peças, pode ser definido como 

diversos procedimentos de alegorização da utopia, em uma espécie de negativo do 

negativo, em uma nova contradição que emerge em todas as peças para tornar seus 

tecidos trágicos ainda mais dilacerados, promovendo novos deslocamentos em relação ao 

modelo europeu.  

Deixamos para o encerramento da tese a análise dos traçados utópicos presentes 

em cada peça porque procuramos seguir o método apresentado por Marx, no posfácio da 

segunda edição de O Capital: “a pesquisa deve apropriar-se da matéria no detalhe, 

analisar suas diferentes formas de desenvolvimento e descobrir seus nexos causais. 

Somente depois de realizado esse trabalho é que o movimento real pode ser apresentado 

adequadamente. Se isso for alcançado, de modo que a vida do material seja refletida 

agora de maneira ideal, então pode parecer que se está diante de uma construção a 
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priori”801. 

Pareceu-nos possível, após esse estudo do detalhe,  afirmar que, de maneira geral,  

a imagem da esperança surge em cada texto como um estilhaço advindo da explosão dos 

modelos do drama, do drama moderno e do teatro épico, capazes de conferir uma negação 

determinada aos percursos de formação trágica do país traçados até agora, configurando 

totalidades dialéticas paralisadas em extrema tensão. O estilhaço utópico volta-se contra a 

própria explosão empreendida pelos dramaturgos, que revelara sempre um panorama 

desolado, em imagens dialéticas que negam a identificação melancólica com o 

dominador, mesmo que apenas durante o breve instante do relâmpago, e que não se 

configuram como permanência na estrutura das obras. 

 Outro procedimento crítico que tomamos, inspirados ainda por Marx, advém de 

seu ponto de vista sobre o romantismo, em uma passagem dos Grundisse: “é absurdo 

conceber tal conexão puramente coisificada como a conexão natural e espontânea, 

inseparável da natureza da individualidade e a ela imanente. A conexão é um produto dos 

indivíduos. É um produto histórico. Faz parte de uma determinada fase de seu 

desenvolvimento”802.  Essa conexão coisificada a que se refere Marx nada mais é do que 

o capitalismo, por vezes considerado como horizonte imutável e espécie de segunda 

natureza humana. A contraposição a esse estado de reificação não poderia ser dada por 

qualquer nostalgia de retorno a uma natureza intocada, a uma “plenitude do passado pré-

capitalista”, princípio presente em muitas das correntes românticas anticapitalistas: “Em 

estágios anteriores de desenvolvimento, o indivíduo singular aparece mais completo 

precisamente porque não elaborou ainda a plenitude de suas relações e não as pôs diante 

de si como poderes e relações sociais independentes dele. É tão ridículo ter nostalgia 

daquela plenitude original: da mesma forma é ridícula a crença de que é preciso 

permanecer naquele completo esvaziamento. O ponto de vista burguês jamais foi além da 

oposição a tal visão romântica e, por isso, como legítima antítese, a visão romântica o 

acompanhará até seu bem-aventurado fim”803. Marx descarta aqui tanto a ilusão, de certa 

corrente romântica, de volta ao passado quanto a apologia burguesa do presente. 

Considera a crítica romântica do mundo burguês como legítima e como uma espécie de 

contraponto negativo desse mundo, que o acompanhará até o fim, isto é, enquanto houver 

sociedade burguesa.  

                                                
801MARX, Karl. O capital. Livro I. São Paulo: Boitempo, 2013, p.90 
802MARX, Karl. Grundrisse. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 109-110 
803Idem., ibid., p. 110 . Grifos nossos.  
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No retorno às peças analisadas nos capítulos anteriores, que promoveremos a 

seguir, consideraremos os fios utópicos presentes em cada texto – a serem desenrolados, à 

maneira do Odradek804, de Kafka – por mais abstratos que surjam, em um primeiro 

momento, como “legítimos” contrapontos à destruição dos modelos europeus promovida 

pelos dramaturgos brasileiros, como esforço construtivo e de imaginação do porvir que 

acompanha toda a nossa formação negativa, e que é expressão do contraditório processo 

histórico brasileiro, ele mesmo conjugação de avanço e de retrocesso, ou de 

modernização por meio da conservação.    

 Ainda quanto à possibilidade da configuração de conteúdos  utópicos na obra de 

arte, a partir dessa ideia de retorno a uma totalidade harmônica e reconciliada de que nos 

fala Marx,  vale lembrar o que diz Adorno na Dialética negativa: “Não se pode excluir da 

dialética do subsistente o que a consciência experimenta como estranho enquanto 

coisificado, pois o que é estranho enquanto coisificado é conservado”805. O coisificado 

deve então ser conservado nas obras de arte, já que haveria nos artistas que procuram 

descrever realidades reconciliadas uma ilusão regressiva: “este para quem o coisificado é 

o mal radical tende à hostilidade em relação ao outro, ao estranho, cujo nome não ressoa 

por acaso na alienação.806”  

Para Adorno, a negação abstrata do mundo coisificado produziria o “bloqueio do 

desvelamento da não-identidade”, apresentando um mundo falso, baseado na identidade 

entre sujeito e objeto. Dessa forma, a verdadeira crítica, presente nas obras fiéis ao seu 

teor de verdade, não deveriam tentar dissolver a fixação fetichista com a suposição 

utópica de um horizonte de leitura marcado pelos “tempos carregados de sentido que o 

jovem Lukács desejava o retorno”. O verdadeiro desafio da obra de arte crítica seria o de 

encontrar a não-identidade pela confrontação com materiais fetichizados, o que nada tem 

a ver com um retorno do mundo arcaico ou originário, tantas vezes sonhado pelas utopias 

românticas. “a arte é obrigada [a confrontar-se com o fetiche] devido à realidade social. 

                                                
804Personagem do conto de Kafka, “A tribulação de um pai de família”: “ninguém se ocuparia de tais 
estudos se não existisse um ser chamado odradek. À primeira vista, parece um carretel de linha, achatado e 
estreliforme; e aparenta, de fato, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não serão mais do que 
fiapos, restos emendados ou simplesmente embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor e espécie” 
(KAFKA, Franz. Um médico rural. São Paulo: Companhia das Letras, 1999)  
805ADORNO, Theodor. Obras completas, VI. Dialéctica negativa – La jerga de autencidad. Madrid: Akal, 
2005, p. 192 
806Idem.,	ibid,	p.	191 
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Ao mesmo tempo em que ela se opõe à sociedade, ela não é, no entanto, capaz de adotar 

um ponto de vista que seja exterior à sociedade.”807 

Para Adorno, “as obras de arte modernas abandonam-se mimeticamente à 

reificação, a seu princípio de morte”808. Assim, na filosofia estética de Adorno, a 

positividade da arte não estaria em uma mimesis baseada no imperativo de uma 

reconciliação com a imagem positiva da natureza, mas em uma língua que saiba “falar 

através das Coisas”809, por meio de uma identificação com a realidade social alienada e 

mutilada : “A arte só consegue opor-se pela identificação com aquilo contra o qual ela se 

insurge”810. A arte deveria absorver seu inimigo mortífero, a forma-mercadoria,e, por 

meio dessa concretude, apresentar a totalidade das relações abstratas, resistindo, assim, a 

essa mesma totalidade coisificada. 

 Encontramos, no percurso teatral analisado, obras em que essa identificação com 

o princípio de morte, efeito de uma totalidade mutilada, surge como primeira camada de 

teor de verdade e procuramos revelar esses sentidos nos capítulos anteriores. Continuando 

a escavar os significados históricos sedimentados nos textos, entretanto, vislumbramos – 

em uma possibilidade imprevista por Adorno – constelações alegóricas articuladas sobre 

aquele eixo de uma sociedade harmonizada, emergindo indissoluvelmente ligadas ao 

panorama arruinado de um mundo em que “falam as Coisas”. Haveria na dramaturgia 

estudada, uma língua em que fala também, em uma espécie de murmúrio ou balbucio 

utópico, o negativo da estrutura reificada dominante nas obras, fraturando essas estruturas 

ainda mais.  

 Para compreender esse processo, retomaremos também o conceito de alegoria 

inspirado na obra de Walter Benjamin e que foi bem resumido por Theodor Adorno da 

seguinte maneira: “na alegoria, a facies hippocratica da história revela-se ao observador 

como paisagem primeva petrificada”811. Essa paisagem petrificada, testemunhada pelas 

alegorias, estaria relacionada, para ambos os autores, a um processo histórico em que, à  

medida que o valor de uso morre nas coisas, as coisas alienadas são esvaziadas, atraindo 

para si significados múltiplos, como cifras. A subjetividade do alegorista se apossa das 

coisas à medida que as investe de intenções de desejo e temor. Pelo fato de as coisas 

mortas responderem, enquanto imagens, pelas intenções subjetivas, estas ganham 
                                                
807ADORNO, Theodor. Obras completas, VII. Teoria estética. Akal, 2005, p. 201 
808Idem., ibid. 
809Idem., ibid., p. 179 
810Idem., ibid.p. 201 
811ADORNO, Theodor. Kierkegaard. São Paulo: Unesp, 2014, p. 60 



	

	

409	

aparência de segredo, de material cifrado. Alegorias “são constelações entre coisas 

alienadas e o significado incipiente, detendo-se no instante de indiferença entre a morte e 

o significado. Enquanto na aparência as coisas são despertadas para o que é mais novo, a 

morte transforma os significados no que é o mais antigo”812.  

 Com respeito a essas considerações, primeiro deve-se ter em conta que, no século 

XIX brasileiro – período pelo qual iniciamos a análise dos momentos decisivos de nossa 

dramaturgia – o número das coisas “esvaziadas” aumentara em uma medida e um ritmo 

antes desconhecidos, uma vez que o progresso capitalista fez avançar a sobreposição do 

valor de troca sobre o valor de uso nas mercadorias. No Brasil, essa aceleração capitalista 

surge movida por formas atrasadas de sociabilidade, o que colabora para uma experiência 

cotidiana fraturada por contradições aberrantes. Em segundo lugar, o aspecto alegórico 

presente nas peças teatrais analisadas, é capaz de dar forma a essas oposições presentes 

em nossa realidade histórica, o que corresponde, no plano dos textos, às oposições entre 

morte e vida dos significados, entre sentidos novos e formas antigas, entre passado e 

futuro, congelando essas tensões em uma paisagem petrificada, gerando obras arruinadas 

por essas polaridades. 

 Já mencionamos que o tempo do inferno, alegoria que percorre toda a nossa tese, 

foi escolhido por Benjamin como tentativa de formalizar oposições como as que estão 

presentes na realidade histórica brasileira: “os castigos do inferno são sempre o que há de 

mais novo neste domínio. Não se trata do fato que acontece sempre o mesmo (aqui não se 

trata de um caso do eterno retorno) e, sim, do fato de que o rosto do mundo, a imensa 

cabeça, nunca muda naquilo que é o mais novo, que este mais “novo” permanece sempre 

o mesmo em todas as suas partes.”813 A alegoria do inferno conjuga aqui dois polos 

opostos, a emergência do novo e a repetição do mesmo: essa contradição dá luz a uma 

realidade em que a novidade se transforma em manifestação repetida. Benjamin utiliza 

essa alegoria para caracterizar a modernidade. No nosso caso, a alegoria do inferno e de 

seus castigos sempre renovados e repetidos configura outra espécie de oposição e 

polaridade.  

 Vimos anteriormente que o seu caráter de ruína não provém da má realização das 

obras, mas de seu acúmulo de alegorias. A forma alegórica, ao dar sentidos múltiplos a 

coisas esvaziadas, consegue ainda expressar mais uma dualidade, que colabora com o 

caráter trágico das peças: a contradição entre rememoração de traumas coletivos do 
                                                
812BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 508 [N 5,2] 
813Idem.ibid., p. 921 
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passado e de imaginação de formas utópicas para o futuro. Além de presente no conteúdo 

dos textos, essa tensão, que permanece congelada no inferno, sem perspectiva de 

superação, como as demais estruturas dialéticas que identificamos, configura as 

constelações de procedimentos formais presentes em toda dramaturgia analisada. 

 

 Utopia negativa: definição e primeiros passos 

 Ernst Bloch define o conceito de ideologia como o conjunto de práticas, 

sentimentos e ideias “pertencentes à classe dominante”, e que, em um segundo 

momento,estendem-se a todo o tecido social, já que “justificam a condição social 

existente, negando a sua raiz econômica, ocultando a exploração”814. Nas sociedades de 

classe, a infra-estrutura econômica seria coberta pela névoa de uma má consciência 

interesseira, “perfumando a podridão da base de sustentação, rebatizando de modo 

fosforescente a noite como dia e o dia como noite.”815 Como nenhuma forma de 

exploração deve se deixar surpreender nua, ideologia seria, para Bloch, a soma das 

representações em que cada sociedade se justificou e se transfigurou com esse auxílio da 

“má consciência”. Porém, sempre que a cultura é pensada, surgiria também o negativo da 

ideologia, “trata-se justamente de um lado que não coincide em toda a sua dimensão com 

a mera má consciência e com a apologética de uma mera sociedade de classes descartada 

historicamente”816. Esse negativo da ideologia, seria a utopia, espécie de excedente 

cultural presente nas obras de arte. 

 Tentando responder a pergunta levantada por Marx sobre como é possível que 

obras da superestrutura se reproduzam progressivamente na consciência cultural também 

após o descarte do seu fundamento social, Bloch identifica nesses “materiais espirituais” 

que perduram um excedente cultural: “esse fenômeno, como sendo o da arte, da ciência e 

da filosofia desenvolvidos em sua forma e indicativas do futuro, vem ao nosso 

encontro”817. Essas obras manteriam seu significado como uma espécie de “tarefa que 

aponta para a frente” e uma solução “que vem do futuro”, não do passado, já que elas 

próprias “ainda falam, interpelam, seguem chamando”, repletas de futuro: “as 

florescências da arte, da ciência e da filosofia sempre designam mais do que a má 

consciência que uma sociedade tinha a seu respeito em cada caso e utilizava localmente 

                                                
814BLOCH, Ernst. O princípio esperança, vol. I. Rio de Janeiro: EdUERJ: Contraponto, 205, p. 152 
815Idem, ibid., p. 153 
816Idem, ibid. 
817Idem, ibid.,p. 154 
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para o seu embelezamento. Ao contrário, essas florescências certamente podem ser 

retiradas do seu primeiro solo social, porque elas mesmas, segundo sua essência, não 

estão amarradas a ele”818.  

Assim, esse excedente seria produzido pela atuação da função utópica contida nas 

obras: “o próprio ainda-não-consciente deve se tornar consciente quanto ao seu ato, 

consciente de que é uma emergência, e ciente quanto ao conteúdo, ciente de que está 

emergindo. Chega-se assim ao ponto em que a esperança, esse autêntico afeto expectante 

no sonho para a frente, não surge mais como uma mera emoção autônoma, mas de modo 

consciente-ciente como função utópica” 819 . Os conteúdos dessas funções utópicas, 

presentes nas obras de arte, são oferecidos, para Bloch, primeiramente em representações, 

essencialmente nas da fantasia, que compõem não somente o que já existe, de modo 

aleatório, “mas também o que dá continuidade, de modo antecipatório, ao que existe nas 

possibilidades futuras de seu ser-diferente, de seu ser-melhor. O que distingue a fantasia 

da função utópica da mera fantasia quimérica é o fato de apenas a primeira ter a seu favor 

um ainda-não-ser do tipo que pode ser esperado, isto é, que não gira nem se perde em 

torno de  uma possibilidade vazia, mas antecipa psiquicamente um possível real”820.  

 Com isso, aqui teria lugar o conceito de utópico-concreto, apenas aparentemente 

paradoxal, já que caracterizaria uma função antecipatória que não se confunde com o 

sonhar utópico-abstrato: “o consciente-ciente da intenção expectante tem de ser 

comprovado como inteligência da esperança – em meio à luz ascendente na imanência, 

que supera o existente em sua dialética material. Assim, a função utópica (…) é uma 

função transcendente sem transcendência. Seu esteio correlato é o processo que ainda não 

resultou no seu conteúdo mais imanente, o qual está sempre a caminho de se realizar (…), 

a partir do qual o sujeito se reserva a liberdade de um contragolpe contraditório no 

existente ruim”821. Esse contragolpe, direcionada à próprio existente ruim”, visando ao 

seu total solapamento, à sua derrocada. O contragolpe não seria, portanto, apenas 

negativo – como vimos até agora nas peças teatrais estudadas - mas igualmente “contém 

em si a afluência de um êxito antecipável e representa essa afluência na função 

utópica”822.  

Em sua brevidade e nova precisão, a utopia ganha na obra de Bloch a definição de 
                                                
818Idem., ibid. 
819Idem., ibid., p. 144 
820Idem., ibid. 
821Idem., ibid., p. 146-147 
822Idem., ibid., p. 148 
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“um órgão metódico para o novo, estudo objetivo de agregação do ascendente”823. Todas 

as grandes obras da cultura teriam, assim, ainda que nem sempre explícito, um pano de 

fundo utópico compreendido dessa maneira: “a função utópica arranca os assuntos da 

cultura humana do leito pútrido da mera contemplação e desse modo descortina sobre 

cumes de fato galgados o panorama ideologicamente desimpedido do conteúdo da 

esperança humana”824.  

Procuramos nas peças aquilo que Benjamin chamou de profecias: “é a tarefa 

importante da história da arte decifrar, nas grandes obras do passado, as profecias em 

vigência na época de sua concepção”825. Essa capacidade de imaginação de um futuro 

possível, presente na função utópica das obras artísticas foi bastante importante para o 

marxismo da chamada teoria crítica, durante todo o século XX. Georg Lukács, no seu 

ensaio Trata-se de realismo!, limitou essa capacidade profética da literatura às expressões 

do realismo: “tais figuras proféticas encontramo-las exclusivamente nos realistas 

significativos”826. Para Lukács , a literatura realista compreenderia o porvir de maneira 

concreta, “contemplando todas as mediações objetivas” 827 , desde que conseguisse 

configurar uma série de tipos sociais828, que só no futuro desvendariam por completo a 

sua verdadeira essência: “Balzac não foi apenas o historiador da sociedade de seu tempo, 

mas também o criador de figuras proféticas que, sob Louis Philippe, se encontravam 

ainda em estado embrionário e só após a sua morte, com Napoleão III, se desenvolveram 

plenamente”. A arte seria realista apenas quando pudesse dar “forma às tendências vivas, 

mas à primeira vista ocultas, da realidade objetiva, de um modo tão profundo e tão 

verdadeiro que as suas criações são confirmadas pelo desenvolvimento posterior da 

realidade. (...) Só o próprio desenvolvimento [da história] pode atestar se um escritor (...) 

reconheceu corretamente e deu forma duradoura a qualidades importantes, a tendências 

                                                
823Idem., ibid., p. 157 
824Idem., ibid. 
825BENJAMIN, Walter. “Paralipomena e varia à terceira versão”. In: A  obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 131-132. 
826LUKÁCS, Georg. “Trata-se de realismo!”In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão(org). Debate sobre o 
expressionismo. São Paulo: Unesp, 1996, p. 217  
827Idem, ibid., p. 208 
828O conceito de tipo social está presente em toda reflexão estética de Lukács. Só para citarmos uma de 
suas definições: “por tipo entendemos o compêndio concentrado daquelas qualidades que – por uma 
necessidade objetiva – derivam de uma posição concreta determinada na sociedade, sobretudo no processo 
de produção. (…) Dado que a arte sempre figura homens concretos em situações concretas, objetos 
concretos que os mediatizam, sentimentos concretos que os expressam, ela deve conseguir representar o 
significado do típico em homens e situações, deve fornecer uma síntese cujo objeto seria o tipo puro e 
simples”.(LUKACS, Georg. Introduçao a uma estética marxista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 
1970, p. 243-244) 
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do desenvolvimento, a funções sociais de tipos humanos”829.   

 O ensaio de Lukács, escrito em 1938, testemunha o contexto estético de debate 

sobre a herança das vanguardas artísticas europeias, notadamente sobre o expressionismo. 

O ensaio “Trata-se de realismo! ” polemiza com Ernst Bloch, que apresentara outra 

concepção sobre o realismo na literatura, principalmente no que se refere à imaginação 

utópica e à capacidade antecipadora das obras. Anos depois, em O princípio esperança, 

Bloch escreve um capítulo, com o título de “Trata-se do realismo: todo real tem um 

horizonte”, em que volta a criticar a concepção lukacsiana que restringe a presença 

utópica às figuras proféticas do realismo típico:       

Procuramos identificar nas obras analisadas, junto com seus aspectos críticos, 

estreitamente relacionados ao contexto histórico de seu tempo, essas “funções utópicas”, 

esse excedente que visa o futuro e que, por isso, vai além das prisões do leito do tempo e 

escapa à mortalha dos modelos teatrais. Se consideramos, como Adorno, que “toda 

imagem de ser humano é ideologia, exceto a negativa”830, é porque partimos do princípio 

de que o que pode verdadeiramente prenunciar, nas obras teatrais, um estado 

utopicamente elevado, de acordo com as condições brasileiras, é a contradição e não o 

mais harmônico. Veremos que nas peças analisadas a sobreposição de forma danificada, 

panorama histórico arruinado e imaginação do futuro nos apresentam imagens saturadas 

de tensão e de significados sobre o processo histórico nacional.  

Utopia e romantismo em Mãe:  

 Lucien Goldmann chamou de visão de mundo  “uma visão psicologicamente 

coerente do mundo, que pode se expressar no plano religioso, filosófico, literário ou 

artístico”831. Ao contrário da ideologia, com seu caráter deformante, as visões de mundo 

estariam baseadas em totalidades, em um “ideal concernente ao conjunto da comunidade 

humana”, em um “ideal de homem e de organização social”832. A partir dessa definição 

de Goldmann, Michael Lowy e Robert Sayre, em seu livro Revolta e melancolia, 

tomaram o romantismo como uma estrutura mental coletiva, não se limitando à literatura 

e à arte, ou ao período histórico em que se desenvolveram os movimentos ditos 

românticos. Para os autores, a visão de mundo romântica “representa uma crítica da 

modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado 

                                                
829LUKÁCS, Georg. “Trata-se de realismo!”. op. cit. p. 218-219 
830ADORNO, Theodor. Ensaios sobre psicologia social e psicanálise. São Paulo: UNESP, 2015, p. 107 
831GOLDMANN, Lucien. Ciências humanas e filosofia. Rio de Janeiro/São Paulo: Difel, 1976, p. 107 
832Idem., ibid. 
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(pré-capitalista, pré-moderno). Pode-se se dizer que desde a sua origem o romantismo é 

iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do sol negro da melancolia (Nerval)”833. 

Essa visão se apresentaria como um conjunto de elementos articulados segundo uma 

lógica, como uma “estrutura significativa – não necessariamente consciente (em geral, até 

não consciente) – subjacente a uma diversidade muito grande de conteúdos e formas de 

expressão. Por estrutura significativa (…) entendemos uma totalidade coerente 

organizada em torno de um eixo, de uma viga”834. Para os autores, essa viga, capaz de 

articular a totalidade de que estamos falando, seria: “O romantismo como visão de mundo 

constitui-se enquanto forma específica de crítica da modernidade”835. 

 Mencionamos, durante o primeiro capítulo, que era possível perceber em 

Mãe,  de José de Alencar, uma oposição à realidade capitalista brasileira, por meio de 

uma forma dramática, que mimetiza o trajeto da mercadoria, e por personagens 

contaminados pela reificação, pela desumanização advinda do modo de produção 

escravista, marca da inserção do país no sistema do capitalismo global. Sob esse prisma, 

seria possível identificar na peça uma visão de mundo romântica e anticapitalista. Até 

mesmo o amor “romântico” entre o casal da peça, que leva o herói a vender sua própria 

mãe/escrava para pagar as dívidas do futuro sogro, poderia ser lido como Max Weber 

dizia: “essa entrega sem limite é tão radical quanto possível em sua oposição a toda 

funcionalidade, racionalidade e generalidade”836.  

No entanto, o quadro histórico brasileiro do período era distinto: o país vivia 

as contradições da herança colonial e do sistema escravista, e a “modernidade”- definida 

como a civilização engendrada pela Revolução Industrial e pela generalização da 

economia liberal e de mercado – era aguardada por aqui, como uma panaceia capaz de 

resolver todas as nossas formas de atraso. O próprio Alencar, de convicções políticas 

conservadoras, chegou a se posicionar contra  a abolição dos escravos, sob a alegação de 

que   

Nós queremos a redenção de nossos irmãos, como a queria o Cristo. 
Não basta para vós dizer à criatura, tolhida de sua inteligência, abatida 
na sua consciência: ‘Tu és livre; vai; percorre os campos com uma besta 
fera...’(...) Não Senhores, é preciso esclarecer a inteligência embotada, 
elevar a consciência humilhada, para que um dia, no momento de 
conceder-lhe a liberdade, possamos dizer: ‘Vós sois homens, sois 

                                                
833LOWY, Michael e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 38-39 
834Idem, ibid., p. 39 
835Idem, ibid. 
836WEBER, Max. “Rejeições religiosas no mundo e suas direções”. In: Ensaios de sociologia. São Paulo: 
LTC, 2010, p. 397 
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cidadãos. Nós vos redimimos não só do cativeiro, como da ignorância, 
do vício, da miséria, da animalidade em que jazíeis!’ Eis o que 
queremos. É a redenção do corpo e da alma; é a reabilitação da criatura 
racional; é a liberdade como símbolo da civilização, e não como um 
facho de extermínio. Queremos fazer homens livres, membros úteis da 
Sociedade, cidadãos inteligentes, e não hordas de selvagens atiradas de 
repente no seio de um povo culto”837.  
 

Para Alencar, nesse discurso proferido em 1871, sem que a sociedade brasileira se 

modernizasse, seria impossível abolir a escravidão. A escravidão teria, naquele momento, 

que cumprir sua missão histórica: produzir o amálgama das raças, civilizando o negro a 

partir do trabalho e do seu contato com uma “raça culta”. Só então poderia o negro 

assumir uma posição de liberdade no interior de um mercado de trabalho já formado e de 

uma sociedade que oferecesse oportunidades iguais para todos, conquistando assim os 

seus direitos de cidadão já “habilitado como criatura racional”. Não muito diferente do 

que ocorreu com o índio, que teve de escolher o extermínio para transformar-se em herói, 

o negro haveria de se sacrificar para adquirir o direito à emancipação. Aos olhos de hoje, 

tais ideias soam como violentas – na defesa do cativeiro - e reacionárias, à luz de um 

processo de modernização que não ocorreu. Seria possível então falar em visão de mundo 

romântica na peça de Alencar nesse contexto de espera pela modernidade e não de 

crítica, mesmo considerando os conteúdos inconscientes, implícitos e mediatizados que  o 

conceito de Goldmann abrange ?  

 Em uma primeira leitura, parece-nos que estamos, depois de analisar a peça de 

Alencar, diante de uma obra que configura aquilo que, a partir de um termo empregado 

por Engels acerca de Balzac, Lukács convencionou chamar de triunfo do realismo: “Esta 

[a realidade histórica] pode ser retratada com “falsa consciência”, isto é, de um modo em 

que o autor condena o presente em que vive e que descreve, afirmando conscientemente 

ou uma sociedade passada e que está perecendo, ou uma utopia presente apenas na sua 

imaginação, mas, não obstante, ainda reconhecendo, indicando e figurando em seu 

retrato as forças motrizes em sua interconexão, o que Engels considerava “um dos 

grandes triunfos do Realismo” (carta sobre Balzac; ver também Lênin sobre Tolstoi, em 

que as limitações de um retrato do ponto de vista dessa “falsa consciência” são expostas 

de modo magistral.)”838.   

O que caracteriza a arte aqui denominada realista não é a perspectiva professada 
                                                
837ALENCAR, José. Discursos parlamentares de José de Alencar. Brasília: Câmara dos Deputados, p. 

228- 229. 
838LUKÁCS, Gyorg. Escritos de Moscú. Estudios sobre la política y literatura. Gorla, 2011, p. 53  
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pelo autor, que pode dirigir-se a um passado idealizado, como nos casos de Balzac e 

Tolstoi, ou a um futuro utopicamente concebido. O que a caracteriza é o reconhecimento 

e figuração, na criação literária, das forças motrizes da realidade, algo que o autor revela 

na construção artística de maneira mais ou menos independente da sua própria 

consciência ou ideário. Quer dizer, o processo total pode ser retratado na obra literária 

mesmo com falsa consciência: a superação do fetichismo deve levar-se a efeito na 

criação literária, ainda que isso contradiga a opinião professada pelo escritor. No 

entanto, em vez de  triunfo do realismo (não podemos chamar a peça de Alencar de 

realista), a análise da figuração utópica na peça de Alencar pode revelar novos aspectos 

sobre o processo de formação histórica do Brasil. Podemos encontrar as pistas para esse 

percurso não nos discursos do escritor, mas na sua própria criação literária: nas alegorias 

empregadas em três de seus romances. 

 Em As minas de prata, no final do livro, encontramos a alegoria do país utópico e 

reconciliado, entre o arvoredo, na modesta,  

mas graciosa habitação de Estácio situada à margem de um rio, (...), 
formando uma quase ilha, do feitio de coração. Se o amor reside no 
grande músculo humano, sem dúvida aquela mansão deveria ser essa 
mesma forma839.  

 
 Já em O tronco do ipê, a cabana de pai Benedito é sustentada na encosta de um 

penhasco:  

No fim da planície corria uma cadeia de penhascos, que descia 
verticalmente das altas colinas e submergia-se no leito do rio. O mais 
saliente desses penhascos sustentava na encosta uma cabana de sapé. De 
longe e visto de perfil, o rochedo parecia um tropeiro, derreado sobre o 
pescoço da mula e carregando às costas sua maca de viagem. (…)A 
abóbada da caverna, onde as águas se precipitavam, era naturalmente o 
cimo do penhasco onde estava a cabana, porque só nesse ponto se 
escutava bem o surdo fragor da catadupa. À margem do lago muitas 
vezes nada se ouvia, e outras distinguia-se apenas um ligeiro sussurro, 
como o da brisa ramalhando entre as folhas dos pinheiros”840.  

  
 Por fim, em O guarani, a casa de Dom Antonio de Mariz também se localiza à 

beira de um abismo :  

via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, construída 
sobre uma eminência e protegida de todos os lados por uma muralha de 
rocha cortada a pique. A esplanada, sobre que estava assentado o 
edifício, formava um semicírculo irregular que teria quando muito 
cinquenta braças quadradas; do lado do norte havia uma espécie de 
escada de lajedo, feita metade pela natureza, metade pela arte. Descendo 

                                                
839ALENCAR, José. Obras completas, vol II. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, p. 880 
840ALENCAR, José. Obras completas, vol II, op. cit., p. 540; 545 
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dois ou três dos largos degraus de pedra da escada, encontrava-se uma 
ponte de madeira solidamente construída sobre uma fenda larga e 
profunda que se abria na rocha. (…) Aí, a indústria do homem tinha 
aproveitado habilmente a natureza para criar meios de segurança e 
defesa”841.  

 

 A alegoria da casa emerge dos romances em duplo aspecto: ora como abrigo e 

identificação com a natureza do arvoredo e do coração, ora como ilha ou fortaleza, 

suspensa sobre o abismo do mundo. Esses dois aspectos também surgem na casa de 

Jorge, espaço da ação principal de Mãe:  

 
GOMES - Não tenho consentimento a dar... Faço um voto pela 
felicidade de ambos.  
DR. LIMA - Isto é mais claro. Marquemos o dia. 
GOMES - O Sr. Jorge dirá. 
ELISA - Já!... Que pressa! 
JORGE - Elisa é quem deve marcar. 
ELISA - Eu não! 
DR. LIMA - Pois marco eu. E aposto que vão todos ficar satisfeitos. 
Que dia é hoje? (...) Em três dias faz-se um vestido... Sábado! 
GOMES - Muito bem.  
JORGE - Concordo. (...) 
DR. LIMA - Quanto à casa, esta tem as acomodações necessárias.  
JORGE - Ainda não a viu, Sr. Gomes? Venha. Quero mostrar-lhe o 
gabinete que lhe destino.  
GOMES - A mim!...  
JORGE - Desejo que Elisa tenha seu pai junto de si. Entremos. Casa de 
estudante... Não repare842.  

 

 Por meio do confronto com os romances, foi possível identificar no espaço 

privado da ação dramática da peça a casa burguesa como alegoria de um país reconciliado 

em um novo mundo: o final  da narrativa, edifica por sobre o cadáver da escrava Joana a 

fundação de um país livre, de comunhão entre todas as raças, identificado pela força 

solidária do amor romântico, em que “a alma é mais vasta que os destinos que a vida 

pode oferecer”843. O fato de o casamento de Jorge superar os “destinos da vida”, a 

desaprovação do sogro, baseada na origem de Jorge, filho de uma escrava, configura a 

casa como o lar burguês do progresso, em uma utopia romântica do país novo e 

desenvolvido.  

Para Walter Benjamin, o sentimento de privação do lar e isolamento tornou-se a 

experiência fundamental dos românticos do início do século XIX.  O filósofo, também ele 

                                                
841Idem, ibid., p.27-28 
842ALENCAR, José. “Mãe”, op. cit., p. 340  
843LUKÁCS, Gyorg.  A teoria do romance. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 117 
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fortemente impregnado da visão de mundo romântica, vê no apelo dos românticos 

alemães à vida onírica um aviso de emergência, uma indicação dos obstáculos que a vida 

real ergue no “caminho que a alma deve tomar para retornar ao lar”844. Haveria assim, no 

romantismo, um desejo ardente de reencontrar o lar, retornar à pátria, no sentido 

espiritual, em uma nostalgia que estabelece no passado o período em que as alienações 

modernas ainda não existiam:  “a nostalgia de um paraíso perdido acompanha-se no mais 

das vezes de uma busca do que foi perdido”845.  

A diferença da utopia romântica de Alencar é que o seu lar burguês está deslocado 

para o futuro: o casamento entre Jorge e Elisa será realizado, a peça termina antes de sua 

concretização. O filho de escrava e o sogro, burguês empobrecido pelas dívidas, irão 

morar na mesma casa, em um mesmo lar burguês. O final da peça, ao contrário do que 

apregoa a estrutura do drama, aponta para o futuro: apenas em um futuro reconciliado, 

livre da escravidão e em uma sociedade que os seus trabalhadores livres empobrecidos 

pudessem encontrar ocupação o casamento entre Jorge e Elisa seria possível. Ao contrário 

do drama burguês, a peça de Alencar não está construída para veicular os valores da 

burguesia do presente: em olhar para o passado, Alencar  recorre aos ideais da burguesia 

europeia, revolucionária e romântica do século XVIII para alegorizar, contemplando um 

futuro utópico, um lar nascido sobre os penhascos e a partir dos valores do sentimento 

purificado –“loucura em comum deixa de ser loucura e se torna magia”846-, em que o país 

seria “romantizado por uma potenciação” da realidade banal e habitual, “romantizar nada 

é senão uma potenciação qualitativa. Na medida em que dou ao comum um sentido 

elevado, ao costumeiro um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do 

desconhecido, ao finito um brilho infinito, eu o romantizo”847.  

Essa romantização do mundo, configurada pelo olhar utópico desse drama que 

pisando cadáveres sonha com o porvir, não deve ser avaliada sem mediações, a saber, se a 

alegoria final do sonho em Mãe era “correta”; a questão que nos interessa é voltar-se, 

muito antes, para a constelação histórica da qual brota a referida imagem utópica de 

Alencar. O drama de Alencar aponta que, por meio da morte absoluta da realidade 

existente, poderia emergir uma nova constelação histórica. Nesse modo de produção de 

cadáveres e de destruição, que a peça toda alegoriza,  a própria forma dramática seria 

                                                
844BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 169 
845LOWY, Michael e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia, op. cit., p. 45 
846A teoria do romance. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 143 
847NOVALIS. Pólen. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 142 
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capaz de autodestruir-se e, em uma virada negativa surpreendente, voltar-se para o futuro.    

 

 Utopia e des-razão em Hoje sou um; e amanhã outro: 

Na peça que analisamos de Qorpo Santo, a alegoria utópica surge também no final 

da narrativa, e concretizada no presente. Ao contrário do vislumbre onírico e distante 

presente no final de  Mãe, em Hoje sou um; e amanhã outro, terminada a guerra, o Rei e 

a Rainha descrevem o mundo novo em pleno processo de realização. Vimos que a utopia 

delirante do Rei e da Rainha, que acreditam poder apagar o rastro sangrento da guerra 

escrevendo uma carta, relacionam-se ao episódio histórico do Quilombo do Gran Chaco, 

que abrigava desertores que acreditavam poder paralisar a guerra fugindo dela: ambos 

constituem pontos cegos que revelam o seu negativo; recolher a experiência histórica da 

Guerra contra o Paraguai ao Paraíso, fazer sua apocatástase, é reconhecê-la fazendo do 

sonho encobrimento do trauma.  

Constatamos uma espécie de inversão de sinal da utopia, que transformou a 

resistência em sutura:  a forma delirante do drama de Qorpo Santo surgiu-nos como capaz 

de revelar não só o trauma histórico coletivo da Guerra contra o Paraguai, mas, 

principalmente, seus mecanismos ideológicos de apagamento. Mencionamos a 

proximidade do final da peça, em que o Rei e a Rainha apregoam uma reconciliação, com 

o conceito de apocatástase, mencionado em um dos escritos de Walter Benjamin. No 

entanto, a restauração de todas as almas apareceria na peça em via negativa, como falsa 

redenção, apagamento dos rastros da violência, que relacionamos com a sutura ideológica 

por meio da qual a crise da Guerra foi esquecida e reescrita durante os tempos 

posteriores.  

No entanto, talvez seja possível uma nova virada dialética na leitura dessa alegoria 

final, se nos detivermos um instante sobre o teólogo Orígenes, definidor do conceito 

cristão de apocatástase. Inicialmente, o conceito parece se aproximar da ideia de eterno 

retorno, que discutimos acima: “Sabendo, então, que tal é o final, quando todos os 

inimigos serão submetidos a Cristo, quando a morte, o último inimigo, será destruída, e 

quando o reino seja entregue por Cristo (...) contemplaremos, digo, desde o final o 

começo de todas as coisas. Porque o final é sempre como o princípio, e, por isso, assim 

como o fim é um para todas as coisas, assim deve entender-se que o princípio de tudo é 

um.848 No entanto, apesar de afirmar que o início e o final dos tempos seriam unos, 

                                                
848ORI ́GENES. Tratado dos Princi ́pios. São Paulo: Paulus, 2012. Livro I, 6, 2, p. 109 
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Orígenes não acreditava em uma temporalidade cíclica, à maneira do mito do eterno 

retorno:  “Quanto aos que afirmam que se produzem todas às vezes mundos semelhantes 

e iguais em tudo, não sei em que prova se apóiam (...) Mas não creio que exista razão 

nenhuma para afirmar isto se as almas são conduzidas pela liberdade de seu arbítrio e 

tanto seus progressos como suas caídas dependem do poder de sua vontade”849. Isso 

porque, para Orígenes, as almas não seriam conduzidas ao cabo de muitos séculos aos 

mesmos círculos “em virtude de uma revolução determinada, de sorte que tenham que 

fazer ou desejar isto ou aquilo, senão que dirigem o curso de seus feitos ali onde usa a 

liberdade de sua própria natureza”850.  Do mesmo modo, parece impossível  que possa 

“dar-se tal mundo em que tudo sucede na mesma ordem, e cujos moradores nasçam, 

morram e atuem da mesma maneira que em outro. Mas creio que possam existir diversos 

mundos com mudanças consideráveis, de sorte que por causas manifestas o estado de tal 

mundo seja superior, ou inferior, ou intermediário respeito aos outros. Enquanto ao 

número ou medida destes mundos, confesso que os ignoro”851 . 

 A restauração final de todas as almas, aconteceria após o apocalipse, e em tal 

apocatástase o livre-arbítrio estaria relacionado á transformação, em etapas distintas,  de 

Deus em todas as coisas:  “Deve-se pensar que toda a nossa substância corporal que está 

aqui será conduzida a esse estado, quando todas as coisas forem restauradas para serem 

um, e que Deus será tudo em todas as coisas”852. Não se julgue que tudo isso se realizaria 

de repente: “será pouco a pouco e por partes, numa sucessão de séculos intermináveis e 

imensos, quando gradualmente a reforma e a correção se cumprirem em cada um; alguns 

virão à frente e se dirigirão às alturas numa corrida mais rápida, e outros os seguirão a 

curta distância e, finalmente, outros estarão muito mais longe; desse modo, através da 

quantidade de degraus inumeráveis, constituídos por aqueles que progridem e se 

reconciliam com Deus, eles que antes eram inimigos, se chega ao último inimigo 

chamado morte e à sua destruição, para que não seja mais inimigo”853. Quando todas as 

“almas racionais” tiverem sido restabelecidas nesse estado, “então a natureza desse nosso 

corpo também será conduzida à glória do corpo espiritual”854.   

 A figuração de uma comunidade ideal, restaurada após a guerra de que trata a 

                                                
849ORÍGENES. Tratado dos Princípios. São Paulo: Paulus, 2012. Livro II, 3,4.p. 138 
850Idem, ibid. 
851Idem, ibid., p. 138 
852Idem, ibid., p. 279 
853Idem, ibid. 
854Idem, ibid. 
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peça de Qorpo Santo, pela atitude benemérita do Príncipe, alegoriza também, além de 

uma apocatástase do esquecimento, a transformação do “Deus Príncipe”, o Rei, em todas 

as coisas: mencionamos, durante a análise da peça, que o personagem, anti-dramático por 

excelência, apresentava a característica de colonizar as subjetividades que o cercavam, 

convertendo-as em objetos. Esse processo de coisificação pode ser visto também nessa 

cena final, em que a conversão das almas ao paraíso significa uma reunião dos súditos ao 

seu Rei, em uma identificação absoluta, que extinguiria os corpos particulares e 

restauraria todos ao estado primitivo antes do Gênesis, em que “No princípio Deus criou 

o Céu e a Terra”. 

 Parece-nos que a fagulha utópica da peça encontra-se, novamente, na destruição 

da forma hegemônica do drama. Ao criar um personagem capaz de realizar - após um 

processo violento de manipulação de todos os interlocutores que encontrara durante a 

narrativa -, uma anulação de si mesmo, Qorpo Santo chama nossa atenção para o 

processo de anulação da própria forma dramática, que o seu drama em des-razão realiza. 

A força utópica do conceito de apocatástase está na sua restauração por meio da negação 

e da dissolução universal de toda criação. Estamos novamente diante de um processo de 

negação absoluta, mas que avança no seu delineamento utópico, se considerarmos a peça 

anterior, de José de Alencar: a anulação é vista como Paraíso imediato, concreto, como se 

a própria forma dramática, em vez de apenas destruir e contemplar o futuro, do alto do lar 

sobre o abismo, expusesse também um mecanismo de substituição – capaz de restaurar o 

que foi negado: a lógica da des-razão.  

Essa anti-lógica em Qorpo Santo, além de revelar o processo de encobrimento do 

trauma, por meio de uma apocatástase negativa, apresenta-se, ela própria, como 

possibilidade de redenção, como um modelo de desmonte das coisas e dos objetos e de 

restauração de sua forma original e purificada, por meio do delírio, que alegoriza na peça 

a oposição à lógica racionalizadora e administrada do drama.  A des-razão que emerge 

dessa outra face da apocatástase presente na peça, não é apenas  sinônimo de loucura, de 

sem-razão, mas é também  práxis dramatúrgica em negativo, como se fora o negativo da 

lógica perversa do drama e de sua infra-estrutura, o mercado e os imperativos excludentes 

da Razão Administrada.  

A Razão administrada é uma categoria social elaborada, já no século XX, por 

Theodor Adorno e Max Horkheimer em várias de suas obras, principalmente na Dialética 

do Esclarecimento. Tal categoria dá conta dos processos de racionalização empreendidos 

pelo capitalismo em sua fase tardia, visando produzir valor e maximizar lucros e 
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estimular o consumo. Esse processo de racionalização, no entanto, já havia sido 

identificado por Max Weber durante a ascensão inicial do capitalismo, como já 

mencionamos nessa conclusão. A dissolução total do mundo -presente no conteúdo da 

peça – tem seu correlato na forma dramática em des-razão e ambos expressam, conteúdo 

e forma, a negação de um processo histórico maior, que a obra soube configurar, de 

maneira devastadora e utópica, simultaneamente.  

 

 Utopia e matriarcado do Mangue:  

 Durante a análise de O Santeiro do Mangue, de Oswald de Andrade, 

identificamos na comunidade arruinada das prostitutas, coro e foco narrativo da peça, 

uma alegoria da utopia de uma sociedade matriarcal, vislumbrada pelo autor em alguns 

dos seus escritos, mas corroída, durante a narrativa da peça, pela miséria do Mangue. Se 

nos detivermos um pouco mais sobre a ideia de matriarcado presente na reflexão que 

promove Oswald, a partir de outros autores, talvez seja possível compreender outra face 

desse sonho coletivo:  “um novo Matriarcado se anuncia com suas formas de expressão e 

realidade social que são: o filho de direito materno, a propriedade comum do solo e o 

Estado sem classes, ou a ausência de Estado”855.  

Para Oswald, “o mundo se divide na sua longa história em: Matriarcado e 

Patriarcado”856 e a formação do Brasil teria se dado com o massacre patriarcal de 

sociedades indígenas de caráter matriarcal: “seria Matriarcado o fabuloso poderio 

atribuído às Amazonas, no Brasil Colombiano”857.  A própria “prática da alteridade”, que, 

segundo Oswald, seria uma constante do “caráter nacional”, seria remanescente desse 

período anterior: “pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o 

outro em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro. A 

alteridade é no Brasil um dos sinais remanescentes da cultura matriarcal.858 

 Desenvolvendo esse enclave primordial e matriarcal, e analisando Raízes do 

Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, Oswald relaciona o “homem cordial” a uma 

capacidade de identificar-se com o outro859, marca das sociedades indígenas: “no homem 

                                                
855ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica. São Paulo: Globo, 2011, p. 204 
856Idem, ibid. 
857Idem, ibid., p. 299 
858Idem, ibid., p. 216 
859Oswald baseou-se aqui nos relatos de Fernão Cardim, que menciona o fato do recém-chegado a uma taba 
indígena ser recebido com lágrimas e lástimas: “Entrando-lhe algum hóspede pela casa, a honra e agasalho 
que lhe fazem é chorarem-no: entrando pois logo o hóspede na casa o assentão na rede, e depois de 
assentado, sem lhe falarem, a mulher e filhas e mais amigas se assentão ao redor, com os cabelos baixos, 
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cordial a vida em sociedade é de certo modo uma verdadeira libertação do pavor que ele 

sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se em si próprio em todas as circunstâncias da 

existência. Sua maneira de expansão (…) é, antes, um viver nos outros.”860No entanto, 

esse pavor de viver consigo próprio, transforma-se, no homem cordial, em uma espécie 

de oposição dilacerante, que ele traz dentro de si: “Ele sabe ser cordial como sabe ser 

feroz” 861 . Para Oswald, a cultura matriarcal produziria esse duplo aspecto: “No 

contraponto agressividade-cordialidade se define o primitivo.”862 Estaríamos diante de 

uma verdadeira utopia antropofágica, já que a cultura matriarcal “compreende a vida 

como devoração e a simboliza no rito antropofágico, que é comunhão. De outro lado a 

devoração traz em si a iminência do perigo. E produz a solidariedade social que se define 

em alteridade.”863  

 Oswald buscou localizar historicamente essa contradição entre alteridade e 

ferocidade, presente no “homem cordial brasileiro”, como herança e permanência das 

sociedades matriarcais indígenas.  Independente do que há de utopia e deformação nessa 

leitura histórica da formação do país, interessa-nos apontar que o autor brasileiro conferiu 

interpretação própria aos estudos de Johan Jakob Bachofen sobre a sociedade matriarcal 

(Oswald conhecia e mencionou em diversos textos o Matriarcado, de Bachofen). 

Segundo Bachofen, a ordem familiar estabelecida da Antiguidade até nossos dias, 

caracterizada pelo domínio do pater familias, terá sido precedida por uma outra em que 

toda autoridade familiar era confiada à mãe. Esta ordem distinguia-se profundamente da 

ordem patriarcal do ponto de vista jurídico e do ponto de vista sexual. Todo o parentesco 

e, portanto, toda a sucessão era estabelecida pela mãe, que acolhia como hóspede o 

marido, ou mesmo, no início dessa era, vários maridos.864  

                                                                                                                                            
tocando com a mão na mesma pessoa, e começam a chorar todas em altas vozes, com grande abundância de 
lágrimas, e ali contam em prosas trovadas quantas coisas têm acontecido desde que se não viram até aquela 
hora e outras muitas que imaginarão, e trabalhos que o hóspede padeceu pelo caminho, e tudo, o mais que 
pode provocar lástima e choro. O hospede nesse tempo não fala palavra, mas depois de chorarem por bom 
espaço de tempo limpão as lágrimas e ficão tão quietas, modestas, serenas e alegres que parece nunca 
chorarão, e logo se saudão (…) e depois destas ceremônias contão ao hóspede o que vêm”. ( CARDIM, 
Fernão. Tratados da terra e gente do Brasil. Rio de Janeiro: Editores J. Leite e Cia., 1925, p. 171-172) 
860ANDRADE, Oswald, op, cit., p. 217 
861Idem., ibid.,p. 219 
862Idem, ibid. 
863Idem., ibid. 
864Em um do capítulos mais conhecidos do seu livro sobre o matriarcado, Bachofen explica o choque entre 
o mundo patriarcal e o matriarcal por meio de uma análise da Oréstia de Ésquilo. Reproduzimos a síntese 
feita por Engels dessa passagem por conter uma visão crítica da obra de Bachofen: “Todo o litígio está 
resumido da discussão de Orestes com as Erínias.(…)  A missão delas era punir o homicídio entre 
consanguíneos, e o pior e mais imperdoável dos crimes segundo o direito materno: o matricídio.(…)  Não 
foi a evolução das condições reais da vida que, segundo Bachofen, produziu as mudanças históricas nas 
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 Bachofen denomina esse estado matriarcal inicial de hetairismo: “ O mesmo que 

ao período matriarcal lhe segue o predomínio da paternidade, a aquele lhe precede uma 

época de hetairismo desordenado”865. Para o autor, haveria, após o período primitivo do 

hetairismo, poligâmico, o matriarcado, que  se organizaria então em uma ginecocracia, 

que precedeu o patriarcado866: “A ginecocracia demetríaca ocupa assim um lugar 

intermédio no que se representa como ponto de trânsito da Humanidade desde o nível 

mais profundo da existência até o mais alto. Com o primeiro, ela compartilha o ponto de 

vista materno-material, e com o segundo, a exclusividade do matrimônio: o que 

diferencia a ambos é a regulação demetríaca da maternidade, mediante a qual se eleva por 

cima da lei do hetairismo, e aqui a preferência concedida ao ventre reprodutor, na que ela, 

como forma profunda de vida, se manifesta contra o sistema patriarcal”867. O hetairismo 

teria sido assim uma época em que imperava, em cada  tribo, “o comércio sexual 

promíscuo, de modo que cada mulher pertencia igualmente a todos os homens e cada 

homem a todas as mulheres.”868 

 Engels define esse estado como baseado em um matrimônio por grupos, e 

também o descreve como uma transição à monogamia869: “ Bachofen tem evidente razão 

quando afirma que a passagem do que ele chama de "hetairismo" ou "Sumpfzeugung" à 

                                                                                                                                            
relações sociais do homem e da mulher, mas sim o seu reflexo religioso no cérebro desses mesmos 
indivíduos. De acordo com essa teoria, Bachofen apresenta a Oresteia de Ésquilo como descrição dramática 
da luta entre o matriarcado em decadência e o patriarcado ascendente e finalmente vencedor. Esta 
explicação, nova mas no fundo adequada, é uma das mais belas passagens do livro, e das mais conseguidas. 
O que não a impede de provar, ao mesmo tempo, que Bachofen acreditava pelo menos tanto em Apolo, em 
Atena e nas Erínias, como, no seu tempo, o próprio Ésquilo; acreditava que foram estes que realizaram, no 
tempo dos heróis, o milagre de substituir o matriarcado pelo patriarcado. Parece-nos que tal teoria, que vê 
na religião a alavanca fulcral da história universal, não pode deixar de levar ao mais puro misticismo”. ( 
ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1984, p. 8-9) 
865BACHOFEN, J. J. El matriarcado. Madrid: Akal, 2008, p. 48-49 
866Ernst Bloch assim resume essa periodização do matriarcado, efetuada por Bachofen: Primeiro aparece 
um “estado primitivo hetáirico” (horda), com o pântano como o lugar da promiscuidade sexual, um estado 
sem propriedade e com igualdade; em continuação aparece um “estado médio demetérico” (ginecocracia), 
com terra de cultivo e aldeia, com propriedade, matrimônio, família, sedentariedade, paz, divindades da 
terra e um matriarcado bondoso e sábio; surge depois um “estado final apolíneo”, com a pólis como lugar 
de residência, deuses da luz olímpico-urânicos, patriarcado e justiça racional”. (BLOCH, Ernst. Derecho 
natural e dignidad humana. Madrid: Dykinson, 2011, p. 196)  
867Idem, ibid. 
868Idem, ibid., p. 47 
869Engels critica também, em Bachofen, a denominação desse período como “hetairismo”: “ Bachofen 
prova quão pouco compreendeu o que descobrira, ou antes, adivinhara, ao designar tal estado primitivo com 
o nome de “hetairismo”. Quando os gregos introduziram essa palavra em seu idioma, o hetairismo 
significava para eles contato carnal de homens solteiros ou monogâmicos com mulheres não casadas, o 
hetairismo supunha sempre, portanto, uma forma definida de matrimônio, fora da qual esse comércio sexual 
se realiza, e admite a prostituição, pelo menos como possibilidade. Jamais a palavra foi empregada com 
sentido diverso” (ENGELS, F. op. cit., p. 32) 
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monogamia realizou-se essencialmente graças às mulheres. Quanto mais as antigas 

relações sexuais perdiam seu caráter inocente primitivo e selvático, por forçado 

desenvolvimento das condições econômicas e, paralelamente, por força da decomposição 

do antigo comunismo, e da densidade cada vez maior da população, tanto mais 

envilecedoras e opressivas devem ter parecido essas relações sexuais sem entraves para 

as mulheres, que com maior força deviam ansiar pelo direito à castidade, como libertação, 

pelo direito ao matrimônio, temporário ou definitivo, com um só homem”[grifo nosso]870. 

Engels se pergunta: “o que seria uma época de relações sexuais sem entraves?”871. A 

resposta é dada por ele próprio: “significa que não existiam os limites proibitivos vigentes 

hoje ou em épocas anteriores para essas relações”872.  

 O aspecto utópico presente na alegoria da sociedade matriarcal, elaborada por 

Oswald em O Santeiro do mangue, está localizado na figuração de uma “comunidade 

hetairista”, em que predominam as relações sexuais sem entraves, regida e organizada 

pelas prostitutas do Mangue, mas que não dispõem – ao contrário daquelas mulheres 

antigas – de controle algum sobre seus destinos. Por isso, essa utopia não tem qualquer 

feição harmônica: inspirado pelo desvelamento da ideologia da cordialidade brasileira, 

Oswald apresenta, na esteira de Sergio Buarque, o seu “teatro do mundo” nacional como 

o negativo da “afetividade da mulher brasileira”, outro de nossos lugares-comuns 

patriarcais. Mesmo tornadas mercadorias – e aqui as prostitutas são alegoria de qualquer 

trabalhador, obrigado a vender sua força de trabalho, seu corpo e sua alma, nos diversos 

“mangues” do mercado – o coro de prostitutas do Mangue não abandona sua ferocidade 

contra o mundo que o cerca e o determina. O seu lema, constantemente repetido, o “vam 

fudê, vam”, ganha aqui, além de seu caráter de emudecimento, como já mencionamos no 

capítulo 3, outra face: a da revolta.  

    Vem cá benzinho!  
    Vem cá beleza Vem cá mocinho 
    Ó gonorréia! Ó gonorréia! Vem cá!873 
 
 O clamor pela contaminação por meio da gonorreia é também forma de defesa e 

de ataque. O “mocinho” com dinheiro, chamado pelas prostitutas, é também nova vítima 

a ser devorada e contaminada pela doença, única arma de que dispõem as prostitutas para 

devastar o inimigo, tirando-lhe o dinheiro e a saúde. A própria forma da peça torna-se 

                                                
870ENGELS, F. op. cit., p.  
871Idem, ibid., p. 36 
872Idem., ibid. 
873ANDRADE. Oswald. “O santeiro do mangue”, op. cit., p. 38  
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assim o foco narrativo das prostitutas e da contaminação: a contaminação e devoração das 

formas, essência do Santeiro, surge como testemunho da desorientação dos dominados, 

traumatizados pela urbanização violenta, mas que também podem resistir e dissolver o 

mundo existente, por meio da agressão e da corrosão. Agressão aqui se dá, no plano do 

conteúdo, aos clientes endinheirados e, no plano da forma, à teoria dos gêneros, que 

separa de maneira unilateral o drama, o lírico e o épico.  

A contaminação violenta das formas – que coexistem justapostas, devorando-se 

mutuamente, sem harmonia; o drama a interromper o lírico, o lírico a corroer a narrativa, 

a narrativa a inverter os sentidos do drama, em um painel de caos alegórico -  emerge do 

mangue como possibilidade utópica de uma sociedade de prostitutas que transforma a 

liberação dos entraves sexuais, promovida pelos ditames da forma mercadoria, em ato 

coletivo de contra-violência. Se quisermos mencionar novamente a visão de mundo 

romântica, podemos citar o fragmento de Novalis que define perfeitamente essa utopia 

feroz das prostitutas no Mangue de Oswald: “Porco-espinho – um ideal”874.     

  

 Utopia e formação em Os Azeredo mais os Benevides: 

  

 Mencionamos, no capítulo 4, sobre Os Azeredo mais os Benevides, que o 

momento de crise política e econômica que antecedeu o golpe civil-militar de 

1964emerge da peça por meio de uma aliança impossível entre classes. A realização 

desse pacto – que alegoriza o programa do PCB naquele momento – representaria, no 

mundo rural brasileiro, um triunfo de uma espécie de utopia negativa, com a permanência 

das relações de favor e do modo de produção colonial em uma aliança improvável com a 

modernização industrial dos meios de produção capitalistas, encravados nas grandes 

cidades. No entanto, a peça apresenta em seu final, uma linha de fuga, a revolta dos 

camponeses, trágica e derrotada, liderada pelo filho do trabalhador pactário, Espiridião, 

identificado na peça como O Filho:  

(ENTRA FILHO ARMADO, BRIGADOR 1 E BRIGADOR 2. AO 
LADO DELE, SACOS DE COMIDA NA MÃO. EMPURRA 
SARGENTO QUE CAI NO CHÃO) (…)  
BRIGADOR 2 – Saia da mesa, dona. 
FILHO – Minha mãe. Sente aqui, minha mãe. Aqui, meu pai. Vem, 
mãe. Estou dizendo prá vir. É prá vocês comer… Coma pai. Isso é 
comida nossa que ele compra arroz por cinquenta réis e vende a três mil 
réis em Tabatinga… 

                                                
874NOVALIS. Pólen, op. cit., p. 158 
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GUIMAS – Olhe, meu amigo, eu… 
FILHO – Cala a boca que meu pai vai comer. Coma, meu pai. (…) Isso 
é chocolate, mãe. Feito do cacau que a gente plantou. Chocolate, mãe. 
(…) 
ALVIMAR – É bom chocolate, filho. Quem diria. Nunca comi assim, 
não, filho, nunca…875 
 

 O estilhaço utópico que emerge da estrutura dialética e estagnada da peça de 

Vianinha está relacionado à trajetória do Filho: é uma trajetória de formação. O Filho é 

educado com a família do patrão, na cidade, para depois retornar – totalmente 

transformado – ao lar rural, sem conseguir integrar-se ao trabalho liderado pelo pai, 

Alvimar. Quando a construção da barragem é cancelada, o Filho lidera a revolta dos 

lavradores, invadindo a casa do capataz da fazenda. No final da peça, a revolta é 

reprimida e o Filho é assassinado. Há um processo de formação figurado na peça, como 

uma trajetória paralela à do pacto entre Espiridião e Alvimar, mas estamos diante de um 

processo de formação negativo, que termina de maneira trágica, com a perpetuação das 

relações de favor. Antes de prosseguir, notemos que a cena apresenta o resultado desse 

aprendizado quando o Filho, já a caminho da morte, transmite o conhecimento 

apreendido por meio de uma espécie de representação teatral, um jantar fingido, em que 

todos saboreiam o resultado de seu trabalho.     

   Tal caráter negativo surge com mais clareza se o compararmos com o processo 

de formação clássico do indivíduo burguês, descrito em Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, de Goethe: “ Wilhelm Meister havia nascido de um obscuro 

pressentimento dessa grande verdade: que quando o homem intenta empresas para as 

quais a Natureza tem lhe negado condições e que nunca poderá realizar, um íntimo 

sentimento o aconselha então que desista, mas não acerta se não vê claro em si mesmo e 

persevera em seguir um falso caminho até fins falsos, sem que ele próprio saiba o que 

fazer. (…) Muitos são os que nesse erro consomem a melhor parte de sua vida, vindo a 

cair, finalmente, em uma rara confusão. Mas, sem dúvida, pode suceder que todos esses 

passos em falso conduzam à conquista de um bem inestimável: pressentimento que cada 

vez aclara-se em Meister e confirma-se nas últimas palavras do livro; ‘Parece-me como 

Saul, filho de Cis, que saiu em busca dos burros de seu pai e encontrou um reino’”876.  

A conquista desse reino – o aprendizado do herói – surge dessa estrutura 

                                                
875VIANNA FILHO, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides,op. cit., p. 96 
876GOETHE, J.W. “Anais”. In: Obras completas, vol. VI. Madrid: 2003, p. 487. O trecho bíblico 
mencionado pelo personagem Friedrich, ao amigo Wilhelm, no final do livro VIII dos Anos de aprendizado 
está em Reis I , 9-10.   
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mencionada por Goethe, que utiliza o modelo do Quixote: o romance se desenvolve em 

torno da desproporção entre a ilusão do protagonista e a realidade circundante, o que 

constitui o caminho de seu desencantamento. Esse processo de reencontro com a 

verdadeira “Natureza”, apresenta o sujeito como um indivíduo único, capaz de 

desenvolver-se no tempo, de formar-se, de realizar-se. Isto não só supõe a aquisição de 

aptidões, mas também uma formação integral que implica, entre outras coisas, disciplinar 

a própria individualidade, a obrigação de aperfeiçoamento, já que a formação individual 

leva à formação e ao aperfeiçoamento universal da humanidade. A formação tem aqui um 

componente utópico, pois sua meta é o desenvolvimento do gênero humano.  

Esse conceito utópico de Goethe, da formação como capacidade de avanço da 

subjetividade até a harmonia entre o sujeito e o mundo, é também uma resposta a uma 

experiência social de alienação, de fragmentação do indivíduo e do mundo, 

contextualizada historicamente pela Revolução Francesa e suas consequências. Para 

Lukács, a obra “está ideologicamente na fronteira entre duas épocas: dá forma à crise 

trágica dos ideais humanistas burgueses, e ao início de sua superação – provisoriamente 

utópica – do marco da sociedade burguesa”877. O caminho que seguirá Wilhelm é o da 

integração em um modelo social, e descobrimos durante a narrativa que seus passos, quer 

dizer, seus erros, estavam controlados à distância pela Sociedade da Torre, uma sociedade 

secreta de clara inspiração maçônica cujos membros configuram uma comunidade onde 

Wilhelm encontrará a felicidade amorosa e um lugar para exercer sua profissão. 

Significativamente, abandonará suas ilusões a respeito do teatro e optará por uma 

profissão prática, a de cirurgião, totalmente distante de seus sonhos artísticos. Há nesse 

ideal pedagógico da Sociedade da Torre forte influência do Emílio de Rousseau, a partir 

da meta de “educação pelo erro”, em que o indivíduo é deixado livre para desviar-se de 

seu “caminho natural”, até reconciliar-se com sua Natureza, por meio da desilusão e do 

aprendizado : “Não é obrigação do educador de homens preservá-los do erro, mas sim 

orientar o errado; e mais, a sabedoria dos mestres está em deixar que o errado sorva de 

taças repletas seu erro. Quem só saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito 

tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas quem o esgota por completo, 

deve reconhecê-lo como erro, conquanto não seja demente”878.  

 O percurso de formação vivido pelo Filho, na peça de Vianinha, não se baseia em 

                                                
877LUKÁCS, Gyorg. Goethe e su epoca. Madrid: Grijalbo, 1972, p.127 
878GOETHE, J. W.Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister.São Paulo: Editora 34, 2006, p. 470-471. 
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erros porque, na verdade, a trajetória do Filho não é formada por escolhas: em nenhum 

momento o personagem controla seu destino, o tempo todo seu caminho – ao contrário do 

que vemos na pedagogia da Sociedade da Torre – é controlado pelas decisões tomadas 

por Alvimar e Espiridião. Seu único momento de escolha – a decisão de invadir a casa do 

capataz e de apresentar o chocolate aos pais redundará no desfecho trágico de sua morte. 

Esse percurso de formação configura-se, assim, como o negativo do processo de 

desenvolvimento da utopia burguesa de Goethe, baseada no livre perambular do 

indivíduo capaz de fazer escolhas, mesmo que contrárias à sua própria “Natureza”. Onde 

se localiza, então, o aspecto utópico da formação vivida pelo Filho?  

 No plano do conteúdo, a invasão liderada pelo Filho, que se  preocupa em fazer 

com que seu pai e sua mãe conheçam o chocolate que produziram, aponta para o traço 

utópico ligado novamente ao conceito de formação. Diante da impossibilidade do 

processo revolucionário – contexto histórico que a aliança de classes como pacto 

demoníaco alegoriza – estaria no plano pedagógico da construção coletiva do 

conhecimento o terreno possível da batalha política, alegorizado pela atitude do Filho 

que, diante do capataz e do sargento de polícia não recorre à violência, mas invade a casa 

para revelar ao pai e à mãe, e também aos demais invasores, as conexões da cadeia 

produtiva em que estão inseridos. Estaríamos diante de um processo que foi representado 

por Marx, de outra forma, no chamado “Fragmento sobre as máquinas”, trecho dos 

Grundrisse: “A troca de trabalho vivo por trabalho objetivado, quer dizer, a manifestação 

do trabalho social sob a forma antagônica de capital e de salário, é o último 

desenvolvimento da relação de valor e da produção baseada sobre o valor”879.  

A premissa dessa relação é que o “conjunto de tempo de trabalho imediato”, a 

quantidade de trabalho utilizada, representa o fator decisivo da produção de riquezas: 

“Sem dúvida, na medida em que a grande indústria se desenvolve, a criação de riquezas 

depende cada vez menos do tempo de trabalho e da quantidade de trabalho utilizado e 

cada vez mais do poder dos agentes mecânicos que se põem em movimento durante o 

trabalho”880. A enorme eficiência desses agentes não tem, por outro lado, nenhuma 

relação com o tempo de trabalho que custa sua produção: “Depende mais do nível geral 

da ciência e do progresso da tecnologia ou da aplicação desta ciência à produção (general 

intellect). (...) O homem se comporta como um supervisor ou regulador da produção. (...) 

                                                
879MARX, Karl. Los fundamentos de la critica de la economia politica, tomo 2. Madrid: Alberto Corazon, 
1977, p. 202- 203.; MARX, Karl. Grundrisse. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 588 
880Idem, ibid. 
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Em uma palavra, o desenvolvimento do indivíduo social representa o fundamento 

essencial da produção e da riqueza”881.  

A partir do momento em que o trabalho, sob sua forma imediata, tem deixado de ser 

a fonte principal da riqueza, “o tempo de trabalho deixa e deve deixar de ser sua medida, 

e o valor de troca deixa, pois, também de ser a medida do valor de uso”882.  Produz-se 

então “o livre desenvolvimento das individualidades”883. Trata-se de reduzir “a um 

mínimo o trabalho necessário da sociedade. Esta redução implica que os indivíduos 

recebam formação artística, científica etc, graças ao tempo liberado e aos meios criados 

em benefício de todos. O próprio capital é a contradição em processo, pelo fato que 

procura reduzir o tempo de trabalho a um mínimo, ao mesmo tempo que, por outro lado, 

põe o tempo de trabalho como única fonte de riqueza”884.. 

Esse processo contraditório descrito por Marx criaria as condições para a 

emergência de uma nova individualidade, ao mesmo tempo plenamente socializada e 

voltada para o desenvolvimento de suas múltiplas aptidões. Seria esse indivíduo social, 

que se autodesenvolve de maneira ilimitada, o produto do que Marx chama de General 

Intellect: a inteligência socializada aplicada à produção libertaria a coletividade do 

trabalho para que pudesse recuperar seu tempo de vida fruindo da totalidade da riqueza 

social. A negação em trabalhar ao lado do pai, bem como a invasão coletiva que não visa 

outro fato a não ser a produção de conhecimento sobre o modo de ser histórico das 

mercadorias, apresentaria a recusa do trabalho como perspectiva utópica - possibilitada 

pela redução da quantidade de trabalho socialmente necessária (graças ao avanço da 

ciência) .  

Esse novo sujeito social alegorizado pelo Filho – que tem o seu destino como 

tragédia por causa da sua impossibilidade histórica já quando a peça foi escrita – 

apresenta como futuro, em uma espécie de representação teatral que finge uma refeição 

para revelar aos pais o gosto do chocolate, uma nova forma de organização que, não mais 

sustentada no valor de troca e na representação, abrir-se-ia para a perspectiva da 

autovalorização expansiva e coletiva.  Diante de um novo modo de produção, a 

perspectiva de disputa pelo controle do aparelho de Estado, por meio de instrumentos 

representativos como partidos e sindicatos, estaria derrotada, como a amizade de 

                                                
881Idem, ibid.,p.589 
882Idem., ibid. 
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Espiridião e Alvimar, pois esse processo de mudança, a ser iniciado pelo aprendizado 

coletivo, tenderia à auto-organização comunal.  

O processo de formação que o trajeto do Filho alegoriza não é apenas o do 

personagem, o do indivíduo, mas é o do coro de trabalhadores, quase anônimos,–que 

também invadem a casa – e o do próprio espectador, a quem a peça visa formar. Por meio 

dessa breve representação da ação pedagógica do teatro, o espectador e os personagens 

encontram-se no mesmo processo de compreensão conjunta do mundo. Esse processo 

permanece inacabado, assim como a peça de Vianinha, que termina com o seu prólogo. 

 

Utopia e tempo messiânico em Álbum de família:  

 

Por fim, no capítulo 5, dedicado à análise de algumas das peças de Nelson 

Rodrigues, mencionamos o personagem Nonô, que funciona em Álbum de família como a 

alegoria da bestialidade, de uma espécie de subjetividade selvagem, anti-civilizatória, 

“possessa”, como caracteriza o autor em sua rubrica inicial de apresentação dos 

personagens:  

 
TIA RUTE (na janela, olhando para fora) - É Nonô, outra vez! 
(COM ANGÚSTIA, D. SENHORINHA VAI, TAMBÉM ESPIAR, 
ENQUANTO TIA RUTE, COM CRUELDADE BEM PERCEPTÍVEL, 
CONTINUA FALANDO)   
TIA RUTE- Eu conheço o grito dele. Aliás não é grito, uma coisa, não 
sei. Parece uivo, sei lá. Se eu fosse você, tinha vergonha! D. 
SENHORINHA (com sofrimento)- Vergonha de quê? 
TIA RUTE - De ter um filho assim – você acha pouco?  
D. SENHORINHA (com sofrimento)- Uma infelicidade, ora, como 
outra qualquer!  
TIA RUTE (castigando a irmã)- Imagine que enlouquece e a primeira 
coisa que faz é tirar toda a roupa e viver no mato assim. como um 
bicho! Você não viu, outro dia, da janela, ele lambendo o chão? Deve 
ter ferido a língua! 
D. SENHORINHA (dolorosa)- Às vezes, eu penso que o louco não 
sente dor! 
TIA RUTE- Hoje, está rodando, em torno da casa, como um cavalo 
doido! 
D. SENHORINHA- Nonô é muito mais feliz do que eu – sem 
comparação. (sempre dolorosa) Às vezes, eu gostaria de estar no lugar 
do meu filho...885 

  

 Assim como na peça de Vianinha, o teor utópico de Album de família parece estar 

concentrado no destino de um personagem - no caso da peça de Nelson em Nonô -, já 

                                                
885RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p.540 
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que, em meio ao final trágico da peça, ficamos sabendo na última rubrica que “D. 

Senhorinha parte para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida nova. Jonas 

morre”886. O mesmo personagem apontado como o “possesso”, em quem identificamos a 

destruição da ideia libertária de sujeito dramático – autônomo e livre para exercer suas 

escolhas - , surge também como possibilidade de felicidade e de vida nova. Precisamos 

recorrer novamente à estrutura de sentimento católica para buscar compreender a face 

utópica dessa contradição. 

 Em um sermão sobre As chagas de S. Francisco,  padre António Vieira menciona 

o evangelho de Mateus (Mt 16,24) para afirmar o propósito cristão de negar-se a si 

mesmo: “Se alguém quiser alistar-se debaixo de minhas bandeiras, há de negar-se a si 

próprio, tomar sua Cruz às costas, e seguir-me”. Para Vieira, seria essa a mais notável 

sentença que Cristo disse: “Que quer dizer que nos neguemos a nós mesmos? Quer dizer 

que nos hajamos conosco como se não fôramos nós. Eu que me haja comigo, como se não 

fora eu; vós que vos hajais convosco, como se não fôreis vós.  (…) O verdadeiro cristão é 

um não eu: porque se há de haver nas coisas próprias, como se foram alheias. (…) Negar-

se a si mesmo dizem que é a maior fineza, (…) só se sabe querer bem quem se sabe livrar 

de si”887.  

Nonô, a besta que negou o humano, é, na peça de Nelson Rodrigues, esse Não-eu e 

daí o horizonte utópico e o fascínio de sua condição: representa a possibilidade de 

negação da sociedade, em sua habitação sob a chuva e o sol, no ar livre da mata, e de 

recusa da subjetividade do indivíduo burguês, obrigado a todo instante a  escolher ou ser 

escolhido pelo próprio destino. Estaríamos diante, então, de uma espécie de bom 

selvagem, traçado anacronicamente no Brasil da segunda metade do século XX? A chave 

alegórica que nos afasta dessa leitura é a negação contida na pregação de Vieira: ao 

contrário de uma integração à Natureza, Nonô representa o eu dilacerado: “Que 

diferentemente entendeu esta Filosofia aquele Serafim humano, aquele vivo crucificado, 

aquele Cruz, e Crucifixo de si mesmo, o glorioso Patriarca São Francisco! Negou-se a si, 

tomou a sua Cruz às costas, e seguiu tão perto a Cristo, que de muito chegado, e unido, 

apareceu hoje como uma viva estampa Sua, com as cinco Chagas abertas”888. As chagas e 

a cruz de Nonô estão presentes nos seus gritos e lamentos constantes, durante toda a peça: 

como pode então representar, esse processo dolorido de um crucificado, algum ideal 

                                                
886Idem, ibid., p.   
887VIEIRA, António. Obra completa.Sermões hagiográficos I. São Paulo: Loyola, 2015, p. 422 
888 Idem, ibid, p. 424 
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utópico?  “E que quer dizer negue-se a si mesmo? Quer dizer que cada um há de deixar 

de ser o que é. Nem eu hei de ser eu, nem vós haveis de ser vós. E assim o fez São 

Francisco. Negou-se de tal maneira a si mesmo, que deixou totalmente de ser o que 

dantes era. Pois se Francisco não era Francisco, que era? Era Cristo. (…) ‘Eu sou Cristo 

por transformação’”889.      

  Durante a peça, a imagem de Nonô, apresentado inicialmente como “possesso”, ao 

viver essa experiência de negação de si, transforma-se, por meio de tantas chagas, em 

Crucifixo de si mesmo, em alegoria de uma espécie de “messias da família burguesa”. Se 

para Vieira, interpretando Paulo, quem nega a si próprio e carrega sua pesada cruz, 

aproxima-se de Cristo, o processo negativo de Nonô envolve uma recusa de si, dos outros 

e da própria dimensão do tempo linear do drama. Assim seria possível compreender o 

tempo paralisado de Álbum de família, em que os personagens jazem quase imóveis 

dentro da casa grande e da capela da fazenda enquanto apenas Nonô se movimenta. Nonô 

está ao ar livre, mas ronda a casa durante toda a peça. Os demais personagens estão 

presos na casa, como se o aguardassem, prestes a invadir e promover a destruição daquele 

mundo sufocado. O tempo do eterno retorno, em que tudo parece imóvel porque parece 

repetir-se (os gritos da grávida, os lamentos de Nonô, as relações entre os personagens)  

advém de uma representação do tempo instaurada e controlada por Nonô, a quem todos 

aguardam: estamos diante do tempo messiânico: do tempo da espera pela libertação. A 

espera de D. Senhorinha, que diz durante toda a narrativa que não pode sair da casa por 

causa de Nonô, revela-se, na rubrica final (“D. Senhorinha parte para se encontrar com 

Nonô e se incorporar a uma vida nova”) como  imagem da consumação do instante 

messiânico, cuja alegoria é aqui o encontro de Cristo com Nossa Senhora: “as Chagas do 

Corpo de Cristo se imprimiram na Alma da Senhora (…) Quer dizer que fugindo os 

apóstolos a Senhora se pôs em pé diante do Filho, retratando-se tão vivamente Nele, que 

ambos estavam crucificados(…) Foi tão aguda a espada da Paixão, que traspassou Corpo, 

e Alma; mas o Corpo estava em uma parte, e a Alma noutra; porque o Corpo era de 

Cristo, e a Alma da Mãe”890. Essa estrutura dual, que alegoriza a cisão entre corpo e alma, 

está presente em toda a peça: D. Senhorinha dentro da casa, Nonô fora; a mãe  contempla, 

o filho vigia; a mãe aguarda, o filho age; a mãe fala, o filho sofre. A recusa final, em que 

D. Senhorinha abandona a casa e a família para se “incorporar a uma nova vida” , 

representa essa possibilidade utópica de reunião de corpo e alma, e de negação do mundo.  
                                                
889Idem, ibid, p. 429 
890Idem, ibid, p. 433 
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Se tomarmos a estrutura dramática da peça como reprodução dessa temporalidade 

messiânica (em que não a ação efetiva, mas apenas espera; em que o passado é discutido 

e repetido, mas sem transformar-se em futuro – até o encontro de Nonô com sua Mãe) é 

possível constatar que o foco narrativo está organizado também sob esse regime dual: ora 

acompanhamos o ponto de vista de Nonô, como quem acompanha as cenas de fora da 

casa, observando pelas janelas e frestas o que se passa dentro e nas profundezas; ora 

acompanhamos o ponto de vista do Speaker, que nos narra o que acontece dentro da casa, 

- a história da família, portanto – no plano da superfície fotográfica do presente absoluto, 

como se folheássemos sempre a mesma revista ilustrada por fotos repetidas. Em qualquer 

dos casos, acompanhamos personagens à espera, sem saber o que pode fazer Nonô, 

acostumados a ter, como trilha sonora de seus pensamentos, os gritos bestiais do homem 

que jaz, nem vivo e nem morto, no mato que cerca a casa. De qualquer modo, Nonô 

controla a ação que se passa na casa, dominando os personagens ao acompanhar – ou, por 

vezes, determinar - suas expectativas, angústias e anseios.  

O Speaker torna-se assim o foco narrativo que expressa o tempo cotidiano - em 

contraposição ao tempo messiânico de Nonô, que está dentro dessa temporalidade linear, 

negando-a por dentro -, por meio da leitura das fotografias do álbum da família: 

COMEÇA O TERCEIRO ATO COM MAIS UMA PÁGINA DO ÁLBUM, 
JUSTAMENTE A QUINTA. NONÔ É UM MENINO TACITURNO, 
EXCEPCIONALMENTE DESENVOLVIDO. D. SENHORINHA, 
FORMOSA E DECORATIVA COMO SEMPRE. PIRUETAS DO 
FOTÓGRAFO EM TORNO DE NONÔ, QUE DEMONSTRA 
HOSTILIDADE PARA COM O CONCEITUADO PROFISSIONAL. 
DISCRETO PÂNICO DO FOTÓGRAFO.) 
SPEAKER- Quinta fotografia do álbum. Nonô tinha apenas 13 anos na 
ocasião, mas aparentava muito mais. Tão desenvolvido para a idade! 
Por uma dolorosa coincidência, este retrato foi tirado na véspera do dia 
em que o rapaz enlouqueceu. Um ladrão entrou no quarto de 
Senhorinha, de madrugada e, devido ao natural abalo, Nonô ficou com o 
juízo obliterado. Que diferença entre um filho assim e os nossos rapazes 
de praia que só sabem jogar voleibol de areia. Pobre Nonô! Hoje a 
ciência evolui muito e quem sabe se ele seria caso para umas aplicações 
de cardiazol, choques elétricos e outros que tais?891. 

 
Em um ensaio sobre A fotografia, Kracauer afirma que sob as fotografias dos 

álbuns de família estão enterradas a história dos indivíduos “como sob um manto de 

neve”. Para que a história emerja e seja representada, “deve-se destruir a conexão 

                                                
891RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”, op. cit., p. 551 
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meramente superficial oferecida pela fotografia”892. Para Kracauer, o teor de verdade dos 

acontecimentos se retém na história, já a fotografia “retém o resíduo do qual a história se 

despediu”893.A fotografia só seria capaz de evocar “uma unidade que se desintegrou. Esta 

realidade fantasmal é irredimível. É constituída de partes no espaço, cuja composição é 

muito pouco necessária, as quais poderiam ser imaginadas em qualquer outra 

disposição”894. Na cena acima, a tentativa do fotógrafo, em pânico, de compor a imagem, 

enfrentando a resistência de Nonô, alegoriza, ao mesmo tempo, essa unidade desintegrada 

e essa composição fragmentada e aleatória, que caracterizaria, para Kracauer, a 

fotografia. A realidade fantasmal da fotografia está presente em todas as falas do Speaker 

que, diante da impossibilidade de narrar por meio das fotografias – que retêm apenas 

resíduos dos quais a história se despediu – descreve a vida dos personagens retratados 

sempre de maneira errada e distorcida.  

Essa impossibilidade de transmitir conhecimentos e experiências históricas, que 

basearia a realidade fantasmal da fotografia, é descrita por Kracauer a partir de sua 

análise sobre as revistas ilustradas: “ a intenção das revistas ilustradas é reproduzir 

completamente o mundo acessível ao aparelho fotográfico (…). Mas esta torrente de 

fotografias varre todos os seus diques. O assalto de coleções de imagens é de tal modo 

violento que talvez ameace destruir os traços decisivos à consciência”895. O mesmo 

destino afetaria também as obras de arte por meio de sua reprodução técnica: em lugar de 

aparecer refletida em suas reproduções, a obra “tende a desaparecer na sua multiplicidade 

e a continuar sua vida enquanto fotografia artística”896.   

Nas revistas ilustradas, o tempo histórico transforma-se em espaço: “o contínuo 

espacial segundo a perspectiva da câmera fotográfica recobre o fenômeno espacial do 

objeto conhecido, e sua semelhança desfigura os contornos de sua história”897. As revistas 

ilustradas por fotografias seriam “um dos mais poderosos instrumentos de greve contra o 

conhecimento. Para o sucesso de uma tal greve, se usa em primeiro lugar o arranjo 

pitoresco das imagens. A sua justaposição exclui sistematicamente a conexão que se 

oferece à consciência. A ideia-imagem cancela a ideia, a nevasca de fotografias trai a 

                                                
892KRACAUER, Sigfried. “A fotografia”. In: O Ornamento da massa. São Paulo: Cosac & Naify,2009, p. 
68-69 
893Idem, ibid., p. 72 
894Idem, ibid., p. 73 
895Idem, ibid., p. 75 
896Idem, ibid. 
897Idem, ibid. 
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indiferença em relação ao que as coisas querem dizer”. As ações  de Álbum de família, 

quando vistas sob o foco narrativo do Speaker, teriam esse aspecto de nevasca de 

imagens, e daí a sua face repetitiva : o eterno retorno do mesmo, na peça de Nelson, 

expressaria a reprodução técnica infinita das imagens, um dos aspectos da sociedade 

reificada: “o próprio mundo adquiriu um rosto fotográfico, pode ser fotografado, pois este 

se funde no contínuo espacial que se forma com os instantâneos” .  

O foco narrativo do Speaker não desenvolve, assim, a memória da família e sua 

história, mas expressa a sua própria dissolução: “que ela [a câmera fotográfica] devore o 

mundo é um sinal do medo da morte. A recordação da morte, que está presente em 

pensamento em toda imagem da memória, as fotografias gostariam de banir pela sua 

própria acumulação. Nas revistas ilustradas, o mundo torna o presente fotografável e o 

presente fotografado torna-se inteiramente eternizado”898. O Speaker pode assim ser 

caracterizado como esse narrador preso ao presente e à greve do conhecimento: incapaz 

de conhecer a história, descreve-nos as fotografias e o fluxo do tempo reificado, por meio 

de uma atitude contemplativa. Essa atitude reflete o processo histórico geral de reificação 

capitalista: “a atitude contemplativa diante de um processo mecanicamente conforme às 

leis e que se desenrola independentemente da consciência e sem a influência possível de 

uma atividade humana, ou seja, que se manifesta como um sistema acabado e fechado, 

transforma também as categorias fundamentais da atividade imediata dos homens em 

relação ao mundo: reduz o espaço e o tempo a um mesmo denominador e o tempo ao 

nível do espaço”899.  

Esse tempo da sucessão fotográfica das ações é um tempo que perdeu seu caráter 

qualitativo, mutável e fluido: ele se espacializa porque se fixa num contínuo delimitado 

com precisão, quantitativamente mensurável, pleno de coisas: “nesse ambiente em que o 

tempo é abstrato, minuciosamente mensurável e transformado em espaço físico, um 

ambiente que constitui, ao mesmo tempo, a condição e a consequência da produção 

especializada e fragmentada, no âmbito científico e mecânico, do objeto de trabalho, os 

sujeitos do trabalho devem ser igualmente fragmentados de modo racional”900. A própria 

personalidade dos sujeitos torna-se impotente espectador de tudo o que ocorre em sua 

própria existência, parte isolada e integrada a um sistema estranho. Esse sistema estranho 

emerge da narrativa de Álbum de família, e a incapacidade de agir e de fazer escolhas, o 

                                                
898Idem, ibid., p. 76 
899LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. São Paulo: Martins fontes, 2003, p. 204 
900Idem, ibid., p. 205 
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caráter contemplativo dos personagens, além da relação com aspectos históricos da 

sociedade brasileira – que mencionamos no capítulo 5 desta tese – apontaria para a 

relação da experiência cotidiana e social local com o processo de reificação 

mundializado.    

No entanto, a temporalidade espacializada e fotográfica do Speaker engendra, na 

peça de Nelson Rodrigues, um outro tempo, este baseado no outro foco narrativo de 

Álbum de família, conduzido por Nonô. Estão inseridas nesse ponto de vista todas as 

ações e confissões íntimas dos personagens, que só poderiam ter sido testemunhadas por 

Nonô. Teríamos, assim, mais uma duplicidade, marcada por duas temporalidades 

justapostas, uma dentro da outra: a da linha de ação geral do drama, que ocorre no 

presente, reificada e repetida; e a da linha de fuga dramática, marcada pelo que ocorreu 

no passado, que é confessada pelos personagens em busca de absolvição, como se 

confessassem para Nonô, clamando pela redenção messiânica. 

Giorgio Agamben, em um ensaio sobre as cartas de Paulo, propõe a seguinte 

definição para o tempo messiânico: “é o tempo que o tempo nos dá para acabar – ou mais 

exatamente o tempo que empregamos para realizar a conclusão, para completar nossa 

representação do tempo -. Este tempo não é uma linha do tempo cronológico, nem o 

instante do fim (…); é o tempo operativo que urge no tempo cronológico, que o elabora 

desde o interior, tempo de que temos necessidade para concluir o tempo…e, nesse 

sentido, é o tempo que resta”901. O tempo que resta não é um tempo suplementar, que se 

acrescenta ao tempo cronológico para diferir indefinidamente o fim. O tempo messiânico, 

sem coincidir jamais com o tempo cronológico e sem somar-se a ele, o apreende e o leva 

a seu cumprimento desde o interior: “a decomposição paulina da presença messiânica se 

assemelha à contida em uma extraordinária alegoria kafkiana, segundo a qual o messias 

não chega no dia de sua vinda, senão apenas um dia depois, não no último dia, senão no 

ultimíssimo. O messias tem chegado já; o evento messiânico já tem se cumprido, mas sua 

presença contém em seu interior outro tempo, que estende a presença do messias, mas 

não para diferi-la, pelo contrário, para fazê-la apreensível”902. A alegoria de Kafka reúne 

dois fragmentos, ambos escritos em dezembro de 1917: “O Messias chegará quando seja 

possível o mais desenfreado individualismo na fé, e ninguém destrua essa possibilidade, e 

ninguém para sofrer sua destruição, quer dizer, quando se abram as tumbas. O Messias 

                                                
901AGAMBEN, Giorgio. El tiempo que resta. Comentario a la carta a los romanos. Madrid: Trotta, 2006, 
p. 72 
902Idem, ibid., p. 75 
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não virá até que já não seja necessário, e mais, chegará depois de sua própria vinda, não 

virá no último dia, senão no dia posterior ao último, no ultimíssimo dia”903.  

 A parábola de Kafka é obscura até que a interpretemos a partir da ideia de tempo 

messiânico. Se o Messias virá apenas quando não houver “ninguém” para destruir essa 

possibilidade ou para sofrer a destruição dela, isso significa que o Messias não virá 

enquanto houver alguém, apenas quando não houver ninguém, e isso também significa 

que o Messias não será alguém, não será um indivíduo. Seguindo o livro de Mateus, a 

parábola afirma que “as covas se abrirão” e assim, novamente, somos levados a crer que 

elas não serão abertas por nenhuma obra humana. Além disso, parece que o Messias virá 

precisamente quando não houver ninguém mais para sofrer a destruição do mundo e 

quando não houver ninguém que possa destruir sua vinda. O Messias não virá como um 

indivíduo e, certamente, não dentro de nenhuma sequência temporal que nós utilizamos 

para organizar nosso tempo. Se ele vier no último dos últimos dias, mas não no último, 

ele virá em um “dia” que está além de qualquer calendário, e além da própria cronologia. 

A parábola postula uma temporalidade messiânica em que ninguém sobreviverá. Ela não 

se dá em um momento no tempo, mas no interior do tempo, quando for possível 

apreender que a sequência de todos os momentos foi cumprida. Segundo Agamben, por 

isso “qualquer instante pode ser, nas palavras de Benjamin, ‘a portazinha pela qual entra 

o Messias’. O messias faz sempre seu tempo, quer dizer, faz seu o tempo e por sua vez o 

cumpre”904.  

Assim, o tempo messiânico implica uma transformação da experiência do tempo, 

capaz de interromper, desde dentro, o aqui e agora do tempo profano. Trata-se de uma 

constelação temporal, de uma unidade entre os dois tempos – messiânico e cronológico – 

que pressupõe a ideia de que o passado está contido no presente: por meio da realização 

do tempo messiânico os eventos do passado adquirem seu verdadeiro significado e se 

transformam em fatos que serão salvos. O tempo que o tempo emprega para acabar é esse 

tempo dentro do tempo, que se realiza enquanto aguarda a hora de seu cumprimento, 

instante que conjugará passado, presente e futuro, por meio do julgamento sumário do 

passado, salvando no presente o que permanecerá no futuro. 

 

 Ernest Bloch, mencionando o tempo da utopia e da análise história, afirmou que 

“o progresso mesmo não se desenvolve, pois, em nenhuma linha temporal homogênea, se 
                                                
903KAFKA, Franz. Obras completas III. Galaxia Gutenberg, 2003, p. 621-623 
904AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 75 
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desdobra, além disso, em diversos níveis temporais subjacentes e sobrepostos”905.  Essa 

concepção de progresso procura historicizar a definição paulina de tempo messiânico 

como uma unidade e pluralidade abertas de tempos heterogêneos, criando, na consciência 

do presente, um espaço para potências não realizadas do passado. “Na medida em que o 

passado é aproveitado novamente no presente – isto é, não é aquilo que o progresso 

deixou às suas costas, mas o que pode ser objeto de progresso por meio da recordação – 

Bloch coloca à disposição um procedimento que interrompe o tempo cronometrado e 

produz, assim, contextos ou relações de sentido”906.   

 Esse tempo restante – tempo dentro do tempo, determina, do lado de fora da casa, 

o do tempo da família – é aquele tempo da espera pelo Messias, que Paulo conclama (1 

Cor 7,29-31) que saibamos agir como se não (mencionamos, no capítulo5, a análise de 

Vieira sobre esse trecho): “Isto, porém, vos digo, irmãos, que o tempo se contrai; o que 

resta é que também os que têm mulheres sejam como se não as tivessem; e os que 

choram, como se não chorassem; e os que folgam, como se não folgassem; e os que 

compram, como se não possuíssem; E os que usam deste mundo, como se dele não 

abusassem, porque a aparência deste mundo passa”. Nonô age como se não fosse homem, 

como se não comesse, como se não pensasse, como se não falasse, cerca a casa como se 

não a cercasse, ameaça os familiares como se não os ameaçasse ; instaura assim o tempo 

messiânico da espera: torna inoperante o tempo. Modifica o tempo, precisamente por 

meio de sua debilidade: “A potência se cumpre na debilidade” (2 Cor 12,9). Para 

Agamben, essa debilidade estabelece, no tempo messiânico, uma inversão da relação 

tradicional potência/ato: “Como a potência messiânica se realiza e opera na forma da 

debilidade, assim esta potência exerce seu efeito na esfera da lei e das suas obras não 

simplesmente negando-as ou aniquilando-as, senão desativando-as, fazendo-as 

inoperantes. (…) O tempo messiânico faz inoperantes essas obras, as restitui ao estado de 

potência na forma da inoperabilidade e da ineficácia”907.  O tempo messiânico não é 

assim o da destruição, mas sim o da desativação: Nonô desativa o tempo do drama, 

tornando-o inoperante. O eterno retorno do sempre igual, presente na linha de ação de 

Álbum de família, advém dessa inoperabilidade do tempo da espera. As fotografias, 

imagens congeladas da família que aparecem antes de cada ato, alegorizam esse tempo 

                                                
905BLOCH, Ernst. O princípio esperança, vol. 1. Rio de Janeiro: UERJ/Contraponto, 2005, p. 108. 
906ZIMMER, Jorg. “Progresso e recordação em Ernst Bloch e Walter Benjamin”. In: MACHADO, Carlos 
E.J.(org). Walter Benjamin: experiência histórica e imagem dialética. São Paulo: Unesp, 2015, p. 123 
907AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 99 
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desativado, inoperante, à espera da porta que se abrirá para a entrada do Messias, um 

Messias monstruoso, reunião de animal e de homem.   

 No plano da forma dramatúrgica, a dualidade entre o tempo messiânico no interior 

do tempo cronológico e dos focos narrativos divididos entre interior e exterior da casa 

geram um drama inoperante.  O  como se não, da instrução paulina,  passa ao drama de 

Nelson , que se torna um drama inoperante: como se não fosse drama, como se não 

tivesse ação, como se não houvesse sujeitos.  Tudo está presente como no drama moderno 

europeu, mas em estado de como se não. A alegoria invade o drama e o faz importante 

porque está presente para figurar outra realidade, ausente: a da redenção, a da realização 

do tempo messiânico, que trará a vida nova aguardada por D. Senhorinha. Esse instante se 

realiza, cumprindo o tempo da promessa, quando o patriarca morre e D. Senhorinha está 

livre para  viver no interior do tempo de Nonô, alegoria da liberdade e da negação de todo 

o horror apresentado na peça.  

 O tempo messiânico representado por Nonô é o tempo da esperança. “Florença, 

Batistério. No portal, a ‘Spes’( Esperança) de Andrea Pisano. Está sentada e ergue, 

desesperada, os braços para um fruto que não alcança. E no entanto é alada. Nada de mais 

verdadeiro”908.  Há, na alegoria da escultura descrita por Benjamin, uma contradição entre 

espera, desespero e esperança. Bloch também descreve a mesma escultura “embora seja 

alada, ela está assentada esperando e, apesar das asas, levanta os braços, como Tântalo, na 

direção de uma fruta fora do seu alcance. Portanto, a esperança, sendo bem menos 

aquinhoada do que a memória, pode parecer um mal se tomada pelo lado da incerteza, e a 

esperança ilusória, infundada, certamente o é. (….) Tanto mais distante do mal está a 

esperança bem fundada, isto é, mediada pelo possível real, tão distante até do fogo-fátuo; 

ela representa justamente a porta no mínimo entreaberta que parece levar a objetos 

agradáveis, num mundo que não se tornou uma prisão909”.  

O gesto de frustração contido na alegoria é, para Benjamin, ao contrário de Bloch, 

sua verdade: a verdade da Spes consiste na não intencionalidade do seu gesto. A 

esperança autêntica não se relaciona, portanto, como em Bloch, a uma tendência possível 

na história, mas é sim uma espécie de força messiânica em contradição à tendência do 

processo histórico. Daí que seu Angelus Novus e sua leitura da Spes, de Pisano, não se 

dirijam a nenhum futuro, senão ao passado: na recordação, tornam-se reconhecíveis 

forças messiânicas que estavam ocultas na história: o instante da recordação é o instante 
                                                
908BENJAMIN, Walter. Imagens de pensamento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 47 
909BLOCH, Ernst. O princípio esperança, op. cit., p. 327 
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do perigo; nele a imagem da recordação entra involuntariamente no presente: “estas 

imagens aparecem, como se sabe, de forma involuntária. História em sentido estrito é, 

portanto, uma imagem procedente da rememoração involutária, uma imagem que se 

apresenta subitamente ao sujeito da história no instante do perigo”910. 

  Nas peças que analisamos anteriormente, percebemos que as alegorias dividem-se 

entre duplo movimento: o encontro com a rememoração de traumas do passado e também 

com a visão de uma função utópica para o futuro.  A força messiânica em Álbum de 

família não foge a essa dialética entre a morte encontrada no passado, e permanente no 

presente, e o vislumbre da esperança do porvir. Há, no entanto, a diferença que na peça de 

Nelson o tempo messiânico e a alegoria do Messias bestial tornam-se chave para a leitura 

e compreensão da peça e de sua estrutura.     

A esperança voluntária, que nos menciona Bloch, surge na existência de Nonô, 

promessa de vida nova para a mãe e de destruição do presente para os demais 

personagens. Nessa dualidade messiânica, de redenção e de destruição, de homem e de 

besta, Nonô aproxima-se também de outra alegoria da esperança, a de Pandora. Em uma 

das tentativas de confissão realizadas por D. Senhorinha, ficamos sabendo que todo o mal 

que assola a família iniciou-se com sua relação incestuosa com Nonô: a partir daquele 

instante, o filho teria enlouquecido, fugindo e vivendo nas matas, bem como Jonas e os 

outros filhos teriam começado a agir com estranheza e violência. Segundo essa leitura, 

Nonô seria o responsável por abrir a caixa de desgraças, trazendo a ruína ao mundo 

familiar. Mas há na atitude de espera de D. Senhorinha – confirmada no final reconciliado 

que a peça apresenta – uma outra leitura para a imagem da caixa de Pandora trazida por 

Nonô. O dote de pandora seria aqui não o recipiente da desgraça, mas, pelo contrário, de 

mistérios e mudanças vindouras. Nonô seria aqui a própria Pandora, que siginifica “a 

onidotada, cheia de atrativos, presentes, benefícios”911.  

De acordo com essa versão do mito, também estes teriam saído da caixa, mas, 

diferentemente dos vícios, eles de fato teriam fugido por completo, não se espalhando 

entre os homens; teria permanecido na caixa, como único bem, a esperança: “ a esperança 

sustenta o ânimo para buscar os bens faltantes, a constância e a não-resignação diante dos 

bens que não comparecem, e, onde ela desaparece, o processo em curso no mundo se 

perde”912. A esperança que Nonô oferece, e a temporalidade messiânica que instaura, 

                                                
910BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 37  
911Bloch. Ernst, op. cit., p. 327 
912Idem, ibid. 
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mostra a esperança como o único bem que resta, que de forma alguma tornou-se 

realidade madura no tempo, mas que também não foi destruído. A porta estreita e 

entreaberta do messias em Álbum de família designa a esperança como a caixa de 

Pandora do mundo inconcluso – e do próprio drama inconcluso, já que não vemos na 

narrativa o final de Nonô e D. Senhorinha – “incluindo a cavidade com centelhas que 

representa a sua latência”913.  

Na peça, essa cavidade com centelhas é a temporalidade inconclusa do drama, em 

sua dialética entre espera e esperança. Ao contrário da casa que abriga os pecados 

históricos de uma classe, a caixa trazida por Nonô se abre como o aposento amplo e 

aquecido, como o camarote em terra, no qual arde a luz promissora do lar. Estamos 

novamente diante da alegoria do lar, mas aqui, ao contrário de Alencar, o lar representa, 

séculos depois, a destruição do lar burguês e do lar do drama: a temporalidade messiânica 

surge para ameaçar ambos e, se a destruição não se cumpre, o drama resta corrompido e a 

figura da esperança relampeja, mesmo que apenas como possibilidade abstrata. As ilusões 

e seus bens, que de qualquer forma nunca existiram, saíram voando da caixa de Pandora e 

fugiram, mas permaneceu a esperança bem fundada, “em que o ser humano pode tornar-

se um ser humano para os seres humanos, e o mundo, uma pátria para os seres 

humanos”914. Portanto, pela mesma razão, a utopia “entende tanto do esclarecimento ( 

destruição das ilusões), quanto do mistério genuíno histórico. Ela entende, assim, tanto de 

um máximo de ausência de ilusão quanto de um máximo de otimismo (que busca a 

decisão). Mas, mesmo considerando, a duplicidade do tempo messiânico e de sua 

transposição para o drama, erigido sob a contraditória dialética de espaços e de focos 

narrativos ( dentro e fora da casa, olhar da família e olhar de Nonô), ainda não nos 

aproximamos daquilo que Bloch chama de utopia concreta, permanecendo, em nosso 

terreno crítico, na identificação de um excedente utópico abstrato, em Álbum de família.  

A utopia concreta, para Bloch, seria caracterizada por “cifras da formação da 

pátria, mediada por uma pátria histórico-humana com base no oriente (...) da 

possibilidade real-objetiva [grifo nosso]”915. As formações materiais do mundo – e a 

formação do Brasil também, nosso objeto de análise – até ao desencadeamento da força 

produtiva mais intensiva, do verdadeiro núcleo atômico do existente – estariam assim 

repletas da tendência do ainda-não. No caso de Álbum de família parece que a imagem 

                                                
913Idem, ibid.,p. 328 
914Idem, ibid. 
915Idem, ibid., p. 329 
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utópica alegorizada por Nonô – sua negação da vida familiar dos proprietários seguida 

por sua constante ameaça de invasão da casa-grande e de destruição, funcionando, ao 

mesmo tempo, como uma espécie de “retorno do negado”- relaciona-se a um mundo 

determinado, em que “as contradições impelem para diante, em que a possibilidade de 

desenvolvimento para diante tem espaço”916, e esse mundo está situado em um drama em 

que a barbárie e a civilização não são apenas sequenciais, mas sincrônicas – e que a 

civilização burguesa surge interligada à elite patriarcal e escravista brasileira, marcando 

uma forma sublimada de violência e agressão.  

Assim como a temporalidade messiânica corrói o drama, tornando-o eterno retorno 

do sempre igual da espera, a violência irrompe pelas formas de repressão empregadas 

pela instituição familiar e proprietária, deixando entrever por suas frestas e ruínas a 

possibilidade de redenção. A barbárie alegorizada pela vida de Nonô mostra-se como uma 

das condições secretamente capacitantes ou mal-disfarçadas subjacentes ao que 

chamamos de civilização no Brasil. A violência que fundou o estado colonial e escravista 

brasileiro não cedeu espaço a uma civilidade liberal ou democrática posterior. Ao 

contrário, o controle reprimido - e em equilíbrio precário – da agressividade de Nonô 

parece alegorizar a missão sublimada de “manter a Natureza sob controle, sem o que a 

civilização tem dificuldade para sobreviver”917. Nonô revela à civilização, tal como essa 

se formou no Brasil, algo de seu próprio eu secreto repudiado:  “No âmago da liberdade 

espreita certa coerção, exatamente como a razão é sempre infiltrada por seu oposto”918. 

Nonô representa o oposto da modernização capitalista no Brasil, com o seu progresso 

infiltrado nas formas mais selvagens de dominação. Por outro lado, estamos diante de 

uma alegoria da negação absoluta e da possibilidade utópica – oposta na peça à confissão 

católica – baseada na promessa messiânica de um mundo do não – eu. Esse não-eu, 

representado por Nonô, surge na peça por meio de um quase rompimento com  drama: o 

como se não paulino, gera uma obra tensa, como se não fosse dramática, mas ainda 

dramática, como se não fosse moderna, mas ainda moderna. Na verdade, a novidade do 

texto advém dessas polaridades, em que a forma dramática ameaça ser colocada abaixo, 

como a casa-grande da narrativa, mas ainda permanece de pé, à espera. O drama não é 

abandonado de todo e essa sua permanência incômoda transmite-nos o tempo messiânico 

                                                
916Idem, ibid., p. 328 
917EAGLETON, Terry. O debate sobre Deus. Razão, fé e revolução. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 2011, 
p.91 
918Idem, ibid.,p. 92 
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da utopia e da incompletude: o não-drama e a não-narrativa – apesar das ameaças do 

tempo repetido, da subjetividade individual negada, do diálogo trocado pela confissão 

monológica -  não se realizam, assim como o tempo messiânico também ainda não se 

cumpre. O final do texto, também interrompido, apresenta-nos a possibilidade da 

esperança - refletida na própria forma da peça, que figura a derrubada do drama, sem se 

consumar -, esperança que está guardada em uma caixa aberta, esperando por Nonô e por 

nós em algum lugar.    

  

 Utopia e fantasmagoria no teatro brasileiro:  

  

 Em seu trabalho das Passagens,  Benjamin reconhece as implicações críticas dos 

conceitos de fetichismo da mercadoria e reificação, expostos não apenas em O capital de 

Marx como também em História e consciência de classe,  de Lukács. Mas Benjamin 

explicitou sua intenção de explorar, com maior profundidade e como expressão cultural 

da reificação, o conceito de fantasmagoria, que aparece de forma oblíqua em ambos os 

pensadores citados. Em uma carta a Gretel Adorno, de março de 1939, escreve Benjamin: 

"Tenho me ocupado, da melhor forma possível dado o tempo limitado, com um dos 

conceitos básicos das Passagens, colocando em seu centro a cultura da sociedade 

produtora de mercadoria enquanto fantasmagoria"919.  

 A idéia de Benjamin de fantasmagoria está intimamente ligada ao seu propósito 

de investigar o conceito de reificação no plano da cultura. Para Benjamin,  o uso que 

Marx faz da noção de fantasmagoria descreve a relação reificada, mediada por 

mercadorias, entre pessoas. Em O capital, Marx escreveu: "Esse caráter de fetiche do 

mundo da mercadoria tem origem no caráter social peculiar do trabalho produtor de 

mercadorias. (…) É apenas uma relação social determinada entre os próprios homens que 

aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas". 920 

Benjamin dá atenção especial a essa passagem, citando-a nas Passagens, no fragmento 

[G5, 1]. E também acrescenta, no mesmo fragmento, outros trechos de O capital, em que 

Marx fala sobre “objetividade espectral e vida própria” da mercadoria, que “age segundo 

leis próprias tal como atores em um palco fantasmagórico”921. Notemos que o destaque se 

dá sobre o caráter espectral da mercadoria, comparado a um espetáculo teatral. Jaeho 

                                                
919BENJAMIN, Walter. Correspondência com Gretel Adorno. Buenos Aires: Eterna Cadência, 2015 
920MARX, Karl. O capital, op. cit., p. 147 
921Benjamin, Walter. Passagens, op. cit., p. 217 
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Kang nos conta que Benjamin pretendia, originalmente, dar às suas Passagens o título 

"Galerias parisienses: uma Féerie dialética". Enquanto o termo “dialético aparentemente 

indica sua idéia central da história como a relação entre o Então e o Agora, o 

termo Féerie designa os aspectos espetaculares da cultura moderna. De acordo com 

Cohen, Féerie foi forjado na Paris de 1823 para descrever a forma do espetáculo 

teatral”922.  

 Assim, o conceito de fantasmagoria procura permitir a investigação do espetáculo 

da cultura da mercadoria: “Deve-se chamar a atenção para o fato, igualmente, de que, 

nas Passagens, Benjamin emprega o termo fantasmagoria como uma categoria central 

com recurso a qual examinar o espetáculo da modernidade”923. Para Benjamin, a chave 

estaria em deduzir o conceito de fantasmagoria a partir do quadro geral da reificação 

capitalista, assim definido por Lukács: “A mercadoria pode ser compreendida na sua 

essência apenas como categoria universal do ser social total. É apenas neste contexto que 

a reificação  surgida da relação mercantil adquire uma significação decisiva, tanto pela 

evolução objetiva da sociedade como pela atitude dos homens em relação a ela, na 

submissão da sua consciência às formas nas quais esta reificação se exprime (...). Esta 

submissão acresce-se ainda do fato de que quanto mais a racionalização e a mecanização 

do processo de trabalho aumentam, mais a atividade do trabalhador perde o seu caráter de 

atividade, tornando-se uma atitude meramente contemplativa”924. 

 Esse cotidiano contemplativo é gerado quando a qualidade pertencente à 

mercadoria, em seu caráter de fetiche, prende-se igualmente à sociedade produtora de 

mercadorias - não como é na realidade, sem dúvida, mas “como quando se representa a si 

mesma e julga entender a si mesma sempre que se abstrai do fato de que produz, 

precisamente, mercadorias. A imagem que ela produz de si mesma e que costuma 

designar como sua cultura, corresponde ao conceito de fantasmagoria925”. A seguir, 

Benjamin cita o ensaio de Adorno sobre Wagner, em que se define a cultura como um 

bem de consumo no qual nada deve nos lembrar de como ele veio a surgir: “a lei formal 

de Richard Wagner consiste em ocultar a produção sob a aparência do produto. O produto 

se apresenta como produtor de si mesmo. Posto que o fenômeno estético não deixa 
                                                
922KANG, Jaeho. O espetáculo da modernidade: a crítica da cultura de Walter Benjamin. Novos estudos. - 
CEBRAP,  São Paulo ,  n. 84, p. 215-233,   2009 .   Encontrado em 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010133002009000200012&lng=en&nrm=iso 
Consultado em 06  Agosto  2015 
923Idem, ibid. 
924LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. São Paulo: Martins fontes, 2003, p. 198 e 204 
925BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 711 
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perceber as forças e condições de sua produção real, sua aparência, enquanto isenta de 

resquícios, aspira ao ser (…) As óperas de Wagner tendem ao espelhismo, ao lado 

exterior da mercadoria má: a fantasmagoria”926. A fantasmagoria seria assim a aparência 

estética que adota o caráter da mercadoria. Enquanto mercadoria, é ilusionista: torna-se “a 

realidade absoluta do irreal”, o qual não meramente trata de dissimular magicamente sua 

própria gênese no trabalho, senão que, ao mesmo tempo, dominado pelo valor de troca, 

deve sublinhar expressamente seu valor de uso como realidade autêntica, como “não 

imitação”, apenas para impor o valor de troca. Assim como os bens de consumo, expostos 

já na época de Wagner, não voltam sedutoramente à massa de compradores mais do que o 

seu lado fenomênico, e com isso apagam justamente esse caráter meramente fenomênico 

e concreto, quer dizer, sua inacessibilidade, assim a cultura da modernidade espetacular 

tende à mercadoria sob a forma da fantasmagoria: “a fantasmagoria tende ao sonho não 

apenas enquanto satisfação enganosa do desejo do consumidor, senão pela ocultação do 

trabalho: reflete a subjetividade ao pôr aos olhos desta o produto do próprio trabalho, sem 

que o trabalho seja identificável. O sonhador se encontra impotente com a imagem de si 

mesmo como um milagre e cai no inevitável círculo do próprio trabalho, como se esse 

círculo fosse eterno; a coisa, da que tem se esquecido de que é o autor, aparece diante 

dele como fenômeno absoluto”927. Na fantasmagoria o mundo se converte ele mesmo em 

imagem. 

 A autonomia ilusória e fantasmática da arte moderna – e das imagens em geral- 

teria assim como origem a ocultação do trabalho. A fantasmagoria torna-se então a 

expressão cultural  da reificação, aquilo que Guy Debord chamaria depois de espetáculo: 

“É pelo princípio do fetichismo da mercadoria, a sociedade sendo dominada por ‘coisas 

supra-sensíveis embora sensíveis’, que o espetáculo se realiza absolutamente. O mundo 

sensível é substituído por uma seleção de imagens que existem acima dele, ao mesmo 

tempo em que se faz reconhecer como o sensível por excelência”928.  

  Benjamin esboça os objetivos teóricos gerais de sua pesquisa já na 

introdução: “Nossa investigação propõe mostrar como, enquanto conseqüência dessa 

representação reificadora da civilização, as novas formas de comportamento e as novas 

criações econômicas e tecnológicas que devemos ao século XIX entram no universo de 

                                                
926ADORNO, Theodor. “Ensayo sobre Wagner”. In: Obra completa, 13. Monografias musicales. Madrid: 
Akal, 2008, p. 82  
927Idem, ibid., p. 87 
928DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999, p. 45 
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uma fantasmagoria. Essas criações sofrem essa "iluminação" não apenas de maneira 

teórica, por transposição ideológica, mas também na imediaticidade de sua presença 

perceptível. Elas se manifestam como fantasmagorias”929. Em sua conclusão, Benjamin 

caracteriza a modernidade como "o mundo dominado por suas fantasmagorias". 

 Segundo Jaeho Kang, “o termo fantasmagoria (fantasmagorie em francês) foi 

originalmente criado por Etienne-Gaspard Robertson - um físico belga estudioso de 

fenômenos óticos - e dava nome ao espetáculo de fantasmas que ele apresentou pela 

primeira vez em Paris em 1797. Esses espetáculos eram exibições de ilusionismo, um tipo 

de entretenimento público no qual fantasmas eram criados com o uso de lanternas 

mágicas. O Dicionário Oxford oferece a seguinte definição para a palavra 

"fantasmagoria" no fim do século XVIII e início do século XIX: ‘uma série alternada ou 

sucessiva de fantasmas ou figuras imaginárias, como visto em delírios febris, como 

evocadas pela imaginação ou como criadas por descrição literária’. Para Benjamin, o 

termo parece indicar os traços principais do espetáculo, isto é, um declínio na 

comunicabilidade da experiência: a transformação da comunicação envolvendo co-

presença em comunicação com um outro ausente”930.  

Nessa linha, a noção de fantasmagoria também indica uma transição de formas de 

comunicação, por exemplo, o abandono da comunicação narrativa na forma de contar 

histórias na predominância crescente da indústria da informação. “A fantasmagoria não 

indica um modo nem parcial nem transitório, mas geral, de experiência, decorrente da 

expansão da transformação de todas as relações sociais segundo a lógica da mercadoria. 

Ao colocar a noção de fantasmagoria no centro de sua análise da modernidade, Benjamin 

estabelece uma nova base teórica a partir da qual desenvolve uma análise mais 

sistemática da cultura pós-aurática, isto é, a cultura do espetáculo”931.  

 No plano subjetivo, essa cultura do espetáculo, regida pela onipresença da 

fantasmagoria, seria impulsionada por aquilo que Benjamin chamou, em carta a Adorno 

de 9 de dezembro de 1938, de identificação empática com a mercadoria: “a identificação 

empática com a mercadoria deveria ser fundamentalmente identificação empática com o 

próprio valor de troca. (…) Penso no cânone dos jogos de azar. O jogador se identifica 

empaticamente de modo imediato com as somas que faz frente à banca ou a outros 

jogadores. Os jogos de azar, como a especulação na bolsa, tem tido uma influência tão 

                                                
929BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 53 
930KANG, Jaeho, op. cit.  
931Idem, ibid. 
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inovadora no que afeta a identificação empática com o valor de troca como as exposições 

mundiais. (Estas foram a grande escola em que as massas alejadas do consumo 

aprenderam a identificação empática com o valor de troca)”932. É importante notar aqui 

que Benjamin fala em identificação com o valor de troca e não com a mercadoria: o 

jogador se identifica com “as somas com as que faz frente à banca” e não com o ato de 

jogar, propriamente dito. A identificação empática se dá, portanto, com a fantasmagoria, 

representada pelo valor de troca generalizado, sua “irrealidade real”, e não com o valor de 

uso dos produtos.  

 Devemos recorrer às análises das peças que realizamos até agora para 

compreender melhor esse conceito de “identificação empática com o valor de troca”, ou 

com a fantasmagoria. Assim como o sujeito da modernidade, descrito por Benjamin, 

identifica-se com as imagens das mercadorias, esquecendo-se do trabalho que as 

produziu, os dramaturgos brasileiros criam suas obras por meio de uma identificação 

empática com a fantasmagoria dos modelos teatrais europeus. Tornados mercadorias, em 

circulação na modernidade espetacular, os modelos do drama burguês, do drama moderno 

e mesmo do teatro épico são transpostos a uma realidade nacional que resiste a essa 

incorporação, como uma mercadoria a que não correspondesse a sua propaganda 

publicitária ou o seu preço na vitrine. São fantasmagorias porque o trabalho desenvolvido 

pelos dramaturgos europeus, determinado pela concretude de uma realidade histórica 

específica, é obscurecido pelo resultado final das obras.  

Benjamin descreve esse processo de identificação quando analisa o historicismo 

europeu: “Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda 

banir de sua cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da história. Não se poderia 

caracterizar melhor o procedimento com o qual o materialismo histórico rompeu. É um 

procedimento de identificação afetiva” 933 . Benjamin acusa aqui o historicismo de 

identificação afetiva com os vencedores. E identifica como origem dessa empatia com o 

cortejo dos dominadores a acedia, termo latino que designa a indolência do coração, a 

melancolia: “ sua origem é a indolência do coração, a acedia, que hesita em apoderar-se 

da imagem histórica autêntica que lampeja fugaz.(…) A natureza dessa tristeza torna-se 

mais nítida quando se levanta a questão de saber com quem, afinal, propriamente o 

historiador do Historicismo se identifica afetivamente? A resposta é, inegavelmente: com 

                                                
932BENJAMIN, Walter e ADORNO, Theodor. Correspondencia 1928-1940. Madrid: Trotta, 1998, p. 285 
933BENJAMIN, Walter. “Teses sobre a filosofia da história (VII)”In: O anjo da história,op. cit., p. 12 
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o vencedor”934.  

 Segundo Michael Lowy, a relação entre melancolia e identificação empática com 

o vencedor seria a seguinte: “a acedia é o sentimento melancólico da todo-poderosa 

fatalidade, que priva as atividades humanas de qualquer valor. Consequentemente, ela 

leva a uma submissão total à ordem das coisas que existem. Enquanto meditação 

profunda e melancólica, ela se sente atraída pela majestade solene do cortejo dos 

poderosos. O melancólico, por excelência, dominado pela indolência do coração – a 

acedia – é o cortesão. A traição lhe é habitual porque sua submissão ao destino o faz 

sempre se juntar ao campo do vencedor. ”935 Para Benjamin, o equivalente moderno do 

cortesão barroco seria o historiador positivista, que também opta sempre pela 

identificação objetiva com o cortejo triunfante dos dominantes.  

Em nossa tese, o equivalente brasileiro do cortesão melancólico é representado 

pelo material das obras analisadas, em que a própria forma escolhida pelos dramaturgos 

identifica-se com os padrões hegemônicos dos dominantes, no nosso caso, os modelos 

europeus que, mesmo quando em sua origem partiram de pendores utópicos e 

revolucionários (a crítica aos valores opressores medievais, no drama burguês; a crítica ao 

capitalismo triunfante e ao fim dos valores libertários das revoluções burguesas, no caso 

do drama burguês; e o ponto de vista crítico do proletariado, no caso do teatro épico), a 

sua transposição a uma realidade de país colonial e periférico, no sistema capitalista 

mundializado, os transforma em fantasmagorias. Talvez isso explique a predominância de 

traços melancólicos nas obras, notadamente sua expressão na forma alegórica: a 

melancolia adviria do desconforto do próprio conteúdo das obras com o modelo 

importado, desajuste que emerge por meio de um verdadeiro sistema dramatúrgico 

alegórico. A paisagem arruinada presente nas obras que analisamos viria não de um 

estado subjetivo dos seus autores, mas dessa transposição de padrões formais teatrais 

hegemônicos para a expressão de uma realidade extremamente contraditória: a tristeza 

não está nos artistas, mas nas próprias obras, manifesta pelo desacordo com a 

identificação empática com os modelos dominantes; estaríamos, nesse caso, diante da 

própria “lágrima das coisas”936.  

 Um exemplo dessa produção de alegorias, capazes de petrificar as fantasmagorias 

                                                
934Idem, ibid. 
935LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 71 
936Cf. Eneida, Livro I, verso 462: “sunt lacrimae rerum”. Cuja tradução aproximada seria: “lágrimas há 
por nossas coisas”. (VIRGÍLIO. Eneida. Madrid: Cátedra, 2000, p. 364-365)  
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particulares ao capitalismo brasileiro periférico, pode ser encontrado no Santeiro do 

Mangue, de Oswald de Andrade. Mencionamos durante o capítulo 3, que o local em que 

se passa a ação da peça é a “República do Mangue”, que existiu comprovadamente desde 

os anos 1920, no Rio de Janeiro. Tratou-se da tentativa mais concreta de efetivação do 

projeto de criação de uma área destinada exclusivamente à prática da prostituição em uma 

região da cidade: “essa área funcionava sob orientação médica periódica que era 

ministrada pelo hospital da então Fundação Gaffrée e Guinle, e sob a supervisão e 

controle da polícia, no caso o 13o. Distrito Policial (…) Médicos e policiais começaram a 

defender diversos argumentos de fundo moral, com o objetivo de justificar suas 

estratégias de controle da prostituição na cidade. No entanto, concordavam que a 

prostituição era um mal necessário, pois, apesar de contribuir para a desmoralização 

social, ajudava a estabilizar a tranquilidade das famílias. Outro fator, além do social, 

tornava-se de primeira importância: o controle de doenças venéreas, sobretudo o da 

sífilis”937.  

 Benjamin escolheu, no seu trabalho sobre Baudelaire, a alegoria da prostituta 

como expressão da fantasmagoria da sexualidade reificada, substância da modernidade 

capitalista.Uma das especificidades históricas da fantasmagoria das prostitutas do 

Mangue da peça de Oswald está no seu coro miserável e heterogêneo, fusão de imigrantes 

europeias desvalidas, índias, negras de família escrava, enfim, bastante de acordo com os 

relatos que Juçara Leite recolhe das fichas da antiga República do Mangue: “A violência 

sexual ocorria em muitos casos de defloramento dessas mulheres. Zilda, com ficha 

número 1046, natural de Cachoeiro de Itapemirim, branca, doméstica, solteira, com 

instrução ‘primária’, nascida aos 29/04/1930, residente à rua Antônio Basílio, número 88, 

cujo primeiro registro na República do Mangue data de 18/11/1954: ‘viveu com seus pais 

até 18 anos, em sua terra natal, perdeu-se aos 12 anos, isto é, foi estuprada por dois 

indivíduos empregados de uma fazenda, na qual trabalhava; em consequência teve uma 

criança’”938.Os casos recolhidos e relatados pela historiadora indicam, na maior parte das 

vezes, a presença no Mangue dessas mulheres vindas de famílias de escravos libertos ou 

de trabalhadores rurais sem ocupação: testemunham, em seu coro excluído, a exploração 

da força de trabalho no Brasil, que, dos postos ocupados pelos escravos ou pelos homens 

livres dependentes do favor, começava agora a formar o proletariado nas indústrias. Esse 

movimento de higienização da cidade, que marcou o controle médico e policial  da 
                                                
937LEITE , Juçara Luzia. República do Mangue. São Paulo: Yendis, 2005, p. 5 e 6 
938Idem, ibid., p. 93 
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República de prostitutas também ocorria nas indústrias: “A valorização do modelo da 

‘fábrica higiênica’ marca o despontar da mudança para um novo regime disciplinar, que 

pretende tornar o espaço de produção tranquilo, agradável, limpo e atraente para o 

trabalhador e tratá-lo como um ‘cidadão consciente e inteligente’”939.  

No entanto, os inspetores públicos afirmavam que, ainda nos anos de 1930 havia 

“industriais liberais resistentes às inovações do mundo moderno e que fazem os operários 

trabalharem em espaços escuros, apertados e anti-higiênicos onde se amontoam 

indistintamente, contraem doenças ou são acidentados”. Enquanto as prostitutas do 

Mangue eram cadastradas, fichadas e examinadas, cercadas em um único bairro, o 

período que vai de 1910-1930, assistia a uma “redefinição dos procedimentos de 

disciplinarização do trabalho, que apela para as noções de ciência, de técnica e de 

progresso, configurando um projeto de construção da nova fábrica”940.  A peça de Oswald 

apresenta-nos esse processo em que a habitação e o trabalho do pobre não escaparam ao 

desejo de disciplinarização do proletariado manifestado pelos dominantes. Na moradia 

operária, “a burguesia industrial, os higienistas e os poderes públicos visualizam a 

possibilidade de instaurar uma nova gestão da vida do trabalhador pobre e controlar a 

totalidade de seus atos, ao reorganizar a fina rede de relações cotidianas que se 

estabelecem no bairro, na vila, na casa, e, dentro desta, em cada compartimento.  

Destilando o gosto pela intimidade confortável do lar, a invasão da habitação 

popular pelo olhar vigilante e pelo olfato atento do poder assinala a intenção de instaurar 

a família nuclear moderna, privativa e higiênica, nos setores sociais oprimidos”941. As 

prostitutas da peça alegorizam o destino dessa tentativa de higienização promovida pelo 

Estado e pela burguesia industrial: a presença constante da violência e da sífilis, no 

panorama miserável e favelizado do Mangue, retrata o fracasso do controle por meio da 

higienização e das estratégias científicas, fato que obrigou o poder a recorrer à ação mais 

imediata – e brutal - da violência policial.  

 Tratando da reificação na persistência dos tabus sexuais, em ensaio de 1962, 

Adorno constata, no pós-guerra europeu, uma “dessexualização do sexo”. Estaríamos 

diante da transformação da sexualidade em fantasmagoria: “o prazer capturado ou 

permitido com sorriso complacente não é mais prazer algum; psicanalistas não teriam 

                                                
939RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil 1890-1930. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1985, p. 37 
940Idem, ibid., p. 47 
941Idem, ibid., p. 163 
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dificuldade em demonstrar que em todo o empreendimento sexual padronizado e 

controlado por monopólios, com as roupas padronizadas das estrelas de cinema, os 

prazeres substitutivos sobrepujaram o prazer propriamente dito. A neutralização do sexo, 

descrita no desaparecimento da grande paixão, descolore-o até onde ele pensa se 

satisfazer de forma desinibida (…) O sexo é pasteurizado como sex, por assim dizer, 

como uma variante do esporte; o que nele é diferente permanece um ponto alérgico”942.  

Essa administração e controle da sexualidade, que o Mangue das prostitutas 

isoladas e cadastradas expressa tão bem, poderiam ser rompidos apenas por meio daquele 

contragolpe utópico que mencionamos anteriormente: “utopia sexual inclui não ser si 

mesmo e também, na pessoa amada, amar não apenas a ela própria: negação do princípio 

do eu. Ela estremece aquela variante da sociedade burguesa em sentido amplo, que desde 

sempre teve em vista a integração: a exigência de identidade. Inicialmente, esta deveria se 

produzir, mas finalmente deveria ser mais uma vez superada. O que é meramente idêntico 

a si mesmo não possui felicidade. No centramento genital ao redor do eu e do outro 

igualmente fixo em si, para o qual não por acaso tornou-se moda o título de ‘parceiro’, 

esconde-se um narcisismo. A energia libidinal é deslocada para o poder, que a domina e, 

por isso, a engana”943. A função utópica que emerge da fantasmagoria presente na peça de 

Oswald está relacionada à possibilidade de negação da identidade, que a sexualidade 

administrada traduziu em tabus como a fidelidade ao parceiro e a integração da 

sexualidade genital como única forma aprovada de experiência sexual: “O ideal higiênico 

é mais rigoroso que o da ascese, a qual nunca quis permanecer o que era”944.  

A alegoria utópica da prostituta fornece perversidade e negatividade, em 

“espantosa contradição com a forma empobrecida e frustrante de ganhar a vida em que se 

tornou a prostituição em uma sociedade de casas de vidro que desinfeta todos os 

esconderijos.” 945  As prostitutas, para Adorno, deveriam ser “defendidas como 

representantes não intencionais de uma outra possibilidade do sexo contra a vergonha da 

moralidade.”946 A utopia coletiva e erótica do coro de prostitutas do Santeiro do mangue 

expressa um território em que o sexo não foi integrado, mas permanece odiado pela 

sociedade no que nele não se deixa integrar, representado pelos gritos e pela 

                                                
942ADORNO, Theodor. “Tabus sexuais e direito hoje”. In: Ensaios sobre psicologia social e psicanálise. 
São Paulo: Unesp, 2015, p. 202 
943Idem, ibid., p. 206 
944Idem, ibid., p. 207 
945Idem, ibid., p. 210 
946Idem, ibid., p. 211 
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agressividade, pelos lamentos e pelo pranto frequente das prostitutas da peça.  

 Assim, o que a alegoria das prostitutas revela é que quando as peças analisadas 

foram capazes de identificar esse pranto das coisas, além de um processo de 

fantasmagoria, puderam expor também o seu negativo, aquilo que Kang chamou de 

“defantasmagoria”, e que estaria localizado no potencial emancipatório das obras: “A 

defantasmagoria, isto é, a iluminação profana, é realizada não apenas pela apropriação da 

consciência crítica, mas também via a potencialização do comportamento habitual que 

desenvolve a faculdade mimética das massas. (…) O colecionador exemplifica o novo 

modo do sujeito, que controla o mundo objetivo e o transfigura, despindo as coisas de seu 

caráter de mercadoria ao tomar posse delas.”947  A alegoria do colecionador funciona, na 

obra de Benjamin, como imagem dialética do ato, messiânico e revolucionário, de 

romper, por meio da iluminação profana, o fluxo progressivo e hegemônico do tempo,  

sendo caracterizado primariamente pelo toque, e não pela contemplação:  “Possessão e 

ter são aliados ao tátil, e estão em certa oposição ao visual. Os colecionadores são seres 

com instintos táteis. (…) a primazia do visual que era determinante para o século anterior 

chegou a um fim.”948  

 De acordo com Benjamin, "colecionar" funciona como "uma categoria profana da 

proximidade" e um "fenômeno primordial de investigação". Na figura do colecionador,  

apresenta-nos paralelos com os “fisionomistas do mundo das coisas”, isto é, aqueles que 

interpretam o destino e os sonhos da coletividade: “para o colecionador, o mundo está 

presente em cada um de seus objetos e de modo organizado.(…) Basta que nos 

lembremos quão importante é para cada colecionador não só o seu objeto, mas também 

todo o passado deste, tanto aquele que faz parte de sua gênese e de sua qualificação 

objetiva, quanto os detalhes advindos de sua história exterior. Tudo isso (…) forma para o 

colecionador em relação a cada uma de suas possessões uma completa enciclopédia 

mágica, uma ordem do mundo, cujo esboço é o destino do seu objeto. Aqui, portanto, é 

possível compreender como os grandes fisiognomistas ( e os colecionadores são 

fisiognomistas do mundo das coisas) tornam-se intérpretes do destino”949. O colecionador 

tem como objetivo não apenas "interpretar", mas também substituir o domínio do "valor 

de exibição" por "valor de uso". Na figura exemplar do "colecionador" lutando contra a 

fantasmagoria do valor de troca, Benjamin identifica  a capacidade de enfetiçar as coisas 

                                                
947KANG, Jaeho, op. cit. 
948BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 241 
949Idem, ibid., p. 939-940 
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enfeitiçadas, como se fosse tocá-las com uma vara mágica, de modo que elas subitamente 

se petrificam: “Não se deve pensar que seja estranho ao colecionador o topos onde Platão 

abriga as imagens primevas e imutáveis das coisas”950. O colecionador interrompe o fluxo 

do espetáculo, e teria a capacidade de recuperar o sentido primevo das imagens, antes da 

reificação capitalista e da transformação da cultura em fantasmagoria, como observou 

também, décadas depois, Adorno: “a psicologia poderia facilmente, por exemplo, 

diagnosticar o modo de comportamento do colecionador de outrora como neurótico e 

associá-lo à síndrome anal; mas sem a fixação libidinal a coisas, dificilmente seria 

possível a tradição, até a própria humanidade. Uma sociedade que se livra daquela 

síndrome a fim de jogar fora todas as coisas, como latas de conserva, dificilmente tratará 

de forma diferente os seres humanos”951. 

 A alegoria do gesto emancipatório do colecionador, que transforma a melancolia 

da contemplação na ação táctil de colecionar, retirando os objetos de seu fluxo temporal e 

rememorando seu passado -  para obter a modificação do futuro e defantasmagoria do 

valor de troca - , permite-nos interpretar as peças brasileiras também sob suas funções 

utópicas. Seria possível ver na coleção de alegorias presentes nas peças, não a história 

escrita da formação negativa brasileira, mas essa história “festivamente experienciada. 

Esta festa foi expurgada de toda a solenidade, não conhece cantos celebratórios. A sua 

língua é a prosa integral que rebentou com os grilhões da escrita e é entendida como a 

linguagem dos pássaros por aqueles a quem a sorte bafejou. A ideia da prosa coincide 

com a ideia messiânica da história universal”952. Essa ideia da prosa permite perceber, na 

forma modificada da “prosa dramatúrgica”, que desmantelou os modelos europeus, uma 

espécie de consciência onírica na qual a esperança do novo começava a nascer sob uma 

forma fantasmagórica. As peças dos dramaturgos brasileiros souberam fixar, no seu 

embate melancólico entre forma hegemônica e realidade brasileira, que por toda parte 

extravasou os limites impostos por aquela forma, além das fantasmagorias da reificação 

capitalista no Brasil, as expressões fantasmagóricas incipientes na consciência onírica das 

diversas épocas históricas que as peças configuraram. Essas dramaturgias não 

expressaram com ânimo leve os seus objetos: não se apoderaram deles, mas fizeram saltá-

los do curso do processo histórico. Esse elemento destrutivo e melancólico de nossa 

dramaturgia deve ser entendido como reação a uma “constelação de perigo que ameaça 

                                                
950Idem, ibid., p. 933 
951ADORNO, Theodor. Ensaios sobre psicologia social e psicanálise, op. cit., p.108  
952BENJAMIN, Walter. “Manuscrito 470”. In: O anjo da história, op. cit., p. 160 
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tanto aquilo que se transmite como o destinatário da transmissão”953.  

As imagens utópicas relampejam por um instante nestas constelações de perigo: 

identificam-se com os momentos históricos e promovem um desmantelamento contínuo. 

É possível, no instante do presente, interpretarmos esse desmantelamento que as obras 

teatrais promoveram, identificando sua dialética entre impulso destrutivo e impulso para a 

salvação. Mas de que podemos salvar aquilo que já foi? Não tanto do descrédito e do 

desprezo a que essas peças teatrais foram votadas, mas, sobretudo, de um determinado 

tipo de transmissão pela tradição. O modo como a história de nossa dramaturgia é 

celebrada como “herança” é mais sinistro do que seria se tivesse ficado soterrado.  

 O sentido histórico ainda presente nessas obras liga-se às suas formas agudas de 

expressar a crise permanente que assolou os sujeitos coletivos da história brasileira. Esses 

sujeitos não surgem nas peças de modo nenhum como sujeitos transcendentais, já que as 

obras apresentam o foco narrativo da classe oprimida e em luta, nas suas situações mais 

extremas. Essas peças souberam promover aquilo que Benjamin chamou de “escrita 

histórica involuntária”, ou seja, configurar imagens que surgem da presentificação 

anamnésica involuntária, imagens que, no momento de perigo, irrompem subitamente 

diante do sujeito da história. Essa recordação involuntária nunca oferece – e é isso que, 

segundo Benjamin, a distingue da voluntária – um processo acabado no tempo, mas 

apenas uma imagem, uma alegoria de um processo de crise, daí que a desordem seja o 

espaço imagético da presentificação amnésica involuntária. 

 Em História e consciência de classe, Lukács explica que a metamorfose da 

relação mercantil em um objeto dotado de uma presentificação fantasmagórica não pode 

limitar-se à transformação em mercadoria apenas dos objetos destinados à satisfação das 

necessidades. Essa transformação imprime sua estrutura também no universo subjetivo 

social, e então as propriedades e as faculdades dessa consciência não se ligam mais 

somente à unidade orgânica da pessoa, mas aparecem como coisas que cada um pode 

possuir ou vender, assim como os diversos objetos do mundo exterior. No entanto,  essa 

racionalização do mundo, aparentemente integral, objetiva e subjetiva, encontra seu limite 

“no caráter formal de sua própria racionalidade”954. Isto é, embora a racionalização 

reificada dos elementos isolados da vida cotidiana e o conjunto das leis formais 

capitalistas dela resultante se adaptem “ao que parece constituir um sistema unitário de 

leis gerais para o observador superficial, o desprezo pelo elemento concreto na matéria 
                                                
953BENJAMIN, Walter. “Manuscrito 473”. In: O anjo da história, op. cit., p.163 
954LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe, op. cit., p. 223 
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das leis, (…) surge na incoerência efetiva do sistema de lei, no caráter contingente da 

relação dos sistemas parciais entre si e na autonomia relativamente grande que esses 

sistemas parciais possuem uns em relação aos outros”955.  

Essa incoerência manifesta-se, para o filósofo húngaro, de maneira bastante 

flagrante nas épocas de crise, cuja essência consiste justamente no fato de que “a 

continuidade imediata da passagem de um sistema parcial a outro se rompe”956, e de que 

sua interdependência e o caráter contingente de suas interrelações se impõem subitamente 

à consciência dos sujeitos. Por isso poderíamos definir as leis que mantêm a economia 

capitalista como “leis da contingência”. Considerada mais de perto, essa estrutura da crise 

– baseada na existência de leis formais parciais, independentes, que só formalmente estão 

relacionadas, podendo a qualquer momento negarem-se, implodindo a falsa totalidade – 

aparece como uma simples intensificação da vida cotidiana da sociedade capitalista: “se a 

coesão das ‘leis naturais’ dessa vida – que, no imediatismo cotidiano, desprovido de 

pensamento, parece solidamente fechada – pode sofrer uma ruptura repentina, isso só é 

possível porque, mesmo no caso do funcionamento mais normal, a relação de seus 

elementos e dos seus sistemas parciais entre si é algo de contingente”957. Assim, essa 

“totalidade contingente”, essa irracionalidade, esse “sistema de leis”, extremamente 

contraditório, que regula a totalidade, que “por princípio e qualitativamente é diferente 

daquele que regula as partes, é mais do que um postulado, do que uma condição de 

funcionamento para a economia capitalista (…); é, ao mesmo tempo, um produto da 

divisão capitalista do trabalho”958.  

Posicionados do outro lado do oceano da divisão internacional do trabalho, sob os 

escombros da periferia colonizada, fornecedora de matéria-prima e mão-de-obra 

barateada, os dramaturgos brasileiros puderam, ao deslocar os padrões modelares da 

dramaturgia europeia, criar por aqui a partir de modelos que se inseriram, na nossa 

realidade, de imediato como totalidades contingentes. Isso significa que, desde José de 

Alencar, o drama burguês já funciona por aqui com o seu caráter de totalidade harmônica 

desmascarado. Essa totalidade contingente da forma, que adveio do esfacelemento do 

modelo europeu diante da problemática sociedade periférica, permitiu que o capitalismo 

brasileiro surgisse nessas peças em permanente estado de crise, a partir de uma estrutura 

                                                
955Idem, ibid., p. 223-224 
956Idem, ibid., p. 224 
957Idem, ibid. 
958Idem, ibid., p. 227 
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formal irracional . Tal estrutura foi gerada a partir da deficiência da racionalidade 

dramática e épica dos modelos teatrais europeus e também a partir do aspecto 

explicitamente contraditório da formação histórica nacional, impulsionada graças e por 

causa da crise constante.  

 Lukács descreve os períodos de crise capitalista como momentos em que “os 

efeitos se manifestam sob a forma de uma paralisação no funcionamento dessas leis, sem 

que o entendimento reificado esteja em condições de encontrar sentido nesse caos”959, já 

que com a especialização do trabalho, perdeu-se toda imagem da totalidade. Ora, em 

nossa posição periférica, o cotidiano é de crise permanente. O caráter contemplativo da 

atitude do sujeito reificado por aqui – acompanhado de suas fantasmagorias ligadas à 

forma mercadoria mais desenvolvida – desenvolve-se em contradição com formas pré-

modernas de coisificação, como as relações de favor, de cordialidade e o sistema 

escravista, gerando fantasmagorias impensadas no território da dramaturgia europeia, 

como a mãe escrava, habitando o drama burguês ao lado do filho branco, profissional 

liberal sem ocupação, ou o coro de prostitutas que se vende para contaminar seus 

consumidores.  

Essas formas brasileiras de pesadelo, fantasmagorias que unem espetáculo 

moderno e exploração genocida, contradizem a afirmativa também presente em História 

em consciência de classe: “em oposição às formas muito antigas da aquisição capitalista, 

é específico do capitalismo moderno o fato de que a organização estritamente racional do 

trabalho, no âmbito de uma técnica racional, não surgiu nem poderia surgir em parte 

alguma no seio de sistemas políticos construídos de forma irracional”960. O próprio 

processo histórico de formação brasileira, negativo e trágico, desmente a afirmativa de 

Lukács:  nossa análise da peça de Qorpo Santo procurou demonstrar o quanto, já no final 

do século XIX, era possível contemplar , no cotidiano da normalidade local, uma 

conjugação de racionalidade capitalista revertida em seu contrário, irracional e 

catastrófico, de crise permanente.O sistema político patrimonialista serviu, no Brasil, para 

desenvolver o capitalismo moderno em uma convivência de crise constante entre 

racionalidade calculadora e cordialidade personalista.  

 Assim, pudemos constatar no plano da forma e do conteúdo das peças brasileiras, 

verdadeiros procedimentos dramatúrgicos de defantasmagoria. Para além dos momentos 

de crise política específicos,  aos quais utopias totalizadoras figuradas nas peças procuram 
                                                
959Idem, ibid., p. 231 
960Idem, ibid., p. 215 
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se opor, na tentativa de superar os momentos históricos de crise aguda, marcados pela lei 

do ventre livre, pelo o final da guerra contra o Paraguai, pela urbanização acelerada do 

Rio de Janeiro, pelo fracasso do bonapartismo dos governos Vargas e pela luta pelas 

Reformas de base durante o período João Goulart, há nas peças analisadas uma espécie de 

utopia e defantasmagoria  da forma. Uma busca de superação da fragmentação e das 

fantasmagorias do drama e do drama moderno europeus que, desde o início, com Alencar 

e depois com Qorpo Santo,  já transparece na história de nossa dramaturgia: o drama por 

aqui, em virtude de nossas contradições locais, já surgiu , ao contrário do modelo 

europeu, como totalidade contingente e precária. A ausência de tradição em nossa 

história, em que cada geração parece começar do zero, talvez seja fruto dessa consciência 

dos dramaturgos da inadequação e da fragmentação constante presente nas obras 

anteriores.  

Ao tentar fugir dos fracassos passados, os autores analisados buscaram obras 

capazes de conferir totalidade formal - que correspondem às utopias no plano dos 

conteúdos - à dramaturgia fragmentada brasileira. Para isso, buscaram conjugar, assim 

como a própria formação negativa do país nos revela no plano histórico, experiências 

teatrais incompatíveis e de convívio impossível. As formas “fracassadas” (quando 

comparadas ao padrão europeu) que emergiram dessas tentativas mantêm, no entanto, o 

teor utópico dessa justaposição forçada e urgente, como saídas de emergência  capaz de 

expressar, por meio de sonhos coletivos, nossas agruras e horrores históricos. 
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CONCLUSÃO   

 

“Para compreender uma humanidade que se afirma na 
destruição (...) Já se deve ter defrontado com as misérias do Sr. 
Keuner, de Bertolt Brecht, e ter  olhado com Paul Klee os pés 
com garras do Angelus Novus, esse anjo predador, que teria 
preferido libertar os homens, despojando-os, a torná-los felizes, 
pela dádiva” 
Walter Benjamin, “Karl Kraus (estudo  preparatório)” 
 
Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos me ouviria?  
E mesmo que um deles me tomasse inesperadamente em seu coração,  
aniquilar-me-ia sua existência demasiado forte.  
Pois o que é o Belo senão o grau do Terrível  
que ainda suportamose que admiramos porque, impassível,  
desdenha destruir-nos. Todo Anjo é terrível. 
E eu me contenho, pois, e reprimo o apelo 
 Do meu soluço obscuro.  
Ai, quem nos poderia  
Valer? 

 
      Rilke, “Elegias do Duíno”   

 

       

Ordem e progresso: 

 

No prefácio ao seu livro de críticas teatrais, Teatro em progresso, Décio de 

Almeida Prado justifica a adoção do título da obra relacionando-o aos fragmentos do 

Finnegans Wake de James Joyce, publicados ainda em vida do autor irlandês sob o título 

de work in progress, isto é, obra em andamento, ainda não concluída: “não há dúvida de 

que toda obra de arte, todo gênero literário, jamais deixa de evoluir. Mas não é bem a isto 

ou apenas a isto que me refiro. A poesia e o romance brasileiro da fase propriamente 

modernista, por exemplo, alcançaram por vezes plenamente os seus objetivos. (…) Foram 

aquilo que sua época esperava e desejava que fossem. (...) Ora, é essa plenitude, embora 

relativa, que buscaríamos em vão no moderno teatro brasileiro. Para todos os efeitos, ele 

permanece ainda work in progress.”961 

 O nosso crítico teatral mais reconhecido considerava que, ainda naquele momento 

– final da década de 1960 -, o teatro brasileiro não estava plenamente formado. Na 

introdução do seu livro sobre a formação da literatura, Antonio Candido definia a 

                                                
961PRADO, Decio de Almeida. Teatro em progresso. São Paulo, Perspectiva, 1995, p.31 
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formação da literatura como: “um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, 

que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além 

das características internas, (língua, temas imagens), certos elementos de natureza social e 

psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem 

da literatura aspecto orgânico da civilização.”962 Para Candido esses elementos são “a 

existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu 

papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 

obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em 

estilos), que liga uns aos outros”963. Se comparamos essa definição de formação da 

literatura como um sistema simbólico, “por meio do qual as veleidades mais profundas do 

indivíduo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade”, será possível identificar, na história do teatro 

brasileiro, a formação de um sistema semelhante, quanto aos produtores teatrais ( 

“conscientes do seu papel”) e ao “conjunto de receptores”. No entanto, com relação ao 

que Decio chamou de “alcançar plenamente seus objetivos”, em função do que cada 

época “esperava que fossem”, as nossas manifestações teatrais permaneceram, de fato, 

inacabadas. Precisamente com relação ao que Candido chamou de “mecanismo 

transmissor”, as formas e os conteúdos das obras teatrais, identificamos durante nossa 

tese o que chamamos de formação negativa, ou trágica, da dramaturgia brasileira. Para 

nós, assim, não é que tal dramaturgia não tenha se formado mas sim que, em comparação 

aos modelos importados que a colonizaram, a história do nosso teatro se desenvolveu em 

negativo, destruindo, a partir do confronto com a realidade histórica local, as formas 

hegemônicas do drama burguês, do drama moderno e do teatro épico sem que, no 

entanto, hajam se formado entre nós “mecanismos transmissores” plenamente 

independentes dos paradigmas europeus. Essa dependência das formas expressou, 

segundo procuramos comprovar durante a tese, uma dependência maior, a  do 

capitalismo brasileiro, em relação ao sistema mundializado de produção de mercadorias.   

 Na mesa introdução do seu Formação da literatura brasileira, Candido já 

indicava uma certa diferença entre os processos de desenvolvimento do teatro e da 

literatura brasileira, delimitando como seu campo de estudo exclusivamente as letras: 

“Haja vista a exclusão do teatro, que me pareceu recomendável para coerência do plano 

[o grifo é nosso], mas importa, em verdade, num empobrecimento, como verifiquei ao 
                                                
962CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. op. cit. p. 23 
963Idem, ibidem. 
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cabo da tarefa. O estudo das peças de Magalhães e Martins Pena, Teixeira e Sousa e 

Norberto, Porto-Alegre e Alencar, Gonçalves Dias e Agrário de Menezes teriam ao 

contrário, reforçado os meus pontos de vista sobre a disposição construtiva dos escritores, 

e o caráter sincrético, não raro ambivalente, do Romantismo. Talvez o argumento da 

coerência tenha sido uma racionalização para justificar, aos meus próprios olhos, a 

timidez em face dum tipo de crítica – a teatral –que nunca pratiquei e se torna, cada dia 

mais, especialidade amparada em conhecimentos práticos que não possuo”.964 

Com muita modéstia, Candido apresenta dois motivos por ter retirado o teatro da 

sua Formação: o primeiro estaria depositado na necessidade de “coerência do plano”.  É 

possível  identificar nesse primeiro motivo a percepção de Decio de Almeida Prado: seria 

incoerente justapor os processos formativos da literatura e do teatro porque esses não 

ocorrem em paralelo, pelo contrário. Antonio Candido não estudou obras teatrais na 

Formação da literatura brasileira porque o não poderia considerar o teatro brasileiro 

plenamente formado no momento de redação da obra (1957) e porque os “momentos 

decisivos” nos processos históricos do teatro e da nossa literatura não coincidem.  

Partimos assim, nesta tese, de um método que procurou traçar a formação do teatro 

brasileiro a partir de autores e de obras teatrais “decisivas”, mas que foram localizados 

cronologicamente de maneira distinta, se comparados ao processo histórico de formação 

de nossa literatura. Assim, se o percurso da formação traçado por Antonio Candido 

deposita-se sobre o Arcadismo e o Romantismo,  partimos nesta pesquisa da chegada do 

drama burguês aos nossos palcos, passamos por suas “tentativas de salvamento”, 

representadas pelo drama moderno, para terminarmos com algumas manifestações do 

teatro épico entre nós. Com toda modéstia, pretendemos abordar a formação negativa ou a 

formação trágica do teatro brasileiro, que foi propositadamente ignorada por Antonio 

Candido no seu livro, acreditando, como ele, que a análise de tal processo é capaz de 

desvelar aspectos da ambivalente história teatral no Brasil, bem como de nossa formação 

histórico-social. 

Quanto ao segundo motivo gerador dessa exclusão do teatro da Formação, 

encontramos mais um pressuposto deste trabalho: Antonio Candido afirma não ser capaz 

de tratar do teatro porque esse se torna, a cada dia, uma “especialidade amparada por 

conhecimentos práticos” que o nosso crítico não possuía. Tais conhecimentos 

                                                
964ARANTES, Paulo Eduardo e ARANTES, Otília. O sentido da formação. São Paulo: Paz e Terra, 1997, 
p.21  
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representam a encenação que, com a inauguração do TBC, torna-se a partir de então, 

como na Europa e nos Estados Unidos, uma linguagem artística específica no Brasil, cada 

vez mais distinta do texto teatral.  

No entanto, não foi objetivo nosso analisar esse processo de formação teatral sob o 

ponto de vista da encenação: o nosso objeto de estudo concentrou-se exclusivamente nos 

textos teatrais, procurando perceber nas estruturas textuais a presença contraditória e 

modificada dos gêneros teatrais épicos e dramáticos, testando a hipótese de que um 

conceito ampliado de tragédia poderia iluminar as transformações que tais gêneros 

sofreram no Brasil.          

 

Formação negativa do teatro nacional: 

 

O conceito de formação já foi uma verdadeira obsessão nacional. Dos anos 30 aos 

50 do século XX, a sociedade brasileira e suas estruturas foram dissecadas por 

intelectuais que, cada qual a sua maneira, procuraram estabelecer e dar sentido a uma 

situação nacional periférica, deslocada e, por isso mesmo, diferente. Assim, a Formação 

do Brasil contemporâneo (Caio Prado Jr.) pela primeira vez traçava em termos marxistas 

a estrutura social legada pela colonização; a Formação econômica do Brasil (Celso 

Furtado) explica os sentidos do atraso e os impasses do subdesenvolvimento; a Formação 

do patronato político brasileiro (Raymundo Faoro) revela os estamentos e o “favorismo” 

como bases sociais a que se assentavam nossas elites políticas.    

 Conforme Antonio Candido recorda no “Prefácio” da primeira edição da sua 

Formação, o livreiro e editor José de Barros Martins lhe encomendara uma “história da 

literatura brasileira, das origens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre a 

divulgação séria e o compêndio”, mas acabou recebendo, com dez anos de atraso, 

“apenas” o estudo de dois períodos, verdade que decisivos, a Arcádia e o Romantismo. 

Para uma história geral, como diria Paulo Arantes, “começava muito tarde e terminava 

cedo demais”, e, em lugar do panorama esperado, as etapas da formação de um sistema 

literário no Brasil, percorridas, entretanto, por meio do exame exclusivo das obras.  

Decidida a virada do livro – que não seria mais uma história da literatura 

brasileira – Antonio Candido chegou enfim à conclusão de que um critério interessante 

seria a articulação das obras e dos escritores, um campo histórico de influências artísticas 

cruzadas, ao longo do qual se poderia discernir a continuidade de uma tradição. Ao 

distinguir entre manifestações literárias avulsas e literatura propriamente dita, encarada 
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no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, como um fato de 

cultura que não surge pronto e acabado, reapontando assim a formação de uma 

continuidade literária no Brasil, Antonio Candido definia a ideia teórica fundamental do 

livro, a de Sistema Literário. 

 Procuramos formular nesta tese o panorama de uma espécie de sistema teatral mas 

que, diferentemente do sistema literário traçado por Candido,não foi plenamente formado 

entre nós. Assim, seria possível dizer que nenhum dos dramaturgos brasileiros “pressupôs 

a existência de seus antecessores” em um teatro que pudesse “a cada geração aprofundar, 

fecundar o que havia de certo nas experiências anteriores”, por isso a ausência de uma 

“independência em relação aos contemporâneos europeus, do alheamento às modas” dos 

países centrais. Para o percurso de nossa dramaturgia, falar em interrupção constante não 

se trata de pensar “na continuidade pela continuidade”, mas da constituição de um campo 

de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que recolha as 

forças em presença e solicite o passo adiante.  

Identificamos assim, no conjunto das obras analisadas, a ausência sempre presente 

de uma dose de adensamento cultural, dependente de alianças ou confrontos entre 

disciplinas científicas, modalidades artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a 

idéia mesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, não significa nada, para falarmos 

como Roberto Schwarz, em ensaio sobre o grande livro de Antonio Candido, já 

comentado nos capítulos anteriores de nossa tese. 

 No mesmo ensaio (“Os sete fôlegos de um livro”), Roberto Schwarz, ao retomar a 

comparação entre o livro de Candido e os ensaios de formação produzidos no campo das 

ciências sociais e da economia, salientou que Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. 

e Celso Furtado supunham a possibilidade de uma conclusão satisfatória para o percurso 

socioeconômico do país num então futuro próximo, enquanto Candido lidou com o 

sistema literário já formado “mais ou menos à volta de 1870, antes da abolição da 

escravatura”. Ou seja, o “grau considerável de organização mental” atingido pela elite 

letrada, capaz de produzir obras de alto nível, não implicou nem dependeu de elevação 

equivalente do “grau de civilidade” no corpo social. Teriam sido processos de ritmos 

distintos.  

Nessa medida, o tratado de Candido ficaria como esclarecedora “descrição do 

progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no plano da elite, e sem maior 

transformação das iniqüidades coloniais”. Formação da literatura brasileira funciona 
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como marco tanto para as expectativas dos pensadores do Brasil imediatamente 

precedentes ou contemporâneos ao livro quanto para o presente: “É como se nos dissesse 

que, de fato, ocorreu um processo formativo no Brasil e que houve esferas – no caso, a 

literária – que se completaram de modo muitas vezes até admiráveis, sem que por isso o 

conjunto esteja em vias de se integrar”965. No caso de nossa dramaturgia, escrita para ser 

encenada, mesmo quando permaneceu inédita (no caso do Santeiro do Mangue, por 

exemplo), o horizonte incompleto do texto teatral, que exige a materialização do 

espetáculo, permaneceu como parte daquele conjunto social desintegrado: ao contrário da 

literatura, formada graças a um grau considerável de organização mental das elites 

locais, a história teatral - dependente da concretude da mão-de-obra qualificada de 

técnicos, diretores e atores; de modos de produção artística variados (cenografia, música, 

figurino, texto, cena), integrados à circulação permanente de um mercado consumidor 

consolidado; da existência e da estrutura dos edifícios teatrais; e da formação de um 

público vasto, capaz de ser ver representado nas obras apresentadas -, constituiu-se a 

partir de processos cultural e econômico particulares. Na verdade – e procuramos 

demonstrar isso durante toda a tese-, esse processo de formação negativa, por ser material 

e intelectual ao mesmo tempo, reflete os impasses da formação trágica da própria nação.     

Diante de um quadro atual no qual tudo indicaria ser impossível que “nossa 

sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”, Roberto Schwarz se pergunta: 

“como fica a própria idéia de formação?”966. Na conclusão do texto, o ensaísta sumariza 

perspectivas possíveis para o encaminhamento desse debate. A hipótese que nos 

interessou foi especialmente sugestiva para a revisão dos juízos a respeito da formação do 

teatro brasileiro. A hipótese diz respeito a que essa idéia/ideal estaria reduzida à miragem, 

à aspiração sem respaldo no atual concerto global.  

O andamento da história teria inviabilizado o projeto passado; visto hoje, o 

contraste entre anseios e resultados atestaria a ilusão da ambição formadora: “A nação 

não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor “avançado” da 

sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e 

deixará cair o resto”. Essa possibilidade para o rumo das coisas, no extremo, conduziria 

ao abandono de qualquer empenho formativo tradicional.  

 Como partimos da análise das formas europeias importadas - o drama burguês, o 

drama moderno e o teatro épico - a formação foi nosso grande problema de análise. 
                                                
965SCHWARZ, Roberto. “Os sete fôlegos de um livro”, op. cit., p. 58 
966 Idem, ibid. 
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Identificamos que não houve, no período do teatro brasileiro analisado, uma gradativa 

constituição de uma configuração nacional com feição e dinamismo próprios. Traçamos 

durante o ensaio uma crônica de uma deformação ou, mais precisamente, de uma 

formação trágica. Para José Antonio Pasta Junior sobre o romance brasileiro: “Há 

bastante tempo [...] dei-me conta de que era necessário opor à “formação”, 

tradicionalmente compreendida, a noção de uma não-formação radical, vigente ao mesmo 

tempo no plano do sujeito, das obras e da sociedade/história”.967 

Nesse sentido, foi o que aparentava ser extemporâneo - a forma em ruína e o 

desconexo - que absorveram nossa atenção, partindo de obras decisivas, mas que, talvez 

por isso mesmo, não apresentam proporção e sincronia das partes em um todo 

harmonioso, como preconizavam seus modelos europeus, mas “ curva deceptiva e 

terminal” , em aparente nulidade e fracasso. Utilizamos um conceito ampliado de 

tragédia para compreender esse processo de deformação ou de formação trágica e 

negativa. Segundo Peter Szondi, outro de nossos interlocutores fundamentais, a tragédia 

seria definida pela figuração da contradição: no gênero trágico, a consciência da 

dualidade é a consciência da cisão. A consciência da dualidade insolúvel, sem síntese 

possível. Uma dialética sem superação, dialética truncada ou estagnada, cuja melhor 

definição se encontra, segundo José Antonio Pasta Jr., num “regime de dualidade”, num 

regime de representação modalizado pelo ritmo do paradoxo em que os conflitos 

permanecem ecoando uns sobre os outros: “O trágico é um modus, um modo determinado 

de aniquilamento iminente ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico 

apenas odeclínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de 

algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico o declínio de algo 

que não pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a 

contradição trágica não pode ser superada em uma esfera de ordem superior – seja 

imanente ou transcendente”.968 

Tentamos, ao partir desse conceito de tragédia, que aproxima a ideia de negação à 

de aniquilamento, identificar esse processo de deformação do teatro no Brasil, 

representado por autores e obras que dissolveram os modelos originais europeus em 

tecidos textuais dilacerados por contradições múltiplas e aparentemente insuperáveis. 

Testar o conceito de tragédia para ler essas experiências configurou uma tentativa de 

figurar o processo interno que estrutura todas as relações constitutivas de nossa 

                                                
967 PASTA JR., José Antonio. Entrevista com José Antonio Pasta. In: Sinal de menos, Ano 2, vol. 4, 2010. 
968 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. São Paulo: Zahar, 2004, p. 34 



	

	

466	

nacionalidade, o nosso processo particular de constituição histórico social marcado pela 

“modernização conservadora”, em que as heranças de país colonial, escravocrata e 

patriarcal jamais são superadas, ao contrário, são agravadas com a passagem do tempo.  

Constatamos, na análise dos textos teatrais escolhidos, que o jogo das oposições 

impõe à forma trágica um incessante movimento pendular entre extremos que nunca 

encontram um momento de síntese. Os conflitos surgem  assim registrados em 

movimento cíclico permanente, que poderia ser designado pelas expressões: eterno 

retorno do mesmo ou eterno retorno do negativo, em que a aparência e a essência, o 

drama e o épico, o interior e o exterior se confundem de maneira quase indissolúvel. 

Por fim, o problema central metodológico dessa utilização do conceito de trágico 

para ler a deformação do drama burguês, do drama moderno e do teatro épico no Brasil 

residiu na seguinte “providência crítica”: partir sempre dos objetos, das peças teatrais 

escolhidas, para tentar ler, nos seus materiais, suas contradições. Não pretendemos 

encaixar o conceito de trágico de forma exterior aos textos teatrais a serem investigados, 

mas, pelo contrário, a partir das tensões presentes nas obras indagamos se um conceito de 

trágico, que pudesse assumir diversas formas, adequado à contraditória realidade 

brasileira, teria validade. Mais do que isso, procuramos compreender como cada autor e 

cada peça deram forma própria a essa espécie de dialética do trágico, lendo na estrutura 

dessa forma possíveis mediações entre dramaturgia e tecido histórico, traçando, no 

conjunto, uma análise capaz de compreender como seu deu o caráter próprio da (de) 

formação teatral no Brasil.     

Os autores analisados apresentaram uma espécie de dramaturgia “traumatizada e 

fraturada”, um país em que o trauma já era o estado de coisas permanente, um modo de 

vida. Apresentamos, durante a análise das peças, algumas experiências históricas de 

trauma coletivo, como o sistema colonial, a escravidão, o bonapartismo brasileiro, as 

relações de favor, a urbanização capitalista das grandes metrópoles e a Guerra do 

Paraguai, e procuramos identificar nos procedimentos trágicos empregados pelos 

dramaturgos estruturas de mediação entre essa realidade fraturada e a forma negativa das 

peças, quando comparadas ao modelo europeu.  

 Pudemos identificar nos personagens aqui analisados uma espécie de experiência 

histórica trágica em que o sujeito das peças é um  sujeito-em-trauma, e que não chega 

nunca a se constituir plenamente, se o compararmos ao indivíduo burguês, modelo 

ideológico do drama europeu, e por isso vive “a morte como forma de vida”, sem 

capacidade de rememoração. Na medida em que a violência dos eventos traumatizantes 



	

	

467	

consiste na maneira como eles isolam o sujeito de sua reserva de memória, o discurso do 

sujeito em trauma não tem nenhum significado revelador, isolando-o radicalmente do 

passado.  

Vimos que para Hegel, a constituição do sujeito se dá por meio da mediação entre 

sujeito e objeto. O indivíduo não é uma mônada que somente recebe ou emite fenômenos, 

em vias de mão única. Essa concepção tem relação estreita com a constituição histórica 

da ideia de individualidade moderna, na medida em que esse sujeito se forma a partir de 

seu embate com o mundo. Trata-se de algo diverso da noção medieval da pessoa, na qual 

as formas de vida e sentimento estavam mais “petrificadas”, ou seja, submetidas a uma 

noção da vida que não permitia a “invenção de si” no sentido moderno.  

Assim, no drama dos séculos XVIII e XIX, o destino se delineia como o conflito 

do indivíduo com o meio, de forma que o resultado final sempre implique algum 

compromisso ou síntese – ou o sujeito vence, como no caso de Minna Von Barhelm, de 

Lessing, ou fracassa melancolicamente, porém saindo da longa jornada mais maduro do 

que em seu início, como no caso de Emilia Galotti, também de Lessing . O embate se dá 

sempre entre o idealismo e o chão prosaico da vida, entre o sujeito e a prosa do mundo, 

como diria Hegel.  

Mário de Andrade notou que no romance brasileiro do século XX isso não surge 

de forma semelhante à dos países centrais, numa passagem da “Elegia de Abril” que deve 

ser citada na íntegra: “Um Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame 

Bovary. Mas estes, como quase todos os heróis da arte, são seres dotados de ideais, de 

ambições enormes, de forças morais, intelectuais, físicas, representam tendências 

generosas ou perversivas. São enfim seres capazes de se impor, conquistar suas 

pretensões, vencer na vida, mas que no embate contra forças maiores são dominados e 

fracassam. Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo 

com abundância não é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas a descrição do 

ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente pra viver, e que não 

consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 

como nenhum ideal, contra a vida ambiente969”.  

A oposição entre indivíduo desfibrado e vida ambiente, indicada por Mário de 

Andrade nos romances brasileiros, ganha outra configuração nas peças que analisamos. 

                                                
969ANDRADE, Mário de. “Elegia de Abril”. In: Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo, Martins, 
1974, p. 190. 
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Vimos que a formação histórica dos personagens, seguindo a formulação de José Pasta 

Jr., dá-se na conjunção de dois imperativos contraditórios – um, o da modernidade, no 

qual a formação do juízo autônomo prescreve a distinção entre o outro e o eu, 

característica essencial ao drama, e o segundo, o da escravidão, que torna inconcebível 

essa mesma distinção, já que o escravo não possui autonomia  nem direito à 

subjetividade. Esta conjunção contraditória se reflete na própria formação negativa da 

narradora de Vestido de Noiva ou na protagonista de Mãe, por exemplo, que se 

constituem apenas enquanto mortas, traços  que apontam para a construção particular da 

forma dramatúrgica entre nós.  

Em tese de doutorado, Bianca Manfrini identifica, no percurso da literatura 

brasileira, componentes de formação trágica similares: “É de se notar que o conflito se dá, 

no nosso romance moderno do século XX, num estágio anterior ou distinto daquele do 

romance europeu. O personagem central das tramas [brasileiras] estudadas (…) vive não 

o conflito entre o ideal e a realidade, mas antes o drama da constituição de sua própria 

individualidade, que quase sempre termina submergida pelo meio – seja de forma trágica, 

por meio da morte, ou menos dramática, por meio de sua anulação”970. Para a autora, nas 

obras literárias que investigou,  as existências dos sujeitos emergem sempre permeadas 

direta ou indiretamente pelo molde familiar patriarcal:“A aventura espiritual de vulto, à 

maneira de um Dostoiévski, é algo quase totalmente estranho ao romance brasileiro; 

enquanto no russo temos o ‘dialogismo’ descoberto por Bakhtin, no qual os personagens 

revelam- se no conflito de suas subjetividades, em nosso romance espiritualmente mais 

ousado, Grande sertão: veredas, o personagem mais intrigante e profundo, Diadorim, não 

tem voz. Impossível a Paulo Honório ou a Luiz da Silva, protagonistas de São Bernardo e 

Angústia, reinventarem-se a si mesmos. Todo embate se dá entre concepções de vida pré-

definidas, que constrangem os personagens. Mesmo o exemplo máximo de 

individualidade rica e bem formada de nossa literatura, Riobaldo, termina deixando-se 

sufocar pelo meio, levando Diadorim à morte”971.  

 Para a autora, como no Brasil a força de trabalho foi escrava até o fim do século 

XIX, é possível  dizer que o ideal de autonomia do sujeito não se forma aqui, ou se forma 

de maneira diferente:“Não há mobilidade para o escravo, que sequer é considerado um 

                                                
970MANFRINI. Bianca Ribeiro. “Tragédia familiar: a formação do indivíduo burguês em obras literárias 
brasileiras do século XX”(Tese – doutorado) Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura 
Comparada FFLCH – USP. São Paulo: 2012, 256f, p.21 

971Idem, ibid. 
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ser com direitos; tampouco há mobilidade considerável para os brancos pobres que vivem 

de favor, agregados aos donos de terras”972. Daí que a noção de sujeito autônomo, aqui, 

esteja ligada à de dono e senhor, ou seja, permeada pelo vício do escravismo, que torna o 

próprio senhor escravo de uma autoridade que só se consolida por meio da violência 

bruta, ignorando o consenso e a noção de cidadania burguesa. “Para completar o cenário, 

após a abolição a força de trabalho dos negros foi desprezada como elemento de compra 

pelo mercado de trabalho incipiente, cujos capitães de indústria, associados à elite 

política, preferiram importar mão de obra a integrar a massa de ex-escravos ao mercado 

em formação”973.  

A passagem é de consequência enorme para a formação da dramaturgia e da 

noção de indivíduo – núcleo ideológico do drama - no Brasil, se pensarmos que mais da 

metade da população é de negros e mestiços, a maioria pobres. Num mercado de trabalho 

que nasce pouco aberto, as noções de competição, de autonomia da mão de obra, de 

independência moral vão se formar muito tardiamente somente ao longo do século XX. A 

modernidade, implantada confortavelmente sobre as bases da escravidão, manterá suas 

estruturas arcaicas em quase todas as situações, bloqueando as tentativas de ascensão que 

não sejam abençoadas pelo favor. 

 Mencionamos durante a tese a relação entre a emergência do drama burguês e do 

personagem como indivíduo, e a separação entre esfera pública e mundo privado durante 

a ascensão do capitalismo europeu. Segundo Habermas, a partir do século XVI 

organizam-se, numa base mais ampla de capital, as companhias de comércio que não 

mais se satisfazem, como os antigos retalhistas, com mercados sempre ainda limitados. 

Elas inauguram, com expedições em grande estilo, novos territórios para o seu próprio 

mercado. Para satisfazer as crescentes exigências do capital e compartilhar os crescentes 

riscos, essas companhias elevam- se logo ao estatuto de sociedades por ações. Mas, para 

ir mais avante, elas precisam de garantias políticas mais seguras. Os mercados do 

comércio exterior passam a ser agora, com justiça, considerados como "produtos 

institucionais"; resultam de esforços políticos e de força militar. A antiga base de 

operações, as corporações locais, amplia-se assim até a nova base o território nacional. 

Começa então “aquele processo que Heckscher descreveu como sendo a nacionalização 

da economia citadina”974.   

                                                
972Idem, ibid. 
973Idem, p.23 
974HABERMAS, Jurgen. Mudança estrutural da esfera pública. São Paulo: Unesp, 2014, p. 119 
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Para Habermas, “só a partir daí é que se constituiu o que, desde então, é chamado 

de "nação"- o Estado moderno com suas instituições burocráticas e uma crescente 

necessidade de dinheiro, o que, por sua vez, retroage rapidamente sobre a política 

mercantilista. ”975 Nem contratos privados entre príncipe e financista, nem empréstimos 

públicos bastam para cobri-la; só um eficiente sistema de impostos é que atende à 

demanda de capital. O Estado moderno europeu torna-se, assim, essencialmente um 

Estado de impostos: a administração financeira é o cerne de sua administração. A 

separação daí resultante entre os bens da Casa Real e os bens do Estado é modelar para a 

objetivação das relações pessoais de dominação. 

 O poder público se consolida em algo antitético e que apenas é tangenciável por 

aqueles que lhe são meros subordinados e que, de início, só encontram nele a sua própria 

negação. Nesse sentido estrito, “público” é sinônimo de estatal; o atributo não se refere 

mais à “corte” representativa de uma pessoa dotada de autoridade, mas sobretudo ao 

funcionamento regulado pela competência, de um aparato dotado do monopólio da 

violência. A dominação feudal transforma-se em “polícia”: as pessoas privadas que lhe 

são submetidas formam o público, enquanto destinatários do poder público. O publicum 

se transforma em público, o subjectum em sujeito, o destinatário da autoridade em seu 

adversário. Surge o conflito entre esfera pública e mundo privado, Estado e citoyen, que 

fornecerá a estrutura de sentimento para o drama burguês e sua engrenagem movida pelos 

conflitos intersubjetivos, representação desse sujeito que só se constitui como Outro da 

autoridade estatal. Habermas diferencia o público que se reúne como multidão em torno 

de um orador ou de um ator em locais públicos, do público-leitor; mas em ambos os casos 

trata-se de um "público que julga". O que é submetido ao julgamento do público ganha 

"publicidade".  

 É importante ressaltar que, no capitalismo norte-americano e das metrópoles 

europeias, essa separação entre Estado e setor privado está mais na estrutura de 

sentimento que opõe opinião pública e Estado do que no modo de produção capitalista. 

Weber escreveu que o desenvolvimento do Estado moderno possui um “paralelo 

completo ao desenvolvimento da empresa capitalista através da expropriação gradativa 

dos produtores independentes.”976No Estado contemporâneo – e isso é essencial à 

descrição histórica empreendida por Weber – a separação entre o quadro administrativo, 

os funcionários administrativos  e os trabalhadores, em relação aos meios materiais de 
                                                
975Idem, ibid. 
976WEBER, Max. “A política como vocação”. In: Ensaios de sociologia. Rio de Janeiro: LTC, 2010, p. 58 
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organização administrativa, é completa. Vimos o quanto esse processo se dá de maneira 

diferente no Brasil, durante a análise das cenas de Vianinha e de Qorpo Santo passadas 

em tribunais: os juízes presentes nas duas cenas agiam segundo seu senso subjetivo de 

equidade ou de interesse, refletindo uma justiça cujo funcionamento não pode ser 

calculado racionalmente.  

 Segundo Weber, ao contrário do que vimos em nossa realidade histórica, “tanto o 

Estado moderno  quanto a fábrica são empresas. (...) A separação entre o trabalhador e os 

meios materiais de produção constitui o fundamento decisivo comum à empresa do 

Estado moderno e (....) à economia capitalista privada”977. Também do ponto de vista 

histórico, o progresso em direção a um Estado moderno e burocrático, que julga e 

administra de acordo com um direito racionalmente instituído e regulamentos racionais  

está em íntima conexão com o desenvolvimento capitalista moderno. No entanto, o 

mundo administrado e racionalizado da empresa, tanto no Estado quanto na fábrica 

privada, está erigido sobre uma separação entre a organização estritamente racional do 

trabalho sobre o fundamento da técnica racional e a sentimentalidade privada, o que 

determina a personalidade do funcionário e do trabalhador a partir de esquemas 

calculáveis, em que todos são, enquanto trabalham, “uma máquina automática de fazer 

parágrafos, na qual se introduzem por cima a documentação, mais o custo e as taxas, para 

retirar por baixo a sentença com as razões mais ou menos convincentes – enfim, uma 

pessoa cujo funcionamento é grosso modo calculável”978.  

 Zygmunt Bauman cita esse modelo de racionalização descrito por Weber como o 

ideal da fábrica fordista, que reduzia as atividades humanas a movimentos simples, 

rotineiros e predeterminados, destinados a serem obediente e mecanicamente seguidos, 

sem envolver as faculdades mentais e excluindo toda espontaneidade e iniciativa 

individual  num território em que “suas identidades e laços sociais eram pendurados no 

cabide da porta de entrada junto com os chapéus, guarda-chuva e capotes, de tal forma 

que somente o comando e os estatutos poderiam dirigir, incontestados, as ações dos de 

dentro enquanto tivessem dentro; o panóptico com suas torres de controle e com seus 

internos que nunca podiam contar com os eventuais lapsos de vigilância dos 

supervisores”979. Contra esse mundo desencantado, o drama aferrou-se à sentimentalidade 

                                                
977WEBER, Max. “Parlamento e governo na Alemanha reorganizada”. In: Escritos políticos.São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2014, p. 188-189 
978Idem, ibid., p. 191 
979BAUMAN, Zygmunt. A modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, p.34 
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e ao espaço privado do lar burguês, mas mesmo quando, tempos depois, o drama 

moderno procurou promover a crítica dessa racionalização -  capaz de unir os universos, 

aparentemente opostos,da esfera pública e da empresa privada -  manteve-se aprisionado 

à sua estrutura formal racionalizada, também ela determinada por um mundo calculável. 

 No Brasil, por outro lado, a formação do Estado configura uma relação diversa 

entre espaço público e sujeito privado. Para Florestan Fernandes, o conceito de 

“Revolução Burguesa denota um conjunto de transformações econômicas, tecnológicas, 

sociais, psicoculturais e políticas que só se realizam quando o desenvolvimento capitalista 

atinge o clímax de sua evolução industrial”980. Para o sociólogo brasileiro, o marco da 

formação do estado burguês no Brasil situa-se em torno do que muitos autores chamam, 

com extrema impropriedade, de “crise do poder oligárquico”.  

Essa crise não constituiu propriamente um “colapso”, mas o início de uma 

transição que inaugurava, ainda sob a hegemonia da oligarquia, uma recomposição das 

estruturas do poder, pela qual se configurariam, historicamente, o poder burguês e a 

dominação burguesa. Essa recomposição marca o início da modernidade, no Brasil, e 

praticamente separa (com um quarto de século de atraso, quanto às datas de referência 

que os historiadores gostam de empregar — a Abolição, a Proclamação da República e as 

inquietações da década de 20) a “era senhorial” (ou o antigo regime) da “era burguesa” 

(ou a sociedade de classes). 

 Ao contrário de outras burguesias, que forjaram instituições próprias de poder 

especificamente social e usaram o Estado após a acumulação primitiva do capital ter se 

realizado, a nossa burguesia converge para o Estado e faz sua unificação no plano 

político, “antes de converter a dominação sócio-econômica no que Weber entendia como 

“poder político indireto”981. Em conseqüência, a oligarquia não perdeu a base de poder 

que lograra antes, como e enquanto aristocracia agrária; e encontrou condições ideais para 

enfrentar a transição, modernizando-se, onde isso fosse inevitável, e irradiando-se pelo 

desdobramento das oportunidades novas, ocupando o Estado, em relação estreita com a 

burguesia nacional e com as estratégias de valorização do capital mundializado, 

colonialista e, depois, imperialista.  

Essa modernização conservadora deixou rastros e cacos importantes na formação 

negativa  das formas teatrais que estudamos. Identificamos durante a tese que o modelo 

conflitual do drama burguês europeu expressou essa constituição da esfera privada, em 
                                                
980FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de janeiro: Zahar, 1976, p.203 
981Idem, ibid., p.204 
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contraposição ao Estado, como um “mundo que julga”e escolhe o seu próprio destino, 

baseando suas decisões em critérios individuais como a sentimentalidade. No Brasil, a 

negação do modelo dramático ocorre no embate entre a forma pura importada e a 

existência de uma relação distinta, entre espaço público e universo privado. O modelo 

épico, dependente de um traçado de conflitos que possuem dimensão pública, também 

ganha feições distintas em nossa dramaturgia, acumulando forma dramática e forma 

épica, em uma justaposição que expressa essa indeterminação do espaço público nacional.  

 Assim foi possível perceber que a presença da forma trágica nas peças analisadas 

não foi uma opção programática dos dramaturgos, mas, pelo contrário, pode ser definida 

como uma espécie de dilaceramento do tecido das peças – um acúmulo de contradições 

não solucionadas, advindas dessa indeterminação da esfera pública em antagonismo ao 

universo privado. O modelo europeu do drama e do teatro épico, graças ao confronto de 

temas locais com as formas importadas gerou, nas peças analisadas, formas fraturadas de 

caráter trágico e negativo.  

 Vimos também nos capítulos anteriores que, no Brasil, a irracionalidade social 

não deriva apenas da exploração capitalista, mas é também fruto da formação negativa do 

Estado – que surge antes do capital, para promover a acumulação - e da escravidão, esta 

essencialmente uma relação familiar, como bem demonstrou Gilberto Freyre em Casa-

grande e senzala.  Também para Florestan,  o que há de específico na formação do Brasil 

é que a família brasileira se constituiu no processo de uma colonização violenta, baseada 

na dominação sexual das raças negras e índia e na miscigenação daí resultante. Trata-se 

de algo diverso da formação da família nuclear nos países centrais. Antonio Candido irá 

dizer que a família brasileira se compõe de dois núcleos, o central e o “expandido”, este 

último composto dos filhos tidos fora do casamento, dos afilhados, das pessoas atreladas 

à família pelo favor. Este seria outro fator, ao lado de nossa formação negativa do Estado, 

para o entrelaçamento e uma indistinção entre espaço público e privado, fato que já 

mencionamos acima.  

 Não pretendemos, durante a tese, estabelecer um modelo de subjetividade “bem 

formado”, uma noção de indivíduo “plenamente realizada” ou mesmo de um processo 

histórico “bem sucedido”. Procuramos, pelo contrário, demonstrar que, precisamente por 

causa de sua formação trágica, a dramaturgia brasileira é capaz de revelar, sob o ponto de 

vista periférico, estruturas ideológicas que nas metrópoles capitalistas funcionam como 

tecido de obscurecimento. Em sua realização negativa, os personagens brasileiros 

arruinados revelam que a construção individual aparentemente autônoma dos personagens 
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do drama puro europeu servem à veiculação da ideologia burguesa, historicamente 

determinada e que esconde conflitos de classe que, se considerados, teriam potencial tão 

devastador à forma do drama e do teatro épico como os plasmados pelos dramaturgos 

brasileiros.  

 Encontramos em nossa análise personagens capazes de impor cortes, cesuras e 

interferências no tecido do drama puro, reconfigurando todo o sentido da forma original. 

Tais personagens, de comportamento incompreensível se julgado sob os padrões de 

caráter que norteiam a construção do indivíduo do drama, não possuem autonomia e nem 

capacidade de decidir seu destino; sequer podem ser sintetizados sob a definição de 

liberdade de escolha e responsabilidade na ação que rege a conduta no drama burguês,  no 

drama moderno e mesmo no teatro épico de Brecht,  em que o conflito entre sujeito e 

objeto coisifica o sujeito, mas mantém sempre a possibilidade de escolha alternativa ao 

caminho esboçado pela formação social asfixiante.    

 Esse padrão dramático tem suas origens na filosofia aristotélica. Como diz 

Aristóteles no princípio da Metafísica ( I, 2, 982 a 18), “o próprio do sábio é ordenar”. 

Assim, pois, a sabedoria é a mais alta perfeição da razão, ao que lhe corresponde 

conhecer a ordem. Ainda que as potências sensíveis conheçam algo em si mesmo, 

conhecer a ordem de uma coisa com respeito às outras é privativo do intelecto ou da 

razão. Para o filósofo estagirita, há duas classes de ordem. Uma, segundo se acham as 

partes de um todo ou de um conjunto entre si, como as partes de uma casa estão 

ordenadas umas com as outras. Outra é a ordem das coisas a respeito do fim, e esta ordem 

é mais importante que a primeira. O exemplo da Metafísica ( XII, 12, 1075 a 13ss) é que, 

no exército, a ordem de suas partes entre si submete-se à ordem de todo o exército ao 

chefe. Logo, é próprio a essa concepção de matriz aristotélica considerar as ações do 

drama enquanto estão ordenadas entre si e com respeito a um fim. Tal concepção 

considera ações apenas as que procedem da vontade do sujeito segundo a ordem da razão. 

As ações que se encontram no sujeito, mas que não dependem da vontade e da razão, não 

se dizem propriamente humanas senão naturais, “como resulta claro no caso da ações da 

alma vegetativa, que de nenhum caso são consideradas sob a filosofia moral”982. Assim 

como o sujeito da filosofia natural aristotélica é “a coisa móvel”, assim o sujeito do 

                                                
982ARISTÓTELES. Metafísica, vol. II. São Paulo: Loyola, 2010, p. 212  
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drama é a atividade humana racionalizada e ordenada a um fim, ou o homem como 

“sujeito voluntário em vista do fim”983.    

 Pelo contrário, podemos dizer que nas peças analisadas encontramos personagens 

que não se constituem como sujeitos voluntários, capazes de ordenar suas ações e 

escolhas em vista de um fim. Assim são a escrava Joana, de Mãe, e o Rei de Hoje sou 

um; e amanhã outro, analisados nos capítulos anteriores desta tese. Mas talvez essa figura 

revele-se com maior clareza, por apresentar-se como capaz de disseminar seu sentido 

alegórico por toda a peça, no personagem Nonô, de Álbum de família, apresentado por 

Nelson Rodrigues em sua rubrica inicial como “O Possesso”:  

 
TIA RUTE (na janela, olhando para fora) - É Nonô, outra vez! 
(COM ANGÚSTIA, D. SENHORINHA VAI, TAMBÉM ESPIAR, 
ENQUANTO TIA RUTE, COM CRUELDADE BEM PERCEPTÍVEL, 
CONTINUA FALANDO) 
TIA RUTE- Eu conheço o grito dele. Aliás, não é grito, uma coisa, não 
sei. Parece uivo, sei lá. Se eu fosse você, tinha vergonha! 
D. SENHORINHA (com sofrimento)- Vergonha de quê? 
TIA RUTE- De ter um filho assim – você acha pouco?  
D. SENHORINHA (com sofrimento) - Uma infelicidade, ora, como 
outra qualquer!  
TIA RUTE (castigando a irmã) - Imagine que enlouquece e a primeira 
coisa que faz é tirar toda a roupa e viver no mato assim. como um 
bicho! Você não viu, outro dia, da janela, ele lambendo o chão? Deve 
ter ferido a língua! 
D. SENHORINHA (dolorosa) - Às vezes, eu penso que o louco não 
sente dor! 
TIA RUTE- Hoje, está rodando, em torno da casa, como um cavalo 
doido!984 

 

 Vimos que o drama moderno de Nelson Rodrigues é sulcado pela estrutura de 

sentimento da ética católica brasileira. Ao aprofundarmo-nos um pouco mais em torno 

dessa ética, é possível encontrar em São Tomás de Aquino conceitos que permitem 

compreender o personagem de Nonô e sua face alegórica. Em seu Comentário à Ética à 

Nicômaco de Aristóteles, o aquineu define o conceito de bestialidade, a partir de 

Aristóteles, mas formulado de maneira a fixar parâmetros para a ética católica: “a 

perversão pode ocorrer de tal maneira que não saia dos limites da vida humana, neste 

caso, é chamada incontinência ou malícia humana, como a enfermidade corporal em que 

se pode salvaguardar a natureza humana. De outra maneira, pode corromper-se o 

equilíbrio das afecções humanas, de tal modo que avance mais além dos limites da vida 

                                                
983Idem, ibid. 
984RODRIGUES, Nelson, op. cit., p. 523-524 
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humana, até parecer-se às afecções de alguma besta, como o leão ou o porco. A isso se 

chama bestialidade. Sua similitude é como se a complexão, por parte do corpo humano, 

mudasse à complexão leonina ou porcina”.985 

Para o filósofo santo, é impossível dizer se as bestas são maliciosas, incontinentes 

ou continentes porque “não estão dotadas de pensamento universal senão de imaginação e 

de memória do particular. Mas os homens que, por uma perniciosa natureza são similares 

às bestas, têm algo de apreensão universal, mas muito pequena porque sua razão está 

oprimida por sua complexão, como é notoriamente oprimida nos doentes por causa de sua 

disposição corporal”986.  

Assim, podemos dizer que a bestialidade de Nonô, apresentada na cena acima, não 

caracteriza uma ausência de razão, mas uma “razão pequena”, 987razão definida pelo 

aquineu como dotada apenas de imaginação e “memória do particular”, ausente, portanto, 

da capacidade de rememoração. Nonô é incapaz de fazer escolhas e de agir, construindo 

sua própria trajetória, segundo os padrões dramáticos e épicos, porque é incapaz de 

rememorar seu passado, encoberto pelo trauma do incesto com a mãe, Dona Senhorinha. 

O conceito de bestialidade, que compara homens a porcos também pode ser aplicado aos 

trabalhadores rurais de Os Azeredo mais os Benevides:  

 (Um monte de esterco no meio do palco. Uma velha camponesa com 
um saco na mão, mais dois camponeses e Alvimar chegam ao mesmo 
tempo em volta dele. Param. Silêncio. 
BRIGADOR 1 – Boa tarde. 
VOZES – Boa tarde. (silêncio) 
VELHA – Eu vim pegar esse monte de esterco. 
BRIGADOR 1 – Coincidência. 
VELHA – Então eu vou pegando a bosta que já é tarde… 
BRIGADOR 2 – Um momento, dona, eu vi primeiro. 
VELHA – Quem viu primeiro fui eu. 
BRIGADOR 1 – mas quem chegou primeiro junto do monte, fui eu. 
VELHA – Eu vi faz tempo que eu fui em casa pegar o saco (…) 
VOZES – Saia – Sou velha – O esterco é dos mais velhos ( Brigam. 
Entra um outro camponês. Entram outros. Rolam no esterco. Entram 
Miguel mais um sargento e um cabo) 
SARGENTO – A bosta fica apreendida. Terceira vez nesse mês que tem 
briga de esterco988.      

 

 Tanto no drama moderno de Nelson Rodrigues quanto no teatro épico de 

                                                
985AQUINO, Tomás de. Comentario a la ética a Nicómaco de Aristóteles. Navarra: EUNSA, 2010, p. 396 
986Idem, p. 415-416 
987Ibid, p.417 
988VIANNA FILHO, Oduvaldo. Os Azeredo mais os Benevides, op. cit., p. 87-88 
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Vianinha, a narrativa é fraturada pelo comportamento bestial dos personagens que, 

quando relacionados às condutas dos demais personagens, revelam semelhanças 

insuspeitadas. Como negação do modelo europeu, essa característica é ainda mais 

importante na obra de Vianinha já que, segundo Ernst Bloch, o teatro épico de Brecht 

pode ser definido como um teatro das decisões: “Brecht torna essa decisão o ponto alto, 

e justamente por distanciar-se do mero juízo culinário quanto do bom gosto. Mas também 

pelo fato de avaliar as pessoas, os encontros, os atos representados não só ‘como eles são, 

mas também como poderiam ser’: pelo fato de que a montagem teatralizada de uma 

pessoa ‘não ocorre a partir dela, mas em direção a ela’. Com esse propósito, Brecht 

destaca de modo tão aguçado e refletido, tanto na direção artística quanto na condução da 

trama, que ela de qualquer modo deverá estender-se para além da noitada teatral (…) As 

atitudes e passos deverão receber sua forma, ser ludicamente experimentados, para 

verificar se servem ou não para a modificação da vida. Pode-se dizer, assim, que o teatro 

de Brecht visa ser um tipo de tentativas variáveis de produção do comportamento 

correto” 989 . Com relação a essa configuração da dramaturgia como um “jogo de 

escolhas”, como um laboratório da teoria-práxis correta na forma do jogo, preparando 

experimentalmente o caso real, a obra de Vianinha, Os Azeredo mais os Benevides, corrói 

a concepção épica de Brecht. Não há como falar em jogo quando os personagens 

apresentados são incapazes de fazer escolhas: a bestialidade dos sujeitos, incapazes de 

autorreflexão, é expressão da ruína histórica que não apresenta alternativas ou 

possibilidade de escolhas. Mantendo traços do drama, na contraditória convivência 

estagnada entre espaço público e privado que analisamos durante o capítulo 4, a narrativa 

de Os Azeredo sucede-se em progressão, sem que os personagens e, por consequência, o 

espectador, possam jogar com outras alternativas para seu próprio destino histórico. A 

repetição de ações dos personagens expressa essa ausência de jogo, como se o rolar dos 

dados estivesse viciado pela história do país, também ela de destinos dependentes.    

 Na verdade, estamos diante de peças que ao configurarem uma constelação de 

trauma histórico expõem personagens coletivamente incapazes de rememoração e de 

comportamento livre, aprisionados naquilo que Nietzsche definiu como a existência 

animal, que “existe cegamente entre as paredes do passado e do futuro”. Tal consciência é 

cega, precisamente, a essas paredes. Portanto, é cega ao fato de que o presente dramático 

é presente: reconhecer que o presente é histórico implica percebê-lo e perceber a própria 

                                                
989BLOCH, Ernst. O princípio esperança,  op. cit., p. 401-403  
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consciência dele como algo cujo significado só será dado no futuro, em retrospectiva 

histórica. O que contrasta a consciência animal é, assim, a consciência da temporalidade; 

e o presente  histórico é mais do que um momento no qual alguém é consciente de que é, 

de que vive e sofre agora, simultâneo à própria consciência que se percebe.  

Os personagens bestiais das peças que analisamos estão aprisionados cegamente 

entre as paredes do passado e do futuro porque vivem a experiência histórica de um país 

que não se formou, que conjuga nessa deformação opostos e contradições essas sim 

bestiais, no sentido de dificuldade de compreensão racional imediata. O comportamento 

trágico dos personagens, que brigam por esterco, mas aceitam que o material de que 

depende sua sobrevivência seja apreendido pela polícia, que vivem, literalmente, a lamber 

o chão, como Nonô, só pode ser compreendido fora da esfera dos padrões modelares do 

drama e do teatro épico: tais personagens só podem exercer sua função de mediação se os 

compreendermos como alegorias que promovem o trânsito entre a forma da peça e seu 

substrato histórico, marcado por experiências de um processo formativo em trauma 

permanente, que não permite a formação de personagens reflexivos, capazes de 

consciência de sua própria historicidade (nesse sentido, personagens do modelo de 

consciência histórica no drama seriam  John Gabriel Borkmann, de Ibsen, ou o Marquês 

Posa, no Dom Carlos, de Schiller, para ficarmos apenas em dois exemplos).  

 
 Teoria geral da formação 

 Mencionamos, ao longo desse trabalho, duas epopeias fundamentais para a 

definição do conceito de formação: a epopeia burguesa do romance Anos de aprendizado 

de Wilhelm Meister e a epopeia da Idade Media católica cristã, a Divina Comédia, de 

Dante. Hegel, referindo-se ao poema antigo, considera que “não podemos denominar este 

poema como sendo uma epopeia no sentido comum da palavra (...). Em vez de ter como 

objeto um acontecimento particular, ela tem como objeto o agir eterno, a finalidade 

absoluta, o amor divino em seu acontecimento intransitório e em seu círculo imutável”990. 

No entanto, estaríamos também diante do primeiro trajeto de formação do indivíduo, 

antecipando-nos a modernidade renascentista: “como local ela tem o inferno, o 

purgatório, o céu e mergulha nesta existência destituída de alternância o mundo vivo do 

agir humano e do sofrimento e, mais precisamente, dos feitos e dos destinos 

individuais”991. O procedimento épico que caracteriza o poema de Dante é a alegoria, que 

                                                
990HEGEL, G.W.F. Cursos de estética, IV. São Paulo: Edusp, 2000, p. 148 
991Idem, ibid. 
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nos apresenta, justaposto ao “conceito supremo de Deus”o “fugaz do mundo vivo”, pois 

“assim como eram os indivíduos em seu agir e padecer, em seus propósitos e realizações, 

assim eles são representados para sempre como imagens de bronze petrificada”992 . Por 

meio desse olhar alegórico que petrifica seu objeto, “o poema abrange a totalidade da 

vida a mais objetiva” e sobre essa base indestrutível “se movem as figuras do mundo 

efetivo, segundo seu caráter particular, ou antes elas se moveram, e com seu agir e ser 

ficaram paralisadas na eterna justiça”993. A alegoria do percurso guiado por Virgílio 

expõe, contra o mundo imóvel da teologia, o nascimento do indivíduo que “produziu o 

seu estado por si mesmo”994 , em um processo de aprendizado.  

 Esse processo, no entanto, surge com mais clareza no romance de Goethe, tantas 

vezes mencionado em nossa tese, e que pode ser comparado à própria concepção de 

formação que Hegel nos apresenta em diversos momentos de sua reflexão filosófica. 

Acerca da relação entre a Fenomenologia do espírito e o Meister, afirma Artur Bispo 

Santos Neto, a partir da constituição do personagem de Meister, que a “sua mania 

pedagógica revela a incompletude do seu ser. Ele não é o herói realizado da tragédia 

antiga, nem o homem certo de si mesmo como Fausto, é muito mais um herói às avessas 

ou um anti-herói como Hamlet. Por isso tenta insistentemente representar essa peça, mas 

é criticado pelos seus colegas de palco posteriormente, pois não consegue nem mesmo ser 

reconhecido como um ator”995. Para Artur Bispo, “é como se a ‘astúcia da razão’ 

hegeliana ou o ‘Espírito do Mundo’ conduzisse os passos cegos” dos personagens do 

romance, “consubstanciando seus equívocos em acertos e seus erros numa espécie de 

tábua de salvação. A vagabundagem de um fugitivo acaba se tornando a viagem redentora 

de um peregrino. Uma viagem sem metas nem planos previamente definidos acaba 

transformando-se numa viagem bem-sucedida, quando analisada do ponto de vista de seu 

resultado(…). O itinerário de Wilhelm é semelhante ao itinerário da consciência na 

direção do espírito certo de si mesmo”996. Assim como na Divina Comédia, esse processo 

de formação é caracterizado por um caminho de aprendizado em sentido único, que 

conduz o herói pelo terreno acidentado das contradições, rumo a uma completude e a uma 

                                                
992Idem, p. 149 
993Idem, ibid. 
994Idem, ibid. 
995SANTOS NETO, Artur Bispo. “A Fenomenologia do Espírito de Hegel e o romance de formação de 
Goethe”. In: Revista Urutágua.No. 17– dez.2008/jan./fev./mar. 2009 –Paraná. 
http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/Urutagua/article/viewFile/3528/3803. Consultada em 
15/07/2015.  
996Idem, ibid. 
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reconciliação final.  

 Essa imagem de percurso que tem como fim a plena realização do Absoluto está 

presente na filosofia da história de Hegel, que talvez seja a matriz principal daquela 

obsessão por um progresso social - que pode ser definido como uma espécie de 

“pedagogia da história” - e que contagiou os pensadores da “formação brasileira”. A 

trajetória que vai do Brasil colonial ao pacto oligárquico de 1930, que consolidaria o 

capitalismo industrial e dependente por aqui, habilitaria o país a participar do processo de 

formação da história universal, assim descrito por Hegel: “a história universal é a 

exposição do espírito, de como o espírito trabalha para chegar a saber o que é em si. (…) 

O espírito universal é o espírito do mundo, tal como se desenvolve na consciência 

humana (…). O espírito do povo é, portanto, o espírito universal vertido em uma forma 

particular (…). A particularidade do espírito do povo consiste no modo e na maneira da 

consciência que tem o povo do espírito997.” Esse processo de formação possui um 

desenvolvimento de caráter ascenscional, pendor presente em obras tão diversas como 

Formação do Brasil contemporâneo ou Formação da literatura brasileira:  “devemos 

buscar na história um fim universal, o fim último do mundo, não um fim particular do 

espírito subjetivo ou do ânimo” para Hegel, esse processo  é necessário, já que “o mundo 

da vontade não está entregue ao acaso”. Há nessa visão da história o pressuposto de que 

“nos acontecimentos dos povos domina um fim último, que na história universal há uma 

razão – não a razão de um sujeito particular, senão a razão divina e absoluta”. A 

demonstração deste processo é “o tratado da história universal mesma, imagem e ato da 

razão(…), a história universal é só a manifestação desta única razão, é uma das figuras 

particulares em que a razão se revela; é uma cópia desse modelo que se oferece em um 

elemento especial, nos povos” 998 . Somente uma história marcada por um 

desenvolvimento racional seria capaz de progredir rumo a formações cada vez mais 

complexas, que emergem da morte do que lhes antecede: “ uma nova vida surge da morte 

(…). Universalmente conhecida é a imagem da fênix, da vida natural, que prepara 

eternamente sua própria pira e se consome sobre ela, de tal sorte, que de suas cinzas 

ressurge uma nova vida rejuvenescida e fresca”999. Em Hegel, o espírito não só surge 

rejuvenescido, mas sublimado, esclarecido: “opondo-se a si mesmo e consumindo sua 

figura presente, se eleva a uma formação nova. (…) O rejuvenescimento do espírito não é 

                                                
997HEGEL, G.W.F. Filosofia de la histórisa universal I. Buenos Aires: Losada, 2001, p. 55-57. 
998Idem, p. 22-23 
999Idem, p. 28 
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um simples retorno à mesma figura; é uma purificação e elaboração de si mesmo.(…) 

Cada uma das formações, em que se tem satisfeito, apresenta-se como uma nova matéria 

que exige nova elaboração. A forma que esta tem recebido se converte em material que o 

trabalho do espírito eleva a uma nova forma. (…) Conhecemos as forças que possui pela 

diversidade de suas formações e produções”1000. A formação da história universal – e de 

suas manifestações particulares, no interior dos povos – é uma “teodiceia, como a que 

Leibniz intentou metafisicamente, a seu modo, em categorias ainda abstratas e 

indeterminadas”1001, rumo a uma progressiva liberdade: “ o espírito (…) é algo ativo. (…) 

Sua liberdade não consiste em um ser imóvil, senão em uma contínua negação do que 

ameaça negar a liberdade”1002 .  

 Este aspecto de negatividade que move a formação da história parece não ter sido 

suficientemente considerado nos diversos percursos da formação brasileira elaborados 

durante a primeira metade do século XX. É como se a imagem da fênix, citada acima por 

Hegel, fosse considerada em um aspecto comum, capaz de unir o sentido único da 

formação, presente nas obras de Sergio Buarque, Caio Prado, Celso Furtado e Antonio 

Candido, na trajetória  da construção e do desenvolvimento - e não na sua outra face, 

necessária e essencial, a da morte e da destruição: “trata-se da categoria do negativo, de 

que se falou anteriormente e que nos faz ver como na história universal o mais nobre e 

mais formoso é sacrificado em seu altar”1003. No entanto, para Hegel, assim como para os 

autores brasileiros, “o negativo é rechaçado pela razão, que quer melhor em seu lugar um 

fim afirmativo. (…) A razão vê, no que nasce e perece, a obra que tem brotado do 

trabalho universal do gênero humano, uma obra que existe realmente no mundo a que nós 

pertencemos (…). Pois o afirmativo não existe meramente no gozo do sentimento, da 

fantasia, senão que é algo que pertence à realidade, e que nos pertence”1004.  

 Mencionamos, durante o capítulo 4,  que esse “trabalho do negativo”, presente na 

obra de Hegel, deu lugar, no desenvolvimento que o pensamento dialético ganhou no 

movimento comunista brasileiro, a uma “hipertrofia do afirmativo” – também retirada da 

obra de Hegel -, que via a história do país de forma ascendente, “desde as determinações 

inferiores até os princípios e conceitos superiores” 1005 . Esta visão – disseminada 

                                                
1000Idem, p.29 
1001Idem, p. 42 
1002Idem, p.50 
1003Idem, p.43 
1004Idem, ibid. 
1005Idem, p. 69 
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principalmente pelos pensadores ligados ao PCB – além de alinhar-se aos ditames 

estalinistas, tinha origem na perspectiva da sonhada formação brasileira, presente em 

visões tão diferentes quanto as supracitadas durante todo o nosso trabalho1006.  

  

 Novamente a derrota da dialética 

 A recepção das ideias de Marx no Brasil, tanto sobre os intelectuais ligados ao 

PCB quanto sobre as interpretações do desenvolvimento e das promessas contidas na 

formação do país, parece tê-lo aproximado de uma concepção teleológica e mais positiva 

de Hegel sobre o curso da história humana: a partir dessa leitura, grande parte dos 

comunistas brasileiros interpretou que, também em Marx, a história estaria pré-

determinada a seguir um curso inexorável em direção ao Absoluto da sociedade sem 

classes: “Os dirigentes do PCB, particularmente seus dois mais brilhantes intelectuais, 

Astrojildo Pereira e Octávio Brandão, que tinham acesso à literatura socialista publicada 

                                                
1006Só para ficar em alguns exemplos, dentre os inúmeros possíveis, dessa hipertrofia do afirmativo, 
ralacionada à perspectiva da evolução e da conclusão do processo formativo do país: “a essa altura, vencida 
a etapa do radicalismo nativista, o Romantismo exprime afinal claramente (…) o verdadeiro sentido de sua 
tarefa, que felizmente nunca traíra, mesmo quando a praticara sem consciência nítida.A literatura nacional 
aparece, então, como expressão da dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a posição 
do espírito europeu em face da realidade americana”( CANDIDO, Antonio. Formação da literatura 
brasileira, vol. 2. Op. cit., p. 326) . Em Caio Prado Junior encontramos, logo na introdução da sua obra 
sobra a formação do Brasil: “Não sofremos nenhuma descontinuidade no decorrer da história da colônia. E 
se escolhi um momento, apenas a sua última página, foi tão somente porque(...) aquele momento se 
apresenta como um termo finale a resultante de toda nossa evolução anterior. A sua síntese. Não se 
compreende por isso, se desprezarmos inteiramente aquela evolução, o que nela houve de fundamental e 
permanente. Numa palavra, o seu sentido.” (PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo 
São Paulo: Brasiliense,1963.p.14). Já em Celso Furtado, há a seguinte previsão: “A transformação 
estrutural mais importante que possivelmente ocorrerá no terceiro quartel do século xx será a redução 
progressiva da importância relativa do setor externo no processo de capitalização. Em outras palavras, as 
indústrias de bens de capital - particularmente as de equipamentos - terão de crescer com intensidade muito 
maior do que o conjunto do setor industrial. Essa nova modificação estrutural, que já se anuncia claramente 
nos anos cinqüenta, tornará possível evitar que os efeitos das flutuações da capacidade para importar se 
concentrem no processo de capitalização. É essa uma condição essencial para que a política econômica se 
permita vi- sar ao duplo objetivo de defesa do nível de emprego e do ritmo de crescimento. Somente assim 
alcançará o sistema econômico uma maior flexibilidade e estará em condições de tirar maiores vantagens do 
intercâmbio externo”. ( FURTADO, Celso. Formação econômica do Brasil. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2003, p. 232). No último capítulo de Raízes do Brasil, Sergio Buarque menciona um “lento 
cataclismo”, abrindo espaço para o surgimento de “um novo   sistema, com seu centro de gravidade não já 
nos domínios rurais, mas nos centros urbanos”. O sentido mais profundo desse dessa mudança seria o 
“aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura para a inauguração de um estilo novo, que crismamos 
talvez ilusoriamente de amricano. (…) No dia em que o mundo rural se achou desagregado e começou a 
ceder rapidamente à invasão impiedosa do mundo das cidades, entrou também a decair, para um e outro, 
todo o ciclo das influências ultramarinas específicas de que foram portadores os portugueses” (HOLANDA, 
Sergio Buarque de. Raízes do Brasil. Op. cit., p. 127) Podemos dizer assim que Holanda, Prado Jr., Furtado 
e Candido, além de assinalarem  como o Estado, a economia e a literatura brasileira começaram a ser 
formados, apresentam a perspectivade que se crie no Brasil uma política autônoma, um mercado interno 
que supere o externo e uma literatura consolidada. Em suma, desejam que se forme, definitivamente, uma 
nação no Brasil. 
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em línguas estrangeiras, foram fortemente influenciados, em seu esforço de assimilação 

dos fundamentos do marxismo e do bolchevismo, pela concepção staliana do marxismo-

leninismo, tal como formulada em Sobre os princípios do leninismo, notadamente”1007. 

Na obra mais conhecida de Brandão, Agrarismo e industrialismo, bastante difundida no 

período, o autor expõe uma compartimentação artificial do processo histórico brasileiro 

em etapas datadas com a precisão de um calendário e encadeadas umas às outras como 

momentos de uma tríade dialética1008: “a tese iria de 15 de novembro de 1889 a fins de 

                                                
1007 MORAES, João Quartim. “As influênias do leninismo de Stalin no comunismo brasileiro”. In: 
MORAES, João Quartim e REIS, Daniel Aarão. História do marxismo no Brasil, 1. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007, p. 138. É no capítulo VII do texto de Stalin, chamado “As etapas da revolução e a 
estratégia”, que vem formulada a definição célebre que tantos adeptos conquistou no Brasil: “A estratégia 
tem por objeto fixar a direção do golpe principal do proletariado, baseando-se numa etapa determinada da 
revolução. A nossa revolução já percorreu duas etapas e, após a Revolução de Outubro, entrou na terceira. 
De acordo com isso, foi modificada a estratégia.(...) A estratégia se ocupa das forças fundamentais da 
revolução e das suas reservas. Ela se modifica com a passagem da revolução de uma etapa a outra e 
permanece inalterada, em essência, por todo o curso de uma etapa determinada”. (STALIN, J. “Sobre os 
fundamentos do leninismo”. In: Obras. Vol. 6. Editorial Vitória, 1954). Sobre a influência da teoria de 
Stálin no PCB, há, apenas para citar um exemplo, o testemunho de Victor Konder e de Salomão Sabak, 
publicado em Problemas - Revista Mensal de Cultura Política nº 23 - Dez de 1949: “Como vemos, poucas 
e exíguas foram as edições das obras do camarada Stálin em nossa terra, principalmente no período da 
formação e desenvolvimento da vanguarda da classe operária brasileira, o Partido Comunista. Entretanto, 
elas tiveram uma divulgação relativamente grande para a época e uma influência decisiva no movimento 
operário revolucionário no Brasil. Em primeiro lugar, porque a obra do camarada Stálin, principalmente no 
que se refere aos países coloniais e semi-coloniais, foi bastante difundida através a publicação de trechos e 
mesmo na forma de diretivas na imprensa legal e clandestina do movimento comunista. Em segundo lugar, 
a teoria stalinista foi largamente usada para a análise da realidade brasileira e na formulação dos objetivos 
da revolução brasileira, como se verifica pelo exame do movimento anti-imperialista no país e, 
especialmente, pelo programa e a atuação da Aliança Nacional Libertadora, devidos à direção de Luiz 
Carlos Prestes, o maior discípulo do camarada Stálin em nossa terra”. Para os autores, há uma explicação 
histórica para essa influência: “O proletariado brasileiro, por outro lado, cresceu e ganhou consciência 
política já em plena época stalinista, de vitória do socialismo na URSS, sem nunca ter tido sobre os seus 
ombros o fardo da tradição reformista européia. Estas características permitiram que a teoria stalinista da 
revolução nos países coloniais e semi-colônias encontrasse um terreno propicio para se afirmar cada vez 
mais como a única teoria de todo o movimento de libertação nacional no Brasil”. (KONDER, Victor e 
TABAK, Salomão. “A divulgação das obras de Stalin no Brasil”. In: 
https://www.marxists.org/portugues/tematica/rev_prob/23/obras.htm Consultado em 10/08/2015) 
 
1008Vale a pena compararmos como emerge a “primeira tríade dialética” em sua origem, nos capítulos 
conclusivos da Ciência da Lógica,  de Hegel: “O segundo momento negativo, o negativo do negativo, a que 
temos chegado, é aquele a assumir a contradição que não é, todavia, como tampouco o era a contradição, 
um fazer próprio de uma reflexão exterior, senão o momento mais íntimo, mais objetivo da vida e do 
espírito (…)Essa premissa pode vir determinada como a premissa sintética, porque é a referência do 
diferente, enquanto tal, ao seu diferente (…) Que esta unidade, como a forma total do método, seja uma 
triplicidade é na verdade só o lado superficial, exterior, próprio da maneira de conhecer (…) O formalismo 
tem se apropriado da triplicidade e se mantêem como o vazio esquema desta”. (HEGEL, W.G.F. Ciencia de 
la lógica, vol.2. Madrid: Abada, 2015, p. 396-398). Como se vê, o próprio Hegel já constatava em seu 
tempo a utilização apenas “formal” dos seus conceitos, algo que terminaria em manuais de “leis da filosofia 
dialética”. Por outro lado, na obra de Marx, a a metodologia dialética distingue-se tanto da abstração 
hegeliana quanto das simplificações dos estalinistas:“A população é uma abstração, se desprezarmos, por 
exemplo, as classes que a compõem. Por seu lado, estas classes são uma palavra vazia de sentido se 
ignorarmos os elementos em que repousam, por exemplo: o trabalho assalariado, o capital, etc. Estes 
supõem a troca, a divisão do trabalho, os preços, etc. O capital, por exemplo, sem o trabalho assalariado, 
sem o valor, sem o dinheiro, sem o preço, etc., não é nada. Assim, se começássemos pela população, 
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1917; a antítese de fins de 1917 a 25 de março de 1922, fundação do PCB, quando teria 

começado a síntese”1009. Assim, para Brandão, “a tese abrangeria as três primeiras etapas, 

de proclamação da República à presidência de Epitácio, consistindo na ascensão do 

proletariado sob a influência do anarquismo; a antítese iria até a sexta etapa, 

caracterizando-se pelas perseguições epitacistas e consequente desorganização até a 

fundação do Grupo Comunista do Rio; a síntese ou a “negação da negação” começaria 

com a fundação do PCB”1010.   

 Essa leitura linear da história, de clara influência positivista1011, ignorou que, para 

Marx, a história universal não teria sido, até então, história propriamente dita, mas pré-

história humana: “As relações burguesas de produção são a última forma antagônica, não 

no sentido de um antagonismo individual, mas de um antagonismo que provém das 

condições sociais de vida dos indivíduos. As forças produtivas, porém, que se 

desenvolvem no seio da sociedade burguesa criam, ao mesmo tempo, as condições 

materiais para resolver esta contradição. Com esta formação social se encerra, portanto, a 

Pré-História da sociedade humana”1012. Uma nova história não é, assim, uma história 

parcial, a composição linear das histórias segmentadas constituindo a história universal, é 

                                                                                                                                            
teríamos uma representação caótica do todo, e através de uma determinação mais precisa, através de uma 
análise, chegaríamos a conceitos cada vez mais simples; do concreto idealizado passaríamos a abstrações 
cada vez mais tênues até atingirmos determinações as mais simples. Chegados a este ponto, teríamos que 
voltar a fazer a viagem de modo inverso, até dar de novo com a população, mas desta vez não com uma 
representação caótica de um todo, porém com uma rica totalidade de determinações e relações diversas (…) 
O concreto é concreto porque é a síntese de muitas determinações, isto é, a unidade do diverso.”MARX, 
Karl. Para a crítica da economia política. São Paulo: Abril Cultural, 1978(Col. Os Pensadores), p. 116). Na 
citação de Marx podemos perceber, na sua ideia de síntese como unidade da diversidade do concreto, a 
definição que faz Ruy Fausto do pensamento marxista como dialética distinta da que ocorre na tríade 
hegeliana: “o sistema de formas permanece sempre inscrito na matéria. Assim, a matéria é em Marx o lugar 
da inscrição das formas, não mais mas não menos do que isto” (FAUSTO, Ruy. “Dialética marxista, 
Dialética hegeliana. O capital e a lógica de Hegel”. DISCURSO (20), 1993: 41-47. São Paulo, p. 46). 

1009MORAES, João Quartim de, op. cit., p. 144 
1010Ibid.,  p. 158 
1011As ideias positivistas de August Comte, bastante presentes na sociologia e no pensamento histórico 
brasileiro do início do século XX, contaminaram a recepção do pensamento de Marx por aqui. O progresso 
linear e etapista da história, inspirado na teoria da evolução da natureza, de Darwin, encontra-se claramente 
definido em um dos textos de Comte mais difundidos e traduzidos no Brasil: “Essa revolução geral do 
espírito humano pode ser facilmente constatada hoje, duma maneira sensível embora indireta, considerando 
o desenvolvimento da inteligência individual. O ponto de partida sendo necessariamente o mesmo para a 
educação do indivíduo e para a da espécie, as diversas fases principais da primeira devem representar as 
épocas fundamentais da segunda. Ora, cada um de nós, contemplando sua própria história, não se lembra de 
que foi sucessivamente, no que concerne às noções mais importantes, teólogo em sua infância, metafísico 
em sua juventude e físico em sua virilidade? Hoje é fácil esta verificação para todos os homens que estão ao 
nível de seu século”. (COMTE, A. “Curso de filosofia positiva”. In: Os Pensadores: São Paulo, Abril 
Cultural, 1988, p. 38) 
1012MARX, Karl. “Prefácio à Contribuição à Crítica da Economia Política”. In: Para a crítica da economia 
política. Op. cit., p.6) 
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parte que fratura o todo, parte sem composição possível. O texto de Marx não indica um 

desenvolvimento1013, mas um devir: a morte da forma antiga e o nascimento da forma 

moderna: “a sociedade burguesa é a organização histórica da produção mais desenvolvida 

e mais variada. Por isso, as categorias que exprimem as suas relações que permitem a 

compreensão de sua articulação, permitem ao mesmo tempo entender a articulação e as 

relações de produção de todas as formas de sociedades desaparecidas com os destroços e 

os elementos das quais ela se edificou, das quais certos restos não dominados em parte 

subisistem nela, ou o que eram merams indicações se desenvolveu em significações 

constituídas”1014. Assim, no desenvolvimento histórico, tal como o entendia Marx, as 

formas anteriores não são etapas da forma superior. As formas anteriores podem existir 

na sociedade burguesa “desenvolvidas, estioladas, caraicaturadas”, mas “sempre com 

uma diferença essencial”1015. E essa diferença essencial deve ser entendida “como a que é 

atravessada por uma destruição e geração (por uma destruição e uma geração), uma 

diferença, pois, que não se dá no interior de um sujeito, mas, para dizer a coisa por ora de 

forma aproximada, não tem sujeito”1016. Ao contrário do que vimos no raciocínio 

estalinista, a gênese histórica em Marx pressupõe a forma anterior não como etapa, mas 

sim como cadáver, como o seu limite: “a estrutura econômica da sociedade capitalista 

surgiu da estrutura econômica da sociedade feudal. A dissolução desta liberou os 

elementos daquela”1017. O limite é o destroço, o elemento a que se reduz a forma anterior 

no final de sua história, “há primeiro destruição de uma forma e depois nascimento da 

outra”1018.  

 Os dramaturgos analisados durante nossa tese, expuseram esse trabalho do 

negativo na própria forma das obras. Vimos que a simultaneidade de procedimentos 

dramatúrgicos distintos, que convivem sob o mesmo tecido tenso uma única peça, 
                                                
1013O mesmo podemos dizer sobre o célebre texto da introdução de 1857, (já discutido no capítulo 1 de 
nossa tese) em que Marx compara o capitalismo com as formas pré-capitalistas e afirma, no mesmo 
contexto que estamos expondo acima, que “na anatomia do homem há uma chave para a anatomia do 
macaco”. (Cf. MARX, Karl. Para a crítica da economia política. São Paulo: WMF, 2000, p.17) 
1014 MARX, Karl. Grundrisse. São Paulo: Boitempo, 2013, p.57 
1015Idem, ibid. 
1016FAUSTO, Ruy. Marx: lógica e política, tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1987, p.18. Aristóteles – 
insuspeito de qualquer possível “perversão materialista-dialética”- soube descrever esse processo de 
geração por meio da destruição, o que levaria à essa espécie de ausência de sujeito, definida por Fausto: “se 
há, de um lado, a realidade do sujeito, e, de um outro lado, a afecção, que se atribui naturalmente ao sujeito, 
e que mudanças são possíveis para um e para outro, há alteração quando, o sujeito permanecendo idêntico e 
perceptível, muda nas suas afecções, quer elas sejam contrárias ou intermediárias (…) Mas quando o corpo 
ou o ser muda inteiro sem que dele reste algo de sensível que seja o seu sujeito idêntico, há geração e 
destruição”. (ARISTÓTELES. “Da geração e da corrupção”. In: Obras. Madrid: Aguilar, 1973, p. 1176 ) 
1017 MARX, Karl. O capital,livro. I. São Paulo: Boitempo, 2013, cap. 24, p.  
1018FAUSTO, Ruy, op. cit., p. 30 
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expressam o processo capitalista descrito por Marx, em que formas históricas anteriores 

podem existir na sociedade burguesa “desenvolvidas, estioladas, caraicaturadas”, mas 

“sempre com uma diferença essencial”. No caso do processo de formação histórica do 

capitalismo brasileiro, que constitui um devir dependente do movimento mundializado do 

capital, as formas históricas mais atrasadas garantem e determinam os processos mais 

desenvolvidos, o que daria ao conjunto sua feição “caricaturada”, quando comparada ao 

desenvolvimento capitalista das metrópoles.   

  

 Tragédia moderna e desrazão: 

 Vimos que o drama burguês europeu pode ser compreendido à luz de outra análise 

realizada por Max Weber, esta presente  em A ética protestante e o espírito do 

capitalismo. Também procuramos identificar as diferenças do drama produzido no Brasil 

como expressão de particularidades que o desenvolvimento do capitalismo assumiu em 

terras locais, que podem ser expressas por uma espécie de “outro espírito capitalista”, 

intimamente relacionado e dependente da matriz europeia, mas com distinções 

importantes.  

 Também vimos, no capítulo sobre Nelson Rodrigues, o quanto a ética católica se 

distingue desse valor absoluto da acumulação. No Sermão da Primeira Dominga do 

Advento, Padre Antônio Vieira, sob a repetição constante do mote “todos passam, porque 

tudo passa”, menciona a expressão utilizada por São Paulo, “como se não”, para pregar o 

desprendimento pelas coisas materiais, em clara oposição à ética protestante: “De sorte 

que quanto há, ou pode haver neste mundo, por mais que nos toque no amor, na utilidade, 

no gosto, a tudo quer São Paulo que acrescentemos um “como se não.” Como se não 

houvera tal coisa, como se não fora nossa, como se não nos pertencera.(…) Porque 

nenhuma coisa deste mundo para, ou permanece, todas passam”1019.  

Se tudo passa, ao invés da pretensão acumulativa, a ética católica preconiza o 

desprendimento pelos bens intramundanos, sob a esperança da salvação divina. A lógica 

da acumulação é substituída pela lógica da dívida eterna: “Que coisa há que eu devesse 

fazer-te, ó homem, que não tenha feito? De nada te era devedor, e como se o for a de 

quanto tenho, de quanto posso, e de quanto sou, tudo empreguei, e desprendi contigo. 

Criei-te quando não eras, tirando-te dos abismos do não ser ao ser; dei-te um corpo 
                                                
1019VIEIRA, Antônio. Sermões. Obra completa, tomo II, vol. I. São Paulo: Edições Loyola, 2014, p. 112. O 
trecho de Paulo comentado por Vieira pertence a 1 Cor 7, 29: “Sois casado? Pois empregais todo o vosso 
cuidado em Deus, como se não o fôreis. Tendes ocasiões de tristezas? Pois chorai, como se não 
choráreis.(…) Comprastes o que havíeis mister, ou desejáveis? Pois possuí-o, como se não possuíres”. 



	

	

487	

formado com minhas mãos, o mais perfeito; dei-te uma alma tirada das minhas entranhas, 

e feita à minha imagem, e semelhança; ornei, e habilitei um, e outro com as mais 

excelentes potências, e os mais nobres sentidos, para que fossem os instrumentos que me 

servisses, e amasses: e tu ingrato que fizeste?”1020 Para esse Deus apresentado por Vieira, 

o homem deve prestar contas de suas dívidas: “Dá conta dos cuidados, pensamentos, e 

máquinas do teu entendimento; das lembranças, e esquecimentos da tua memória; dos 

desejos, e afeições das tuas vontades”1021.  

Essa cobrança divina, que invade os mais escondidos recantos da alma do fiel, é 

representada pelo recurso constante, promovido pelos pastores católicos, ao expurgo dos 

pecados por meio da confissão. A tragédia confessional de Nelson Rodrigues, que 

procuramos expor no capítulo 5, expressaria esse movimento da culpa coletiva, que 

marca um processo social capaz de unir formas brutais de exploração do trabalho a taxas 

igualmente violentas de valorização do capital.   

 Raymond Williams agrupou sob o conceito de tragédia moderna obras em que, 

apesar de trajetórias fundadas em forças racionais inexoráveis, trata de destinos não 

planejados, e, talvez por isso mesmo, estranhos aos propósitos subjetivos dos 

personagens. O exemplo típico dessa tragédia moderna da racionalização e da ausência de 

sentido da vida pode ser encontrado no drama de Ibsen, Solness, o construtor: 

 
HILDA - E daqui por diante o senhor não construirá mais nada? 
SOLNESS - Pelo contrário! Agora é que vou começar. 
HILDA - Como? Diga-me como! 
SOLNESS - Quero construir um edifício para nele instalar a felicidade 
humana... o único em que ela pode morar. 
HILDA - Mestre Solness... o senhor está pensando no nosso castelo no 
ar... 
SOLNESS - Sim, estou pensando no nosso castelo no ar... 
HILDA - Receio que tenha uma vertigem, antes de alcançarmos a 
metade do caminho. 
SOLNESS - Não, Hilda. Não haverá vertigens... se caminharmos de 
mãos dadas, você e eu. 
HILDA - Mas então quero vê-lo escalar a torre, sem receio, até o alto. 
SOLNESS - Não, Hilda, essas coisas não se repetem todos os dias. 
HILDA - Mas eu quero! Eu quero! Ainda uma vez, uma só! Sim? Faça 
o impossível!1022 

 

 A extrema racionalidade técnica necessária à construção da torre é desmentida 

pela desilusão que envolve o seu propósito irreal: “um edifício para nele instalar a 
                                                
1020Idem, p. 144 
1021Idem, ibid. 
1022IBSEN, Henrik. Teatro completo. Madrid: Aguilar, 1952, p. 1081 
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felicidade humana”. Os meios e os fins aqui se contradizem e se desencantam 

mutuamente: estamos no território da tragédia e do drama modernos. 

 Max Weber não considera que a modernidade inaugura a cultura como tragédia, 

mas, para ele, o sujeito que experimenta os avanços da racionalidade pode adquirir uma 

consciência inédita da sua condição trágica, uma vez que a efetiva racionalização de 

diferentes áreas da cultura desautorizou a grande ilusão com a qual os homens 

tradicionalmente desviaram-se do problema: a crença de que a vida tem sentido. As 

racionalizações denunciam a falta de sentido da vida ao se apresentarem pulverizadas e 

tensionadas enquanto diferentes perspectivas ou fins que não podem ser racionalmente 

sustentados: “Os homens ‘civilizados’ vêem-se ligados a um destino que lhes parcela as 

almas e lhes obriga a se posicionarem, embora poucos são aqueles capazes de encarar 

essa realidade em todas as suas conseqüências”1023. 

 Vimos que, no processo dramatúrgico brasileiro, a racionalização extremada 

torna-se o seu negativo, e o cálculo científico e progressista revela-se como gerador de 

destruição. A lógica rígida da forma dramática serve à expressão da desrazão da 

realidade, que  a obra de Qorpo Santo, Hoje sou um; amanhã outro tão bem expressa. Nas 

peças brasileiras analisadas, ao contrário da tragédia moderna definida por Raymond 

Williams, o desencanto com a racionalização da existência não emerge da capacidade 

reflexiva dos personagens, que inexiste, como vimos acima, a partir do conceito de 

bestialidade. Mas emerge na própria forma trágica das peças, que desmonta a maquinaria 

dramática, em procedimentos de implosão de todos os padrões racionalizados e 

sistematizados do drama.  Este aparente inacabamento, assolado por míriades de 

contradições, expressa, na verdade, um processo histórico de racionalização 

desarrazoado, que justapõe escravismo, colonialismo e capital modernizante, conjugando 

dominação impessoal e patrimonialismo.     

 

Alegoria, melancolia e a mesa falante: 

 Sergio Buarque de Holanda (em Visões do paraíso) e Paulo Prado (em Retrato do 

Brasil) desenvolveram, por meio de perspectivas críticas e metodologias diversas, a 

estrutura de sentimento, fundamental às expedições de colonização portuguesas, que 

fixava o Brasil como imagem do Paraíso terrestre. De forma geral, esse paraíso era visto 

pelos colonizadores como terra da riqueza, detentora de jazidas infinitas de ouro: “além 

                                                
1023NOBRE, Renarde Freire, op. cit. 
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de resplandecente era a serra de cor amarelada e despejava ao rio pedras dessa mesma 

cor, que se conheciam pelo nome de pedaços de ouro”1024. Tamanha era sua quantidade 

“que os índios, quando iam à guerra, apanhavam os ditos pedaços para fazer gamelas, em 

que davam aos porcos de comer”1025, além de considerarem que aquele metal, por tão 

abundante, “endoença”1026.  

Procuramos mostrar, durante a análise das peças, que essa estrutura de sentimento, 

durante o período de “colonização de fantasia”, tornou-se modo de produção: de fato, o 

modo de produção colonial-escravista transformou o país em paraíso para a reprodução 

do capital internacional, inserindo-se no sistema capitalista mundial como fornecedor de 

matérias–primas por meio inicialmente do saque e do genocídio indígena e, 

posteriormente, graças ao trabalho escravo e ao grande latifúndio. A presença de um 

modelo de sociabilidade baseado historicamente na pilhagem, na destruição e na 

exploração violenta do trabalho, emerge do tecido dramatúrgico das obras analisadas de 

maneira enviesada e encoberta, reprimida.  

É provável que esse conteúdo histórico reprimido, base do modo de produção e, 

portanto, da experiência cotidiana no país, tenha sido presentificado nas peças de maneira 

obscurecida porque os dramaturgos locais não dispunham de formas próprias para 

plasmar conteúdo tão particular: ao importarem as formas do teatro europeu, os autores só 

puderam dar conta da realidade cotidiana brasileira de maneira fragmentada, rompendo os 

modelos tomados de empréstimo por meio de um processo de deslocamento ou de 

destruição, que afirmou e negou as estruturas originais.  

Esse choque entre a realidade local e a forma europeia gerou obras que podem ser 

lidas por meio da reunião de seus múltiplos pedaços acumulados, gêneros sobrepostos e 

não acabados, personagens e ações aglutinadas, sem unidade coerente, lógicas narrativas 

despedaçadas, advindas de referências díspares. Nossa tese procurou analisar esse 

processo de produção de ruínas – que mimetiza o desenvolvimento do capitalismo entre 

nós – por meio de uma leitura alegórica das obras.   

 Seguindo novamente os rastros de Walter Benjamin, que afirmou que não apenas 

obras, mas que certas épocas são alegóricas, pudemos identificar, no amplo período 

histórico que abrange os momentos decisivos da formação negativa da dramaturgia 

brasileira, uma tendência alegórica capaz de deslocar os preceitos europeus do drama e do 

                                                
1024HOLANDA, Sergio Buarque. Visões do paraíso. São Paulo: Brasiliense/Publifolha, 2000, p. 45  
1025Idem, ibid. 
1026Idem, ibid. 
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teatro épico, desorganizando-os por meio de uma compulsão alegórica, capaz de 

transformar, como fez o olhar de Orfeu sobre Eurídice, tudo o que atinge na mudez 

petrificada da alegoria. 

 Não nos interessou a alegoria como tema convencional da teoria da arte e da 

literatura, senão procuramos reconstruir constelações nas quais tal  conceito emerge em 

meio a outros e com isso ganha em especificidade histórica. No conceito de alegoria que 

utilizamos – e este é uma descoberta de Benjamin – como forma de expressão estética 

consuma-se a reanimação mascarada e fragmentada da experiência melancólica, em uma 

formação histórica brasileira submergida em um modo de produção contínua de ruínas.  

Ao expressar tal realidade, a própria estrutura das peças analisadas relacionou-se 

com a alegoria do cadáver, seja na forma do drama, seja na convivência de diversos 

procedimentos incompatíveis, por meio da morte de seus mecanismos extraídos dos 

modelos originais, seja no conteúdo das narrativas e dos personagens. Esse acúmulo de 

mortes teve como característica não a pragmática retórica do símbolo – definida 

classicamente como a unidade e pureza do sentido – mas sim a acumulação de 

compulsivas posições contraditórias de sentido. Ao final desse processo, é possível 

identificar, nesse percurso de formação negativa, uma constelação que une alegoria, 

melancolia e forma mercadoria. 

 Na forma aparentemente esvaziada das peças analisadas – quando comparadas 

com a dramaturgia europeia – foi possível perceber um traçado que se pode definir por 

meio da alegoria da pedra e do mutismo. Em uma primeira leitura, parecia-nos que não 

havia  muito o que dizer sobre mecanismos dramáticos que pareciam petrificados, ou 

sobre procedimentos épicos que pareciam emudecidos na sua disposição de retratar 

criticamente a realidade. No entanto, partimos do princípio que a crítica teria que 

considerar tais obras como tragédias melancólicas ou negativas, ou seja, como peças 

incapazes, como os alegoristas medievais, de nomear as coisas na linguagem dos homens, 

senão lê-las como signos fraturados, alegorias.  

 Uma dessas alegorias bastante presente foi a do anjo caído, a de Satã, que aparece 

sob diversas máscaras nas peças lidas. Em Álbum de família, Jonas, o patriarca violento, 

tem o rosto de Jesus, mas comportamento demoníaco; em Os Azeredo mais os Benevides, 

o pacto demoníaco entre patrão e empregado – repetido em diversas alegorias durante 

toda a peça - transforma totalmente o cotidiano dos trabalhadores rurais, graças à venda 

de sua própria alma, efetuada por Espiridião; em Hoje sou um; e amanhã outro, o 

personagem do Rei é capaz de possuir seus interlocutores dramáticos, moldando-os à sua 
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identidade; em Mãe, a maldade de um agiota, que paira como presença etérea e não 

desenvolvida ao longo do drama, determina o destino endividado dos personagens; por 

fim, no Santeiro do mangue, a figura de Jesus das Comidas tem todos os traços atribuídos 

tradicionalmente a Lúcifer.  

As próprias peças, corroídas pela presença da alegoria, têm feição demoníaca que, 

à maneira do Mefistófeles de Goethe, “negam tudo”: 1027surgem como resultado de uma 

forma que despedaça o tecido orgânico do teatro europeu para carregar de sentido os 

fragmentos. As reiteradas mudanças de posição e de sentido do furor alegórico culminam 

finalmente como campo de escombros, em cuja contemplação o olhar do leitor de hoje, se 

for capaz de melancolia, tenta organizar, por meio de vários sentidos contraditórios. Essa 

leitura deve ser melancólica porque “desta maneira, em múltiplos aspectos os 

pensamentos se desvanecem em imagens (…). Por momentos, as imagens dessa índole 

dão a impressão de estar apenas controladas e parece que a escritura degenera em uma 

série de pensamentos debandados”1028.  

A melancolia caracteriza essas formas teatrais brasileiras porque nelas nenhuma 

atualidade dramática parece ter lugar, pois a antítese, a irrupção e a transformação de 

imagens substituem, como manobra alegórica, a posição unitária de sentido. É como se 

todo pensamento, por abstrato que seja, fosse obrigado a converter-se em imagem, por 

meio de uma acumulação final de enigmas, que aguardam decifração. Essa leitura 

melancólica, que se abisma compulsivamente nos segredos das formas arruinadas, 

procurou substituir aquela tradicional que vê nas obras apenas índices de sua boa ou má 

realização  quando comparadas ao modelo europeu do drama ou do teatro épico.  

 Partimos do princípio alegórico definido por Benjamin: “cada pessoa, cada coisa, 

cada relação pode significar qualquer outra”1029. Para ler as alegorias, procuramos utilizar 

o princípio de que “se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia e esta faz que 

a vida escorra até que o objeto transforme-se em algo morto (…) isto significa que a 

partir desse momento é completamente incapaz de irradiar um significado, um sentido; 

                                                
1027Eu sou o Espírito que  nega tudo!  
E com razão; tudo o que vem a ser  
É digno só de perecer;  
Seria, pois, melhor, nada vir a ser mais.  
Por isso, tudo a que chamais  
De ruína, pecado, o mal,  
Esse é meu elemento original. ( GOETHE, J.W. Fausto. Lisboa: Relógio d’água, 2010, v.1338-1344, 
tradução modificada.) 
1028BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 242 
1029Idem, p. 350 
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como significado lhe corresponde o que o alegorista lhe confere”1030. A equiparação entre 

alegoria e melancolia advém dessas características que encontramos nas peças analisadas: 

de uma forma que despedaça as coisas e as despoja de alma, da destruição da bela 

aparência por meio de um acúmulo que corrompe qualquer pretensão de harmonia e 

coerência, a morte e o cadáver como emblema que rege a criação dramatúrgica e os 

conteúdos expressos, a presença do satânico como constância da destruição ligada ao 

progresso, seja da história, seja da ação dramática.  

Parece-nos que as formas teatrais analisadas, em seu traçado alegórico-

melancólico, brilham não quando organizam seu material, mas sim quando o destroem. 

Na mirada melancólica presente nas peças convergem o novo e o pesadelo do sempre 

idêntico, como se fora impossível falar de progresso em um país que se funde à rigidez da 

morte: “o que é afetado pela intenção alegórica se separa do contexto da vida: o destrói e 

o conserva simultaneamente. A alegoria se aferra às ruínas”1031.  

 A presença das alegorias nas peças que investigamos sugeriu-nos que tomássemos 

literalmente as metáforas irônicas presentes no capítulo sobre o fetiche da mercadoria de 

O Capital: “tão logo aparece como mercadoria, ela [ a mesa] se transforma em uma coisa 

sensível-suprassensível. Ela não só se mantém com os pés no chão, mas põe-se de cabeça 

para baixo diante de todas as outras mercadorias, e em sua cabeça de madeira nascem 

minhocas que nos assombram muito mais do que se ela começasse a dançar por vontade 

própria.”1032 “Fetichismo da mercadoria”, “alma da mercadoria”, “manias teológicas”, 

“sutilezas metafísicas”: nas alegorias que analisamos a metafísica do mercado capitalista 

no Brasil aparece como sua lógica implícita.  

Para nós, foi decisiva a ideia de que as alegorias presentes nas peças condensam 

as experiências de alienação que marcam a estrutura da forma mercadoria. À diferença do 

Marx da Crítica da economia política, que começa com o exorcismo do fetiche da 

mercadoria, as peças nos pareceram mimeticamente presas ao fantasma da coisificação da 

mercadoria.  A alegoria, em seu caráter de múltiplos rostos – “cada pessoa, cada coisa, 

cada relação pode significar qualquer outra”- é a forma imagética ideal para se expressar 

a empatia com o valor de troca da mercadoria, com seu substrato igualitário. A igualdade 

do tempo absoluto do trabalho, o trabalho abstrato, que precisa ter seu conteúdo abstraído 

para ser medido em horas e intercambiado, confere ao valor de troca sua capacidade de 

                                                
1030Idem, p.250. 
1031Ibid, p.185 
1032MARX, Karl. O capital, vol. I ,op. cit., p. 146  
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esvaziamento e de equivalência, assim como nas alegorias, esvaziadas de sentido, todas 

as valorações podem ser impressas. 

 Mas qual foi então o nosso critério para poder ler, nessas obras alegóricas algo 

mais do que fantasmas e sombras de um mundo incompreensível? Qual teor de verdade 

pode emergir de uma leitura de um signo que tem a capacidade de assumir qualquer valor 

intercambiável?    

 Partimos do critério de que essa presença de diversos procedimentos alegóricos 

nas obras estudadas talvez seja índice de um processo histórico ele mesmo alegórico. 

Durante a tese, pudemos identificar como características deste processo histórico a 

convivência de formações sociais contraditórias – capitalismo e escravidão, liberalismo e 

patrimonialismo – e interdependentes, gerando um panorama de difícil decifração, em 

que a aparência remete-se de forma complexa à essência dos fenômenos. Tal relação 

entre imagem e significado é típica da alegoria como procedimento estético, em que, a 

princípio, tudo pode representar tudo, até que a chave de decifração alegórica seja 

encontrada, sempre por meio do contexto histórico das obras.  

A alegoria funciona, assim, como uma forma de mediação entre material artístico 

e tecido histórico, e é de difícil decifração por assemelhar-se à ruína: a imagem alegórica 

aproxima-se do conteúdo universal que pretende expressar por meio de sua incompletude, 

do seu inacabamento, de sua imperfeição, por meio do que esconde; restos do que seria 

um procedimento artístico bem formado. A chave de leitura alegórica das obras foi capaz 

de abri-las em seu sentido histórico quando o contexto histórico das peças, marcado por 

diferentes configurações do conflito entre classes e das constelações que a forma 

mercadoria assumiu entre nós, pôde ser desvelado a partir de suas fraturas traumáticas. O 

método crítico pôde assim rememorar sentidos históricos apagados na forma trágica e 

melancólica das obras.   

Nos capítulos anteriores, constatamos que a melancolia presente em nossos 

objetos de estudo não provém  da identificação subjetiva dos dramaturgos com os 

vencedores: a estrutura melancólica é imanente às próprias obras, ou seja, emerge da 

tentativa de identificação, presente na forma das obras, com os modelos europeus do 

drama e do teatro épico. É precisamente esse desajuste e o conflito entre o padrão 

europeu e a realidade brasileira que destrói o tecido dramatúrgico das obras, dando-lhes a 

feição melancólica de acúmulo de pedaços e fragmentos.  

Além disso, ao reproduzirem por aqui formas externas, os conteúdos do processo 

histórico nacional são sufocados, reprimidos:  “a redenção, o Juízo Final (...) é então uma 
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apocatástase no sentido de que cada vítima do passado, cada tentativa de emancipação, 

por mais humilde e “pequena” que seja, será salva do esquecimento e “citada na ordem 

do dia”, ou seja, reconhecida, honrada, rememorada1033. Assim, o “objeto perdido” da 

melancolia presente nas peças está ligado aos traumas coletivos soterrados pelas formas 

hegemônicas importadas, o que exige a recuperação de chaves alegóricas há muito 

perdidas para que emerjam das alegorias cifradas os sentidos de rememoração dos 

derrotados, sufocados nas teias dramatúrgicas da formação negativa de nossa literatura 

teatral.    

 

 

 

 Trauma, tragédia e presença da morte: eterno retorno do mesmo vôo cego 

 Vimos nos capítulos anteriores que a imagem alegórica mais presente nas obras 

analisadas foi a da morte. Walter Benjamin empreende, em Infância berlinense”, uma 

reflexão sobre o banimento da morte no espaço da vida burguesa. Com o fim do trabalho 

artesanal e o advento da mercadoria industrial, o sujeito moderno teria perdido a noção de 

eternidade que se relaciona com o lento trabalho artesanal. Com isso, deixa-se de 

vivenciar o sentimento do eterno que se liga à própria noção de morte. Desabituada da 

presença da morte, a sociedade burguesa enche-se de horror quando, inevitavelmente, a 

morte irrompe em meio à vida com toda sua carga de destruição. Esse horror leva tal 

sociedade a colocar à margem tudo o que indica a presença da doença e da morte: “os 

burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, 

serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais.(…) No decorrer dos 

últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo, na consciência 

coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse processo se acelera em suas 

últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições 

higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez 

tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 

morte”1034.  

Walter Benjamin observou ainda, já no contexto especificamente teatral, que “o 

abismo que separa os atores do público” não é tão diferente do “abismo” em que “os 

mortos são separados dos vivos”. Para Benjamin, esta separação entre “atores” e 
                                                
1033Idem, p. 55 
1034BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim até 1900. Obras Escolhidas, vol.II,op.cit., p. 207 
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“público” e entre “mortos” e “vivos” se deve, principalmente, ao fato de que a “origem 

sagrada” tanto do palco teatral quanto do espetáculo da morte “perdeu sua 

função”social1035. 

 A morte já não pertence mais a um conteúdo religioso onde a noção de eternidade 

seria, por exemplo, a idéia predominante, mas seu conteúdo foi afetado profundamente 

pelas novas forças sociais de produção capitalista. Historicamente, morrer e narrar 

constituíam atos de uma “consciência coletiva” onde era possível encontrar na voz de um 

moribundo os fios narrativos que teciam a vida de uma comunidade. Contudo, Benjamin 

chega à conclusão de que houve uma transformação no “rosto da morte”, entendida a 

partir do aparecimento das práticas higiênicas nas sociedades burguesas, que, com seus 

“espaços depurados”, esvaziaram a morte enquanto espetáculo público de experiência 

coletiva. 

 A separação entre atores e público é essencial ao drama burguês e realizou-se no 

teatro europeu a partir da emergência desse gênero. Essa separação é o correlato da outra 

separação mais abrangente, entre vivos e mortos. Os cenários de tal representação teatral, 

via de regra, reproduziam o espaço privado do lar burguês, reconstituindo com minúcia 

arqueológica o “casulo e estojo da casa burguesa”. Assim, a “separação entre vivos e 

mortos”, definida por Benjamin, é uma espécie de estrutura de sentimento a que o drama 

fornece concretude. 

 

 Apesar de manter os procedimentos dramáticos que separam os “vivos dos 

mortos” as peças teatrais brasileiras analisadas, como faz a descrição impactante de 

Moritz, expõem a irrupção constante de alegorias mortuárias, em nova espécie de anjos 

diabólicos capazes de gerar “cesuras, interrupções, cortes.” O processo de racionalização 

da morte, descrito por Benjamin, também chegou ao Brasil, durante o século XIX, mais 

uma prova de nossa relação periférica, mas dependente, com o capital mundializado.  

 João José Reis, em livro sobre os ritos fúnebres na Bahia oitocentista, afirma que : 

“Os funerais de outrora, e em particular os enterros nas igrejas, revelam enorme 

preocupação de nossos antepassados com seus próprios cadáveres e os cadáveres de seus 

mortos. Por razões diferentes, os médicos da época se preocupavam com o mesmo objeto. 

Eles viam os enterros dentro dos templos e mesmo dentro das cidades, além de outros 
                                                
1035BENJAMIN, Walter. “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht?”, em: Magia e técnica, arte e 
política. Obras escolhidas, v. 1, op.cit., p.78. 
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costumes funerários, como altamente prejudiciais à saúde dos vivos. Mortos e vivos 

deviam ficar separados. A novidade vinha da Europa, e foi divulgada no Brasil 

independente por meio de uma campanha que fazia da opinião dos higienistas o 

testemunho da civilização. O estudo da literatura médica da época permite entender 

melhor o conflito de mentalidades em 1836. Os legisladores seguiram os doutores, 

procurando reordenar o espaço ocupado pelo morto na sociedade, estabelecendo uma 

nova geografia urbana da relação entre mortos e vivos”1036. 

 Se por aqui, desde o século XIX, a “separação entre vivos e mortos”, estrutura de 

sentimento fundamental ao drama, já havia se realizado, como explicar a presença 

repetida e constante da alegoria da morte nas peças que analisamos?  Parece-nos que essa 

presença permanente está ligada às formas trágicas das obras, que procuram conciliar, 

sem sucesso, uma realidade nacional violenta e contraditória, advinda ela também de um 

processo de formação histórica trágico e negativo. A cesura trazida pela morte expressaria 

assim a própria história interrompida, o movimento histórico fraturado, de aparência 

sempre repetida, em que os avanços parecem constituir-se de maneira regressiva.     

 Podemos, a partir das peças investigadas em nosso trabalho, caracterizar tais 

formas trágicas encontradas a partir de algumas fraturas constantes. Mencionamos, 

durante toda a tese, o estudo de Walter Benjamin A origem do drama trágico alemão. 

Pudemos utilizar tal obra para ler alguns aspectos das peças teatrais escolhidas porque 

esta constitui uma resposta à crise em que se encontrava a problematização historicizada 

do trágico no final do século XIX, que dava lugar a versões do trágico como uma 

estrutura atemporal e abstrata.  

Para Benjamin, a tragédia originou-se na antiguidade clássica a partir da ideia de 

sacrifício: “a poesia trágica se baseia na idéia de sacrifício. (…) A morte trágica tem o 

duplo significado de enfraquecer o velho direito dos olímpicos e, como principiadora de 

uma nova colheita da humanidade, oferecer o herói em sacrifício ao deus 

desconhecido”.1037Já Hegel, quando se refere a Sócrates, identifica a mesma estrutura 

sacrificial: “o destino de Sócrates é  autenticamente trágico (...) O princípio do mundo 

grego ainda não podia suportar o princípio da reflexão subjetiva; então esse segundo 

princípio apareceu como algo hostil e destrutivo. Assim, o povo ateniense era não só 

autorizado, mas obrigado a reagir contra isso segundo as suas leis; portanto, eles 

consideravam o princípio da reflexão subjetiva como crime. Essa é a posição dos heróis 
                                                
1036REIS, João José. A morte é uma festa. São Paulo: Cia das Letras, 1991, p.25 
1037BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 99 
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na história universal em toda parte; por meio deles ergue-se um novo mundo”1038. 

 O que há de comum entre as concepções de Hegel e de Benjamin é a noção de 

sacrifício baseada em uma estrutura contraditória e dialética. Na interpretação de 

Benjamin, devemos chamar de trágicas as seguintes situações: quando a emancipação em 

relação ao "direito antigo" só pode ocorrer caso ele seja venerado novamente; quando a 

libertação de "sentenças de morte" acaba exigindo como prêmio a própria morte; quando 

os "novos conteúdos da vida do povo" demandam para sua realização o indivíduo como 

herói, mas precisam aniquilá-lo, já que são "inadequados à vontade individual".  

De fato, Benjamin não quis concluir, a partir dessa estrutura dialética do sacrifício 

na tragédia grega, que havia uma essência dialética do trágico em geral, mas essa 

dialética não lhe passou despercebida. Tudo indica que Benjamin, como fez Hegel,  alia a 

gênese do trágico à gênese da dialética, ainda que não utilize essa terminologia. Para 

Peter Szondi, as visões de Hegel e de Benjamin sobre a tragédia têm em comum o fato de 

“compartilhar da estrutura dialética que perpassa todas as definições do trágico, de 

Schelling a Scheler, como seu único traço constante”1039. Para Szondi, é esse fator 

dialético que expõe o denominador comum das diversas definições idealistas e pós-

idealistas do trágico: "No trágico, torna-se evidente a autodivisão incondicionalmente 

irreconciliável do cerne de todos os seres1040".  

 Szondi conclui assim que não existe o trágico, pelo menos não como essência. O  

trágico seria um modo de expor o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo 

desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a contradição trágica não pode ser 

suprimida em uma esfera de ordem superior - seja imanente ou transcendente. Mas, como 

nem toda dialética é trágica, o trágico teria que ser reconhecido como uma determinada 

forma da dialética em um determinado espaço. 

 A forma dialética do trágico encontrada no espaço brasileiro, por meio das peças 

que analisamos, assume a face de uma dialética estagnada, um modo de aniquilamento, 

gerado por oposições irreconciliáveis, mas que não encontra transformação, apenas 

“feridas incuráveis”. O que encontramos de específico no processo de formação trágica 

da dramaturgia brasileira é a presença de uma dialética sem síntese e sem movimento, ou 

por outra, baseada em movimentos que só promovem o avanço por meio de um eterno 

                                                
1038HEGEL, G.W.F. Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. 1. Madrid: Revista de Occidente, 1974, 
p. 134  
1039SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. op. cit., p. 80 
1040Idem, ibid., p. 83 
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retorno do mesmo. Isso nos fez tentar definir as diversas formas dramatúrgicas 

encontradas a partir do conceito de dramaturgia negativa, que vale dizer, aproxima-se da 

definição adorniana de dialética, caracterizada por  uma contraposição à pretensão 

malograda da dialética idealista de realizar na história a identidade entre sujeito e objeto. 

 O cerne da crítica de Adorno à filosofia idealista é a caracterização do conceito, 

nessa forma de pensamento, como produção de identidade. Pensar é identificar, diz 

Adorno, referindo-se à tendência do pensamento a ser o mesmo que o pensado. Essa 

identidade é uma posição de princípio para a dialética idealista. Para que a negação da 

negação produza uma posição ela já tem que pressupor essa posição desde o início. Em 

outras palavras, para que o pensamento possa organizar-se na forma da contradição, ele 

precisa pressupor a verdade de uma totalidade subjetivamente instaurada, a qual subsume 

todo particular, falso em sua limitação e imediaticidade. Dessa descrição da dialética 

idealista, Adorno apresenta uma tarefa para a dialética negativa: voltar-se contra a 

identidade entre o pensamento e o pensado, não visar à identidade, pressuposta desde o 

início na totalidade, mas a não-identidade entre coisa e pensamento, realidade e conceito.  

A inscrição histórica do potencial crítico desta concepção de dialética está na 

configuração da identidade como a forma atual da ideologia, exigindo uma transformação 

da noção de crítica materialista: não mais apontar a diferença entre realidade e conceito 

em vista da realização futura deste, mas expor a diferença entre coisa e conceito diante de 

sua identidade social aparente.  

 Para desenvolvermos melhor esse aspecto da filosofia negativa já mencionado 

anteriormente em nossa tese, é possível dizer que para Adorno, “o princípio de troca, a 

redução do trabalho humano ao conceito universal abstrato do tempo médio de trabalho, é 

originariamente aparentado como o princípio de identificação”1041. Esse princípio tem na 

troca o seu modelo social e a troca não existiria sem esse princípio; por meio da troca, os 

seres singulares não idênticos se tornam comensuráveis, idênticos: “A difusão (extensão) 

do princípio transforma o mundo todo em algo idêntico, em totalidade. Não obstante, se o 

princípio fosse abstratamente negado; se ele fosse proclamado como o ideal de não 

precisar mais proceder, por reverência ao irredutivelmente qualitativo, segundo 

equivalentes, então isso constituiria uma desculpa para retornar à antiga injustiça”1042. 

 Haveria assim uma relação entre o “princípio de troca” e o “princípio de 

identificação”: o primeiro por reduzir toda mercadoria ao conceito universal abstrato de 
                                                
1041ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.128 
1042Idem, ibid. 
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tempo médio de trabalho; o segundo por identificar, e, portanto reduzir, todo conceito, 

universal, abstrato ao objeto, real, histórico. A troca outra coisa não faz senão identificar 

toda e qualquer mercadoria com o tempo médio de trabalho utilizado para a sua 

produção: “os seres singulares não idênticos se tornam comensuráveis, idênticos”. Assim 

como o idealismo, enquanto sistema, tende a enquadrar todas as manifestações do espírito 

em seu interior, igualando-as, assim também o sistema capitalista tende a reduzir tudo à 

forma-mercadoria: “A difusão do princípio transforma o mundo todo em algo idêntico, 

em totalidade”. A crítica marxista é base desse momento da dialética negativa:  o 

conceito, enquanto quer abarcar o todo do objeto, é falso; assim como o princípio de troca 

é falso, pois troca o desigual tomando-lhe pelo igual. 

 Nas formas trágicas e negativas expostas em nossa análise, não há identidade 

entre os conceitos de drama burguês, de drama moderno e de teatro épico e o mundo 

histórico objetivo que os dramaturgos brasileiros pretendiam dar forma. Mais do que isso, 

foi possível ler na ausência de identidade entre a realidade brasileira e o pensamento da 

forma teatral que regeu a construção das peças, extraído a partir de modelos importados, 

aspectos de uma realidade local também ela contraditória e dilacerada. Essa ausência de 

identidade gerou obras em que os princípios dramatúrgicos tradicionais não funcionavam 

ao tentar retratar uma realidade produzida a partir da conjugação contraditória de 

escravismo, colonialismo e  capitalismo mundializado.  

 É precisamente nesse deslocamento, nessa forma que não consegue identificar-se 

ao seu conteúdo, que foi possível ler, sob tal negatividade, traços importantes da 

formação histórica brasileira, também ela trágica. Definimos como trágicas as duas 

formações – do país e de sua dramaturgia – por caminharem em dilaceramento e 

decomposição contínuas, sem perspectiva de síntese e sem formarem totalidades com a 

esperança de compreensão sob o signo da identidade. Dilacerados, os modelos do drama e 

do épico, que exigem como pressuposto a totalidade formal, nas peças analisadas surgem 

aos pedaços e em convivência sem síntese, justapostos, congelados ou repetidos 

exaustivamente em contextos diversos, tentando abarcar pela força da forma um conteúdo 

histórico que parecia sempre  fugidio. 

 Procuramos descrever nas peças analisadas diversas máscaras mortuárias que 

expressam, no plano das várias manifestações da dramaturgia negativa descritas, 

estratégias distintas de dar forma à repetição ou à estrutura de sentimento do eterno 

retorno do mesmo. Pudermos ler esses procedimentos dramatúrgicos sob o conceito de 

estrutura de sentimento porque constatamos que há nas peças uma aparência de repetição, 
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que gera formas e temas insistentemente ecoados, mas que expressam um contexto 

histórico que combina identidade e diferença, avanço e atraso, de maneira dialética: “a 

identidade é certamente algo negativo; contudo, não é o nada vazio e abstrato em geral, 

mas é a negação do ser e suas determinações. Porém, como tal, a identidade é ao mesmo 

tempo relação; e na verdade relação negativa para consigo mesma, ou diferença dela 

consigo mesma.(…) A diferença não tem de ser apreendida simplesmente como 

diversidade exterior e indiferente, como diferença em si; e que por isso compete às coisas, 

nelas mesmas, serem diferentes”1043.  

Perceber esse processo histórico aparentemente repetitivo como “diferente em si” 

significou, inspirados por uma crítica à lógica formal, empreendida por Hegel, 

compreender nessa ilusão do eterno retorno, que os exoesqueletos das peças analisadas 

parecem propor um processo histórico que avança por meio do retorno de formas 

precárias de exploração do trabalho, combinando, assim, identidade e diferença, sob a 

superfície que parece ser mera identidade e repetição: “Exigimos, portanto, na diferença a 

identidade, e na identidade a diferença. Não obstante, com muita frequência sucede nos 

domínios das ciências empíricas que uma dessas duas determinações faça esquecer a 

outra, e que o interesse científico uma vez seja colocado só na redução das diferenças 

dadas à identidade, e outra vez, de novo unilateralmente, na descoberta de novas 

diferenças”1044. A perpetuação do modo escravista de produção e do seu legado surge em 

todas as peças que analisamos, em uma espécie de identidade do trauma do trabalho 

escravo que percorre a diversidade das manifestações dramatúrgicas, dando vida trágica à 

constatação de Marx, presente em O Capital: “o trabalho de pele branca não pode se 

emancipar onde o trabalho de pele negra é marcado a ferro”1045.  

 Procuramos revelar em Mãe, de José de Alencar, um panorama de ações repetidas, 

realizadas pelos personagens em torno de uma dívida; tal panorama  só foi capaz de 

abarcar uma transformação real por meio da venda e da morte de uma escrava, 

apresentando-nos assim o sistema escravista como solução ao impasse financeiro presente 

no drama. Em Hoje sou um; amanhã outro, de Quorpo Santo, enfatizamos a repetição 

como base da lógica desarrazoada presente na forma dramática da peça, em que a 

                                                
1043HEGEL, W.G.F. Enciclopédia das ciências filosóficas em compêndio (1830), vol. 1. A ciência da 
Lógica. São Paulo: Loyola, 1995, p.230 e 232 
1044Ibid, p. 233 
1045MARX, Karl. O capital, vol. 1, op. cit., p. 372 
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repetição de atos injustificados dos personagens expressava o contexto histórico marcado 

pelo trauma coletivo da Guerra do Paraguai. 

 Em Santeiro do Mangue, obra inclassificável de Oswald de Andrade, a repetição 

surge exemplificada na insistente presença de uma fala do coro das prostitutas do Mangue 

que, à maneira de um refrão (“Vam fudê, vam”), marca todo o desenvolvimento da 

narrativa. Ao escolher as prostitutas como foco narrativo, Oswald foi capaz de expressar a 

mercantilização generalizada colonizando as relações intersubjetivas no Brasil e também, 

por meio da história do bairro do Mangue, alegorizar o processo traumático de 

urbanização capitalista nas capitais do país. As prostitutas irrompem da narrativa como 

uma espécie de retorno do reprimido, assinalando o trauma coletivo da exclusão de 

enormes massas da população do território de direitos e do mercado de trabalho que a 

cidade burguesa e liberal prometia. 

 Já em Os Azeredo mais os Benevides, de Vianinha, identificamos a repetição de 

um mesmo gesto, o aperto de mão entre patrão e empregado, como uma alegoria do pacto 

traumático entre capital e trabalho, aliança sonhada por setores da esquerda brasileira do 

período. Por fim, ao analisarmos diversas peças de Nelson Rodrigues, pudemos 

identificar um verdadeiro sistema de repetições em sua obra teatral, com temas, 

personagens e procedimentos que dão forma a um eterno retorno da mesma forma 

dramática, expressando, por meio da estrutura de confissão que move os diálogos entre os 

personagens, a persistência de uma ética católica, integrante do desenvolvimento do 

sistema capitalista brasileiro.  

 Ao utilizarmos a ideia de eterno retorno, a partir da definição de Nietzsche, 

pudemos constatar uma insuspeitada afinidade eletiva do conceito com uma leitura 

dialética e materialista das obras teatrais citadas.  

 
O maior dos pesos - E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe 
aparecesse furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: 
“Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver 
mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, 
mas cada dor e cada prazer, cada suspiro e pensamento, e tudo o que 
é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder 
novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim também 
essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 
mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada 
novamente – e você com ela, partícula de poeira!”. Você não se 
prostaria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim 
falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual lhe 
responderia “Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!”. Se 
esse pensamento tomasse conta de você, tal como você é, ele o 
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transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e cada coisa, 
“Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria 
sobre seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de 
estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além 
dessa última, eterna confirmação e chancela?1046 

 

 Há nessa exposição do eterno retorno uma indicação importante para a 

compreensão da forma negativa das peças que vimos: na pergunta diabólica “você quer 

isso mais uma vez e incontáveis vezes?”, vislumbra-se um sujeito que não pode ser 

exatamente como era até então, mas que quer todas as possibilidades prévias; pois, ao 

contemplar a necessidade do retorno como lei universal, desconsidera o seu eu atual para 

se querer em todos os outros eus, cuja série deve ser percorrida para que, seguindo o 

movimento circular, o eu volte a ser o que é no instante em que descobre a lei do Eterno 

Retorno: “Somos mais que o indivíduo, somos toda a cadeia, com a soma de todas as 

tarefas de todo o futuro da cadeia”1047.  

No instante em que o Eterno Retorno é revelado, o sujeito deixa de ser si mesmo, 

hic et nunc, e torna-se suscetível de se tornar inúmeros outros, sabendo que irá esquecer 

essa revelação, quando estiver fora da memória de si mesmo. Esse esquecimento 

constitui o verdadeiro objeto do querer diabólico, pois um desejo assim equivalerá a uma 

memória apagada, e a consciência atual do sujeito só será estabelecida se suas possíveis 

outras identidades, percorridas ao longo do círculo vicioso de passado e futuro, forem 

esquecidas. Essa memória apagada é o movimento circular ao qual o sujeito se entrega ao 

se livrar de sua historicidade, ao se livrar de si mesmo:  

 
“Escuta-me um momento, oh Zaratustra – lhe disse um dia um 
discípulo – algo me ronda a cabeça, ou eu quase quero crer que 
minha cabeça ronda algo, ou seja, que se move em círculo. Que é, 
pois, nosso próximo? Algo em nós, transformações de que temos 
tomado consciência: uma imagem é nosso próximo. Mas que somos 
nós mesmos? Não somos nós mesmos uma simples imagem? (…) 
Nosso Si-mesmo que conhecemos não é também uma imagem, um 
fora-de-nós, externo, exterior? Sempre roçamos somente a imagem e 
não a nós mesmos. Não somos para nós mesmos tão estranhos e 
precisamente tão perto de nós mesmos como o próximo? Em 
realidade, temos uma imagem dos homens que nos temos construído 
a partir de nós mesmos. E agora nos aplicamos a nós mesmos, para 
compreendermo-nos. Ah, sim, compreender! Nossos sentimentos 
mais fortes, na medida em que são sentimentos, são algo externo, 

                                                
1046NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.230 
1047NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos Póstumos, v. IV (1885-1889). Madrid: Tecnos, p. 237 
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exterior (...) Metáforas, são. O que chamamos mundo interior é, em 
sua maior parte, pobre, enganoso, oco e ficção!”1048 

  

 Ao problematizar o sujeito unitário, o conceito de eterno retorno de Nietzsche 

destrói também qualquer possibilidade de historicidade e de identidade, já que a 

consciência da participação no círculo da repetição promove o apagamento da memória 

subjetiva. É precisamente essa estrutura de sentimento, a da ausência de perspectiva 

histórica – de identidade entre o sujeito e história - , promovida por um eterno retorno de 

formas sociais antigas de exploração, combinadas com uma aceleração brutal do 

desenvolvimento capitalista, que está  presente na dramaturgia brasileira analisada.  

 A providência crítica – sugerida acima por Hegel - de  buscar “na diferença a 

identidade, e na identidade a diferença” consistiu em identificar que a estrutura de 

sentimento do eterno retorno transformou-se em forma teatral, deslocando os 

procedimentos dramáticos e épicos, criados na Europa, que dependiam da auto-reflexão 

promovida pela memória histórica. Assim, em vez de unidade de ação em progressão 

narrativa, de que participam personagens em conflito com sua própria personalidade, seu 

passado e suas escolhas futuras, o que constatamos na dramaturgia negativa brasileira foi 

uma forma trágica, incapaz de conciliar as contradições advindas de uma realidade 

incompreensível, marcada por uma repetição de formas de exploração e de sociabilidade 

que retornam a cada instante relacionadas, no entanto  a formas cada vez mais novas de 

destruição e de morte geradas pelo progresso.  

 Tal ausência de compreensão acerca da memória coletiva e individual apresentou-

nos narrativas que procuram sublimar, sem sucesso, experiências históricas traumáticas, 

fazendo irromper, a cada cena, cacos do reprimido; expõe-nos ainda personagens que 

vivem no limiar entre a vida e a morte, como se pudessem formar-se apenas na condição 

de cadáveres quando, só então, do ponto de vista do que está morto, fosse possível 

compreender  o que resta vivo.      

 A ausência de identidade entre mortos e vivos, base da separação dramática entre 

os atores e seu público, quando deslocada para o Brasil, foi expressa em peças 

dramatúrgicas congeladas na extremidade da morte, como se a interrupção e a 

contaminação da ação dramática e da narrativa épica pelos diversos rostos diabólicos da 

morte pudesse representar um processo social incapaz de sintetizar contrários e dar vida 

                                                
1048NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos Póstumos, v. III (1882-1885). Madrid: Tecnos, p. 285 
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ao movimento da redenção, para além do vôo em círculo infinito da paralisia e da 

destruição.       

  

 Para terminar 

 Em capítulo sobre o drama moderno, presente nas lições de estética de 18261049, 

Hegel menciona que o drama “está ligado essencialmente à contingência 1050 .”  

Igualmente podem fazer parte da colisão dramática diversas paixões, mas geralmente  

“algo feliz perece  por conjunturas contrárias, por algo contingente que também tem sua 

justificação”1051. O filósofo identifica no drama aquilo que “os antigos chamavam 

Nêmesis; algo é, por assim dizer, demasiado belo  para poder subsistir, intervindo então a 

universalidade, completamente abstrata, de que o existente está  submetido à destruição;  

tal é a sina do finito em geral , estar à disposição das contingências e perecer. Não há aí 

nenhuma satisfação ética, senão [algo similar a] a tristeza épica pela morte de Aquiles, 

pelo fato de que o mais belo esteja à mercê da contingência”1052. 

 Na espécie de formação trágica da dramaturgia negativa – formação por meio da 

morte – constamos a radicalização dessa presença da Nêmesis de que nos fala Hegel, 

mas, no caso brasileiro, a destruição não é apenas contingência, mas transforma-se em 

método formal e lógica dos conteúdos. Durante nossa análise das peças, não estivemos 

nunca diante do belo, mas de um processo estético e histórico de destruição da destruição, 

como o anjo descrito por Benjamin, a partir do quadro de Paul Klee, que contempla o 

vendaval que se aproxima, vindo do futuro, enquanto acumula escombros às suas costas.    

 No entanto, não constatamos, nessas ruínas, um trajeto de fracassos. A história da 

dramaturgia brasileira, em seu acúmulo de destruição mortuária, foi capaz  de produzir 

perspectivas nas quais o mundo surge  em deslocamento, em estranhamento, revelando 

suas fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado, aparecerá na luz da 

possível redenção histórica.  

 Parafraseando Theodor Adorno, no seu fragmento final de Minima Moralia, obter 

tais perspectivas sem arbítrio nem violência, a partir tão somente do contato com os 

objetos, foi o único ditame que importou ao nosso pensamento  durante a elaboração 

desta tese. No final de tudo, talvez tenha sido, depois de inúmeras tentativas, a coisa mais 

                                                
1049HEGEL, G.W.F. Filosofia del arte o estética. Madrid: Abada, 2013. 
1050Ibid, p.539 
1051Idem, ibid. 
1052Idem, ibid. 
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simples de todas, porque a situação presente clama irrecusavelmente por esse 

conhecimento, mais ainda, porque a perfeita negatividade, uma vez encarada face a face, 

se consolida na escrita invertida de seu contrário.  

 Essa escrita invertida do seu contrário, emergiu em nossa tese por meio da 

revelação do “excedente utópico” presente em cada uma das peças, espécie de negação 

do negado: se a destruição formal negou os modelos do drama e do teatro épico europeus, 

esses fragmentos utópicos, puderam ser identificados como farpas a gerar incômodo e 

novos deslocamento na engrenagem dos textos, capazes de conferir sentidos antagônicos 

aos mesmos personagens, narrativas e ações. 

 Seguindo Bloch e a Escola de Frankfurt, Fredric Jameson chamou de “potencial 

utópico ou transcendente” essa dimensão que permanece implícita e, não importa quão 

debilmente, negativa e crítica da ordem social, da qual, enquanto produto e mercadoria, 

deriva. As obras produzidas em um contexto da cultura de massa capitalista “não podem 

ser ideológicas sem serem, em certo ponto e ao mesmo tempo, implícita ou 

explicitamente utópicas: (…) angústia e esperança são duas faces da mesma consciência 

coletiva, de tal modo que as obras de cultura (…), mesmo que a sua função se encontre na 

legitimação da ordem existente, não podem cumprir sua tarefa sem desviar a favor dessa 

última as mais profundas e fundamentais esperanças e fantasias da coletividade, às quais 

devemos reconhecer que deram voz, não importa se de forma distorcida”1053.  

Encontramos assim, nas peças dos autores brasileiros, impulsos subjacentes, 

muitas vezes na forma inconsciente, distorcida e sublimada, acumulados em um 

imaginário – fracionado e descontínuo, soterrado - de sonho coletivo. O que chamamos, a 

partir de Bloch, de “função utópica” das obras teatrais tratou-se em diversas formas de 

impulsos na direção da coletividade, tanto no modo como a vida social estava presente 

nos momentos históricos que deram luz às peças quanto na imaginação de como tais 

contextos deveriam ser. Pudemos perceber em tais funções utópicas rastros das épocas do 

processo histórico brasileiro, a partir daquilo que Benjamin chamou de ler cada época por 

meio dos seus sonhos coletivos: “assim como aquele que dorme dá início à viagem 

macroscópica através de seu corpo, e assim como os ruídos e sensações de suas próprias 

entranhas (…) produzem, graças à inaudita acuidade de sua sensibilidade interna, 

imagens delirantes ou oníricas que traduzem e explicam tais sensações, assim também 

ocorre com o coletivo que sonha (…).É a ele que devemos seguir, para interpretar o 

                                                
1053JAMESON, Fredric. As marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p. 30 
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século (…) como consequência de suas visões oníricas”1054. 

Benjamin chamou esse método dialético de escrever a história como a “arte de 

experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual se refere o sonho”1055. Elaborar 

o passado, por meio da rememoração, significaria a recordação do sonho, cuja promoção 

tem a estrutura do despertar. Nosso método de despertar esteve relacionado à “catar as 

alegorias”como catava feijão João Cabral de Melo Neto: “catar esse feijão, soprar nele, e 

jogar fora o leve e oco, palha e eco1056”, relacionando-as com os sonhos coletivos 

presentes na estrutura de cada texto. 

 Tal processo dialético só pôde ser compreendido por meio de um olhar alegórico-

melancólico para as peças, em que as alegorias “açulam a atenção, iscam com o 

risco”1057.Mais ainda, utilizamos a alegoria como método crítico para expressar um 

caminho tão antitético: a alegoria de Pandora surgiu para tentar dar feição a essa 

contradição entre ruína e esperança, destruição e utopia, que encontramos nas peças. O 

poeta romântico Gerard de Nerval, em um conto chamado Pandora, assim nos define essa 

mitológica figura: “Era com efeito a ela – a ela em verdade – a quem podia aplicar-se o 

indecifrável enigma gravado sobre a pedra de Boloña: AELIA LAELIA”1058. Segundo 

Nerval, Aelia é “uma fórmula solar, e Laelia lunar”1059. Essa mesma ideia do andrógino 

luni-solar se encontra em uma Pandora de 1582, obra de Epimetheus Franciscus, uma de 

cujas lâminas representa essa fusão dos contrários, e que Nerval conheceu e admirou. 

“Nem homem, nem mulher, nem andrógino, nem jovem, nem velha, nem casta, nem 

louca, nem pudica, senão tudo isso junto…”1060A caixa de Pandora, em que se  aglutinam 

todos os males e bens do mundo, é imagem desse “mundo misturado”, que o crítico Davi 

Arrigucci Junior soube tão bem desnudar no universo de Guimarães Rosa. No caso do 

processo de formação negativo que marcou a dramaturgia no Brasil, a justaposição 

substitui a mistura como forma de organização dos contrários: identificamos nas obras 

analisadas, estruturas trágicas, movidas e paralisadas, simultaneamente, por contradições 

sem superação: uma dessas contradições pode ser definida como essa presença de função 

utópica e de pulsão destrutiva, corroendo o tecido de cada dramaturgia negativa.  

                                                
1054BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 434 
1055Idem, ibid. 
1056MELO NETO, João Cabral. “Catar Feijão”in: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, p. 321 
1057Idem, ibid. 
1058NERVAL, Gerard. Obra literaria. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2004, p. 369 
1059Idem,ibid., p. 1119.  
1060Idem, ibid. 
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 Essa espécie de dramaturgia trágica expressou, segundo nosso percurso crítico, 

um processo histórico que preferimos chamar de negativo, em modificação ao que José 

Antônio Pasta Junior chamou de formação supressiva em sua análise do trajeto da 

literatura brasileira. Identificamos que os diversos representantes da teoria da “formação 

brasileira” são tributários um modelo teórico europeu, que buscava para o contexto 

brasileiro a reprodução daquela mesma formação burguesa assim definida por Goethe: “o 

alemão tem para o complexo da existência de um ser real a palavra forma (Gestalt). O 

alemão abstrai com este termo o movimento, supõe que um constructo formado por 

unidades afins seja definido, fechado e fixado em suas características. Se observarmos, 

porém, todas as formas, especialmente as orgânicas, nós descobrimos então que em parte 

alguma se encontra algo que perdure, permaneça em repouso ou esteja concluído, mas 

que, pelo contrário, tudo oscila em um movimento incessante. Daí decorre a necessidade 

de utilizar, em nossa língua, a palavra formação (Bildung ), tanto para nos referirmos ao 

que já está acabado quanto para aquilo que se encontra em processo de produção. Se 

quisermos introduzir uma Morfologia, não podemos então falar em forma (Gestalt), mas 

sim fazer uso da palavra apenas quando pensarmos na Ideia, no conceito ou na 

experiência como algo fixo por apenas um instante. Aquilo que se formou logo se 

transforma outra vez, e, se quisermos atingir de algum modo uma intuição viva da 

natureza, temos que nos manter tão móveis e tão plásticos quanto ela própria”1061. Mesmo 

considerando esse processo de formação em seu eterno inacabamento, o “movimento 

incessante” a que aspiravam os intelectuais brasileiros acreditava em promessas de uma 

modernização democrática que a história do país revelou, mais do que inacabada, 

realizada de forma negativa, por meio de um movimento dialético distinto daquele 

definido por Goethe e pela ideologia da modernização capitalista burguesa. 

 Procuramos narrar, assim, um processo histórico de longo curso, trágico como a 

estrutura das peças, fraturado por formações econômicas e sociais contraditórias, em 

relação mútua negativa e sem perspectiva de síntese. Isso significa que pudemos olhar, 

por meio da lente e das molduras das peças teatrais, um processo histórico em que formas 

precárias e arcaicas de produção econômica negam suas correspondentes mais modernas, 

gerando um movimento contraditório e dilacerante, em que um contrário sobrevive do seu 

oposto, sem que haja identidade ou supressão. Da permanência de opostos, advém uma 

estrutura de sentimento marcada por uma aparência do sempre igual – alegorizada pela 

                                                
1061GOETHE, J.W. “Anais”. In: Obras completas, VI, op. cit., p.  113 
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presença constante das imagens da morte e do cadáver - o que, na verdade, obscurece a 

constatação de novas formas de valorização do capital, que emergem justamente da 

presença estagnada do passado e não de sua substituição. Daí o panorama geral de 

produção de ruínas, de acúmulo constante de experiências sociais e históricas distintas, 

que se sobrepõem sem supressão, conservando-se e negando-se mutuamente, paradoxo 

que pudemos constatar nas formas das peças. Podemos encontrar na literatura de Edgar 

Allan Poe uma imagem alegórica que expressa de maneira precisa esse processo negativo 

de acumulação, destruição e permanência da ruína. Quando o narrador do conto 

Manuscrito encontrado em uma garrafa, descreve o seu encontro com a tripulação de um 

navio fantasma, ficamos sabendo que todos eles ostentavam sinais de uma encanecida 

velhice. Os joelhos tremiam de fraqueza; os ombros estavam curvados pela decrepitude, a 

pele enrugada e a voz era baixa e trêmula e entrecortada. Em torno deles, em cada parte 

do tombadilho do navio fantasma, jaziam, esparsos, instrumentos matemáticos do feitio 

mais fantástico e mais obsoleto. “O navio e tudo o que ele encerra estão impregnados do 

espírito do Passado. Os tripulantes deslizam para lá e para cá como fantasmas de séculos 

sepultos”1062.  Ao mesmo tempo que a permanência dessas ruínas vivas dirigia a 

embarcação, o Passado, em vez de servir como obstáculo à viagem, pelo contrário, 

condicionava-a, aumentando sua velocidade rumo ao futuro: “o navio mostra estar em 

uma corrente – se nome pode ser dado, com propriedade, a uma corrente que vai, rugindo 

e ululando, passar junto ao gelo branco, trovejando para o sul com uma velocidade igual à 

queda de uma catarata.”1063 

 É  possível encontrar, nos porões do navio fantasma em que os mortos 

permanecem vivos e direcionando a navegação, novamente a alegoria da caixa de 

Pandora: ao testarmos diversas chaves alegóricas na leitura das peças, cada uma revelou-

se trancada por fechadura dupla. As caixas, então, abriram-se assim como o mar aberto 

com cúmulos noturnos carregados durante a tempestade; mas também, virando a chave 

para o lado oposto, como o mesmo mar, agora com nuvens matinais dedirróseas sobre o 

horizonte, quando o sol não está mais distante e tem início o dia que pode ser bem-vindo 

já antes do anoitecer.   

 Paulo Eduardo Arantes, no ensaio A fratura brasileira do mundo, aponta que um 

dos mitos fundadores de uma nacionalidade periférica como o Brasil é o do encontro 

marcado com o futuro: “tudo se passa como se desde sempre a história corresse a nosso 
                                                
1062POE, Edgar Allan.Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997, p. 738 
1063Idem, ibid. 
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favor. Um país, por assim dizer, condenado a dar certo”.(…) E mais, o futuro não só viria 

fatalmente ao nosso encontro, mas com passos de gigante, queimando etapas, pois entre 

nós até o atraso seria uma vantagem”1064. Esse mito fundador talvez esteja presente desde 

o processo de colonização e não nos faltou apoio na experiência nacional para a 

cristalização dessa miragem consoladora.  

Já mencionamos, nos capítulos anteriores, o livro de Sérgio Buarque de Holanda, 

Visões do paraíso, que promove um verdadeiro inventário dessas visões  miraculosas do 

país, estruturas de sentimento que serviram à barbárie da colonização. Holanda perseguiu, 

nas variantes dessa imagem, não apenas a figuração do passado brasileiro, como também 

os fundamentos remotos de nossa própria história. O livro recompõe o repertório de 

crenças e lendas que, desde os primórdios da descoberta, associavam a imagem do Novo 

Mundo à ideia – inspirada na teologia medieval – de que o Paraíso terrestre, longe de ser 

um conceito abstrato e inatingível, era, ao contrário, um lugar que, apesar de distante, se 

encontrava à disposição, na esperança dos colonizadores de ingressarem num Paraíso 

coberto de riquezas materiais como dádiva gratuita: “ de fato procuraram o Eldorado (…). 

E sempre, já houve quem o dissesse, com aquela mescla de espiritualidade e riqueza, de 

devoção e ambição, da religião de Cristo e do culto do bezerro de ouro, que se acha à 

base da demanda obstinada. Tão obstinada, com efeito, que chega em dado momento a 

receber um sinete oficial (…) com a remessa, em várias épocas, de poderosos 

contingentes militares incumbidos de descobrir aquele país encantado”1065. 

 No final do livro, Sergio Buarque se refere à nossa história econômica como uma 

verdadeira procissão de milagres: “teremos também os nossos eldorados. O das minas, 

certamente, mas ainda o do açúcar, o do tabaco, de tantos outros gêneros agrícolas, que se 

tiram da terra fértil, enquanto fértil, como o ouro se extrai, até esgotar-se, do cascalho, 

sem retribuição de benefícios. A procissão dos milagres há de continuar assim através de 

todo o período colonial, e não a interromperá a Independência, sequer, ou a 

República”1066. João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais apresentam até mesmo 

o processo de industrialização brasileira como uma atividade econômica movida a 

arranques mais ou menos fabulosos: “nossa industrialização não deixou de ser também 

um desses milagres: resultou antes de circunstâncias favoráveis, para as quais pouco 

                                                
1064ARANTES, Paulo Eduardo. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 25 
1065HOLANDA, Sérgio Buarque. Visões do paraíso, op. cit p. 38-39 
1066Idem, ibid., p. 403 
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concorremos, do que da ação deliberada de uma vontade coletiva”1067.  

 O ensaísta e poeta alemão Hans Magnus Enzensberg também soube identificar em 

nossa história a presença permanente da miragem do encontro marcado com o futuro: “O 

Brasil é um país que acreditou que o futuro estivesse do seu lado e que trabalhava para 

ele. (…) A bandeira brasileira é a única no mundo que ostenta o slogan Ordem e 

Progresso. É um slogan fantástico para um país (…) O progresso para o Brasil dentro da 

modernização foi uma perspectiva virtual e sempre adiada”1068. 

 Após o milagre do café, que veio quando o esgotamento das minas ameaçava-nos 

de um colapso econômico, no século XX, graças à relativa estabilidade dos padrões 

tecnológicos e de produção nos países desenvolvidos, pudemos desfrutar das facilidades 

da cópia: “quando tudo levava a crer em nosso êxito, eis que nos vemos impotentes diante 

da reestruturação do capitalismo internacional, da terceira revolução industrial, 

comandada pelo complexo eletrônico, e da globalização financeira. Por quê? Por uma 

razão muito simples, (….) copiamos tudo menos o que é essencial: formas de organização 

capitalista capazes de assegurar um mínimo de capacidade autônoma de financiamento e 

de inovação. (…) Optamos por avançar pela linha de menor resistência e recorrer à 

intervenção milagrosa da empresa multinacional, na segunda metade dos anos 50, trazida 

por incentivos generosos”1069.  

 Constatamos aqui, em nosso processo de desenvolvimento econômico, a dialética 

entre esperança e catástrofe, expressa nas peças analisadas  pela contradição entre função 

utópica e estrutura dramatúrgica arruinada, entre espera e devastação, entre repetição e 

inovação, deslocamento. A presença constante da utopia nas peças analisadas, corroída 

sempre pela negatividade do panorama histórico de produção de ruínas, também presente 

na forma e no conteúdo dos textos,  revelaria a ilusão de nossa procissão de milagres, 

situada, na verdade, sobre o solo revolvido da mais desavergonhada dominação de classe. 

 No plano cultural, Antonio Candido também intuiu problema semelhante: “um 

dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta 

contaminação, geralmente eufórica, entre terra e pátria, considerando-se que a grandeza 

da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujança atribuída à primeira. 

                                                
1067MELLO, João Manoel Cardoso e NOVAIS, Fernando. “ Capitalismo tardio e sociabilidade moderna”. 
In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org).História da vida privada no Brasil. Vol. 4. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 644-645 
1068ENZENSBERGER, Hans Magnus. “Entrevista a Jose Galisi Filho”. Apud ARANTES, Paulo Eduardo. 
Zero à esquerda,op. cit., p. 29 
1069MELLO, João Manoel Cardoso e NOVAIS, Fernando,op. cit., p. 646-647 
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As nossas literaturas se nutriram das ‘promessas divinas da esperança’ – para citar um 

verso famoso do Romantismo brasileiro. Mas do outro lado da medalha, também as 

visões desalentadas dependiam da mesma ordem de associações, como se a debilidade ou 

a desorganização das instituições constituíssem um paradoxo inconcebível em face das 

grandiosas condições naturais”1070. Para Candido, haveria em nossa história uma fase da 

“consciência amena do atraso, correspondente à ideologia de país novo” e uma fase da 

“consciência catastrófica do atraso, correspondente à noção de país subdesenvolvido”, 

esta última baseada na “realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria 

pasmosa das populações, da sua incultura paralisante”. A visão dessa consciência 

catastrófica do atraso é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro, 

mas mesmo assim se deixa invadir por um “resto de milenarismo (…) com que se admite 

que a remoção do imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso”1071.  

O milagre parece ser a fantasmagoria que assola nosso processo histórico e por 

isso não pôde ser apagado das peças, mesmo quando alegorizavam o país da maneira 

mais pessimista: a utopia transforma-se em negatividade e a negatividade em utopia, em 

um movimento contraditório sem síntese, que remete à formação brasileira.   

 Para terminarmos com uma última alegoria, é como se essa dialética entre 

consciência amena do atraso, capaz de promover utopias e aguardar milagres, e a 

consciência catastrófica do atraso, que se materializa nas formas dramatúrgicas negativas 

que analisamos, revelasse, no tecido das obras, um movimento de infinitude pendular sem 

resolução, entre uma terra povoada por cadáveres e uma terra da Cocanha, um país 

imaginário que apareceu sob forma escrita no século XIII e em circulação oral desde o 

XII, constituindo uma espécie de sonho coletivo que foi analisado por Hilário Franco 

Júnior no seu livro As Utopias Medievais. A Cocanha foi imaginada como a “terra da 

abundância”, “ociosidade”, da “juventude” e da “liberdade”, sempre em forma de 

carnavalização, que no país das maravilhas se insinua sob as várias formas negadas de 

interdição, inclusive a sexual. Pela etimologia, o termo Cocanha está sempre ligado a uma 

característica alimentar: quer tenha vindo do latim (coquere, cozinhar), quer do provençal 

cocanha ou coucagno, entre outras possibilidades semelhantes. Desse ponto de partida, 

Hilário afirma que: “Qualquer que seja a explicação correta, ela está ligada à importância 

que se dava às atividades alimentares nas sociedades pré-industriais. Importância que não 

se devia apenas à pressão fisiológica decorrente da escassez na produção de alimentos, 
                                                
1070CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”,op. cit., p.142 
1071Idem. ibid. 
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mas também ao caráter sagrado que tinha o ato de comer”1072. Assim, a utopia surge aqui 

relacionada ao seu contexto histórico, expressando-o e revelando seu teor negativo.   

 Na versão do conto maravilhoso dos irmãos Grimm, a Cocanha pode tomar a 

feição de alegoria de nossa dramaturgia negativa, já que surge em seu aspecto utópico, 

mas negada em seu próprio interior por um território dominado pelo trabalho reificado, 

como fim em si mesmo e máquina desvairada e infinita, capaz de conciliar seres 

humanos, objetos com vida fantasmagórica e a Natureza - com o único propósito de fazê-

los produzir. A forma breve do relato, em que as imagens aglutinam-se e interpenetram-se 

em uma sucessão enlouquecida, sugere que as maravilhas paradisíacas dependem do 

trabalho automatizado, capaz de produzir também violências: “No tempo da terra da 

Cocanha, eu estive lá e vi Roma e a catedral do papa penduradas num pequeno fio de 

seda e um homem sem pés ultrapassando um cavalo em disparada e um machado 

afiadíssimo derrubando uma ponte com golpes (...) Havia dois galos ceifando uma 

campina e vi dois mosquitos construindo uma ponte e dois pombos esfiapando um lobo, 

duas crianças arremessando duas cabritinhas, e também dois sapos cevando cereais. (...) 

Vi dois ratos sovando um bispo, dois gatos que arranhavam a língua de um urso. (...) E no 

pátio havia quatro cavalos que sovavam grãos com todas as forças e duas cabras que 

aqueciam o forno, e uma vaca vermelha empurrou o pão para dentro do fogão. Então um 

galo cantou: Cocorocó!, a história chegou ao fim, cocorocó”1073.  

 

 No limiar : Inferno e Paraíso 

 Escrita no limiar entre o pesadelo, o sonho maravilhoso e o despertar do cocorocó 

para a realidade de nossas catástrofes, a dramaturgia negativa brasileira pôde formar-se 

tragicamente junto com o país, fantasmagoria da Cocanha, à espera que os galos 

cantassem e tecessem manhãs que ainda não chegaram.    

 Os momentos decisivos da história de nossa dramaturgia revelaram estruturas 

negativas do drama burguês, do drama moderno e do teatro épico, construídas sob  limiar 

entre ruína e milagre, em extrema tensão.  Segundo Benjamin, o conceito de limiar deve 

ser diferenciado de maneira clara e rigorosa de fronteira. “A fronteira contém e mantém 

algo, evitando seu transbordamento, isto é, define seus limites não só como os contornos 

de um território, mas também como as limitações do seu domínio. Não por acaso, o 

                                                
1072FRANCO JÚNIOR, Hilário. As utopias medievais. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.59 
1073GRIMM, Jacob e GRIMM, Wilhelm. Contos maravilhosos, tomo 2. São Paulo: Cosac & Naify, 2012, 
p. 277-279 
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conceito de fronteira remete a contextos jurídicos de delimitação territorial, em particular 

entre a cidade e o campo ou entre várias propriedades fundiárias ou ainda entre vários 

territórios nacionais”1074. A fronteira designa a linha, cujo traço e cuja espessura podem 

variar, que não pode se transposta impunemente.  

O conceito de limiar, por outro lado, remete às ideias de soleira, de umbral, 

pertencendo a um regristro mais amplo, de movimento, de ultrapassagem, de passagens. 

“Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função de transição, isto é, permitir 

ao andarilho ou também ao morador que possa transitar, sem maior dificuldade, de um 

lugar determinado a outro, diferente, às vezes oposto. Seja ele simples rampa, soleira de 

porta, corredor, escadaria, portão, o limiar não faz só separar dois territórios (como a 

fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios”1075. O 

limiar remete àquilo que se situa entre duas categorias opostas. O conceito de limiar tem, 

dessa forma, para Benjamin, dois sentidos contraditórios: significa, ao mesmo tempo, 

delimitação e passagem, separação e transição. O limiar é uma passagem e ao mesmo 

tempo a barreira dessa passagem, uma soleira que tem algo de “mão única”: uma vez 

transposta, não há mais retorno.“Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as 

cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida 

moderna, essas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O adormecer talvez seja a única 

delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar).(...) O limiar deve ser 

rigorosamente diferenciado da fronteira. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo 

estão contidos em seu significado.(...) Morada de sonho”. 1076 

 A dramaturgia negativa que analisamos apresenta-se em na forma do limiar: 

durante a tese, percebemos peças no limiar do drama, do drama moderno e do teatro 

épico, constituindo zonas em que os modelos europeus originais foram arruinados. Esses 

sentidos contraditórios que habitam nessas formas, delimitação e passagem, são 

certamente posteriores àquele “espírito de contradição, regulado e metodicamente 

articulado”, como Hegel certa vez designou sua filosofia em uma conversa com 

Goethe1077. Se podemos dizer, com Adorno, que todos os estágios da Fenomenologia do 

Espírito que aparecem como automovimento do conceito referem-se aos “estágios da 
                                                
1074GAGNEBIN, Jean Marie. “Entre a vida e a morte”. In: GAGNEBIN, Jean Marie (org.) Limiares e 
passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p.13 
1075Idem,ibid., p.14 
1076 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 535 
1077 ECKERMANN, J.P. Conversaciones con Goethe. Barcelona: El Acantillado, 2010, p. 753 
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própria sociedade antagônica”1078, o elemento negativo de limiar e de estagnação, que 

percebemos na dialética trágica manifesta nas peças analisadas é inseparável da sua 

historicidade real. Essa historicidade, particular ao contexto brasileiro, teria gerado um 

dialética de teor de verdade distinto. A essa lógica dialética do limiar negativo, situada 

entre a ruína e o sonho coletivo do milagre, a dramaturgia se curva e, ofuscada, considera 

como sua o limiar da estrutura social também ela trágica e negativa. 

 Podemos,  para um réquiem alegórico final, concluir com a caracterização dessa 

lógica dialética do limiar – muro e passagem, ao mesmo tempo, da destruição à utopia 

miraculosa –dada por Nicolau de Cusa, filósofo e teólogo situado, ele próprio, no limiar 

entre  Idade Média e modernidade: “experencio como é necessário entrar na escuridão, 

admitir a coincidência dos opostos sobre toda capacidade racional e procurar a verdade aí 

onde se depara a impossibilidade”1079. Para Cusa, a verdade só poderia ser vista “onde se 

depara e nos opõe a impossibilidade”, território de limiar e de tensão entre contrários, 

sem solução possível ou suportável: “E descobri o lugar em que te revelas, cercado pela 

coincidência dos contraditórios. É esse o muro do Paraíso em que habitas; por isso, é para 

lá da coincidência dos contraditórios que poderás ser visto e nunca aquém dela”1080. 

 O Paraíso vislumbrado por Cusa, à maneira da terra da Cocanha da ruína 

brasileira, não é o mundo reconciliado e absolvido de tensões, mas, pelo contrário, muro e 

caminho, limiar em constelação contraditória extrema: “é à porta da coincidência dos 

opostos, guardada por um anjo posto à entrada do paraíso, que te começo a ver, 

Senhor”1081.No limiar entre pesadelo e despertar, nas ruínas do muro situado entre o 

Inferno e o Paraíso, encontramos a dramaturgia negativa brasileira, acúmulo de 

melancolia, de destruição e de esperança, no campo de força do impasse.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1078ADORNO, Theodor. Para a metacrítica da teoria do conhecimento. São Paulo: Unesp, 2015, p.35  
1079CUSA, Nicolau de. A visão de Deus. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2010, p. 167 
1080Idem,ibid. 
1081Idem,ibid.,p. 169 
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