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RESUMO

ROLLEMBERG, M. C. Fetiche em papel pélen. A estética da narrativa na revista
piaui, a grande reportagem e a elaboracao do texto jornalistico na sedugcao de um
publico leitor e na producao de sentido. 2013. 150 f. Tese apresentada a Escola de Co-
municacoes e Artes da Universidade de Sao Paulo para obtencao do titulo de Doutor
em Ciéncias da Comunicacdo - Area de Concentragio: Teoria e Pesquisa em Comu-
nicacao — Linha de Pesquisa: Linguagem e Producao de Sentido em Comunicacao

Esta pesquisa se norteou pelo questionamento acerca do papel e da relevancia da revista mensal
piaui, criada em 2006 e que parece trafegar na contramao de uma tendéncia jornalistica atual, a dos
textos mais curtos e de noticias instantaneas. A revista retoma uma tradicdo de longas narrativas, as
chamadas grandes reportagens, valorizando a historia, os personagens €, por que nao dizer, o talento
do jornalista, ao invés de centrar forcas na técnica e no texto conciso. Dessa forma, piauiexige uma
outra percepcao de seu leitor, uma outra formacao, além de requerer dele uma outra disposicdo para
apreender as informacdes contidas em suas narrativas, dedicando um tempo maior a leitura e assimi-
lacdo do lido. Mas ha outro ponto a ser levantado: diferentemente de outras revistas de informacao,
piaui ndo se pauta pela explicacdo, analise e interpretacdo dos “grandes temas" da sociedade ligados
ao agendamento, e sim vai trabalhar a sua producao de sentido e mediacdo a partir de personagens,
historias de vida bem contadas, a curiosidade, o personagem-tipo (e tipico) - além de se pautar
no texto bem-humorado e, por muitas vezes, irdnico. Ela procura trazer aspectos inusitados de um
determinado fato, além de oferecer a seus leitores outras maneiras de se informar ou de adquirir
conhecimento. Nesse caso se inserem o0s contos, poemas, quadrinhos e textos abertamente ficticios
(apesar de alguns procurarem, num tom divertido, parecer “factuais”) que a revista publica ao lado
de perfis, grandes reportagens e noticias inusitadas. Por isso entendemos que piau/ encontra forte
identificacdo com trés publicacdes: as brasileiras Senhor (1959-1964) e Realidade (1966-1976) e a
americana The New Yorker (fundada em 1925), que também serdo analisadas e comparadas nesta
pesquisa. Para levarmos adiante este trabalho, definimos nosso campo de pesquisa nas primeiras 24
edicdes de piaui - ou seja, nos seus dois primeiros anos de existéncia, posto que normalmente este ¢
o periodo necessario para uma nova publicacéo se estruturar (ou ndo), criar seu publico leitor e esta-
belecer e fundamentar seus critérios editoriais. Sao analisadas suas principais secdes e suas grandes
reportagens, a fim de se estudar como se da sua producéao de sentido. A revista ndo € estudada aqui
como formadora de opinido, mas principalmente como informadora de uma parcela especifica da
sociedade.

Palavras-chave: Revista. Grande reportagem. Informacéo. Producédo de sentido



ABSTRACT

Rollemberg, M. C. Fetish in pollen paper. The aesthetics of narrative in magazine
piaui, the long stories and the preparation of the journalistic text to seduce a reading
public and the search for its sense-making process. Thesis [Ph.D.] - School of Com-
munications and Arts, University of Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

The present research is interested in the role and relevance of the monthly magazine piaui, released
in the year 2006, apparently taking the opposite direction when compared to the mainstream jour-
nalism current tendency: shorter texts and instant newsflashes. The related magazine draws back to
the tradition of long stories, the so called long-form reporting, privileging the narrative, its charac-
ters and, why not say, the journalist's individual talent instead of focusing on the technique and on
producing a more concise text. Thus, p/iau/ demands from the reader another perception and another
background. It also sets on him another disposition to learn the information present on its narratives,
implying a longer period of time to its reading and assimilation. But there is still another matter to
be raised about the magazine: apart from other informative magazines, piaui is not guided by the
intent of explaining, analyzing and interpreting the “big social issues” related the agenda-setting.
It develops its sense-making and its mediation through characters, well told life stories, curiosity,
character types (and typical) - besides being driven towards a well-humored and, sometimes, even
ironic text. It usually presents unexpected perspectives on a given fact, besides providing its readers
with different ways of acquiring information or gaining knowledge. In this sense, we understand the
inclusion of tales, poems, comics and other openly fictional texts (although, in a funny way, some of
them try to seem "factual”) published by the magazine right by the side of profiles, long stories and
some unusual news. That is why we find that p/au/ can be identified to three other media publica-
tions: the Brazilian Senhor (Sir) (1959-1964), Realidade (Reality) (1966-1976) and the American The
New Yorker (founded in 1925), which will also be analyzed and contrasted against each other on this
research. We have drawn the first 24 editions of p/au/ as our field of study in the development - its
first two years of existence, considering such period as just the right amount of time necessary for
a new publication to be established (or not), to relate to a reading audience and to establish and
consolidate its editorial criteria. We analyze the main sections of the magazine and its long stories
in the search for its sense-making process. The magazine is not taken here as an opinion maker, but
mainly as an information provider to a specific sector of society.

Keywords: Magazine. Long Stories. Information. Sense-making
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Em outubro de 2006 (dia 9 em Sao Paulo, e pouco depois no Rio de
Janeiro e restante do Pais), o mercado editorial brasileiro assistiu a chegada
as bancas de jornais de uma nova revista mensal que em muito se diferen-
ciava de todos os produtos colocados a disposicdo do leitor: a revista piaui,
idealizada pelo cineasta Jodo Moreira Salles e publicada pela minuscula
Editora Alvinegra, do Rio de Janeiro. A curiosidade em torno da nova pu-
blicagao residia em varios fatores, a comecar pelo seu proprio titulo. Foram
feitas ilacoes a esse respeito, acreditando-se inclusive que o titulo era uma
forma de homenagem ao estado brasileiro que, entre outras caracteristicas,
apresenta a menor faixa litoranea do Pais - com apenas 66 km de costa -,
tem um sitio arqueoldgico de renome internacional, na Serra da Capivara,
e em 1997 foi simplesmente “extirpado” do mapa do Brasil em livros de
geografia editados pela Editora Mddulo e distribuidos a alunos do ensino
publico. Mas a justificativa para o titulo da nova revista era bem mais pro-
saica, como explicou o publisher Moreira Salles a época do lancamento de
piaui.

N&o quisemos dizer nada com isso. O motivo da escolha ndo tem nada de transcen-

dental. Pelo contrario, € banal. Gosto de palavras que tém muitas vogais. Li ha muito

tempo uma coisa do Gilberto Freyre que nunca esqueci. Em paises tropicais, com sol,

a lingua tem muitas vogais. E as vogais amolecem a lingua, deixam-na mais suave.

Em paises frios, a lingua tem muitas consoantes. Que a deixam mais dura, cortante.
A palavra "piaui” € muito sonora, graficamente curta e bonita.

Esta justificativa subjetiva, se ndo da margem a maiores devaneios
tedricos, encerra uma outra explicacdo: a de o titulo da revista ser grafado
todo em caixa baixa, justamente para nao ser confundido com o estado
homdnimo. Mas se o nome da revista pode ser uma curiosidade chamativa
e "amolecer a lingua" do leitor, € o seu dispositivo e, principalmente, o seu
conteudo editorial que efetivamente chamam a atencdo e que se tornam
o ponto de partida para esta pesquisa, que pretende ndo apenas estudar
e deslindar a génese e confeccao textual dessa publicacdo, mas analisar
suas imbricagcdes com outras publicacdes - notadamente revistas como as
historicas Senhor e Realidade, no caso brasileiro, e a americana The New
Yorker -, seu papel no mercado jornalistico e sua relagdo com os leitores,
como poderemos ver mais adiante.
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piaui, recepgdo e mercado

Mas, antes de nos determos na confeccéo textual da piaui - e do ponto
fulcral de nossa pesquisa, a forma narrativa que a revista empreende para a
construcdo de seus textos e para a producado de sentido —, € necessario que
deitemos um olhar mais atento a propria publicacdo € ao seu surgimento
no contexto do mercado editorial brasileiro. Lancada, como vimos, em ou-
tubro de 2006, piaui se insere em um mercado editorial de revistas com
numeros superlativos. Trata-se de um mercado no qual circulam centenas
de milhdes de exemplares por ano. Entre 2006 e 2008 - periodo no qual
se detém nossa pesquisa, dai usarmos tais dados - o numero de exempla-
res publicados evoluiu de 400 milhdes para 410 milhdes, sequndo dados
divulgados pela Associacdo Nacional de Editores de Revistas (ANER). De
2007 para 2008, se identificou um crescimento de 5,1% no mercado. Os
dados mais recentes apresentados pela ANER sdo de 2009, € o numero de
exemplares girava em torno de 422 milhdes'. "So para se ter uma ideia, o
numero de titulos de revistas vem aumentando a cada ano. Em 2006 eram
3.657 titulos e em 2008 ja eram 3.915, um crescimento de 7%", afirmou
Maria Célia Furtado, entdo diretora-executiva da ANER para LEVIN (2009).
Para referendar o que foi dito quanto ao aumento do numero de titulos no
Brasil, em 2011 (ultimo ano divulgado pela associacdo), esse total ja era
de 5.7792. Vejamos os graficos evolutivos deste mercado para termos uma
ideia mais clara do que esta sendo dito:
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Dentro desse contexto, destaca-se a Editora Abril - parceira da Editora
Alvinegra na impressao, distribuicdo e comercializacdo de assinaturas de
piaui -, com cerca de 300 titulos publicados anualmente.

A Abril trabalha praticamente com todos os segmentos de publicos. Os numeros do
ano passado mostram o tamanho da Abril no mercado de revistas. Em 2008, ela foi
lider simplesmente em 22 dos 25 segmentos em que opera. Ela detém mais de 50%
do mercado. Suas publicacdes alcancaram, ao longo do ano passado, 179,2 milhdes
de exemplares, em um universo de 28 milhdes de leitores e 4 milhdes de assinaturas.
Das dez revistas mais lidas do Pais, sete sdo da Abril. (LEVIN, 2009)

Seqgundo dados do Instituto Verificador de Circulagcdo (IVC), existem
mais de 30 segmentos de revistas no Pais, com uma variedade de titulos de
revistas dirigidos para diferentes publicos, demonstrando que o mercado
editorial esta atento as necessidades e interesses do leitor. E nesse amplo
espectro editorial que surge p/aui, apesar de participar com uma contribui-
cao minima dentro desse mercado. A tiragem mensal média da revista gira
entre 50 mil exemplares e 52 mil exemplares — uma fragao infima diante
dos numeros substantivos que o mercado apresenta. Em 2009, quando essa
pesquisa foi iniciada, a tiragem se dividia em 32.000 exemplares para venda
em banca e 18.110 para venda por assinatura (dados de marco de 2009)°.
Hoje, passados trés anos, praticamente ndo ha alteracao nesses dados. Se-
gundo informacdes da Abril Assinaturas (julho/2009), seu publico assinante
se divide em: 48% masculino; 42% feminino; e 9% juridico, sendo que
56% dos assinantes de piaui estdo na faixa etaria compreendida entre os
25 anos e 0s 49 anos*. £ importante salientar que as informacoes acerca da
tiragem de piaui'sé foram constar formalmente do expediente da revista a
partir da edicdo nimero 16 (janeiro/2008).

A revista, desde seu primeiro numero, apresenta uma formatacao edi-
torial e fisica que a caracteriza e a distingue de outras publicacées. A co-
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mecar por aquilo que MOUILLAUT (2002, p.29) definiu como dispositivo:
seu formato € maior do que as tradicionais magazines, com 26,5 cm x 34,8
cm (semelhante ao formato da New York Review of Books, americana, ou
da nacional Caros Amigos), e suas paginas sdo impressas em papel polen
especialmente feito para a publicagcdo, proximo aquele usado para a im-
pressao de livros, deixando de lado o mais utilizado LWC ou o sofisticado
cuché. Diferentemente da tendéncia atual, suas capas raramente apresen-
tam fotos com fungdes informativas. Normalmente, a capa € ilustrada com
desenhos ou cartuns. Das 24 primeiras edicées de p/aui, compreendendo os
dois anos de escopo de nossa pesquisa, dezesseis delas apresentavam capas
com ilustracdes de artes graficas. Quando as fotos sdo utilizadas, possuem
uma funcdo alegorica, cuja finalidade € mais chamar a atencao do possivel
leitor do que lhe dar uma informacéo visual acerca do conteudo editorial
da publicacao.

A capa de revista, neste sentido, € um chamariz adicional e comercial,
como poderemos ver mais detalhadamente no segundo capitulo desta pes-
quisa. Para tal, seus editores utilizaram ja na primeira edicdo o artificio de
ilustrar a capa com um desenho no qual se via uma cena frugal, para muitos
revestida de elementos kitsch: um pinguim encimando uma geladeira. Mas
havia um detalhe: o pinguim em questdo usava uma boina a la Che Gue-
vara. Uma alegoria que ja denunciava a opcao cu/t da publicacdo, unindo
elementos por demais conhecidos com o inusitado. O simpatico animalzi-
nho utilizado na primeira edicdo voltaria outras vezes, travestido, servindo
como uma espécie de “selo” grafico-editorial. Pode-se notar, assim, que
piaui desde sua apresentacdo grafica tangencia em muito caracteristicas,
por assim dizer, mais literarias (na forma) do que jornalisticas.

Quanto a seu conteudo, ou seja, suas secdes e colunas - as fixas, as
mais frequentes e as mutaveis -, além das reportagens de maior félego, se-
rao objeto de analise nos proximos capitulos desta tese, posto que elas en-
cerram o que de mais chamativo a revista apresenta: o estilo de seu texto.

E curioso observar que piaui, subvertendo uma possivel logica editorial
de toda nova publicagdo - principalmente daquela que se pretende tdo
diferente das demais no mercado -, tenha iniciado seu percurso jornalis-
tico sem um editorial, uma apresentacdo formal ao seu novo leitor. Em
nenhuma das 72 paginas de seu numero inaugural ha qualquer alusao a
nova publicacdo que surgia, nem sobre suas intencdes editoriais. Em seu
numero 13, o de primeiro aniversario, apenas uma frase na capa, logo abai-
xo do nome da revista, a titulo de chiste: “A ja tradicional edicdo de 1°
aniversario". Poderia-se dizer, dessa forma, que p/auindo foi "apresentada”
formalmente a seus leitores. Ela surgiu no mercado editorial - mas ndo sem
um certo alarde. Na verdade, o lancamento de p/aui pode ser considerado
um evento midiatico, dada a repercussao que sua chegada as bancas teve
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Comunique-se, Disponi-
vel em: <www.comuni-
que-se.com.br>. Acesso
em 16 set.2012.

na Grande Imprensa, € mesmo o lancamento de seu numero zero, dado a
publico durante a Festa Literaria de Paraty, a Flip, em julho de 2006.

O jornal Folha de S. Paulo anunciava em titulo de sua edicdo de 9 de
outubro de 2006: "Jornalismo literario e ficcdo marcam estreia da revista
‘Piaul’™, equivocando-se na grafia e redigindo o titulo da publicacdo em
caixa alta. O jornal afirma que a nova revista “tem espirito hibrido. Sera
uma mistura de reportagens ao estilo new journalism (ou jornalismo litera-
rio) com cronicas, perfis e diarios, além de textos ficcionais”. O "Armazém
Literario", secdo de cultura do site Observatorio da Imprensa, € o jornal O
Estado de S. Paulo vao no mesmo diapaséo, identificando desde o primeiro
momento o que chamava a atencdo na nova publicacdo. “Texto caudaloso,
aposta na leitura”, afirmava o titulo do "Armazém Literario" de 17 de outu-
bro de 2006. Ja o Estaddo, de 8 de outubro de 2006, informava: “Para quem
gosta de ler, Piau" (também errando na grafia do nome da revista), e com-
plementava no subtitulo: “Nova publicacdo, com pluralidade de assuntos,
aposta na historia bem contada”.

E justamente a "historia bem contada” e o viés de jornalismo literario -
ou seu nome oficial em inglés, New Journalism - que fizeram de piaui um
objeto de interesse para um publico letrado e curioso desde seu momento
inaugural, com o texto bem elaborado sendo seu principal destaque - e
chamou a atencdo para esta pesquisa. Isso, mesmo com seu criador Moreira
Salles indo na contramdo de analises a respeito e refutando a ideia de a
revista fazer jornalismo literario, minimizando o estilo e o prdoprio padrao
de sua publicagdo. “Existe bom jornalismo e mau jornalismo. So. Jornalismo
literario € um nome pomposo, que quer se aproximar da eternidade da lite-
ratura. Tem a pretensao de ser algo maior que eu ndo acho maior”, afirmou
ele ao site Comunique-se®. Trata-se de uma afirmacdo talvez questionavel
- que emula a maxima de Oscar Wilde sobre literatura e livros bem escritos
-, mas que, se tira o foco da raiz da publicacdo, foca o seu objetivo final:
"0 que a piaui faz é contar bem uma historia". Nesse sentido, € necessario
compreendermos como p/aui procura levar aos seus leitores o paroxismo
do que afirma VILAS BOAS: “As revistas exigem de seus profissionais textos
elegantes e sedutores”.(1996, p.9)
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A arte da narrativa

Para tal, € importante ressaltarmos aqui o que de mais relevante a
piaui apresenta dentro do contexto jornalistico brasileiro, o que a aproxima
das publicacGes citadas anteriormente (Senhore Realidade), e que € o cerne
de nossa pesquisa: a retomada da chamada “grande reportagem” e a volta
da utilizacdo de uma narrativa estilizada no texto jornalistico. Sabemos que
tudo em jornalismo € narrativa, mas a diferenca reside na maneira como ela
¢ empreendida no texto jornalistico - quando, mesmo tratando do factual,
ganha tonalidades "literarias”, com recurso estilistico pessoal e mais comu-
mente encontrado em obras de ficcao.

E essa forma de reportagem mais longa, mais elaborada e contada com
profundidade e densidade - e ndo apenas "reportada” - o que |he confere
um diferencial dentro do fazer jornalistico contemporaneo. Em suas pagi-
nas € apresentado um tipo de construcdo de texto abandonado hoje pela
maioria dos veiculos de comunicacdo impressa, que valoriza muito mais a
noticia objetiva do que necessariamente a criacao textual longa, embasada
na narrativa mais trabalhada e na reportagem de fundo, possibilitando a
interpretacdo de historias e acontecimentos - com personagens inoculando
vida e sangue aos textos —, e ndo apenas a compreensao de fatos midiati-
cos. O que a piaui se dispds a fazer desde seu primeiro momento é o que
WERNECK (2004, p. 524) chama efetivamente de

Jornalismo. Mas nédo o jornalismo usual, predominante, esse em que o repdrter, em
nome da imprescindivel busca da objetividade, se sente desobrigado de servir ao lei-
tor mais que uma pilha de informacdes descarnadas - como se fosse isso a realidade.
Como se a informacdo devesse ser, goela abaixo do leitor, uma espécie de pilula para
astronauta, que nutre sem a obrigacédo de ser palatavel. Como se, provindos da mes-
ma raiz, saber e sabor ndo pudessem andar juntos.

Ao apontar a possibilidade de tangéncia — e mesmo fruicdo - entre o
saber e 0 sabor em uma boa reportagem, Werneck antecipa e assinala o que
poderiamos conceber como linha editorial de p/au/e a matriz de seu fazer
jornalistico, um viés contrario do que € praticado pela maioria das publi-
cacdes jornalisticas brasileiras e que, como ele mesmo afirma, explicaria
"0 conteudo monocordico que nivelou, por baixo, boa parte dos jornais e
revistas" (2004).

Para empreendermos uma melhor e mais aprofundada analise de como
se constroi a narrativa em piaui, decidimos estabelecer como corpus de
nossa pesquisa — como ja foi mencionado anteriormente - os primeiros dois
anos de publicacdo da revista, acreditando que esses 24 numeros iniciais
representam os alicerces para o estabelecimento de uma nova publicacao, o
embasamento de seu relacionamento com o receptor e seu fortalecimento
e reconhecimento como veiculo, além de cristalizar a linguagem adotada.
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Metodologia

No intuito de fundamentar nosso escopo tedrico, lancaremos mao de
conceitos de Sociologia, Ciéncias da Linguagem, Analise do Discurso e in-
terpretacdes de paradigmas do Jornalismo Literario/ New Journalism, e téc-
nicas e teoria de reportagem para revista. Ao analisarmos os 24 primeiros
numeros da revista, pretendemos compreender como se estabelecem suas
diferentes secoes, qual a intencao editorial de cada uma delas e como se
desenvolve a linguagem em textos nos quais, ao mesmo tempo, pontificam
0 humor, a boa informacao e a narrativa de alta cepa.

Aintencao € procurar compreender como, em um tempo de informacoes
imediatas, quase que pasteurizadas, € na maioria das vezes telegraficas, ha
ainda espaco para a criacdao de uma revista que parece andar na contramao
de tudo o que se tem apregoado no atual fazer jornalistico - apesar de teo-
rias em contrario. Na realidade pratica (e pragmatica) de redacées e bancas
de jornal, para muitos, piaui se assemelha a um anacronismo editorial, a
um elo perdido que parece nao fazer muito sentido nos dias de hoje.

Foi justamente esse questionamento acerca do que leva a se empreen-
der a publicacdo de uma revista tao distante de parametros atuais e usuais,
principalmente quando a regra fria do mercado parece inabalavel e noticia
é, cada vez mais, como afirmou MEDINA (1988), “um produto a venda", que
nos motivou a realizar essa pesquisa. As possiveis respostas encontradas e
uma mais clara compreensdo do papel desempenhado por piaui nessa In-
dustria Cultural da pés-modernidade podera aclarar conceitos a respeito do
fazer jornalistico desta contemporaneidade e, talvez, apontar que ha outros
caminhos viaveis que ndo apenas o da noticia fast-food.

Que piauitornou-se um elemento novo e instigante no cenario jorna-
listico nacional, parece ndao haver muitas duvidas, posto o numero de artigos
e outros trabalhos académicos ja publicados a seu respeito, abordando os
mais diversos matizes. Sdo exemplos disto pesquisas como “A contribuicao
da revista piaui para uma cultura cientifica” (CARVALHO, PASSOS, 2008),
“Revista piaui: o jornalismo literario em funcdo de um publico exigen-
te" (NUNES, 2007), "Produtos comunicacionais contemporéneos e pratica
democratica: a revista pigu/ " (PEIXOTO, RIBEIRO Jr., 2007) e "0 'eu’ que
reporta> autoria na revista piaui (VALENTINI, JUIM, 2011).

Pretende-se assim criar uma contribuicdo para o aprofundamento da
discussdo acerca da pertinéncia e relevancia editoriais de p/aui'e a impor-
tancia da recuperacdo da narrativa de folego e teor autoral no fazer jor-
nalistico. Assim, procuraremos mostrar que, mesmo diferentemente do que
parece ser uma tendéncia mercadoldgica e editorial, ha espaco para uma
publicacao que exige de seu leitor mais tempo de dedicacdo a leitura e uma
maior interacdo com o texto apresentado.
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A fim de estabelecermos essa discussao, desenvolvemos nossa pesquisa
de uma forma que acreditamos ser adequada ao que se propde aqui. No
Capitulo 1 sdo apresentadas uma discussdo e uma analise acerca dos prin-
cipais, no nosso entender, eixos norteadores de p/au/: o jornalismo cultural
e o jornalismo literario (ou também chamado New Journalism, por mais
que o proprio criador da revista, o cineasta Jodo Moreira Salles, refute essa
denominacdo). Ao construirmos e discutirmos as relagoes entre essas ver-
tentes do fazer jornalistico - principalmente elaborando um quadro histo-
rico e tedrico sobre o Jornalismo Literario/ New Journalism - pretendemos
mostrar a estética jornalistica na qual se baseia p/aui'e que permeara toda
nossa pesquisa.

Ja no Capitulo 2 ¢ feita a discussdo do objeto revista a partir de sua
historia no mercado editorial brasileiro, procurando localizar onde piaui se
insere e quais suas referéncias diretas. Neste caso, sdo apresentadas e ana-
lisadas duas publicacdes que tém papel preponderante na historia jornalis-
tica brasileira e que acreditamos serem as antecessoras - tanto na questao
grafica quanto na producdo de sentido a partir de uma construcao textual
elaborada - de nosso objeto de pesquisa: as revistas Senhor (1959-1964) e
Realidade (1966-1976). Além delas, analisamos e apresentamos uma outra
publicacao, esta americana, com a qual piaui muito se assemelha e mesmo
se baseia editorialmente - chegando a republicar alguns de seus textos
periodicamente: The New Yorker, criada em 1925 e ainda hoje um icone do
mercado editorial americano.

O Capitulo 3 trata de uma questdo para nos essencial na discussdo
aqui empreendida, aquela que aborda a revista e seu colecionismo como um
fetiche. Para fundamentar essa analise sao apresentados elementos teori-
cos sobre o fetichismo em Marx e Freud, ainda que ndo nos aprofundemos
por demais neles, posto que poderiamos sequir por um outro caminho que
nao o originalmente tracado para esta pesquisa. A intencao, sim, € discutir
como objetos - e especificamente p/aui - se tornam razdo de fetiche para
seus possuidores/colecionadores, o que os leva a ter esse prazer sensorial
e qual o valor de gozo desses objetos. Discutimos, ainda, como piaui se
apresenta a seus leitores justamente como esse objeto de desejo e por quais
caminhos ela constroi esse desejo.

Finalmente, os capitulos 4 e 5 sdo aqueles em que o fazer textual
e a producdo de sentido em piaui séo mais metodicamente analisados e
discutidos. Nestes capitulos sdo apresentadas e estudadas, inicialmente, as
24 primeiras edicoes da revista quanto a suas paginas editoriais e aque-
las dedicadas a anuncios, ou seja, como a revista € configurada em sua
totalidade. O discurso empreendido pela publicacdo também ¢ analisado
nesses capitulos, primeiro de forma mais ampla, posteriormente de forma
especifica para cada secao e reportagem, ja que cada secdo da revista €
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estudada quanto a sua funcdo narrativa e em que contexto determinado
piaui procura reter a atencdo de seus leitores. Dessa forma, para finalizar,
sao analisadas seis grandes reportagens da revista, a fim de mostrar, passo
a passo, como sua estrutura textual foi construida, com qual intencionali-
dade, como se obteve a producdo de sentido e como se apresentou 0 mundo
sensivel.

Assim, prosseguiremos esta pesquisa apresentando uma analise sobre
os conceitos de jornalismo de revista, jornalismo cultural e jornalismo lite-
rario — ou 0 nome que recebeu originalmente, New Journalism -, posto que
sao conceitos fundamentais para compreendermos o terreno sobre o qual
piaui procura pavimentar seu caminho.
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capitulo 1

JORNALISMO
DE REVISTA,
JORNALISMO
LITERARIO

(ou uma introducao
aos métodos de piaui)

0O jornalismo tal como o concebemos tem suas raizes fincadas no sécu-
lo XVIIl - principalmente na Inglaterra - e na literatura que era produzida
no periodo. Pode-se dizer que este jornalismo inicial nasceu irmanado da
literatura e foi nos leitores desta que buscou os seus proprios. Essa relacao
se estabelece

numa época em que, como na Inglaterra depois de 1750, a circulacdo de diarios e
hebdomadarios também ¢ duplicada em menos de um quarto de século, a leitura de
romances torna-se habito nas camadas burguesas. Estas constituem o publico que,
daquelas antigas instituicbes dos cafés, dos saldes, das comunidades de comensais,
ha muito ja se emancipou e agora € mantido reunido através da instancia mediadora
da imprensa e de sua critica profissional. Constituem a esfera publica de uma argu-
mentacdo literaria, em que a subjetividade oriunda da intimidade pequeno-familiar
se comunica consigo mesma para se entender a si propria. (HABERMAS, 2003, p. 68)

Mas nao se deve acreditar que jornalismo seja literatura - nunca se
pode, mesmo que jornalistas tenham, muitas vezes, vislumbres literarios e
facam do jornalismo trampolim para outros voos, estes ficcionais. De fato,
aos poucos e ao longo de séculos nos quais a objetividade foi tomando o
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espaco da subjetividade, a linguagem denotativa foi subjugando a conota-
tiva e o factual foi ampliando espago nas colunas da imprensa, jornalismo
e literatura se distanciaram. Mas ndo a ponto de chegarem a antipodas,
como € sabido - principalmente no que diz respeito ao jornalismo de revis-
ta. Como afirma SODRE (1975, p.44), "o estilo de um bom profissional de
revista pode ser definido como a técnica da isencdo e do encantamento. Um
estilo que fica a meio caminho entre o discurso denotativo e a literatura,
combinando, as vezes, os dois sistemas”.

Mas escritor e jornalista ndo podem ser confundidos, como alerta VI-
LAS BOAS:

Para o redator, a linguagem € puro instrumento do pensamento, um meio de trans-
mitir realidades. Para o escritor, ao contrario, a linguagem é um lugar dialético, em
que as coisas se fazem e desfazem. Ou seja, o discurso literario estd fundado na
possibilidade de traduzir diferentes matizes do real. Sendo assim, a liberdade ¢ total,
inclusive para reinventar a propria linguagem. O jornalismo ndo. A base do discurso
jornalistico € a simplicidade, a clara determinacdo do que tem correspondéncia com
o real comum a todos. (1996, p. 59)

Neste contexto, contudo, mesmo que a base do discurso jornalistico
seja "a simplicidade”, nem por isso ele devera ser simplista ou simplificado.
E nesse diapasdo que se insere a reportagem narrativa, a principal expres-
sao do estilo que aproxima jornalismo e literatura - justamente o chamado
Jornalismo Literario. Ou New Journalism, como ficou inicialmente conheci-
do ao ser criado nos Estados Unidos entre as décadas de 1950 e 1960 por
nomes como Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer e Tom Wolfe. Esse
“Novo Jornalismo" inseria elementos do discurso literario-ficcional a escri-
ta jornalistica, numa simbiose para muitos de dificil equacao, mas que dava
(e da) a reportagem narrativa matizes mais amplos e a aproximava (como
continua aproximando) da literatura, mesmo que trabalhando com o que
VILAS BOAS considera “imponderavel":

E “imponderavel” simplesmente porque ¢é dificil demarcar uma divisoria entre narrati-
va literaria e jornalistica. Entdo, ser expressivo significa, dentre outras coisas, que sua
reportagem narrativa tem a obrigacdo de informar sempre de modo mais transparen-
te. Por outro lado, ser literario significa, grosso modo, narrar com efeito, com beleza.
Sem perder de vista os fatos. (VILAS BOAS, 1996, p. 60)

Num dialogismo com o Jornalismo Literario encontramos o Jornalismo
Cultural, complementares em determinados aspectos, independentes em
outros. Grosso modo, poderiamos dizer que o Jornalismo Literario trataria
do “conteudo” da publicacdo, o como determinadas reportagens e narrati-
vas deveriam ser escritas e a partir de quais canones jornalisticos e estilis-
ticos deveriam ser produzidas. Ja o Jornalismo Cultural seria a filosofia e a
metodologia das quais o jornalismo (e o jornalista) lancaria mio para tracar

20



6 Academia Brasileira de
Jornalismo Literario.
Texto Vivo Disponivel
em: <www.textovivo.
com.br>, Acesso em 11
jul. 2010.

sua linha editorial, por mais que saibamos bem que nao € apenas o jorna-
lismo cultural que tem metodologia, algo inerente a todo fazer jornalistico.
Mas, como explica RIVERA,

(...Jo melhor jornalismo cultural é aquele que reflete lealmente as problematicas glo-
bais de uma época, satisfaz demandas sociais concretas e interpreta dinamicamente
a criatividade potencial do homem e a sociedade (tal como se expressa em campos
tdo variados como as artes, as ideias, as letras, as crencas, as técnicas etc.), oferecen-
do para tal uma bagagem de informacgao, um tom, um estilo e um enfoque adequado
a matéria tratada e as caracteristicas do publico escolhido. (RIVERA, 2003, p. 11)

Mas como poderiamos, de fato, definir “Jornalismo Literario"?

Por mais que o termo no Brasil ndo seja hegemonico, com muitos estu-
diosos preferindo, por exemplo, a expressao “narrativas da contemporanei-
dade" para dar cabo do estilo jornalistico empreendido, poderiamos dizer
que o Jornalismo Literario € uma modalidade jornalistica que se desenvolve
pela utilizacdo de técnicas da narrativa literaria e se propde a possibilitar
angulacoes diferentes da realidade. E um subgénero que se vale da trans-
feréncia dos recursos linguisticos da ficcdo para a ndo-ficcdo. Segundo
PENA:

Significa potencializar os recursos do Jornalismo, ultrapassar os limites dos aconte-
cimentos cotidianos, proporcionar visdes amplas da realidade, exercer plenamente a
cidadania, romper as correntes burocraticas do lead, evitar os definidores primarios e,
principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos. (2006, p.13)

O portal Texto Vivo, da Academia Brasileira de Jornalismo Literario®,
destaca algumas habilidades do reporter a serem colocadas em evidéncia
no que tange ao estilo. Tendo como sinbnimos mais comuns 0s termos
“literatura de realidade”, “literatura de nao-ficcdo" e “literatura criativa de
nao-ficcdo”, Jornalismo Literario € uma

Modalidade de pratica da reportagem de profundidade e do ensaio jornalistico utili-

zando recursos de observacéo e redacdo originarios da (ou inspirados pela) literatura.

Tragos basicos: imersao do reporter na realidade, voz autoral, estilo, precisdo de da-

dos e informacées, uso de simbolos (inclusive metaforas), digressdo e humanizagio.
Modalidade conhecida também como Jornalismo Narrativo.

O principal género a impulsionar o Jornalismo Literario, tanto no final
do século XIX quanto na atualidade, €, como ja afirmamos, a reportagem.
FERRARI e SODRE (1986, p.11) afirmam que a reportagem, “a forma-narra-
tiva do veiculo impresso”, € resultante de um aprofundamento da noticia,
tanto no que diz respeito a apuragdo de dados quanto a maneira como se
conduz a narrativa dos fatos.

O desdobramento das classicas perguntas as quais a noticia pretende
responder (quem, o qué, como, quando, onde, por qué) constituira de pleno
direito uma narrativa, ndo mais regida pelo imaginario, como na literatura
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de ficcdo, mas pela realidade factual do dia a dia, pelos pontos ritmicos do
cotidiano que, discursivamente trabalhados, tornam-se reportagem. (FER-
RARI e SODRE, 1986, p.11)

Por conta dessas qualidades, a reportagem se destaca como o princi-
pal canal do Jornalismo Literario. Sequndo LAGE, a reportagem apresenta
maior espaco para o desenvolvimento da criatividade.

Isso se da porque o estilo da reportagem é menos rigido do que o da noticia: varia
com o veiculo, o publico, o assunto. Podem-se dispor as informagdes por ordem de-
crescente de importancia, mas também narrar a historia, como um conto ou frag-
mento de romance (...); em certos casos, admite-se que o repdrter conte o que viu na
primeira pessoa. A linguagem também € mais livre: os novos jornalistas americanos
(Breslin, Mailer, Capote) chegam a adotar técnicas literarias para abordagem mais
humana e reveladora da realidade. (1999, p.47)

Ja sequndo LIMA (2008), referindo-se a MEDINA, o género em questdo
€ 0 caminho ideal para que o jornalismo promova ao seu publico uma lei-
tura mais abrangente da realidade, permitindo a ele vislumbrar a comple-
xidade do real. E um projeto inovador em que se deve

(...) abrir os olhos para a visdo mais completa da realidade e propor ao leitor, median-
te a reportagem, uma leitura abrangente dos acontecimentos, das situacées e dos
personagens, imersos num universo complexo onde o real concreto e o imaginario
-este talves apenas um real menos denso e mais sutil do que aquele, pelo menos no
nivel simbdlico - interpenetram-se, combinam-se. (2008, p. 99)

Para LIMA, a grande reportagem, base do Jornalismo Literario, aumen-
ta seu escopo como narrativa, “entendida como o relato de um conjun-
to de acontecimentos dotados de sequéncias, que capta, envolve o leitor,
conduzindo-o para um novo patamar de compreensio do mundo" (2008,
p. 138). Se encontra espaco em publicacées periddicas, mais detidamente
determinadas revistas, como piaui, vai ser no livro-reportagem, segundo o
autor, que este estilo encontrara seu habitat por exceléncia, que crava “um
circulo mais largo, profundo, na leitura da cativante e complexa realidade
que é o mundo contemporaneo” (2008, p. 134).

Esta fuga da cobertura tradicional da imprensa, que busca novas formas
de linguagem pela reportagem, prevé um profundo entendimento daquilo
que o ser humano representa na atualidade, nas esferas comuns muitas
vezes excluidas da cobertura da midia. “De certa forma a acdo coletiva da
grande reportagem ganha uma seducdo quando quem a protagoniza sao
pessoas comuns que vivem a luta do cotidiano.” (MEDINA, 2003, p.52)

Para que esse trabalho seja cumprido, ndo basta retratar os aconteci-
mentos por intermédio de uma visdo cientificista, em que a objetividade
esta em primeiro plano. E necessario considerar validas as manifestacoes
individuais do pensamento influenciadas pela emocao, ligadas ao conjunto
de crencas do ser humano, os quais formam a sua realidade simbdlica, ou
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seja, aquilo em que ele acredita. MEDINA afirma que “a arte, a religiosidade,
0 mito, ao contrario de representarem a negacdo do real concreto, expres-
sam uma comunhao profunda e universalizante com a realidade simbdlica
do humano". (2003, p.77)

O jornalista que se engaja em um camnho narrativo destinado a huma-
nizacao deve considerar relevantes outros simbolos de expressao da perso-
nalidade, como explica MEDINA (2003, p.59):

A literatura e a oratura, sem hierarquias de valor, manifestam o sentir olfativo, o to-

que quente do corpo e o paladar que desse decorre. Ha, na narrativa do cotidiano e no

resgate que dele faz a arte e outras linguagens ndo-cientificas, cheiros, gostos e ges-
tos que ampliam a palavra conceitual e bem governada de um discurso cientifico.

Todo esse processo de valorizacdo das diferentes vozes na contempo-
raneidade ndo € vao. A tarefa de se instituir uma cobertura jornalistica que
respeite e considere as opinides divergentes, oriundas desde dirigentes e
chefes de Estado a cidaddos comuns, € essencial para a construcdo de uma
sociedade mais democratica, lembra MEDINA:

A contemporaneidade, tal qual as percepcoes traduzem em narrativas, oferece inu-
meros desafios ndo s6 ao cidaddo nela situado com relativo conforto, como ao que
carrega o fardo da marginalizacdo de qualquer origem — social, étnica, cultural ou
religiosa. Enunciar um texto que espelhe o dramatico presente da historia €, a prin-
cipio, um exercicio doloroso de insercdo no tempo da cidadania e da construcdo de
oportunidades democraticas. (2003, p.48)

As caracteristicas do New Journalism

Sempre houve manifestacées dentro da imprensa tentando apontar
outros caminhos para a narrativa jornalistica. Sem duvida, um dos movi-
mentos que mais sinalizaram essa busca por uma linguagem renovada, que
valoriza o conteudo e a estética do texto, foi o New Journalism. Surgido nos
Estados Unidos, ficou mais conhecido a partir da década de 1960, quando
muitos escritores comecaram a publicar matérias eivadas de estilo autoral,
primeiramente em jornais, depois em revistas dominicais €, finalmente em
publicacdes especializadas, principalmente na revista The New Yorker. E
justamente ela, em muitos aspectos, a patrona e maior fomentadora do
novo estilo, como veremos mais adiante - e onde piau/ foi buscar inspira-
cao para sua propria existéncia. Esta técnica de texto se caracteriza pela
introducdo de novas técnicas narrativas (fluxo de consciéncia e ponto de
vista autobiografico), grande exposicao publica e popularidade e até reivin-
dicacio de qualidade equivalente 4 literatura. E muito praticada em revistas
de reportagem especializadas em Jornalismo Literario (ou New Journalism),
publicacdes alternativas e, principalmente, em livros-reportagem.

Diante da ascensao desse subgénero do jornalismo, o jornalista, escritor
e PhD em literatura Tom Wolfe - ele mesmo um dos pilares do New Jour-
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nalism -, formulou as principais caracteristicas que se observavam naquele
momento: construcdo cena a cena, descricdo de status de vida, dialogos e
pontos de vista da terceira pessoa. Essas caracteristicas serviram de refe-
réncia para o que seria produzido posteriormente. Sua obra tornou-se base
para o entendimento do Novo Jornalismo, repercutindo de forma incisiva
no Jornalismo Literario brasileiro. Lancaremos mao aqui das teses funda-
mentadas por Wolfe para estabelecermos as configuracdes pelas quais o
New Journalism se estabeleceu.

Segundo WOLFE, as estruturas textuais, que criam maior tensao e
apreensao para o leitor, foram herdadas do realismo social, praticado por
romancistas europeus do século XIX, tais como Fielding, Smollett, Balzac,
Dickens e Gogol. (2005, p.53)

O basico era a construcdo cena a cena, contar a historia passando de
cena para cena e recorrendo 0 minimo possivel a mera narrativa historica.
Dai os feitos da reportagem as vezes extraordinarios que 0s novos jornalis-
tas empreendiam: poder testemunhar de fato as cenas da vida das outras
pessoas no momento em que ocorriam, registrando o dialogo completo e
levando-o0 ao leitor quase como um observador onipresente e onisciente.

Além da construcdo integral das cenas e da reconstituicdo de dialogos,
WOLFE enxergava outras ferramentas de transformacao estética do texto
jornalistico. Um desses recursos era “o chamado ‘ponto de vista da terceira
pessoa’, a técnica de apresentar cada cena ao leitor por intermédio dos
olhos de um personagem particular, dando ao leitor a sensacdo de estar
dentro da cabeca do personagem"”. (2005, p.54)

Ainda acerca desta caracteristica, Tom Wolfe afirma que ele, assim
como outros autores, reproduzia varios pontos de vista dentro da mesma
cena - inclusive o proprio - e se valia de uma liberdade incomum na im-
prensa da €poca, utilizando o “fluxo de consciéncia”, técnica narrativa que
permite descrever os pensamentos de outras pessoas. WOLFE afirma:

Neste Novo Jornalismo ndo ha regras sacerdotais em nenhum caso... Se o jornalista
quer mudar o ponto de vista da terceira pessoa para o ponto de vista da primeira pes-
s0oa ha mesma cena, ou entrar e sair dos pontos de vista de diferentes personagens,
ou até da voz onisciente do narrador para o fluxo de consciéncia de alguma outra
pessoa — como ocorre em "0 teste do acido do refresco elétrico” [reportagem escrita
por Wolfe] —, ele simplesmente faz isso. (2005, p. 57)

Tais estratégias, para ele, resultaram na valorizacdo da figura do re-
porter como um elemento ativo no texto. Até entao, o narrador, no modelo
convencional de reportagem, mantinha-se o maximo possivel oculto em
uma trama monotona. Afirma WOLFE:

Os escritores de revista, assim como 0s primeiros romancistas, aprenderam por ten-

tativa e erro algo que desde entdo tem sido demonstrado em estudos académicos:
especificamente, que o dialogo realista envolve o leitor mais completamente do que
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qualquer outro recurso. Ele também estabelece e define o personagem mais depressa
e com mais eficiéncia do que qualquer outro recurso. (2005, p. 54)

A ultima caracteristica, tdo importante quanto as outras, esta rela-
cionada a descricdo do ambiente em que as personagens reais se inserem,
seus objetos pessoais, trejeitos e roupas, elementos que ajudam o leitor a
compreender com mais profundidade a personagem.

Trata-se do registro dos gestos, habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, rou-
pas, decoracdo, maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com
os filhos, com os criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além dos
varios ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes simbélicos do dia a dia
que possam existir dentro de uma cena. (WOLFE, 2005, p.55)

Por conta da repercussao que o New Journalism alcancou, tais técnicas
enumeradas acima tornaram-se seminais para a continuidade dos estudos
na area. LIMA, com uma visdo critica, atualizou os conceitos de Tom Wol-
fe e deu-lhes um direcionamento diferenciado. Lima em muito contribuiu
para uma aprofundada terminologia da literatura de nao-ficcdao, dando um
carater multidisciplinar as suas pesquisas, ao relacionar estruturas de lin-
guagem e conceitos de outras areas do conhecimento, como psicologia e
economia. Desenvolveu diversas propostas visando a equilibrar questdes
linquisticas, histdricas e funcionais das narrativas de nao-ficcao.

O autor reestrutura as caracteristicas basicas do New Journalism, de
acordo com o que ele observa na aplicabilidade atual do género, e faz ob-
servagoes importantes. A narrativa no Jornalismo Literario, sequndo LIMA
(2008, p.143), faz parte de um mundo representado de de onde “emanam
elementos que devem tocar o leitor, sensibiliza-lo, estimula-lo, mové-lo
para que a comunicacgao se de”.

Para que essa sensiblizacdo e consequente estimulo sejam possiveis,
LIMA apresenta seis premissas para o fazer narrativo do Jornalismo Litera-
rio, ja que possui “um leque consideravel de técnicas mais sofisticadas":

1. O sumario ou exposicdo, que consiste numa sintese de uma acdo secundaria.
Desse modo, passa-se rapidamente por ela e ao mesmo tempo traz-se contexto a
acdo principal.

2. A cena presentificada da acdo, que consiste no relato detalhado do aconteci-
mento a medida que se desenvolve, desdobrando-o, como numa proje¢ao cinemato-
grafica, para o leitor. Presentificar significa apresentar a vida em desenvolvimento
para o leitor, ndo necessariamente empregando o tempo verbal no presente. Mas este
tempo € o favorito dos jornalistas literarios americanos, porque concede um certo
toque poético a narrativa.

3. Ponto de vista - isto ¢, a perspectiva sob a qual o leitor vera o acontecimento
- pode ser o do repdrter, o do protagonista dos acontecimentos ou o de uma terceira
pessoa. A narrativa pode também se dar em primeira pessoa.
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4. A metafora e as figuras de retdrica sdo aceitas quando se necessita explicar um
tépico complexo.

5. As citagdes diretas sdo usadas moderadamente.

6. As fontes sdo identificadas claramente, a verificacdo dos dados tem de ser cri-
teriosa e a documentacéo deve ser solida. (2008, p. 208)

LIMA (2008, p. 206) observa que o “vigor" do New Journalism "fenece”
a partir de finais dos anos 1970, dando origem a uma fase renovada do
Jornalismo Literario, que transmutou seu legado e o aproveita. “(...) o atual
Jornalismo Literario melhorou muito, ao ter introjetado, particularmente, a
construcdo por cenas, a escolha mais variada da perspectiva - angulacéo -,
0 aproveitamento mais dinamico do dialogo e das vozes dos personagens, o
suo de detalhes significativos do ambiente" (2008, p. 207). Isto aconteceu
enquanto as ideias de ruptura do Novo Jornalismo, principalmente concer-
nentes a objetividade, dialogaram com opinides mais conservadoras dos
académicos. Ao entender o legado do New Journalism como "“subsistema
em formacao do sistema jornalistico”, LIMA afirma que

O ideal mesmo, se viu, era adotar a resposta autodeterminativa, aproveitar o que
fosse possivel da experiéncia. E por isso que o sacrossanto mito da objetividade taci-
tamente ferido pelo Novo Jornalismo, hoje, pode ser encarado com tranquilidade pelo
mundo académico. (2008, 210)

E, se pode dizer, também pelo universo jornalistico. O texto refinado,
ao mesmo tempo informativo e bem trabalhado, a histéria bem contada,
a grande reportagem e a narrativa longa sdo ideais de muitos jornalistas
exigentes e ciosos de seu papel social e cultural, mesmo que “cerceados
pela pauta condicionada, pela cosmovisao comprimida por valores de um
universo empresarial inerentemente conservador" (LIMA, 2008, p.211). E
talvez, justamente por causa disso, uma revista como piaui se torna pos-
sivel e viavel, tanto editorialmente quanto comercialmente - e possa se
transformar em uma espécie de fetiche para seus leitores. Como afirma
VILAS BOAS (1996, p. 61), apesar de ndo dever ser visto como ficcdo — nem
o ser, € claro -, "nada impede que jornalismo seja também uma literatura
sob pressao”, parafraseando Alceu de Amoroso Lima. E, entdo, exatamente
isto que pretendemos analisar a partir do proximo item desta pesquisa.
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capitulo 2

LITERATURA
SOB PRESSAO

(ou os caminhos que levam a piaui’)

No prefacio a seu livro Fama & Anonimato, o jornalista americano Gay
Talese, um dos membros-fundadores do New Journalism, afirma:

Embora muitas vezes lido como ficcdo, o novo jornalismo nao € ficcao. Ele €, ou deve-
ria ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma ver-
dade mais ampla que a obtida pela mera compilacdo de fatos passiveis de verificacdo
elo uso de aspas e observancia dos rigidos principios organizacionais a moda antiga.
0 novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da
reportagem. (...) (TALESE, 2004, p. 9)

E essa busca pela "verdade mais ampla” e a "abordagem mais imagina-
tiva" que poderiamos caracterizar como eixos norteadores das reportagens
de fundo empreendidas por publicacdes que tém a narrativa e a grande
reportagem como pedras de toque de seu fazer jornalistico. E neste contex-
to que se insere a piaul e duas de suas - no nosso entender - principais
predecessoras dentro do jornalismo brasileiro: a revista Senhor, de finais
dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, e a revista Realidade, publicada entre
as décadas de 60 e 70. Acreditamos que nestas duas publicacoes esteja a gé-
nese de piaui, posto que ambas lancaram mao da narrativa e da "abordagem
imaginativa" para elaborar seus textos jornalisticos de maior félego, dando
a eles uma proximidade com o texto literario — no que concerne a criativi-
dade, ao possivel prazer que a leitura evocaria e a construcdo da linguagem
empregada para a producdo de sentido. A estas duas revistas nacionais -
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que podem ser consideradas emblematicas para o jornalismo brasileiro -,
devemos acrescentar uma terceira, esta americana: The New Yorker, que em
muitos aspectos inspirou a criagao de nosso objeto de estudo.

E nossa intencdo, neste capitulo, procurar tracar paralelos entre
estas publicacdes e piaui, a titulo de apresentar os pontos onde elas
se tangenciam e se assemelham - e também onde, de alguma forma,
se distanciam. Ao apresentar as caracteristicas editoriais das publica-
coes citadas e analisa-las — além de tracar um breve histérico de cada
uma dessas revistas -, acreditamos poder estabelecer uma espécie de li-
nha “cronoldgico-editorial” que vai ter seu ponto mais recente em piaui.
Poderia-se dizer que este capitulo procurara mapear o "DNA" da revista, a
fim de apresentar subsidios para uma melhor e mais ampla compreensao
acerca desta revista, em varios aspectos incomum dentro do atual cenario
jornalistico brasileiro.

E claro que precisamos, antes de mais nada, contextualizar a producao
das publicacdes aqui mencionadas até que possamos chegar a piaui. Por
contextualizacdo acreditamos ser necessaria uma visada histdrica - em que
contexto social, historico, cultural e, claro, jornalistico, Senhor e Realidade
foram criadas? O que levou a essa criacdo? Qual a recepcdo que tiveram
por parte do publico receptor e pelo mercado? E, talvez mais importante,
para que publico receptor elas foram elaboradas e destinadas? Afinal, de
que Brasil e de que brasileiros iremos falar, estes para os quais estas duas
revistas foram desenvolvidas? E de que grupo social estamos falando quan-
do nos referimos ao publico de piaui ? Estas sdo questdes essenciais para
que possamos compreender melhor o cenario no qual as publicacdes foram
inseridas e o que discutiam em suas paginas editoriais.

Obviamente, os publicos sao distintos, assim como o momento histo-
rico e social. Poderiamos dizer, grosso modo - mas sem medo de estarmos
equivocados -, que tanto Senhorquanto Realidade (a sequnda mais do que
a primeira, acreditamos) tiveram um papel de formadores para seu publico
leitor, posto as mudancas pelas quais o Brasil e 0 mundo passavam no pe-
riodo e as discussdes que empreenderam em suas paginas, COmo veremos
mais a frente. Ja piaui talvez tenha um papel mais de “informador”, de
“jornalismo com entretenimento” - para usarmos uma expressao na acep-
cédo que a caracteriza VILAS BOAS (1996), ao considerar a estética utilizada
pelas magazines. Acreditamos que isso decorra do fato de p/iaui'se destinar
a um nicho ja constituido, com suas predilecées e, portanto, identificacoes
ja estabelecidas. Até porque, como explica SCALZO:

Uma revista € um veiculo de comunicagcdo, um produto, um negocio, uma marca,
um objeto, um conjunto de servicos, uma mistura de jornalismo e entretenimento.
Nenhuma das definicdes acima esta errada, mas também nenhuma delas abrange
completamente o universo que envolve uma revista e seus leitores. (2003, p.12)
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Este "universo”, para muitos inextrincavel e até incompreensivel, foi
definido pelo editor espanhol Juan Cafio da sequinte forma: para ele, “revis-
ta é uma historia de amor com o leitor" (apud SCALZO, p.12). Por isso, antes
de avancarmos na historia (cronoldgica e editorial) de Senhor e Realidade,
para entdao chegarmos a piaui, acreditamos ser importante fazer um apa-
nhado historico da propria revista no Brasil e de sua relacao receptor-jornal
diario. A partir dessa conceituagao historica e analitica, poderemos expli-
citar o papel que cada uma das publicacdes analisadas neste capitulo teve
ou ainda tem - sem nos esquecermos, contudo, de também apontar o papel
social e cultural da The New Yorker, talvez uma das principais referéncias -
se ndo a principal - para piaui, como alguns analistas acreditam.

A revista no Brasil

Como ja foi dito na introducdo a esta pesquisa, 0 mercado de revistas
no Brasil apresenta um grande tonus editorial: cerca de 422 milhdes de
exemplares em 2009 e 5.779 titulos em 2011 (dados da ANER). Esse mer-
cado robusto tem, contudo, pouco mais de um século de existéncia - as
primeiras revistas brasileiras tais como as conhecemos hoje datam do inicio
do século XX, como veremos a seguir.

O termo revista, como se sabe, tem origem no inglés review, cuja tra-
ducdo mais adequada aqui € rever, ou fazer uma segunda leitura de alguma
coisa. A palavra teria sido usada pela primeira vez com esta intencdo em
1704, quando o escritor inglés Daniel Defoe - o autor de Robinson Crusoe -
lancou em Londres a publicacdo A Weekly Review of the Affairs of France.
Ja no Brasil, o termo “revista” so seria utilizado a partir de finais do século
XIX, como a Revista lllustrada (1876-1898), Revista Brazileira (1879-1881,
1895-1899) ou Revista Contemporanea (1899-1901). Mas foi a partir de
1900, com o lancamento da Revista da Semana, que passou a existir uma
preocupacao sdlida com a veiculacdo de noticias - ao contrario de outras,
cuja intencdo precipua era discutir temas eruditos ou criticar o governo,
qualquer que fosse. Mas ja nesse primeiro momento, a revista surge com
um viés literario, de “entretenimento”, por assim dizer, chegando a com-
petir com os livros. Pelo menos no entendimento do “Principe dos Poetas”,
Olavo Bilac.

Em 1904, na edicdo de estreia do semanario carioca Kdsmos, Olavo Bilac escreveu
sobre os avancos deste tipo de publicagcdo. "Quem estd matando o livro ndo é pro-
priamente o jornal; €, sim, a revista, sua irmd mais moca", grafou. (HENRIQUE, 2002,
p. 137)

A rigor, como informa HENRIQUE (2002), apenas com a chegada as
bancas de O Cruzeiro, em 1928, as revistas brasileiras passaram a ter o
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perfil que se convencionou chamar de “revista semanal de informacdo” -
apesar de a revista criada por Assis Chateaubriand estar ha anos-luz do
que fariam décadas mais tarde Visdo, Afinal, Veja, Istoé e Epoca. Ou Rea-
lidade, apesar de esta ser mensal. Ainda assim, O Cruzeiro apresentou em
suas paginas uma nova forma de fazer jornalismo, dando vazdo a grandes
reportagens - principalmente as de autoria de sua dupla mais famosa de
jornalistas, o repdrter David Nasser e o fotografo Jean Manzon - que se tor-
nariam célebres, formariam uma nova estirpe de leitores e serviriam de base
para publicacdes futuras - e até inspirariam a criacdo de uma publicacao
explicitamente decalcada em O Cruzeiro: Manchete, lancada em 1952 pela
Editora Bloch.

Mas o mercado editorial de revistas no Brasil ndo foi feito com re-
vistas de informacao, posto que

O progressivo enraizamento das revistas na vida nacional acabaria por criar a neces-
sidade de atender publicos cada vez mais diversificados. (...) O novo fenémeno, a seg-
mentacdo, veio sublinhar outros recortes da sociedade. A familia, o homem e o ado-
lescente, por exemplo, ganharam titulos especificos. Em muitos casos, assistiu-se a um
desdobramento a maneira de boneca russa, com revistas a gerar revistas, dando mais
capilaridade ao formidavel universo da revista brasileira. (...) (WERNECK, 2000, p. 22)

Diante deste quadro, podemos admitir que as revistas no Brasil ao lon-
go do século XX - principalmente a partir de sua sequnda metade - até os
dias de hoje cumprem uma funcao distinta do apenas noticiar, papel que
cabe aos jornais impressos e, cada vez mais, as midias eletronicas e aque-
las oriundas das novas tecnologias. As revistas, no entender de SCALZO,
“cobrem funcdes culturais mais complexas que a simples transmissao de
noticias. Entretém, trazem analise, reflexao, concentracdo e experiéncia de
leitura”. (2003, p. 13) Ao afirmar isso, a autora aponta para um aspecto se-
minal na genealogia das revistas, aquela que denota que a vocacao do meio
nao € ser noticiosa, e sim “a afirmacao de dois caminhos bem evidentes: o
da educacéo e o do entretenimento”. (2003, p.13)

Assim, podemos depreender que a revista como meio e fruto da cultura
de massa cumpre esse seu duplo papel, atraindo o leitor ndo exatamente
pelo que evidencia, mas principalmente pelo que promete e aponta para o
deleite desse seu receptor.

A cultura de massa cada vez mais dependente das logicas do mercado estrutura-se

em torno do entretenimento. Atrelada a cultura industrial, a cultura de massa tende

a apresentar tendéncias opostas. Por um lado, estdo as exigéncias produtivas-padrao,

com a estandartizacdo; por outro, o carater individualizado e inovador do consumo

cultural. Ora homogeneiza gostos e produtos, ora oferece algo original "especialmen-
te feito para vocé". (ARAUJO, BRIDI e MOTIM, 2009, p. 117)

Dentro do que as autoras citadas acima chamam de “exigéncias pro-
dutivas-padrao”, podemos relacionar a expectativa de vendagem de uma
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publicacdo e sua aceitacdo pelo publico ao qual € destinada - apesar de
essa ser uma aritmética complexa € com muitas variaveis. Afinal, quando
deixaram de circular, revistas como Realidade e Life apresentavam nume-
ros de vendagem que poderiamos chamar, a primeira vista, de chamati-
vos. A revista brasileira, por exemplo, quando saiu de circulacdo, em 1976,
apresentava uma tiragem de 120 mil exemplares mensais — um numero
aparentemente expressivo para o Brasil da €época, ainda mais quando sabe-
mos que era mais do dobro da tiragem de piaui hoje, mas que precisa ser
relativizado, posto que estava muito abaixo dos quase 500 mil exemplares
tirados por més, em média, em sua fase aurea. Esses numeros talvez ajudem
a explicar sua saida de cena.

Ja a publicacdo americana - que encerrou suas atividades em 1972 -
apresentava pantagruélicos cinco milhdes e meio de exemplares vendidos
por semana. Esses numeros, no entanto, ndao impediram que tanto no Brasil
quanto nos Estados Unidos houvesse uma revista a menos nas bancas. Em
ambos os casos, apesar de vendas ainda substantivas, seus publishers acre-
ditaram que a formula empregada para estas publicacdes havia se esgota-
do. Também podemos fazer uma ilacdo quanto a “produtividade” no que diz
respeito a renda oriunda de publicidade de uma revista.

Sabe-se, hoje, que a verba publicitaria € determinante para a sobrevi-
véncia de uma publicacdo. Nao € a toa que “a maioria das revistas e dos
jornais americanos reserva 60% a 65% de suas paginas para a propaganda”
(MARSHALL, 2003, p. 94). Isso pode ser percebido fisicamente na revista
Veja, por exemplo: nela, o leitor devera ultrapassar pelo menos 40 paginas
de anuncios antes de chegar as primeiras paginas editoriais. Mas essa 10gi-
ca de mercado néo se faz presente necessariamente em piaui - e sobre esse
topico trataremos mais detidamente no capitulo a sequir.

Mas voltemos ao que foi citado ha pouco, no que concerne ao papel
“educativo” das revistas — sem perdermos de vista, € claro, a sua funcéo de
entretenimento e também de informacao, ou “formacao”, se assim se prefe-
rir. Essa funcdo se apresenta sob oticas diversas em inumeras publicacdes,
desde aquelas destinadas aos pais, aos adolescentes, a melhor compreensao
da lingua portuguesa ou da historia ou, até mesmo, a manutencao de um
carro. Mas essas sao configuracdes especificas, na maioria das vezes de
publicacées segmentadas que atendem a um determinado anseio (ou ne-
cessidade) do mercado ou de um grupo social.

Ha casos, no entanto, em que essa porcao “educativa” vem no formato
de grandes reportagens nao apenas para informar seus leitores, mas também
para formar e conscientizar esses mesmos leitores quanto aos eventos mar-
cantes de uma época. Nao se trata apenas de formar ou conduzir a opiniao
publica, mas sim de dar instrumental para que determinados grupos sociais
compreendam de forma mais acurada as peculiaridades de fatos e even-
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tos sociais, culturais, econdémicos e politicos, por exemplo, matizando-os e
explicando-os. Ao trazer para suas paginas a (i)ldgica do mundo sensivel e
tornar compreensiveis, através da linguagem, as informacdes e seus desdo-
bramentos, uma publicacdo - no nosso caso, a revista - nao esta somente
produzindo sentido e reorganizando um mundo aparentemente anarquico
de contextos e relacdes, mas também configurando um novo agente social.
A revista Realidade, como veremos ainda neste capitulo, se travestiu deste
papel. piaui ndo tem a intencdo de assumir essa caracteristica. Nas duas,
a grande reportagem e a narrativa sao basilares para a confeccao do texto
jornalistico, mas os caminhos e os fins empreendidos sao distintos.

Porque os tempos também sdo distintos, poderiamos afirmar. Revistas
sdo retratos e janelas de uma época e se, como afirma SCALZO (2003), “tém
foco no leitor", sabem com quem estdo falando. E mais: devem saber o que
e como falar. Por isso compreendemos que na génese de piaui estdo revis-
tas como Senhor e Realidade. Mas compreendemos também que se essas
trés publicacdes se irmanam na estética narrativa, se distanciam quan-
to aos temas abordados e a sua propria abordagem - principalmente no
caso de Realidade. Faremos, agora, uma contextualizacdo e analise dessas
duas publicagdes, que antecederam nosso objeto de estudo - e também da
americana The New Yorker - , procurando apresentar onde seus conceitos
estéticos e jornalisticos se aproximam e onde se distanciam.

Senhor, uma revista para poucos

Quando chegou as bancas do Rio de Janeiro, em marco de 1959, Se-
nhor - ou simplesmente SA., como se apresentava aos seus leitores - logo
ganhou contornos de ave rara no cenario editorial de jornais e revistas do
Brasil na época. Nao era para menos. As duas grandes revistas— em termos
fisicos e de circulacdo - que dominavam o mercado, Cruzeiro € Manchete,
eram, como afirma WERNECK, "revistas de interesse geral" (2000, p. 208), e
nao as de informacdo como conhecemos hoje, tratando no mesmo espaco
tanto a noticia imprescindivel quanto o fait-divers.

A segmentacdo ora encontrada navegava entre publicacdes voltadas
para um publico feminino eminentemente caseiro, com fotonovelas e as-
suntos do lar - como Sétimo Céu e Grande Hotel - ou para 0 humor. Assim,
surgir uma revista cujo interesse principal era "o homem da cidade, cosmo-
polita, moderno, refinado, isto €, preocupado com modas, comportamentos
sociais, de olho nas novidades para o corpo e a mente” (BASSO, 2008) pode-
ria parecer a olhos menos atentos uma ousadia improvavel. De certa forma,
foi. Mas rendeu grandes frutos - € no nosso entender uma de suas principais
herancas foi justamente piaul, como procuraremos mostrar a seguir.
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Durante quase cinco anos, de marco de 1959, como informamos aci-
ma, até janeiro de 1964, publicando um total de 57 numeros, Senhor
fomentou uma pequena revolucao grafico-editorial no mercado brasi-
leiro. Nesse periodo, a revista demonstrou seu papel principal no campo
do Jornalismo Cultural e esteve na vanguarda das publicacdes conside-
radas cultas no Pais, servindo como importante espaco publico para a
veiculacdo da producdo intelectual. Ela se propunha a, ao mesmo tempo,
apresentar a producao cultural e as tematicas do universo masculino para
um publico com alto poder aquisitivo, morador de centros urbanos, inte-
lectualizado, sofisticado ou com desejo de sé-lo.

Essa proposta editorial vinha ao encontro de dois pontos fulcrais:
0 primeiro, o exigente programa da Editora Delta, de propriedade de
Abrahdo Koogan, Pedro Lorsch e dos irmdos Simao e Sérgio Waissman,
que objetivava uma publicacdo que apresentasse um conteudo formador,
se distinguindo pela qualidade do projeto grafico.

Do ponto de vista do interesse editorial, deveria ser uma revista que se portasse como
obra de arte, portanto, cartdo de visitas da qualidade do que a editora publicava. Des-
ta forma depreende-se a ideia de que estaria menos submetida a intencdo do lucro e
mais ao prestigio”. (BASSO, 2008)

Neste ponto, pode-se notar semelhancas editoriais e comerciais com
piaui - a revista de Jodo Moreira Salles também ndo visa necessariamen-
te ao lucro, como veremos no capitulo a seguir, mas sim a um prestigio
jornalistico e cultural.

O outro ponto basilar para Senhor era o proprio momento pelo qual
o Brasil passava, em um contexto de profundas mudancas estruturais
nos campos politico, econdmico, cultural e da propria imprensa brasilei-
ra. "A revista Senhor veio no bojo do projeto modernista que acontecia
no pais". (NIEMEYER, 2002, p. 189) Para pavimentar esse "modernismo”,
Senhorse valeu inicialmente de um projeto grafico arrojado. Seu primeiro
editor, o jornalista Nahun Sirotsky, escolheu para editor de arte o artista
plastico gaucho Carlos Scliar. Ele seria o responsavel - ao lado de nomes
como Jaguar e do também artista plastico Glauco Rodrigues - por dar a
identidade visual da revista, criar suas capas que ficaram célebres e por
torna-la elegante, bem paginada e editada, inaugurando uma nova fase
na valorizacao da linguagem grafica, em que cada elemento estava com-
prometido com a informacdo estética - como podemos observar também
em nosso objeto de pesquisa.
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Do ponto de vista grafico, nés fizemos uma coisa que eu vinha observando em certas
publicacdes culturais europeias: o texto € o mais importante, vocé tem que chamar
a atencdo do publico através de ilustracdes, organizar o espagco de maneira que a
planificagdo grafica seja estimulante para o leitor, nunca uma coisa fria, mas o texto
€ o elemento principal. Quando a matéria era séria, a decoravamos o menos possivel,
para néo estimular uma ideia que ndo correspondesse ao contetdo principal. (SCLIAR
apud BASSO, 2008)

Essa preocupacdo com o apuro grafico acabou por projetar para fora
do pais um padrao de design editorial de alta qualidade estética, que valeu
a Senhor prémios internacionais e aplausos da revista suica Graphics, na
€poca a mais prestigiada publicacdo de design do mundo.

[Scliar e sua equipe] Juntos criaram verdadeiros cenarios para textos literarios, ousa-

ram no corte de fotos e no uso da tipografia para valorizar reportagens e fizeram até

de borrdes, resultantes da limpeza dos pincéis, elementos de ilustracdo. (WERNECK,
2000, p. 132)

Se em seu projeto grafico Senhorse destacava, era, no entanto, em sua
modernidade textual que residia o conddao maior para atrair seus leitores
sofisticados ou em busca de uma determinada sofisticacdo. Senhorse mos-
trou desde o inicio como uma revista de carater formador de opinido, sem
a preocupacao com a noticia da atualidade, procurando apresentar densi-
dade editorial centrada no jornalismo formativo, baseada nas premissas do
Jornalismo Cultural - um projeto editorial com o qual o de piau/ quarda
enormes semelhancas.

Editorialmente, a revista se traduziu no quadrindmio cultura, politica, economia e
entretenimento. Embora apresente uma multiplicidade tematica, o que pode levar
a definicdo de que se trata de uma revista de variedades ou de interesse geral, sua
maior contribuicdo esta no campo do Jornalismo Cultural com a predominancia do
material publicado". (BASSO, 2005)

Ainda segundo BASSO (2008), algumas marcas textuais caracterizam
o estilo de Senhor: texto autoral e analitico com ampla pesquisa de dados
e utilizacdo de citacgdes, indicacdes e comparacdes que deixam claro estar
narrando para leitores cultos, conhecedores de autores e obras consagradas
- pode-se dizer, portanto, que a revista era voltada para um publico leitor
formado por iniciados, € ndo por iniciantes — assim como nosso objeto de
pesquisa, como faremos mais detalhadamente quando empreendermos a
analise textual e narrativa de piaui.

Neste sentido, Senhor inaugura no Brasil um viés do New Journalism
que ja vinha sendo praticado nos Estados Unidos, fazendo a interface dos
recursos literarios para proporcionar formas criativas de descri¢do, trans-
formando o jornalista, o escritor, o intelectual e o poeta em contadores de
historias, ampliando o tom narrativo - que poderia tanto ser encontrado
nas reportagens da revista quanto nos textos de ficcdo que ela publicava.
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Lancava-se também méao de ironia, metaforas e até de um certo ar zom-
beteiro em seus textos - outros pontos nos quais p/aui se assemelha em
muito com Senhor, com a primeira quase que emulando o estilo desta ul-
tima. Essa proposta, num primeiro momento, corresponde aquilo que MO-
RIN (1999) chama de "cultura ilustrada”, e vai encontrar eco em uma das
revistas mais paradigmaticas desse estilo: a New Yorker americana, fonte
cultural e jornalistica, na qual também beberam os editores e criadores de
piaui, reforcando e chancelando o mapeamento de seu DNA. "A New Yorker
era muito bem escrita e aquele era o tom que a gente queria”. (LOBO apud
BASSO, 2008)

Para chegar a esse tom e a exceléncia em seus textos, Sirotsky se valeu
de uma equipe de jornalistas e colaboradores que poderiamos conceituar
como estelar. Paulo Francis e Luiz Lobo foram seus primeiros editores. Pu-
blicaram na revista nomes como Clarice Lispector, Fernando Sabino, Guima-
raes Rosa, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Marques Rebelo, Jorge Amado,
Otto Maria Carpeaux, Ferreira Gullar e Antonio Callado, entre tantos outros
que ajudaram e ainda ajudariam a formar a argamassa onde se sedimentou
a cultura brasileira. Sequndo FRANCIS (1978), a intencdo era "criar uma
revista de cultura viva, no Brasil, de contracultura, quer dizer, contra a cul-
tura oficial, académica, autocongratulatéria”. Para tal, seus colaboradores
foram essenciais. Clarice Lispector, por exemplo, ainda pouco conhecida,
comecou a publicar em Senhor os contos e novelas que mais tarde fariam
parte de seu primeiro livro, Lagos de Familia (1961).

Nas paginas de Senhorse procurou apresentar um vasto material dialé-
tico na formacdo de um quadro de referéncia para o leitor. Foram debatidos
na revista temas como o socialismo soviético, a situacao da Africa apods a
Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e a revolucdo cubana. Foram apre-
sentados perfis de personalidades como Fidel Castro (escrito por Rubem
Braga) e Martin Luther King. Na edicdo de setembro de 1959, por exemplo,
Fernando Sabino assina a reportagem intitulada "Tudo de novo no front",
na qual relata numa narrativa ao mesmo tempo informativa e personalissi-
ma sua viagem a Alemanha Ocidental. Mas a revista nao se prestava apenas
ao texto high-brow - um exemplo disso € que poderia ser encontrada em
suas paginas uma reportagem sobre o cultivo de rosas, assinada por um
talvez improvavel Carlos Lacerda, posto que o jornalista e politico sem-
pre se notabilizou por seus textos e discursos eivados de viruléncia. Nessa
mesma edicdo de 1959, se pode encontrar matérias sobre como preparar
um perfeito gim-tonica e qual era a Ultima moda em sapatos. Além de uma
ousada - para os padrdes da época - cronica de Luiz Lobo chamada "Quem
nao arrisca nao petisca - roteiro para um estudo da ‘'virgindade carioca™. O
curioso nesse texto € que, se ousa por um lado, denuncia ainda o alto con-
servadorismo que imperava no Brasil pré-revolucao sexual dos anos 60.
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Apesar dos pesares, elas estdo ai virgens como sempre e - verdade seja dita - bem
mais interessantes. E ndo ha mistério algum na virgindade da maioria, mesmo des-
contadas as chamadas virgens-por-questdo-técnica. Porque se o homem de hoje
prefere as ndo-virgens para quase todas as ocasides, continua - como nos velhos
tempos - preferindo as virgens para casar. Digam o que quiserem os “avancados”,
"descomplexados” e "livres de tabu”. (LOBO, SENHOR, Setembro, 1959, p. 31)

A experiéncia e ousadia de Senhor teve trés fases - a principal delas os
trés primeiros anos, sob a direcao de Nahun Sirotsky - e terminou em janei-
ro de 1964, depois de uma sucessiva troca de donos e uma crise financeira
pré-Golpe Militar causada pela sua vocacao de ir na contramao do mercado
e nao visar ao lucro. A colecao completa de Senhor, ou mesmo alguns pou-
cos exemplares, se tornou objeto de cobica de colecionadores, proporcio-
nando um valor de gozo - como procuraremos analisar mais detidamente e
de forma mais ampla no capitulo a sequir - a seus possuidores. Mas a pu-
blicacdo pavimentou um caminho percorrido por diversas outras ao longo
das décadas sequintes. Dentro deste contexto, talvez o melhor epitafio para
Senhor - e o texto que melhor a definiu - tenha sido dado com antecedén-
cia, em dezembro de 1960, quando seu editorial afirmou que

(...) Foi uma experiéncia nova no jornalismo brasileiro. Procurou o leitor em profundi-
dade, que se acredita reservado aos livros. E, ao mesmo tempo, concedeu a este leitor
o beneficio da leveza de espirito, ndo negligenciando - muito ao contrario - o humor
da condicdo humana nesta sequnda metade do século vinte. (SENHOR, Dezembro,
1960, p. 04)

O curioso neste editorial de Senhoré que ele caberia perfeitamente para
piaui, caso nosso objeto de pesquisa atentasse para formalidades como um
editorial. Com a excecdo de a “condicdo humana” hoje ser a do comeco do
século XXI, a busca em profundidade e o beneficio da leveza de espirito,
sem negligenciar o humor, estdo presentes da primeira a ultima pagina de
piaui. E mesmo a confeccdo das capas das duas publicagdes, artisticas e
autorais, sem procurar uma remissao pictorica aos temas tratados no miolo,
guarda enorme semelhanca. Assim como também aquelas produzidas pela
New Yorker, como veremos ainda neste capitulo.

Realidade e os anos 60

Em 1966, o Brasil e 0 mundo estavam em um turbilhdo social, cultural
e politico que ainda iria alvorocar e cativar coracdes e mentes até o final
da década. O Pais vivia o sequndo ano de uma ditadura militar que duraria
mais quase vinte anos e iria recrudescer em muito. Costumes e tradicoes
caminhavam em lenta e firme mutacdo - uma velocidade que iria se acele-
rar a medida que a propria década comecaria a perder os freios. Na musica,
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surgia um jovem, quase arquiteto, filho de historiador famoso, cantando
que “estava a toa na vida" vendo “a banda passar” e que marcaria seu nome
de forma indelével na cultura nacional. Se no Brasil o redemoinho ainda se
formava, pelo mundo ele tomava contornos de tornado. Revolug¢do sexual
- acarretada pelo advento da pilula anticoncepcional -, rebeldia jovem (3
espera de maio de 68 e de Paris), hippies e contracultura, Guerra do Vietna,
Guerra Fria, Beatlemania, rock, (ainda) incipiente corrida espacial. O Brasil e
0 mundo estavam mudando com extrema rapidez € muitos nao entendiam
0 que estava acontecendo. Foi neste contexto que surgiu Realidade - para
tentar (e muitas vezes consequir) explicar ao leitor comum as transforma-
cdes de uma década inquieta.

Lancada em abril de 1966, Realidade foi, no entender de LIMA (2008),
"a mais significativa experiéncia estilistica vivida pelo jornalismo impresso
brasileiro”. A revista era o resultado da intensa atividade cultural expe-
rienciada pelo Pais no periodo pds-64, um melting pot que propiciava ex-
perimentacdes e renovacdes. Sua editora, a Abril, ja estava no mercado de
revistas desde a década de 50, mas seus titulos mais vistosos ou eram por
demais segmentados - casos de Cldudia, feminina, e Quatro Rodas (mas-
culina) - ou voltados para o publico infantil, com seu carro-chefe sendo o
Pato Donald. A Abril ainda ndo possuia uma publicacdo que pudesse com-
petir com as mais antigas O Cruzeiro (dos Diarios Associados de Assis Cha-
teaubriand) e Manchete (de Adolpho Bloch).

Mas o cenario era propicio para tal empreitada. Os Diarios Associados
viviam crise financeira e sua revista sentia as consequéncias. Ja a publica-
cao da Bloch dava mais énfase aos recursos ilustrativos do que ao texto de
profundidade. Como ja afirmamos nesta pesquisa, ambas eram revistas de
interesse geral, e ndo de informacéo geral, como Realidade se pretendia,
indo além da questdo semantica, e “deixando insatisfeito o novo publico
que passa a despontar no cenario brasileiro: a classe média urbana em
formacao, constituida principalmente de jovens de nivel escolar superior ou
pelo menos equivalente ao sequndo grau de hoje". (LIMA, 2008, p. 168)

Havia, dessa forma, espaco mercadoldgico para uma nova publicagao.
E havia também, sequndo FARO (1999), “espaco para uma concepgéo inte-
lectualmente mais refinada de uma revista mensal que pretendia ampliar
o nivel do trabalho que os grandes nomes da reportagem produziam nas
publicacdes entdo existentes”. E foi justamente com essa perspectiva que
Realidade chegou as bancas, ja denunciando a que vinha em seu editorial
de lancamento, assinado pelo publisherVictor Civita: "Sera uma revista dos
homens e das mulheres inteligentes que querem saber mais a respeito de
tudo. Pretendemos informar, divertir, estimular e servir nossos leitores. Com
seriedade, honestidade, entusiasmo”. Pelo menos em seus trés primeiros
anos de circulacao, nada disso faltou a revista.
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E ja neste primeiro numero - que trazia na capa
um sorridente Pelé usando um busby dos guardas da
rainha da Inglaterra, numa alusao a Copa do Mundo de
. | Futebol que se realizaria naquele ano em terras inglesas
- parecia que o amalgama entre publicacdo e publico
leitor seria de facil concepcao. Demonstrando que, de
fato, o mercado carecia de uma revista como Realidade
e que a timidez da midia da época nao agradava mais
a um leitorado cada vez mais exigente, seu numero
inaugural esgotou 250 mil exemplares em apenas trés
dias, surpreendendo até mesmo seus editores.

Um ano mais tarde, a tiragem da revista havia do-
brado. Para que isso pudesse ter acontecido, houve o
somatorio de alguns fatores, além da ja mencionada
caréncia de mercado: uma ousadia editorial em tocar
em temas considerados tabus ou ainda nao suficien-
temente compreendidos, uma equipe de jornalistas de primeira linha e a
aposta na grande reportagem, na narrativa - um estilo que piau/ viria a
utilizar quatro décadas mais tarde, quando ja parecia improvavel diante das
perspectivas editoriais hoje em voga. Sequndo Woile Guimaraes, integrante
da primeira equipe de Realidade, “contavam-se os acontecimentos atraves
de historias. Era um ‘romance real™ (apud SATO, 2002). Ou seja: praticava-
se o Jornalismo Literario, ou New Journalism, da primeira a ultima pagina. E
no auxilio a esta nova forma de fazer jornalistico no Brasil, um personagem
essencial: o editor de texto, figura até entdo inexistente nas redacdes do
Pais, responsavel pelo padrao de qualidade que Realidade exigia.

A proposta editorial de Realidade vinha responder as expectativas geradas por essa
conjuntura cultural: uma proposta marcada, a um s6 tempo, pela horizontalidade e
pela verticalidade, no sentido de que situava o leitor no ambito universal dos proble-
mas de seu tempo, mas ndo o fazia de forma acanhada ou apenas plastica: fazia isso
desnudando a crise do contemporaneo. A revista procurava dar ao publico a dimenséo
essencial de suas indagacgdes através de uma extraordinaria variedade tematica, mas
numa pauta nada aleatoria, muito menos um universo de situagdes que ndo guarda-
vam relacdo entre si. (FARO, 1999)

Para oferecer essa “dimensdo essencial” das indagacdes de seus leito-
res, Realidade lancou mao de um codigo discursivo inovador, calcado na
experiéncia vivida por seus reporteres ao realizarem suas grandes reporta-
gens e na elaboracdo da producéo de sentido a partir de um texto persona-
lissimo "tenha ou nao esse codigo sido influenciado pelo New Journalism".
(FARO, 1999) A apuracdo demorada e a narrativa densa proporcionavam
aos jornalistas de Realidade uma possibilidade mais ampla de elaboragao
textual - com experimentacdo estética e estilo pessoal -, ao mesmo tempo
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em que ofereciam a seus leitores uma gama maior de aquisicao de infor-
macao a partir de uma visada de mundo diferente daquela ofertada por
outras publicacdes. Jornalistas passavam mais de um més apurando uma
matéria, “submergindo” no tema o suficiente para voltar a tona com uma
histdria unica a ser contada. Esta postura editorial, de valorizacdo da gran-
de reportagem e da apuracao sistematica e aprofundada, foi resgatada por
piaui, o que nos levou a identificar profundas raizes em comum entre as

duas publicacgoes.

As abordagens jornalisticas de Realidade procura-
vam responder questdes seminais de seu tempo, mes-
mo correndo riscos. Em janeiro de 1967, por exemplo,
a revista preparou uma edicdo especial sobre as mu-
lheres brasileiras, antecipando discussées como femi-
nismo e liberacdo sexual. Mal a edi¢do especial che-
gou as bancas e ja foi recolhida em Sdo Paulo, tendo
sido retratada como "“obscena” pelos juizes da época.
A edicao foi proibida, principalmente, por causa de
uma matéria chamada “Nasceu”, que trazia uma se-
quéncia fotografica completa de um parto. Quarenta e
trés anos depois, em 2010, essa edi¢do que se tornou
historica voltou a circular, acompanhando a edicao
especial de mulheres de Veja.

Em sua edicdo de setembro de 1967, integralmente

dedicada a "juventude brasileira hoje", como assinalava
a chamada de capa, o editorial de Realidade afirma: "Neste numero tentamos
mostrar como €, 0 que pensa e o0 que quer a juventude brasileira. Para isso,
nossos reporteres foram ao encontro dos jovens em todos os campos de ativi-
dade: a fabrica, o campo, a universidade, a administracdo de empresas”. Para
tal, jornalistas moraram em pensoes e trabalharam em fabricas, viveram em
republicas de estudantes, andaram mais de um més com jovens de cidades do
interior e foram trabalhar com camponeses numa fazenda da Bahia.
Descomprometida com a preméncia do tempo, ja que era uma revista mensal, Reali-
dade permitia ao repdrter bater na mesma tecla do realismo social, confundindo sua
experiéncia pessoal com a tematica que estava reportando, para captar pelo cérebro
e pelas entranhas, pela emocao e pela razdo. Essa pratica transferia-se para o produto
textual que rompia gradativamente com os padrdes do jornalismo convencional. Ao
final, a revista encontrava uma expressao literaria propria, ajustada ao relato do real
que, se ndo fazia avancar a técnica literaria - de ficcdo ou de factualidade - para

rumos completamente novos, adaptava as suas necessidades o arsenal de artificios
correntes naquele momento historico. (FARO, 1999)

Essa forca expressiva de vivéncia na reportagem talvez tenha chegado
a um paroxismo quando José Hamilton Ribeiro, um dos principais reporte-
res da revista, foi ferido gravemente ao pisar numa mina terrestre enquan-
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to cobria a Guerra do Vietna: a foto que o mostrava
ensanguentado e prostrado em algum ponto ermo do
territorio vietnamita acabou ilustrando uma das mais
famosas capas de Realidade. Talvez ai esteja a pedra
de toque da publicacdo: a valorizacdo do humano em
suas matérias ou, melhor dizendo, a humanizagao de
seus textos jornalisticos, transformando-os em narra-
tivas, em grandes reportagens, muitas vezes - a maio-

ria delas - com o foco no homem comum como ator
social, num, duplo papel de receptor e de agente auxiliar na producao de
sentido. Neste contexto, SATO (2002) afirma:

A narrativizacdo permitia desenvolver os temas com foco na figura, na vida € na
acao de cidaddos brasileiros andnimos: pescador, pusher de plataforma da Petrobras,
mae-de-santo, investigador de policia, viciado em drogas - personagens que, con-
feridos de um valor maior, alusivo, permitiam tratar de forma atraente e envolvente
um sem-numero de assuntos. Como elementos alegdricos, remetem o leitor para um
problema de ordem mais geral. A alegoria, expressa no fragmento, tem a vantagem
de representar a denunciada falsa aparéncia de totalidade.

Levando-se em consideracdo a afirmativa acima, podemos aludir
mais uma vez a p/aui - na busca de referendarmos nossa hipdtese - no
que diz respeito a mediacdo e a grande reportagem tendo como foco a
pessoa comum, andnima, a ndao-celebridade nesta época de celebrida-
des instantaneas e midiaticas. Em seu primeiro numero, p/au/ apresenta
como uma de suas matérias de fundo a reportagem intitulada "Bom-dia,
meu nome € Sheila", sobre a vida de jovens que trabalham em telemar-
keting. Tivesse sido escrita ha quarenta anos, ela bem poderia estar nas
paginas de Realidade. Tanto numa publicacdo quanto em outra, ocorre
aquilo que afirma CAPELATO: “A categoria abstrata imprensa se desmi-
tifica quando se faz emergir a figura de seus produtores como sujeitos
dotados de consciéncia determinada na pratica social". (1988, p.21)

Nas duas publicaces podemos enxergar aquilo que tedricos e estudio-
sos do jornalismo consideram como componente literario da reportagem:
aspectos de conteudo, como humanizagao do relato, captacdo calida do
real; cuidados com a forma - forca, clareza, condensacdo, tensao —; e po-
sicdo face ao real, evocando uma tensa coexisténcia entre a subjetividade
permitida e a objetividade pretendida. "Literarios sdo, principalmente, os
recursos expressivos mobilizados pela narrativa jornalistica com vistas a
seduzir o leitor, a captar sua atencdo” (SATO, 2002). Tais recursos - nos
quais a narracao esta a servico da informacao - fizeram a fama e deram
reconhecimento a Realidade, assim como hoje chama a atencéo de leitores
para nosso objeto de estudo. A reportagem, como afirma MEDINA (1988),
seria uma “narracao noticiosa".
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Acima, as edicées de Podemos situar - assim como também o faz FARO - a época mais mar-
abril e dezembro de

1968 cante de Realidade entre os anos de 1966 e 1968. Foi neste periodo que a

publicacao realizou suas mais instigantes reportagens e cumpriu seu papel
tanto de formadora quanto de informadora de uma sociedade em mutacao.
Ao abrir suas paginas para debater temas que nenhuma outra publicacdo
brasileira se dispunha a encarar - e fazé-lo numa estilistica até entdo iné-
dita para uma revista de seu porte -, Realidade demarcou seu territorio de
acao social. Essa acdo, no entanto, teve seu ritmo desacelerado a partir
de 1968. E ndo cabe ai o simplismo de apontar o Al-5 - e a censura pré-
via a Imprensa e a hipertrofia do Estado que advieram dele - como unico
responsavel. O ato do general-presidente que ocupava o Planalto naquele
momento foi determinante, mas de varias formas, Realidade foi vitima da
propria sociedade mutante que permitiu sua concepcao: o publico leitor
desejava mais agilidade na propagacao da informacéao, e para tal o surgi-
mento da semanal Veja, da mesma Abril e no mesmo 1968, ajudou a pre-
encher uma lacuna e passou a dificultar a recepcao de Realidade. A revista
passou a se dedicar a edicOes especiais, tematicas, procurando um novo
nicho no mercado editorial. Mas a decadéncia ja havia comecado, € iria se
acentuar a partir de 1972, com a saida dos ultimos jornalistas da primeira
fase da publicacdo. A Abril parou de investir nela e, em 1976, Realidade
saiu das bancas para entrar definitivamente no imaginario e na historia da
Imprensa brasileira.
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The New Yorker, uma questao de estilo

Quando foi lancada, em fevereiro de 1925, The New Yorker ja chegou
as bancas com uma fama - publicitaria - que a precedia: a de ser a "mais
sofisticada revista que os Estados Unidos veriam". Seu idealizador e fun-
dador, o jornalista Harold Ross, sonhava alto. Mas em poucos meses apos
o lancamento quase caiu das nuvens: sua revista nao vendia, ndo tinha
anunciantes, seus textos estavam longe de ser interessantes e suas menos
de 50 paginas beiravam o risivel. De "mais sofisticada”, The New Yorker
ja estava sendo considerada "o maior fiasco" editorial da América. Mas a
publicacdo nao fechou as portas como muitos pensavam que iria acon-
tecer. Ross consequiu financiamentos para salvar sua revista, contratou
uma equipe de colaboradores de extrema qualidade e conseguiu reverter
o0 quadro inicialmente sombrio. “The New Yorker aprumou e comecou a
crescer. No fim da década [de 20], ja era um sucesso editorial e comercial,
e ndo seria abalada nem pela Depressao pds-estouro da Bolsa, em 1929."
(CASTRO, 2009, p.292)

O sucesso editorial no qual The New Yorker se transformou dura até
hoje - a revista continua circulando semanalmente, quase 90 anos depois
de seu lancamento, com uma tiragem de cerca de 500 mil exemplares se-
manais. E mesmo tendo perdido muito de seu charme das primeiras décadas
devido a mudancas administrativas e editoriais, continua sendo referéncia
de classe, incisividade, humor e excelente jornalismo. E muito copiada, mas
nunca igualada. Para chegar a esse patamar, primeiro Ross e, depois, seu
sucessor William Shawn - este ultimo o editor paradigmatico da revista,
responsavel durante quatro décadas por ler todos os textos da publicacdo e
garantir sua qualidade editorial, além de inocular um tom mais incisivo de
seriedade jornalistica - contaram com nomes que viriam a contribuir para
a cultura e o jornalismo americanos.

Muitos deles foram arregimentados num primeiro momento na round
table do hotel nova-iorquino Algonquin, onde o criador da New Yorker e
seus futuros colaboradores passavam horas conversando e bebendo. Entre
eles estavam Herman J. Manckiewicz (que em 1940 se celebrizaria como
coautor de Cidadio Kane, ao lado de Orson Welles), George S. Kaufman,
Dorothy Parker e Robert Benchley. Seu principal critico de literatura era
Edmund Wilson - que também fazia as vezes de reporter e publicaria na
revista, nos anos 50, uma grande reportagem sobre a descoberta dos Ma-
nuscritos do Mar Morto. Entre seus articulistas estavam E. B. White e A.
J. Liebling, "que sdo considerados até hoje dois dos maiores jornalistas da
historia americana”. (PIZA, 2003, p. 23)

O que talhou The New Yorker como exemplo de exceléncia editorial ndo
foi apenas o fato de Harold Ross e Shawn saberem se cercar de profissionais
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de qualidade, mas principalmente uma visdo muito clara para Ross do que
deveria ser uma revista e de como ela deveria ser editada para agradar a um
receptor cada vez mais exigente.

Esse perfeccionismo no detalhe era estendido a sua ideia do que uma revista pre-
cisava conter: rigoroso equilibrio entre as matérias (artigos, reportagens, cartuns,
servico), as quais deveriam ter em mente o interesse do leitor e o interesse publico.
Quando se tratava de fazer revista, Ross enxergava a floresta, a arvore e a folha: em
poucos anos, The New Yorker deixou de ser uma revista apenas “sofisticada” para dar
shows de reportagem, analise e criatividade no resto da imprensa americana, nisso
incluindo sua arquirrival 7ime, de Henry Luce. (CASTRO, 2009, p.293)

Apesar de lancar mao do humor e ironia em seus textos e ter nos car-
tuns uma de suas marcas registradas, nao se pode dizer que a New Yorker
seja uma revista "humoristica”. A revista sabia dosar o humor de suas pagi-
nas com reportagens de folego e sérias, além de abrir espaco para a ficcao
de nomes como Hemingway, H. L. Mencken e Rebecca West. E isso fez sua
justa fama e sao os pontos de tangéncia que encontramos entre The New
Yorker e piaui - a valorizacdo do texto refinado, trafegando ao mesmo
tempo entre a objetividade da informacao e a subjetividade autoral, a iro-
nia bem dosada e recursos de persuasao editorial para seduzir determina-
do tipo de receptor, como textos de ficcdo e cartuns. Pode-se dizer que a
publicacdo de Ross chegou ao paroxismo daquilo que VILAS BOAS (1996)
afirma: "A busca do texto ideal ndo tem fim, porque se renova a cada re-
portagem escrita”.

Essa renovacdo e inquietacdo constantes — assim como o comprome-
timento da revista com a grande reportagem - sao percebidas no trabalho
desenvolvido por pelo menos dois jornalistas que marcaram €poca na New
Yorker. Joseph Mitchell e John Hersey, que sabiam como poucos trabalhar
com recursos do que viria a ser conhecido como Jornalismo Literario. Am-
bos trabalharam na revista entre os anos 40 e 50 - desta forma, antes do
New Journalism ser mais amplamente divulgado por autores com penddes
midiaticos, como Truman Capote, Tom Wolfe e Gay Talese, entre outros -,
mas ja tinham a percepcao do que seria necessario para transformar uma
reportagem em a reportagem.

A chance que o jornalismo poderia ter para se igualar, em qualidade narrativa, a li-
teratura, seria aperfeicoando meios sem porém jamais perder sua especificidade. Isto
¢, teria de sofisticar seu instrumental de expressdo, de um lado, elevar seu potencial
de captacdo do real, de outro. Esse caminho chegaria a bom termo com o New Jour-
nalism. Os profissionais que passaram a produzir nessa correnmte que —Tom Wolfe
recusa chamar de movimento - abriram portas de possibilidades vastas, primeiro em
publicactes periddicas e depois no livro reportagem. (LIMA, 2008, p. 191)

Tanto Mitchell quanto Hersey despontaram na New Yorker gracas a
suas reportagens aprofundadas, nas quais a humanizacao e o olhar atento
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a todos os detalhes eram valorizados ao maximo. Tudo para eles era pauta,
tudo poderia render boas matérias, mas eram principalmente os persona-
gens andnimos, prosaicos, quem os atraia. Bares decadentes, artistas de cir-
co bizarros, mendigos, gente comum e pequena. Enfim, personagens de uma
Nova York que vivia nas sombras. Como aquele boémio alucinado que dese-
java escrever a “historia oral da humanidade em 10 mil paginas" e que dizia
falar a lingua das gaivotas, sobre quem Mitchell escreveu dois perfis semi-
nais na New Yorker entre os anos 40 e 50: "Professor gaivota" e "0 segredo
de Joe Gould", que foram publicados aqui pela Companhia das Letras.

A obra de Mitchell ¢ uma celebracdo de pessoas e lugares que, apesar de todas as
tendéncias e argumentos contrarios, escolhem preservar seus anacronismos. Nada o
satisfazia tanto como as pequenas insurreicdes contra a crueldade do tempo. Quanto
mais idiossincraticas, melhor. (SALLES, 2003, p. 142)

Ja John Hersey produziu para a New Yorker, em 1946, aquela que foi
considerada por estudiosos de varios paises “a reportagem do século”: “Hi-
roshima". Hersey havia sido enviado por Ross para cobrir a por¢cdo da Se-
gunda Guerra Mundial que se desenrolava no Pacifico. Quando os Estados
Unidos lancaram a bomba atomica sobre Hiroshima, Ross pediu um relato ao
seu reporter, ndo importando o espaco que precisasse para sua reportagem.
O editor queria um texto pormenorizando o que era uma cidade ser devasta-
da por uma bomba atomica. E Hersey a fez. “A matéria, intitulada 'Hiroshi-
ma’, tomou a edicdo inteira do dia 31 de agosto de 1946 e marcou a virada
decisiva da New Yorker como uma revista 'séria™. (CASTRO, 2009, p. 296)

Outra caracteristica marcante da publicacao, além de suas reportagens
e seus artigos, era e continua sendo a qualidade de suas capas. Parafrase-
ando o editor Caio Graco Prado, que dirigiu a editora Brasiliense nos anos
80, uma capa de revista deve funcionar como um outdoor, atraindo a aten-
cao do publico mesmo em meio a um sem-numero de outras publicacoes
expostas numa banca de jornal. Foi exatamente essa ideia que levou a con-
cepcao das particularissimas capas da New Yorker, elaboradas por artistas
plasticos e designers como Peter Arno, Saul Steinberg e Charles Addams -
este ultimo o criador da “"Familia Addams". As capas da New Yorker sempre
procuraram manter um tom - e com isso conquistar a aceitacdo visual por
parte do receptor - de obras de arte, chegando muitas delas a serem pira-
teadas para estampar camisetas e posteres, como uma obra de Van Gogh
ou Picasso.

O que chama a atencdo nelas € a completa auséncia de informacéo
- seja visual ou textual - relativa as reportagens e artigos que compdem
seu corpus editorial. Semioticamente, as capas da publicacdo ndo contém
nenhuma informacdo, nem conotativa nem denotativa - elas devem ser
“lidas" a parte. Por determinacao de Harold Ross desde seu primeiro nu-
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mero, elas ndo devem se referir a nenhuma das matérias que a revista esta
publicando nem devem trazer chamadas destacando este ou aquele texto.

Abaixo, sequéncia de Precisam, isso sim, observar apenas que contenham ilagcdes referentes ao

capas das edicées de  hipotético universo de seus leitores - um cidadao urbano ao extremo, com
ma/'o de 1988, (|asse, de centro-direita e interessado em boa leitura.
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sua fonte original -, guardam a intencao
explicita de manter a ilustracdo de capa
dissociada de qualquer elemento ligado as
suas reportagens. Trata-se, entdo, de uma
estética dialdgica distinta com seu leitor/
receptor, em que a linguagem imagética
emite uma mensagem propria e indepen-
dente do conteudo interno da revista, re-
- forcando a intencdo de (re)conhecimento

da capa - seu involucro atrativo - ndo pelas
informacdes jornalisticas ali contidas, mas
sim pela ndo-noticia e por seu valor ico-
nico. Tanto € assim que, ao ser convidado
para ilustrar a capa do nimero 1 de piaui
, 0 cartunista e artista grafico Angeli per-
guntou a Jodo Moreira Salles quais eram
as reportagens daquela primeira edicao. O
publisher respondeu que ele nao precisava
saber, ja que queria uma capa que nao ti-
vesse nada a ver com o conteudo editorial.
E nasceu ai o pinguim com boina a la Che Guevara encimando uma gela-
deira - e que se tornou uma espécie de simbolo da revista.

Para reforcar esta identificacdo entre piaui e a New Yorker - e forte
fonte de inspiracdo, assim como a revista americana ja havia sido para a
Senhor -, desde seu primeiro numero a revista brasileira traz, pelo menos,
um texto originalmente publicado por sua coirma nova-iorquina. Outro
ponto de proximidade editorial entre as duas publicacdes € a insercao, sem
paginas definidas, de quadrinhos ou cartuns ao longo das reportagens, sem
que haja qualquer tipo de dialogo entre matéria e narrativa grafica. Trata-
se, pode-se dizer, de uma “intervencao” editorial que permite leituras dis-
tintas para uma mesma pagina, sem que a cognicao se veja comprometida.
O cartum ndo surge nessas paginas como adereco, complemento ou infor-
macao iconografica, mas sim como uma outra narrativa, nao sobreposta,
mas paralela aquela que a reportagem inspira, produzindo outro sentido.

Poderiamos afirmar ainda que essa "miscelanea” textual, se ndo ajuda
a caracterizar piaui — assim como ajudou na caracterizacdo de suas ante-
cessoras Senhore New Yorker - como elemento de um nicho editorial e de
mercado especifico, em muito colabora para seu sucesso juto ao publico
leitor, fugindo de formulas estaticas e ja consagradas no atual cenario jor-
nalistico brasileiro.
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Em meados da década de 80 do século passado, o entdo vice-presiden-
te do Jornal do Brasil, Wilson Figueiredo, cunhou uma frase que o deixou
célebre na redagdo da publicacédo carioca: "0 jornal de hoje, ao meio-dia, ja
esta velho". Ele se referia ao sucateamento da informacao do jornal diario
diante da rapidez de transmissao de noticias feita pelas midias eletroni-
cas - naquele tempo, radio e televisdo. Hoje, com as novas tecnologias e a
informacdo imediata, just in time, em tempo real, poderiamos parafrasea-
lo e afirmar que o jornal de hoje ja esta velho ontem. Mas os jornais ndao
foram feitos para ser perenes - eles tém uma funcgao social a cumprir e a
cumprem, hoje buscando oferecer ao seu receptor mais do que a mediagao
e a informacao pura e simples, mas a interpretacdo, apontando angulos e
solucdes textuais que permitam uma sobrevida diante da internet.

Se os diarios nao foram feitos para durar nem para agucar os sentidos
de seus leitores mais do que as noticias publicadas permitem, 0 mesmo nao
podemos dizer das revistas - qualquer uma. Revistas vao além do momento
de informar, da simplificada relacdo emissor-receptor. Elas permanecem e,
sequndo KAZ (2000),

(...) percebemos como as palavras, depois de concatenadas, foram adormecer sobre o
branco da pagina. Adormecer e acordar, vibrantes, renovadas pelo traco ou pela in-
ventiva da arte, que as adornou, que as adulou, que as urdiu para que o leitor as pos-
suisse, pagina a pagina, semana a semana, més a més, ano a ano, década a década, e
construissem, leitor e jornalistas, leitor e fotdgrafos, leitor e artistas graficos, leitor e
impressores, leitor e distribuidores, leitor e jornaleiros, essa extraordinaria aventura
da busca de mais e mais vida - finalidade maior de nossa existéncia - em que revistas
sdo capazes de nos fazer admiravel e terna companbhia.
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Descontada a licenca poética da citagdo acima, percebe-se - e sabe-se
- que a relacdo de um leitor com revistas € distinta daquela mantida com
jornais diarios. Ja aludimos nesta pesquisa a frase de Cafo, que afirma ser
uma relacdo “de amor” aquela que aproxima receptor e revista. Esta inte-
racdo proporciona mais do que uma experiéncia sensorial e/ou intelectual,
mas sim cria uma relacdo afetiva e de posse com o produto. Revistas sdo
colecionaveis, identificam seu grupo de possuidores e criam identificacoes.
Uma breve consulta ao sitio de buscas Google pode dar a dimensdo do que
estamos falando: sob o item “colecdo de revistas” ou “colecionar revistas”,
surge a possibilidade de 925 mil entradas referentes ao tema.

Para comecar, atire a primeira pedra quem ndo tem do de jogar revistas fora, quem
nunca guardou uma publicacdo, quem nunca pensou em colecionar um titulo. E isso:
em primeiro lugar, revistas sdo objetos queridos, faceis de carregar e de colecionar
(..) N&o é a toa que leitores gostam de andar abragados as suas revistas - ou de andar
com elas a mostra - para que todos vejam que eles pertencem a este ou aquele grupo.
(SCALZO, 2003, p. 12)

A revista, talvez mais do que qualquer outro item de consumo midi-
atico - a parte os livros, que processam a relacdo em outra categoria -,
oferece ao seu publico ndo apenas o extrinseco da informacéo (segmentada
ou néo) e do entretenimento, mas principalmente a possibilidade de posse
e de prazer com essa posse. Assistimos a um filme na TV ou vemos alguma
informacao relevante no telejornal e apreendemos o que foi apresentado
- mas isso passa; ouvimos um programa de radio ou lemos uma noticia na
internet ou em um diario, registramos e comentamos o que foi lido - mas
isso também passa. Ja a revista guardada e colecionada pode ser revisitada
e reinformar ou redimensionar aquilo originalmente publicado. Ganha ou-
tro contexto, refundamenta e refunda a leitura, oferece outra dimensao ao
texto que permanece, mas, ao ser relido, ganha outra conotacao.

Fetiche e cognicao

Parafraseando um conhecido axioma publicitario - numa analogia a
“piramide de Maslow", uma "hierarquia de necessidades” criada pelo psico-
logo Abraham Maslow -, poderiamos dizer que comprar um jornal para se
informar € "necessidade”; ja comprar uma revista, € "desejo”. Por isso acre-
ditamos que revistas em geral, e piaui especificamente, sejam objetos de
fetiche e que representam valor de gozo a quem as possui. Podemos dizer
inclusive que nosso objeto de pesquisa foi criado ja a partir dessa premissa:
todas as suas edicoes antigas sao oferecidas ao publico leitor como item
de colecionador, ja que o receptor/consumidor interessado pode comprar
kits com as doze edicdes anuais acondicionadas em uma caixa, facilitando
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a posse e a guarda - e inspirando o prazer (gozo) que essa posse pode vir
a proporcionar. A esse valor de gozo aqui mencionado e associado a p/au/
€ 0 prazer que sua posse proporciona, também podemos aliar o chamado
valor imaterial. Neste caso talvez caiba uma alusio ao que PRADO (2009)
chamou de “capitalismo cognitivo (pds-anos 1960)". Assim, entendemos
que ao mencionar o valor de gozo e o prazer inerente a ele,

eleva-se entdo ao primeiro plano o que Haug chama de estética da mercadoria, ou
seja, 0 aspecto sensivel, ligado ao design, ao valor de signo. (...) Nesse processo, a
comunicacdao cumpre um lugar importante: o especialista em signos construira tex-
tos sincréticos (verbais e audiovisuais) publicitarios para ligar o objeto a discursos
especificos das formas de vida dos publicos consumidores. Este investimento comuni-
cacional no produto insere-se como atividade de estética da mercadoria, como valor
imaterial. O que se compra no final € um conjunto significante, agregado a um objeto
material. (PRADO, 2009, p. 349)

Desta forma, acreditamos que a aquisicdo e posse de piaui insere-se
nesse “aspecto sensivel” e tende a criar uma simbologia propria para seu
publico leitor, pois, como afirma o autor, “consumir significa pertencer a
um grupo social que tem uma posicdo relativa dentro da escala de valores
sociais construida de modo a diferenciar pela posse de certos bens e pela
manifestacdo de estilos especificos". (2009)

E isso que acreditamos ser o motus inspirador de fetiche em nosso
objeto de estudo. Mas para irmos adiante, necessitamos dimensionar o que
chamamos aqui de fetiche - palavra oriunda de “feitico”, considerada algo
que exerce poder sobrenatural sobre alguém. Talvez este ndo seja o espaco
correto para discutirmos os conceitos seminais que estabelecem o fetiche
(ou o fetichismo) na psicanalise freudiana, em linhas gerais podendo ser
entendido como o substituto de um objeto de desejo; assim como nao pa-
rece ser o caso de analisarmos de forma aprofundada o que Marx entende
por fetiche da mercadoria — nesse caso, escondendo ndo o objeto desejado,
e sim as relacoes que sao desejadas e nao acontecem, mas na qual o mesmo
objeto € eivado de “magia”, com as mercadorias adquirindo vida propria e
passando a ter um valor de troca (a satisfacdo e o prazer relacionados a
ele) dissociado de seu valor de uso (o beneficio especifico do bem para o
consumidor).

Os dois conceitos, contudo, ndo sdo excludentes no ponto em que, por
mais distintos que possam ser na origem, ambos se tangenciam e se as-
semelham na consequéncia, posto que tanto o fetiche freudiano quanto
0 marxista colocam-se como processos que operam em torno do eixo do
prazer e o objeto fetichizado tende a ganhar valor proprio. E, como afirma
KEHL (2004), “fetichismo é um dos dois conceitos comuns entre os dois
grandes sistemas modernos, o materialismo historico (vulgo marxismo) e a
psicanalise”. E mais: "Nao € preciso que os sujeitos, um por um, sejam es-
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truturalmente fetichistas de acordo com o modelo freudiano de perversao,
para que a sociedade como um todo funcione sequndo as leis do fetiche".
(2004, p.75)

Assim, KEHL ergue uma ponte que interessa a nossa pesquisa, relacio-
nando tanto o fetichismo freudiano como aquele teorizado por Marx, le-
vando a um ponto em comum, ao qual ja aludimos anteriormente: o prazer
que a posse de determinado objeto pode proporcionar a seu proprietario. E
ela explica:

E como se Marx escrevesse que a riqueza de uma sociedade se mede pela riqueza
simbalica, psiquica - por que nédo dizer, hegelianamente, “espiritual” - no de cada
individuo isoladamente, nem pela soma das riquezas subjetivas individuais, mas pela
riqueza simbdlica posta em circulacdo entre todos os sujeitos. E também pela riqueza
das potencialidades dos corpos, a satisfacdo de suas necessidades, o desenvolvimento
de suas capacidades, 0 gozo que se pode compartilhar. (KEHL, 2004, p. 78)

Assim, no nosso entender, piaui se insere nesta explanagdo, posto que
possibilita a seu leitor a aquisicdo simbolica de caracteristicas que ndo sao
exatamente suas, mas sim de um grupo relacionado ao objeto lido, desejado
e colecionado. A alusdo a um determinado “estilo de vida" e a - chamemos
assim - “descoisificacdo” de uma publicacdo para lhe emprestar caracte-
risticas "imagéticas” e "humanizadas" proporciona um tipo de prazer, que
€ exponenciado com o prdprio ato de possuir, colecionar e apresentar seu
objeto cultural de desejo.

Significados e significantes

Essa caracteristica colecionavel de piau/ vai ao encontro daquilo que
distingue as revistas de uma forma geral: a forca de seus significados e
significantes. Tudo numa revista € signo - sua capa, seus textos bem elabo-
rados, a criatividade da diagramacao de suas paginas. A revista “dialoga” de
forma completa com seu leitor e procura seduzi-lo em varias frentes. Nesse
caso, o primeiro contato visual - e a primeira possibilidade de seducdo - do
leitor com uma publicacdo € a sua capa.

O jornalista Thomaz Souto Correa afirma que “capa € para vender re-
vista" (apud SCALZO, 2003, p. 62), sendo ela o resumo irresistivel de cada
edicao, uma espécie de vitrine para o deleite e a seducdo do leitor. Concor-
damos com essa premissa, mas vemos que mesmo capas que vao nha con-
tramao desta perspectiva cumprem também seu papel. Isso se da diante da
relacdo que a publicacdo mantém com seu leitor, e que tipo de informacao
quer passar a ele - ou se quer, de fato, passar alguma informacdo ou ape-
nas atrai-lo. Este € o caso de p/aui. Como ja afirmamos nesta tese, as capas
de nosso objeto de estudo ndo sdo voltadas para a informacao visual - pelo

51



Edicdo n° 2, de
novembro de 2006

menos nao aquela imediatamente conectada aos textos e reportagens que
integram a edicdo. Seu humor implicito indica mais uma possibilidade ale-
gorica do que informativa. Isso se da intencionalmente, posto que a alego-
ria, sequndo SATO (2002), "permite dizer ao leitor que o sentido literal ndo
¢ o verdadeiro, que ha outra leitura possivel sob as palavras” - ou sob a
imagem que |he € apresentada.

Cada capa de piaui € um elemento independente do corpo da revista,
de seu contexto editorial formal, constituindo-se, no nosso entender, em
um atrativo extra para o consumo e para a possibilidade de posse e valor
de gozo. Como afirmamos ha pouco, possuir uma determinada revista pode
indicar pertencer a determinado grupo social ou intelectual. Neste caso,
ter uma revista sofisticada ou intelectualizada - como piau/ pretende ser
- parece emprestar tais caracteristicas a seu leitor. O Ter e o Ser, assim
como o valor de gozo mencionado aqui ja algumas vezes, sdao conceitos
que, no nosso entender, norteiam a sociedade contemporanea, tdo afeita
a imagens, simulacros e padrées mesmo publicitarios. Por isso acreditamos
ser essencial que deitemos um olhar mais atento a esse respeito, procuran-
do fazer uma conceituacdo e uma contextualizacdo do que tencionamos

apresentar.
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Afinal, revista € um bem de consumo, nao imprescindivel para a sub-
sisténcia do corpo, mas talvez imprescindivel a muitos para a sanidade da
mente. Revistas se tornam fetiches em papel - e piau/ pode ser um 6timo
exemplo disso no nosso entender - porque vao além do oferecido no uni-
verso do imediato e do concreto. Ela trabalha no imaginario de seus leitores
a partir de todos os signos que envolve.

Assim, acreditamos que o conceito de imaginario na sociedade capi-
talista contemporanea — ou na chamada superindustria — criou uma nova
forma de relacdo entre o sujeito e seu ato de consumo. Essa relagdo produz
um saber sobre 0 gozo que tem na propaganda uma eficiente fiadora de um
saber que pode alienar o outro no fazer que se repete no ato de consumo.
Discute-se o sentido contemporaneo do “valor de troca” e “valor de gozo”,
com o consumo nao mais de produtos, mas sim de marcas, signos, € o0 que
isso pode representar para o consumidor/receptor das novas mensagens
midiaticas e das montagens de gozo culturalmente compartilhadas na pro-
paganda e nas diversas formas e meios de comunicagdo. Essas premissas
podem criar um novo patamar nos conceitos de Ter e Ser.
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O espetaculo capitalista

O final dos anos 80 assistiu ao fim de uma disputa ideoldgica-econ6-
mica que ameacou o planeta nas ultimas trés décadas. Com a queda do
Muro de Berlim, em 1989, e o posterior esfacelamento da entdo Unido So-
viética, chegou ao fim a chamada Guerra Fria, que polarizou o mundo entre
capitalismo e socialismo. O sistema capitalista, cujos maiores fiadores eram
(e ainda sdo) os Estados Unidos e o seu american way of life , passou a par-
tir dai a ditar as regras de um espetaculo de consumo e de simbologias que
até entdo era visivel, mas ndo tao explicito como passaria a ser. O mundo
passou a ser regido por simbolos que significavam bens “consumiveis”, e
ndo mais apenas o valor do produto em si - a “coisa” -, e também o que ele
significava como gozo para o consumidor passou a ter relevancia na nova
relacdo cultural e de mercado que se estabeleceu.

DEBORD, nos anos 60, ja prenunciava o que viria a acontecer, quando
atestou que "o espetaculo ndo € um conjunto de imagens, mas uma relacao
social entre pessoas, mediada por imagens” (1997, p. 14). Essa relacdo so-
cial a qual se refere o pensador francés se tornou palpavel quando - dando
valor de verdade a vitoria na Guerra Fria - um sintomatico simbolo ameri-
cano se estabeleceu na Praca Vermelha, em Moscou. Nao foram tropas de
mariners desfilando de armas em punho, mas sim um imenso M estilizado
fincado ali, ao lado do Kremlin, que deu o tom a nova era que se apresen-
tava. Ndo era apenas o McDonald's na capital russa, ou a Coca-Cola na an-
tiga Berlim Oriental, fisicamente, que autorizavam os Estados Unidos como
ganhadores de uma disputa sem tiros.

A vitoria econdmica e cultural americana - e de tudo o que ela repre-
senta para esse mundo cada vez mais emaranhado em teias globalizadas
— se deu com o que esses icones capitalistas representam, com o que sim-
bolizam com suas logomarcas e seus logotipos. A marca passou a ser tao ou
mais forte do que a coisa em si, passou a fazer parte de um imaginario que
compde o cotidiano de toda uma sociedade.

Essa imagética e seu modus operandi podem ser bem avaliados e ob-
servados em BUCCI, que afirma:

A fabricacdo dos signos obedece a logica do modo de producédo capitalista, baseada

na exploragao do trabalho e na criagdo de mercadorias. O consumo - ou a recepcédo

- desses signos também obedece a l6gica do mercado capitalista. Agora, a industria

ndo fabrica somente coisas palpaveis: dedica-se a produzir os signos que encarnam
sua representacdo. (BUCCI, 2002, p.244)

O proprio BUCCI vai além, ao afirmar que “os signos que se apresentam
como objetos-mercadorias para promover a completude imaginaria do su-
jeito tornam visivel o proprio capital” (2002, p. 247). Ao consumir um pro-
duto, o sujeito ndo esta dando valor a coisa consumivel, mas sim valorando
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o "atributo da coisa” (RAMOS, 2007, p.2), sua marca, seu signo e significa-
do. Esse poder da marca e seu significado simbdlico, principalmente na sua
acao sobre os conceitos de Ter e Ser, serdo discutidos mais a frente neste
trabalho. Porém, neste momento, cabe destacar como essa valorizagcdo do
imaginario - em contraponto a coisificacdo do produto nele mesmo - se
estabeleceu dentro de uma sociedade na qual o espetaculo € voz ativa.

A questdo midiatica perpassa hoje todos os campos sociais de produ-
cao, assim como finca raizes profundas na cultura fundamentada. A Indus-
tria Cultural produz artefatos culturais na forma de musicas, shows, livros,
filmes. A midia, agente dessa industria, trabalha nessa producao e autoriza
a "espetacularizacdo” da sociedade. A relacdo social, como afirma BUCCI
(p.247), "é engolida pelo espetaculo”. Nessa acdo deglutidora e espetacu-
lar, ha uma troca de polaridades e de personas. Como afirma DEBORD, “o
consumidor real torna-se consumidor de ilusdes. A mercadoria € essa ilusao
efetivamente real, e o espetaculo é sua manifestacdo geral”. (1997, p.34)
Para que este processo possa se estabelecer, o espetaculo tem na propa-
ganda importante aliada, como afirma RAMOS:

A propaganda, a nosso ver, "implanta” no outro uma conviccdo de tal forma sobre o
saber de seu gozo que o leva a acdo imediata e irrefletida, isto €, ao consumo. Como
lago social, a propaganda encontra sua eficiéncia como fiadora do saber do gozo do
outro: ela garante esse saber que aliena o outro no fazer e que se repete no ato de
consumo. Tudo o que ¢ oferecido pela propaganda aparece envolto pela aura do "é
isso 0 que eu sempre quis”. (2007, p.3)

Ao consumir a ilusdo oferecida pela propaganda - e pela midia de uma
forma geral - esse consumidor/receptor procura, muitas vezes, se reinven-
tar, se recriar a partir do produto consumido. E mais: a partir da marca ou do
significado que aquela marca pode |he emprestar. E “produto”, nesse caso,
nao precisa ser necessariamente algo palpavel, sensivel. A ideia de mundo a
ser consumido ha muito deixou de conter apenas as coisas concretas. Pelo
contrario. A refundacdo do eu - ou a busca do [eu]-ideal, na afirmacdo de
Lacan, a partir de conceito freudiano (1996, p. 97) - acaba por passar hoje
obrigatoriamente pelo imaginario que o sistema capitalista oferece e que a
midia alardeia. E 0 que procuraremos mostrar a sequir.

A sociedade do Ter e Ser

Vivemos hoje numa sociedade dominada pela publicidade e pela pro-
paganda. Tudo € produto. Tudo esta a venda. A propria noticia, como afirma
MEDINA (2003), é um produto a venda, tendo que respeitar as regras de
mercado, de oferta e procura, e sequir os ditames publicitarios para atrair
seu receptor/consumidor. Assim sendo, tudo € passivel de ser consumido.
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A propria politica e os politicos se tornaram produtos de consumo e ele-
mentos sujeitos as acoes publicitarias. Um candidato a cargo publico ele-
tivo, hoje, ndo tem mais um assessor politico. Ele tem um marqueteiro, um
publicitario que vai trata-lo da forma adequada (na visdo contemporéinea
capitalista): um produto a venda e que precisa (ou deve) ser consumido.
E ele é "vendido" como tal para seu publico-alvo. Ou seu consumidor, se
assim se preferir.

Dessa forma, a publicidade teria se tornado, sequndo MARSHALL
(2003), “a seiva da sociedade, por onde passam, giram e confluem todos
0s movimentos sociais". Trataria-se, assim, sequndo o autor, ndo somente
do universo fisico presente no dia a dia de cada pessoa, mas também na
imensa estrutura invisivel e imaterial que se acomoda nas mentes de con-
sumidores de maneira inconsciente. Seqguindo essa premissa, os individuos
sao, entao, envolvidos por uma “"atmosfera publicitaria que drbita dentro e
fora dos individuos e influencia as mentalidades e o prdprio devir da socie-
dade”. A se dizer, entdo: vivemos e consumimos publicidade todo o tempo,
mesmo quando ndao nos apercebemos disso. Ao repetirmos um slogan ou
um borddo de uma peca publicitaria, fora de seu contexto original ("isso
ndo é nenhuma Brastemp"), estamos referendando essa estrutura invisivel e
imaterial a qual nos referimos anteriormente. Nesse caso, o valor de gozo ¢
intrinseco - o prazer proporcionado pela posse também pode ser replicado
pela repeticdo de um bordao conhecido e que nos torna também conheci-
dos a partir dele, formando uma atmosfera de (re)conhecimento.

Talvez justamente por isso MARSHALL afirme que

Nado € exagero considerar que esse novo império de signos, imagens e icones trans-
forma a publicidade numa espécie de farol da sociedade, para onde convergem todas
as ansias, os fetiches e enigmas submersos na inconsciéncia. Simbolo de referéncia,
a publicidade transforma-se em uma obra de reveréncia e submissao, mesmo contra
todas as aparéncias e os desejos confessos. (MARSHALL, 2003, p. 95)

Segundo Oliviero Toscani, apud Soares (1996, p.50), “a publicidade tor-
nou-se, em nossa época, um modo dominante da comunicacgao e, portanto,
um elemento decisivo da cultura que nos molda”. Isso equivale a dizer que
a sociedade vive categoricamente debaixo de uma hegemonia publicitaria,
ja que, para Toscani, qualquer imagem publicitaria tem uma significacao
sociopolitica e, invariavelmente, um efeito social.

Ndo ha imagens que ndo tenham uma mensagem, uma significacdo. As imagens que
projetam as supermodelos, as supermentiras, sdo de qualquer forma imagens socio-
politicas. E mais, “sdo imagens persecutodrias”, uma vez que estabelecem padrdes de
comportamento que excedem a capacidade de imitacdo por parte da maioria absolu-
ta dos seres humanos. (TOSCANI, apud SOARES, 1996, p. 50)

Essa hegemonia publicitaria representa, sobretudo, a hegemonia de um
modo de vida, na concepgao humana de ser e estar, do que ¢ ter e do que €
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representar. A publicidade possibilita que o individuo encarne um conceito,
uma ideia ou uma imagem.
A publicidade transcende os limites das convencées, da moral e dos simbolismos so-
ciais, permitindo ao ser humano, pelo ato do consumo e do que representa o poder do
consumo, refundar-se. Ndo fosse a possibilidade real-ficticia do TER que a publicida-

de oferece, confundindo ao mesmo tempo TER com SER, a publicidade provavelmente
nio teria tanta ascendéncia sobre a sociedade. (MARSHALL, 2003, p. 97)

E preciso, no entanto, compreender bem o que vem a ser tanto esse
processo de se “refundar” quanto os conceitos de TER e SER. Comecemos
por estes ultimos. Na sociedade capitalista de consumo, na chamada su-
perindustria, observamos cada vez mais a influéncia da imagem, da marca,
do simbolico. Ndo basta comprar uma calca jeans - ela deve ser de deter-
minada marca (bem visivel) caso se queira integrar algum grupo social ou
“tribo", ser aceito por ele ou aparentar fazer parte dele. Ndo importa que
a mesma calca, sem a etiqueta identificadora e doadora do valor de gozo,
seja vendida em lojas periféricas por um terco de seu valor de compra. O
importante € mais a marca ostentada do que o produto final. Até porque,
hoje, grandes fabricantes terceirizam sua produgdo em paises cuja mao-de
-obra € barata e abundante. Eles ndo comercializam ou realizam o produto:
eles veiculam a marca, o objeto do gozo, e a instalam no imaginario da
sociedade.

Também o simulacro — numa remissao a Baudrillard - € permitido nes-
sa acao sociocultural e econémica. Uma caneta Montblanc bem falsificada
custa um centésimo do preco de uma original. Porém, nesse caso, ndo € o
valor de compra que esta em jogo, mas sim o valor de gozo. Ou o aparente
gozo que se pode conquistar ao se ostentar uma marca (mesmo que falsifi-
cada, mas fato desconhecido para o outro). Ndo é a caneta em si, o objeto
“coisificado”, mas sim sua marca, o que ela representa em determinado
contexto social. O TER, ndo apenas no sentido singular, mas sim de possuir
de forma mais ampla (e ndo apenas um objeto ou peca, mas sim possuir o
que a marca deste objeto ou desta peca pode representar, em uma simbiose
psicomercadoldgica) supera o SER e o refaz: TER e SER, TER é SER. O objeto/
marca representa para o proprio sujeito e para os outros aquilo que ele €
(ou gostaria de ser e passa a ser pela aquisicdo realizada). Esta, no nosso
entender, talvez seja a ligacdo mais profunda entre TER e SER de nossa
contemporaneidade.

Dessa maneira, e com relacdo ao processo de se refundar, este pode
acabarsendo direcionado para um equivoco. Tomemos um exemplo: um con-
sumidor que deseja adquirir uma roupa de uma loja de grife devido as pos-
sibilidades que essa marca pode lhe dar em dado contexto sociocultural.

A Abercrombie and Fitch de Nova York pode ser um caso. Loja fundada
no século 19, conceituada, € considerada como o lugar de ricos e famosos - e

62



das tais celebridades instantaneas da midia. Suas roupas tém um valor de
gozo, de marca, que Ihe empresta certa autoridade. No entanto, suas roupas
de corte justo acabaram por ser as preferidas de uma determinada parcela
do publico homossexual masculino. Entdo, sua marca nao so € relacionada
como grife famosa e voltada para endinheirados, como também ¢ vista
como roupa para gays. Assim, um consumidor que desejar se “refundar” aos
olhos de outros usando uma grife importante e cara, pode também estar,
voluntaria ou involuntariamente, se "refundando” como homossexual. A
marca, neste caso, possui dimensdes de gozo alheias ao desejo de seu con-
sumidor, que ndo necessariamente tém explicacdes logicas.

0 gozo do consumo vem sempre acompanhado de justificativas que, muitas vezes,
nado sao anteriores ao ato de compra, mas precisam vir com “saberes” que legitimam,
a posteriori, 0 gozo, naturalizando ao compulsdo a consumo e tranquilizando o su-
jeito. Sdo explicacdes utilizadas para sustentar o gozo € ndo como meios ou causas
dele. Por sua condicdo de “desculpa”, de "pretexto” para o gozo, o “saber sobre o
gozo" deve ser compreendido ndo como causa, mas como produto da sociedade de
consumo, isto €, como aquilo que € construido para sustentar o gozo ndo como um
"eu sei por que faco" (pois é na razdo oculta do fazer, isto é, na fixacdo narcisica,
que compreendemos situar a dimens3o alienante desse fazer), mas como um “eu sej,
porque faco”, ou ainda: “fago, logo sei” (isto é, um saber condicionado pelo fazer do
gozo - racionalizagdo como falsa consciéncia). Assim, esse saber como “cinismo”
ndo vem separado da culpa, mas esta secretamente associado a ela, na medida em
que na sociedade de consumo sdo construidos saberes para que a promessa de gozo
nado perca sentido, que ameacaria com o desvelamento do imperativo de gozo, seu
esvaziamento e a queda da mascara ideoldgica. (RAMOS, 2007, p.3)

De outra forma, poderiamos dizer que a publicidade trata de racio-
nalizar o modo de vida capitalista e acaba arranjando um sentido para a
propria existéncia humana. "0 discurso publicitario fala sobre o mundo,
sua ideologia € uma forma basica de controle social, categoriza e ordena o
universo. Hierarquiza e classifica produtos e grupos sociais. Faz do consu-
mo um projeto de vida" (ROCHA, 1995, p. 26). No processo de se refundar,
dentro deste “projeto de vida", o consumidor/receptor faz um dialogo, por
assim dizer, com o EU e o corpo, segundo KEHL, em uma relacdo ao mesmo
tempo narcisica e pragmatica. "0 dualismo corpo/alma que se estabeleceu
no Ocidente cristdo ndo impede que o sujeito identifique a imagem do cor-
po com o contorno narcisico do Eu." (KEHL, 2003, p. 243) E ela continua:

O reconhecimento da imagem no espelho é a matriz de nossa identidade imaginaria,
para a qual, como o nome préprio, fornece o traco simbélico mais estavel. Ao mes-
mo tempo, a ci€ncia moderna nos ensina a pensar o corpo como coisa, propriedade
e encargo do Eu, a quem cabem o zelo e os cuidados capazes de garantir o melhor
rendimento, a maxima durabilidade e o maior desfrute possivel dos recursos desta
maquina que a um sé tempo é a sede da mente e da vida. (2003, p.243)

Assim, ao dar vazdo ao seu desejo de consumo, em busca do gozo que
a posse da marca, do signo, pode proporcionar (mais do que do produto em
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si), 0 sujeito exercita também o lado narcisico. Ele TEM, por isso ele E, em
um silogismo que pode merecer reparacoes filosoficas, mas que faz sentido
nesta contemporaneidade ungida pelo capital e pelo consumo.

Pelo que pudemos ver, e se procurou mostrar aqui, a sociedade con-
temporanea vive sob a égide da publicidade e a sua sombra. A fabricacao
de icones, de signos e de marcas leva a uma relagdo social distinta daquela
que se poderia pensar ha cinco décadas. Toda a simbologia existente no co-
tidiano de um cidadao carrega, também, o estimulo ao consumo, ao possuir
- ao TER. Seria entdo o fim das utopias e comeco de novos tempos? Assim
acredita MARCONDES FILHO:

0 consumo € um discurso, a ultima “explicagdo total” que sobrou @ humanidade. Com

o fim das filosofias, dos programas politicos, das utopias, das crencas e das esperan-

cas racionais na ciéncia e no progresso, aparece um “macrodiscurso” unico, universal,

poliglota, que engloba todos os desejos, as aspiracdes, as expectativas, as esperancas.
(1993, p. 54)

Esse "macrodiscurso” se faz ouvir em toda sua magnitude, em todas
as latitudes. O valor de gozo, o valor da marca exposta, suplantou todas as
expectativas. Isso cabe tanto para a publicidade que por definicdo inspira o
consumo, como também para objetos que esperam ser consumidos.

Ao se fazer atraente, consumivel e coleciondvel para seus leitores,
piaui pretende identificar esse mesmo leitor de todas as formas. Da mesma
maneira que SCALZO afirma que "quem define o que € uma revista, antes
de tudo, é o seu leitor" (2003, p.12), piaui parece procurar se autodefinir a
partir de quem pode ser o seu leitor - ou o que ele deseja consumir - tanto
na questdo editorial quanto na parcela publicitaria da publicacdo.

Se ndo, vejamos: por filosofia administrativa, a direcdo da revista ndo
abre espaco desmesurado para a publicidade em suas paginas, preferindo
destina-las aos textos, indo na direcdo contraria ao que apregoa a ldgica
contemporanea do mercado, que determina que uma publicacdo so tem
como se sustentar com alta verba publicitaria € muitos anuncios. De suas
70 paginas (em média nos primeiros 24 meses de circulagdo), piau/ desti-
nou apenas 15 para anunciantes - alguns deles b/ockbusters do mercado, €
verdade. Mas trata-se de uma percentagem infima perto do que se pratica
em outras publicacdes: cerca de 21% , contra pelo menos 50% em média
praticado no mercado. Mas ndo € apenas isso que chama a atencdo na
possibilidade de identificacdo de um publico leitor de piaui - que, por esta
definicdo, ndo quer (ou ndo precisa) ler anuncios, e sim textos bem resolvi-
dos, a partir de uma orientacao que parece partir da propria revista. Sdo os
“tijolinhos", pequenos anuncios que a publicacdo coloca em uma ou duas
paginas, que sao mais expressamente definidores.

Nos primeiros numeros da revista havia pelo menos dois anuncios que
se destacavam e que servem de exemplo para o que esta sendo aqui dis-
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cutido: um, que oferecia aluguel de pé de jabuticaba - informando que
“pode-se comer as frutas debaixo do pé ou levar para casa”. Outro, o de
um fabricante de violinos, violas e violoncelos. Quem consome hoje tais
produtos? A quem se destinam anuncios assim? Um leitor diferenciado,
certamente. Ao percebermos estas respostas, consequimos entender para
quem a piaui escreve, com quem ela deseja dialogar, o porqué de determi-
nadas divisdes tematicas na revista e a motivacao editorial de seus textos,
artigos e secoes.
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capitulo 4

0 MUNDO
QUE CABE
EM piaui

(ou tons e narrativas
longe do agendamento)

0 mundo sensivel reportado e apresentado aos leitores de um jornal
diario € um mundo distinto daquele que os leitores de uma revista - seja
ela semanal ou mensal - absorvem. Essa afirmativa, por mais obvia que
seja para aqueles conhecedores dos meandros das redacdes ou estudiosos
das praticas jornalisticas, torna-se necessaria para dimensionar o corpus
deste trabalho e procurar compreender melhor a natureza da agao de pro-
ducéo de sentido empreendida pela p/aui. Ha uma regra nas redacoes de
revistas que afirma que, devido a sua periodicidade, esse tipo de publica-
cao nao pode nem deve competir com jornais ou noticiarios diarios de TV,
radio ou internet. Assim também como nao deve apresentar ao seu publico
tdo-somente uma recapitulacdo ou relato daquilo que de mais importante
aconteceu ao longo da semana e que fez parte daquilo que McCombs e
Shaw chamaram de agendamento da midia ou agenda setting. 1sso seria
uma grave falha editorial. Para um leitor de revista semanal, por exemplo,
deve-se apresentar novos angulos da noticia propriamente dita, deve-se
interpretar os fatos, dissecar a informacao. E isso 0 que fazem - ou tentam
fazer - publicacées como Veja, IstoF e Epoca. Para uma revista mensal, no
entanto, essa regra € ainda mais rigida - mas também pode ser mais fluida.
Explica-se.
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FERREIRA e TEIXEIRA afirmam que agendamento €

(...) um tipo de efeito social dos meios de comunicacéo a longo prazo que envolve a
selecdo, incidéncia e disposicao de noticias sobre temas que a opinido publica falara e
discutira. Algumas noticias ou temas serdo mais pautados do que outros nos veiculos
de comunicacdo, criando uma espécie de horizonte de eventos, ou seja, alguns fatos
que, ao serem selecionados e dispostos de forma enfatica, serdo encarados pelo pu-
blico como temas ou problemas de legitima relevancia ou pertinéncia. (2009, p. 19)

Devido as condicdes de apuracao das reportagens e de fechamento de
uma revista mensal - como €é o caso de p/aui -, a0 mesmo tempo em que
sequir o caminho pautado pelo agendamento apresenta-se como um risco
desnecessario - além de poder ser um equivoco -, procurar fazer a interpre-
tacdo de determinadas noticias ou uma reflexdo mais aprofundada acerca
de determinado tema com tamanho distanciamento cronoldgico pode ser
frustrante efou inocuo. Por isso, revistas mensais optam por buscar novos
caminhos, novas maneiras de abordar determinada informacao, procurando
o aprofundamento ao invés apenas da reflexao, o detalhe isolado, ou va-
rios detalhes conectados, de uma cena, e ndo apenas uma analise concisa
do quadro completo. Uma frase atribuida ao escritor americano de origem
russa Vladimir Nabokov afirma que “Deus esta nos detalhes". Uma revista
mensal - muito menos uma revista como piaui - ndo esta em busca de
Deus. Mas se preocupa muito com os detalhes.

Para apresentar os detalhes que seu leitor deseja ler - e, principalmen-
te, saber como apresenta-los -, uma revista deve ter bem claro com quem
esta falando e qual seu plano editorial para empreender esse dialogismo
com seu receptor.

E o plano editorial que vai alimentar o plano de negdcios e, por consequéncia, deve
apresentar a visdo exata da redagdo sobre a publicacdo, e sua relacdo com o leitor.
0O plano estabelece a missédo, os objetivos e a formula editorial. Define quem sdo os
leitores da revista, planeja os cenarios futuros para a publicacdo, levanta dados sobre
a concorréncia, antevé os possiveis riscos e propde estratégias de acdo. Contudo, deve
ser constantemente reavaliado e atualizado, para ndo envelhecer precocemente.

0 plano editorial ajuda, também, a manter o foco no leitor. (...) Revista bem focada
¢ aquela que tem sua missao clara e concisa, cujos jornalistas sabem exatamente
para quem escrevem e trabalham para atender as necessidade ditadas pelos leitores.
(SCALZO0, 2003, p. 62)

No caso especifico de piaui, esse plano editorial se da em varios as-
pectos. Talvez um dos principais seja aquilo que VILAS BOAS (1996, p. 13)
chama de “seduzir o leitor" gragcas a um bom texto. Ao fugir do factual, e
fazer uma opcao preferencial por ser uma revista, no nosso entender, de
entretenimento e cultura - e ndo de informacao geral, como as semanais
0 sao -, ela acaba por criar codigos de interacdo com seus leitores que sao
muito particulares, mas parecem consequir falar diretamente com seu pu-
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7 Revista piaul. Disponi-
vel em: <www.revista-
piaui.com.br>. Acesso:
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® Revista piaui.Disponivel
em: <www.revistapiaui.
estadao.com.br> Aces-
so em 17 nov.2012.

blico. Neste capitulo e no proximo sera feita uma analise mais detalhada
das formas de locucdo que a revista empreende com seu leitor. Mas antes,
€ necessario que compreendamos a propria estrutura da revista e como
ela se apresenta a seu publico. Tomemos como exemplo duas informacoes
constantes em seu sitio oficial, nas quais sdo apresentados tanto o publico
que a revista deseja atingir quanto a sua missao editorial:

Nossos leitores nao se definem por género, idade ou faixa de renda. O denominador
comum entre eles é de outra natureza. O que os une é a escolaridade, uma das maio-
res entre o publico leitor brasileiro. Vendemos cerca de duas vezes mais em bancas
proximas as grandes universidades de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Cam-
pinas, Recife.

(..JA piauibusca boas historias - e bem contadas. Cobre qualquer assunto que uma
reportagem possa tornar interessante. Tem sempre em mente que a informacdo vem
antes do comentario, que os fatos precedem opinides. Demonstra que a seriedade ndo
€ sindnimo de sisudez e que profundidade ¢ compativel com leveza.’

Acreditamos ser necessario decupar ambas as citacoes e tragar as rela-
cdes que uma tem, ou pode ter, com a outra. Apesar de a publicacdo garan-
tir que seus leitores nao se definem nem por género nem por idade, nota-se
que este publico, de acordo com a pesquisa divulgada pelo sitio da revista,
tem pequena maioria masculina (53%) e que 90% de seus leitores estdo
acima dos 25 anos de idade. Isso, no entanto, ndo desmerece a informacao
quanto a escolaridade: 80% de seus leitores t€ém nivel superior completo e
2309 deles cursam ou cursaram pds-graduacao, além de 949% pertencerem
as classes A/B®. Assim, pode-se entender - como ja foi dito em capitulo an-
terior dessa pesquisa - que p/aui ndo tem o interesse precipuo de “formar”
seus leitores ou mesmo lhes oferecer, de forma didatica, “novos angulos”
de uma questdo ja discutida, em uma hierarquizagao vertical - tomando
como principio fundamentos da Teoria da Comunicacdo - que remete a
conhecida disposicdo emissor - mensagem - receptor. Se sabemos que uma
revista fala com "alguém especifico, com cara, nome e necessidades pro-
prias” (SCALZO, 2003,p. 54), no caso estrito de piaui, podemos afirmar que,
de fato, ela dialoga com seu leitor quase como com um igual, se dando ao
direito de determinados voos estilisticos que outras publicacdes ndo ousa-
riam. Mas como isso se da, realmente?

Tons e semitons do mundo sensivel

Como o proprio texto citado ha pouco afirma, a revista busca "boas
historias". E complementa: "bem contadas”. E claro que o principio basilar
de toda publicacdo de teor jornalistico de exceléncia, como se pretende
piaui , é a reportagem. Que, como afirma VILAS BOAS, “é a propria alma da
revista e o seu texto deve ser uma grande historia, um grande documen-
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tario" para sustentar “a gula do leitor de revista" (1996, p. 15). A grande
maioria dos textos de p/aui esta baseada em reportagens, mesmo que seu
resultado formal possa apontar para outros caminhos - ou subcaminhos,
como o perfil, o comentario ou a critica. Mas ainda assim oferecendo ao
leitor retratos factuais baseados no fluxo narrativo da reportagem propria-
mente dita, que, como lembra bem SODRE, ¢ "palavra derivada do latim
reportare com a implicacdo semantica de levar alguém (no caso o leitor)
novamente a cena do acontecimento”. (2009, p.171)

E também o jornalista e pesquisador que indica qual o caminho que as
reportagens - ou no caso especifico de piau/, as "historias", como a propria
revista caracteriza seus textos com propriedade - devem sequir. “Escolha o
tom. Ou seja, a linguagem mais apropriada para a matéria que vai escrever.”
(VILAS BOAS, 1996, p. 14)

E nessa escolha de tonalidade jornalistica que, pode-se dizer, reside o
sucesso da revista junto ao seu publico leitor. O tom dos textos de piaui
denota duas coisas, de imediato: uma unidade linguistica que faz com que
a revista pareca ter sido escrita toda por um mesmo autor - uma estilistica
usada por Veja, por exemplo, em seus primeiros anos de publicacdo, e criti-
cada por alguns que viam nessa opcao uma possivel pasteurizacao textual.
Tal "pseudodespersonalizacdo” - que pode parecer incongruente, posto que
a maioria dos textos € assinada -, contudo, ajuda a criar justamente aquilo
que podemos chamar de “personalidade” da revista, com um mesmo tom
dialogistico que permeia todas as suas edicdes. Sua finalidade € construir
uma afinidade com seu leitor e um reconhecimento imediato. Esta acdo
remete também a um outro aspecto, e talvez ai esteja a propria raiz estilis-
tica da publicacdo: a escolha da forma de falar com seu leitor. Ou, no nosso
entender, a matriz da linguagem utilizada.

Os textos da revista sdo propositadamente eivados de humor, seja na
forma de ironia, sarcasmo ou, em casos mais extremos, puro deboche. Em
algumas situacdes, chega a ser autorreferente. Como quando o entdo pre-
sidente Luiz Inacio Lula da Silva formou seu novo ministério, no comeco do
ano de 2007 - assunto que ocupou espaco em paginas de todos os jornais
do Pais e minutos preciosos nos telejornais. Subvertendo a logica ja mencio-
nada aqui do agendamento e ironizando a preocupacdo da chamada Grande
Imprensa quanto ao tema, na capa da edicdo numero 6, de marco, se afirma:
“Nem uma sé linha sobre o0 novo ministério de Lula". Ja no numero sequinte,
nova chamada, em tom idéntico, mas de conteudo distinto: "Pouquissimas
linhas (de deboche) sobre o novo ministério”. Em casos como esses, piaui
opta pelo que poderiamos chamar de "nao discurso” que mais revela do que
eclipsa, ou seja, ao preferir sequir uma estética editorial cujo mote € justa-
mente afirmar que nao vai falar de determinado assunto, a revista ja deixa
clara sua posicao acerca do tema. Porque, como afirma CHARAUDEAU,
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Por tras do discurso midiatico, ndo ha um espaco social mascarado, deformado ou
parcelado por esse discurso. O espaco social é uma realidade empirica composita,
ndo homogénea, que depende, para sua significacdo, de olhar lancado sobre ele pelos
diferentes atores sociais, através dos discursos que produzem para tentar torna-lo

inteligivel. Mortos sdo mortos, mas para que signifiquem "genocidio”, “purificacdo

non

€tnica”, "solucdo final", "vitimas do destino", é preciso que se insiram em discursos de
inteligibilidade do mundo que apontam para sistemas de valores que caracterizam os
grupos sociais. Ou seja, para que o acontecimento exista € preciso nomea-lo. O acon-
tecimento nao significa em si. O acontecimento s6 significa enquanto acontecimento
em um discurso. (...) E dai que nasce o que se convencionou chamar de “a noticia".
(2006, pp.131-132)

Assim, mesmo que escolha o "ndo discurso”, ndo falar sobre o tema

“troca ministerial”, por exemplo, piaui ja esta falando a respeito, produ-
zindo um tipo de significado e de noticia especifica que cala fundo ao seu
grupo de leitores/atores sociais.

Ha dois aspectos com relacdo ao carater narrativo de p/au/ que devem
ser salientados. O primeiro trata exatamente da escolha por lancar mao de
um recurso estilistico, ou figura, que € a ironia. Ao fazer isso, os autores da
revista assumem um discurso que aponta um caminho bifurcado. Se, por
um lado, inspira o descrédito quanto ao assunto abordado, por outro, ai ja
com a narrativa talhada evidentemente em cima da polissemia, ela é plena-
mente percebida pelo leitor de alta cultura da revista. Isso se da por tracos
caracteristicos que criam a identificacdo imediata entre veiculo e receptor,
como, por exemplo, a utilizagdo a miude de um vocabulario deslocado do
tema e de sua temporalidade.

Outro aspecto que deve ser salientado na questao discursiva da publi-
cacdo diz respeito ao fato de que a revista dialoga com informacdes ja vei-
culadas e discutidas sumariamente pela Grande Imprensa - jornais diarios,
televisao, internet. Ela parte do pressuposto de que seus leitores ja estdo
informados acerca daquilo que sera abordado ou tematizado - ou seja, eles
ja travaram contato com o fato noticioso em si e com seus desdobramentos
imediatos. p/aui, a partir desse pressuposto, vai ao encontro do que CHA-
RAUDEAU chama de "discursos circulantes”.

0O discurso circulante é uma soma empirica de enunciados com visada definicional

sobre o que sao os seres, as acdes, os acontecimentos, suas caracteristicas, seus com-

portamentos e os julgamentos a eles ligados. Esses enunciados tomam uma forma
discursiva que, por vezes, se fixa em fragmentos textuais (provérbios, ditados, maxi-
mas e frases feitas), por vezes varia em maneiras de falar com fraseologia variavel que

se constituem nos socioletos. E através desses enunciados que os membros de uma
comunidade se reconhecem. (CHARAUDEAU, 2006, p. 118)

E esse o tom que permeia todas as edicoes da revista em seus dois pri-
meiros anos de publicacdo. E que continua presente em seus textos até hoje,
sem arrefecer na intencionalidade e criando o amalgama que propicia o (re)
conhecimento por parte de seu publico leitor - "membros de uma comuni-

70



dade", por menor que seja - com o objeto de leitura . O que se deve levar em
consideracdo, no entanto, € que se hoje este estilo pode ser considerado con-
sagrado na revista, tornando-a uma excecao no mercado editorial, atraindo
e seduzindo seus leitores — apesar de a tiragem de p/au/ continuar em torno
dos 52 mil exemplares, mas ja tendo chegado a picos de 60 mil exemplares
mensais -, em um momento inicial tal forma de didalogo com o leitor causou
estranhamento. Mesmo tendo tido uma rapida aceitacdo, como podemos
aferir, tal estilo narrativo demandou uma, digamos, “doutrinacao” dos lei-
tores por parte do corpo editorial da revista, posto que uma parcela de seu
publico ndo compreendeu de imediato a intencdo da revista.

Para sedimentar sua proposta de empreender sua narrativa jornalistica
com profundidade (e mesmo criticar), sem abrir mdo do humor e ironia que
desde o primeiro numero a caracterizaram - posto que “seriedade nado €
sinbnimo de sisudez"-, piaui lancou mao de alguns artificios institucionais
e mercadoldgicos. Vejamos, a sequir, dois deles, um relacionado ao “caos
aéreo” do inicio de 2007; outro vinculando o nome da revista a um impro-
vavel patrocinio:

HOMENAGEM

A redacao da revista piaui gostaria de externar os mais sinceros agra-
decimentos ao excelentissimo senhor ministro da Defesa, dr. Waldir
Pires, pelo éxito naimplantacao do PAAA - Programa de Aceleragao do
Atraso Aéreo. Pedimos a compreensao dos passageiros que perderam
encontros, cancelaram viagens, adiaram planos, arruinaram férias ou
fizeram promessas inalcancaveis a filhos, pais, conjuges, amigos ou
patroes. Mas temos de reconhecer que, impedidos de voar de um lado
para outro, os brasileiros puderam finalmente se sentar em casa para
ler nossa revista de ponta a ponta. Outrossim, acalentamos o sonho de
que, diante da perspectiva de esperar dias dentro de um terminal de
aeroporto, na auséncia até de cafezinho, e sendo obrigados a aturar
criancas ranhetas, senhoras com chilique, funcionarios desinformados
e espécimes brutos partindo para a ignorancia, nossos leitores tenham
encontrado no bom humor da revista algum refrigério para a irritagao
generalizada. Nos nossos quatro meses de existéncia, ja vendemos
mais de 120 mil exemplares. Obrigado, ministro.

(piaui, edicao n. 5, fevereiro/2007)

COMUNICADO
piaui prefere o i0i6 ao vai-e-vem

Nesse momento assaz grave da vida nacional, a revista piaui, indomita,
se rejubila e proclama, com o peito em festa e o coracao a gargalhar:
nem tudo vai mal!

Como patrocinadora oficial do 6° Campeonato Brasileiro de 10i6 - e

de tudo que der aos brasileiros pretexto para mudar de assunto —, nos-
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sa briosa equipe safida o altivo atleta Danilo Packer, o novo e garboso
campeao brasileiro das categorias 1 A e Open. S6 nao garantimos que
a dupla vitoria aconteceu pela-primeira-vez-na-historia-deste-pais por-
que ficamos com preguica de consultar os arquivos dos jornais. Em todo
caso, sera ele o ilustre representante verde-amarelo no Campeonato
Mundial de loid, em Orlando, Flérida. E mais uma prova, eloquente, de
que a nova geracao de brasileiros aceita os desafios da globalizacao.
Que os louros da vitdria emoldurem a tua fronte, Packer!
A piaui prefere o ioid ao vai-e-vem dos lobistas, deputados, ministros,
governadores, empreiteiros, zuleidos e demais personagens do notici-
ario politico.

(piaui, edi¢cdo n. 9, junho/2007)

Ao optar por palavras e expressées pouco usuais na imprensa — muitas
delas alojadas em uma espécie de index interno das redagdes e condena-

das por manuais de estilo -, como “indomita”, “outrossim”, "acalentamos
o sonho", "peito em festa", “coracdo a gargalhar” e “frontes emolduradas”
pelos “louros da vitoria", piaui ndo esta apenas se utilizando de clichés e
lugares-comuns para ser diferente. Ou seja, escrever de uma maneira que
outras publicacdes sequer cogitam, com artificios que nao se ousa dizer o
nome. Ela pretende chamar a atencao, se distinguindo na paisagem edito-
rial contemporanea brasileira. Essa suposta ousadia em oferecer aos seus
leitores um texto “parnasiano” guarda também ai uma intencionalidade.

Trata-se, no nosso entender, de uma intencionalidade sofisticada, na
qual a linguagem, a producdo de sentidos e a utilizacdo de signos e sig-
nificados especificos sdo direcionadas para atrair o leitor de uma forma
inédita e, aparentemente, eficaz. Subjetivismo, discurso e ideologia estao
presentes, em menor ou maior grau, nas historias apresentadas por piaui,
formando o que poderiamos aqui chamar, para citar BRANDAO (2002, p.
10), de “interacdo social” com seus leitores. A linguagem, prenhe de signi-
ficados, procura atrair o receptor pelo que ela "aparenta” ser, mas o cativa
pelo que ela realmente € - e, nesse caso, o leitor desempenha papel fulcral,
pois se ele ndo compreender a intencdo da revista, sua enunciacdo e seu
discurso, a comunicagdo nao se fara.

Essa visdo da linguagem como interacdo social, em que o Outro desempenha papel
fundamental na constituicdo de significado, integra todo ato de enunciacédo indivi-
dual num contexto mais amplo, revelando as relagdes intrinsecas entre o linguistico
e o social. O percurso que o individuo faz da elaboragdo mental do conteudo, a ser
expresso a objetivacdo externa - a enunciacdo - desse conteudo, € orientado so-
cialmente, buscando adaptar-se ao contexto imediato do ato da fala e, sobretudo, a
interlocutores concretos.

(..) E necessario que ela (a linguistica) traga para o interior mesmo do seu sistema

um enfoque que articule o linguistico e o social, buscando as relagdes que vinculam
a linguagem 4 ideologia. (BRANDAO, 2002, p. 10)
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Nesse caso, entdo, como acabamos de mencionar, o leitor de piaur
desempenha um papel que vai muito além daquele determinado pelo mer-
cado - o de consumidor de um produto, a revista - e daquele que, por assim
dizer, € sua funcdo social - a de receptor das mensagens enunciadas na
publicacéo. Ele ndo so recebe tais mensagens (na forma de historias), mas
deve compreendé-las e fazer com que elas produzam sentido, muitas vezes
tendo que decodifica-las. Para tal, aludimos ai a estética de posicionamento
de Bakhtin: o receptor de piauitem que estar posicionado (social e cultu-
ralmente) de forma a perceber claramente o que a revista intenciona dizer,
lendo para além da narrativa aparente ou de um discurso extrinsecamente
rebarbativo ou filigranado. Caso contrario, havera falha nessa interlocucéo
e a troca comunicacional se perdera — ou pior, se perdera seu sentido.

0 publico leitor de piaui é definido por sua escolaridade alta - assim
acreditam seus gestores - e por isso pode-se ter a liberdade de se escrever
de uma determinada forma, com a (quase) certeza de que o texto sera com-
preendido na sua intencionalidade submersa. Em alguns casos, chega-se ao
extremo, ao se explicar uma expressao em inglés - trazendo tal explicacdo
nao a partir de uma traducdo, mas sim de um verbete do Oxford Dictionary.
Foi assim que se deu na reportagem de Sandro Vaia sobre o jornal O Estado
de S. Paulo, na edicdo numero 12, de setembro de 2007. Ao usar o termo
turn around, ao invés de traduzir seu significado - uma mudanca completa
e positiva em uma determinada situagao -, o autor do texto preferiu uma
fonte classica, e informou que a expressao significava “a complete change
in a situation or a trend, especially from bad to good'.

Um outro exemplo da malha discursiva que piaui utiliza e que exige
uma compreensao ampla de seu leitor, dentro do conceito do “tom" empre-
endido ao narrar suas historias, pode ser aferido na critica ao entdo novo
CD do publicitario e apresentador de TV Roberto Justus. O texto, que ocupa
uma pagina inteira (a sete) da edicdo numero 22, de julho de 2008, na
secao “Chegada”, € fiel a intencionalidade discursiva da revista, apontando
para um caminho quando, na verdade, engendra outro. Em uma primeira e
mais desatenta - ou desavisada - leitura, se poderia dizer que a critica ao
disco de Justus € positiva, colocando-o, para usar uma expressao afeita a
revista, nos “pincaros da gloria”. Mas ndo € isso o que acontece, de fato. A
mensagem que se quer dar € de ironia e sarcasmo, € o instrumental utiliza-
do para tal faz parecer (em uma leitura superficial) bom o que, na verdade,
€ uma critica ferina. Apropria-se, nesse caso, de um discurso apologético,
cuja real intencionalidade, tom e, poderiamos dizer, ideologia remetem ao
contrario do explicitado no texto. O elogio empolado descredita o proprio
elogio a partir das palavras e construcdes frasais utilizadas. O sentido im-
plicito desejado € outro e ai pode caracterizar-se a vocacao editorial de
piaui: falar com iniciados, e ndo com iniciantes.
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NASCE
UM
CLASSICO

Ja no titulo da critica em questdo €
anunciada sua intencéo (implicita). Ao inti-
tular o texto de "Nasce um classico”, a remis-
sao parece ser elogiosa ao publicitario, mas,
na verdade, denuncia seu real teor. Vejamos,
a seguir, alguns de seus trechos (para o texto
completo, ver ANEXOS):

“Roberto Justus nao é apenas um rostinho
bonito. O publicitario tem um temperamen-
to inquieto, afeito a grandes empreitadas.
Nao teve medo do disse-que-disse da gra-
finagem quatrocentona ao se casar quatro
vezes. Nao teve medo das cameras ao se
arriscar como apresentador televisivo. Nao
teve medo da intelligentsia paulista quan-
do publicou sua autobiografia. Qual Cortez,
sempre esteve aberto a mudancas, a aven-
turas, a descobertas, a conquistas.
Houve, no entanto, algo que se manteve
teimosamente estatico na intrépida caval-
¥ gada de Justus pelos desvaos do destino.
1 Estivesse flanando pelos jardins de Versa-
lhes, esquiando nas montanhas de Aspen
ou observando mamutes nas savanas de Mala Mala, um detalhe con-
tradizia a sua imagem dinamica e cosmopolita. 0 mal-estar persistiu
até a historica edicao de Caras, a de 23 de outubro de 2007, que mar-
cou a formidavel reviravolta: ap6s mais de uma década, Roberto Justus
mudava o corte de cabelo.
Os fios tenuamente grisalhos, agora penteados para tras e domados
com fixador, antecipavam algo que dizia respeito aos reconditos mais
secretos da alma do publicitario. No més passado, o mistério foi desfei-
to: as vésperas do Dia dos Namorados, quando os dardos dulcissimos
de Cupido zunem em todas as dire¢oes, Justus langou seu primeiro dis-
co, So Entre Nos, com a expressiva tiragem de 10 mil copias. A grava-
dora Sony BMG, sabendo o valor da joia rutilante que tem em maos,
firmou contrato para mais dois albuns.

(...) Com o CD nas lojas, o novel cantante reservou a primazia da divul-
gacao ao programa de Hebe Camargo, sua amiga de tempos imemo-
riais - para Justus, a amizade é uma chama sagrada que deve crepitar
perpetuamente a luz de holofotes opalescentes. Ele atacou, com ga-
Ihardo desassombro, a iconica “ Can’t Take My Eyes Off Of You”, lancada
nos anos 60 por Frankie Valli.

(...) Depois de anunciar em alto e bom som que daria o disco de presen-
te a amiga Consuelo Badra, ex-colunista social do Correio Braziliense,
Hebe Camargo fulminou: “O que vocé fez agora uniu beleza, simpatia,
essavoz deliciosa e bom gosto”. Theodor Wiesengrund Adorno nao teria
dito melhor.

(-..) Certeiro como um raio desferido por Zeus, Justus atinge as semicol-
cheias onde elas merecem: na testa. A diferenca de muitos intérpretes
facilitadores, que tendem a exagerar o sentimentalismo rebarbativo,
ele é economico nos rubati, accelerandi, ralentandie vibrati.
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(-..) Com isso, sobe ao podio e colhe as laureas argénteas as quais faz
jus - e que combinam tao bem com seu novo penteado. Mas nao nos
enganemos: nos intersticios de seus trinados, é possivel entrever a in-
fancia dificil (a inveja dos amiguinhos por ser dono da bola e do cam-
po), a mocidade de doutos estudos (das obras completas de Lya Luft,
lidas da primeira a sexta pagina), a laboriosa porfia na mocidade (para
deitar Adriane Galisteu sobre lengdis Santista) e as eternas indagacoes
estéticas que lhe rondam a augusta fronte (‘A manicure ja chegou?’). E
por isso que So Entre Nos ja nasce um classico.

Como se pode perceber, o tom aparente da critica € elogioso - mesmo
com um excesso de adjetivacdo que acaba por denotar e denunciar seu teor
irdnico, mesmo sarcastico. Mas consideramos que essa forma interdiscur-
siva ¢ arriscada. Como afirma BRANDAO, “um discurso nunca ¢ autdnomo”
(2002, p. 73). Assim, a compreensao plena do que se quer dizer pode se ver
obstruida, dependendo do receptor alcancado. Pode-se ler e entender ape-
nas o que ha na superficie, que € enganadora - ou, pelo menos, alegorica.
Foi isso 0 que aconteceu com a critica ao CD de Justus, dando vazao ao que,
segundo HERSCOVITZ, “decorre do reconhecimento de que os textos sao
polissémicos — abertos a multiplas interpretacdes por diferentes publicos -
e ndo podem ser compreendidos fora de seu contexto.” (2007, p. 126)

Na edicdo seguinte aquela em que foi publicada a critica (numero 23,
agosto/2008), a secdo de Cartas da revista apresentou quatro correspon-
déncias de leitores a respeito do texto em questao. Trés delas compreende-
ram o tom imposto no texto, com seus autores inclusive procurando emular
o estilo de p/aui. Ja uma quarta carta foi no caminho contrario - acusando
a "polissemia” aludida acima. Autointitulando-se “escritor e académico de
Jornalismo" - integrante, teoricamente, da parcela de publico que a revista
procura atingir -, 0 mato-grossense Hermano de Melo escreveu:

Sinceramente, nao deu para entender o artigo sobre Roberto Justus,
tecendo loas e mais loas ao CD do novo mago do mundo dos negacios.
0 texto é tendencioso, eivado de puxa-saquismo e nao esta a altura de
uma revista do porte de piaui. Roberto Justus é mais um picareta den-
tre os muitos que se apresentam hoje na midia brasileira.

A resposta da redacdo foi laconica: “Nao compartilhamos a opinido

do estimado leitor e colega”, sem esclarecer se falava da critica do leitor a
Justus ou de sua incompreensao ao artigo publicado.
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De piaui para o mundo

Como se procurou mostrar até agora, a revista p/aui pauta-se prin-
cipalmente na inter-relacdo com seu leitor, no dialogismo e na narragao
de histdrias - que tanto podem ser grandes reportagens, artigos menores,
perfis e notas jornalisticas; mas também ha um espaco consideravel para a
ficcdo. Em todas as suas edicoes - e nao so nas 24 aqui estudadas - sdo pu-
blicados contos, poemas, cartuns e historias em quadrinhos. Além de textos
aparentemente baseados em dados reais e factuais mas que, na verdade,
sao obras de ficcdo transmutadas para criar um simulacro de teor jorna-
listico, como reportagens e “quias turisticos" a respeito de paises ficticios
como a Molvania e Phaic Tan - o que potencializa o tom humoristico e de
entretenimento da revista.

Neste subcapitulo e no capitulo a seguir objetiva-se fazer um estudo
metodoldgico acerca do contetudo editorial de piaui, levando-se em conta
a relevancia que esta analise pode ter para a pesquisa aqui empreendida,
posto que proporcionara um painel o mais completo possivel sobre o corpus
de pesquisa. Para tal, adotaremos as ideias metodoldgicas e tedricas apon-
tadas pela pesquisadora Heloiza Golbspan Herscovitz.

A pesquisa pretende se centrar tanto na analise quantitativa do conte-
udo editorial da revista - numero de paginas publicadas, numero de paginas
editoriais, numero de secoes fixas e de reportagens - quanto qualitativa,
procurando analisar o discurso empregado neste mesmo conteudo.

Amplamente empregada nos varios ramos das ciéncias sociais empiricas, a anali-
se de conteudo revela-se como um método de grande utilidade na pesquisa jornalis-
tica. Pode ser utilizada para detectar tendéncias e modelos na analise de critérios de
noticiabilidade, enquadramentos e agendamentos. (HERSCOVITZ, 2007, p. 123)

No nosso processo de investigacdo, como ja foi explicitado nesta pes-
quisa, definimos o corpus a ser estudado nas primeiras 24 edicoes de piau/
- equivalente a seus dois primeiros anos de circulacao. Esta € a unidade de
analise que se deseja observar, ndo so para bem delimitar o trabalho aqui
estruturado, como também por sabermos que nesses seus seis anos de exis-
téncia a revista pouco ou nada mudou - sendo que seus dois anos iniciais
foram fundamentais para o estabelecimento tanto de sua marca e de seu
conteudo editorial quanto de sua relacdo com seu publico leitor.

Sabemos que nossa unidade de analise pode ser ampla - a propria
piaui - mas, a partir dai, definido o escopo analisado, ¢ possivel elaborar
analises mais especificas acerca daquilo que se deseja descobrir. Analisar
as 24 primeiras edicées de piaui in totum € o primeiro passo para seu re-
conhecimento como elemento pleno na producao de sentido, fazendo uma
selecdo das grandes reportagens mais relevantes para podermos determinar

/6



como se apresenta a narrativa em cada uma delas. Dai a importancia de in-
vestigarmos como determinados assuntos e personagens sao abordados em
suas paginas e como o mundo sensivel € tratado a partir da linha editorial
que a revista se propde a empreender.
Ao analisarmos a frequéncia com que situacdes, pessoas e lugares aparecem na midia
podemos comparar o conteudo publicado ou transmitido com dados de referéncia.
(..) A analise de conteudo da midia, por fim, nos ajuda a entender um pouco mais so-
bre quem produz e quem recebe a noticia e também a estabelecer alguns parametros

culturais implicitos e a ldgica organizacional por tras das mensagens. (HERSCOVITZ,
2007, p. 124)

Assim a intencgdo € procurar tipificar e categorizar os textos publicados
nas paginas editoriais de piaui. Mas que ndo se tome por isso a pretensao
de se esgotar o assunto ou dar forma definitiva a revista, ja que, como
afirmam BERGER e LUCKMANN (apud HERSCOVITZ, 2007, p. 125), “nem o
mais cientifico dos métodos produz resultados totalmente objetivos”. Esta
pesquisa também se pauta por tal conscientizacdo. O que se pretende ¢
mapear o contetdo de p/aui para torna-la um objeto de estudo mais trans-
parente e lancar luzes sobre o corpus de nossa pesquisa.

Além do mais, € importante que se possa compreender ndo apenas o
significado aparente de um texto, mas também, como afirma HERSCOVITZ,
"o significado implicito, o contexto onde ele ocorre, 0 meio de comunicacgao
que o produz e o publico ao qual ele é dirigido" (2007, p. 126). Acreditamos
que o publico ao qual sdo dirigidos os textos da revista ja esteja devidamen-
te sinalizado. Como se pode aferir, também, que haja uma simbiose entre
leitor e publicagcdo - de todo uma condicao imprescindivel para o sucesso
(ou ndo) de qualquer produto editorial, mas que, no caso de nosso objeto
de estudo, acreditamos chegar a um paroxismo. O consumidor/receptor de
piaui, implicado em um processo de troca com a revista, como aludido
por CHAREAUDEAU (2008), ndo adquire a publicacdo para se informar ou
para saber mais sobre determinado assunto, como o faria comprando, por
exemplo, uma revista semanal de informacéo. Ele compra piau/ para saber
além e de modo diferente sobre temas ja enfocados em outras midias ou
para travar contato com assuntos que a chamada Grande Imprensa ndo se
preocupa - ou ndo tem tempo ou interesse - em abordar.

Cabe, portanto, esquadrinhar, analisar e compreender os significados
e contextos de tais conteudos jornalisticos para que piaui possa ser apre-
sentada com suas nuances textuais, posto que € uma publicacdo baseada
principal e quase que unicamente na palavra escrita, sem contar com a
imagem fotografica para referendar ou reforcar suas mensagens ou auxiliar
na producdo de sentido. A imagem - fotografia ou ilustragdo - tem um
carater iconico ndo-informativo (na maioria das vezes), salvo em situacdes
ou secoes especificas.
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Sabe-se que, em oposicdo as hard news do jornalismo diario - e mesmo
nas publicacdes semanais de informacéo -, revistas mensais tendem, como
afirma NEVEU (2005, p. 39) as soft news, ndo so por razoes de ordem edi-
torial, como também por questdes industriais. E justamente esse trabalho
feito mais distante dos holofotes do factual que ajuda a entender a dina-
mica dos jornalistas de piaui, ja que

E ao jornalista que compete identificar as tendéncias, os fendmenos emergentes, de

modo a escolher os assuntos das pesquisas, das reportagens, dos dossiés...0 jornalista

das revistas deve, portanto, ser criativo, imaginativo, ultrassensivel a tudo o que mexe
e pode interessar aos leitores. (CHARON apud NEVEU, 2005, p. 39)

Passemos agora para os numeros e analises que dizem respeito a compo-
sicdo dos 24 primeiros nimeros de p/iaui no mercado editorial brasileiro:

PRIMEIRO ANO - 2006/2007

* Numero total de paginas
(contando as quatro capas e as paginas de antncios):
872 paginas (média de 73 paginas por edicao)

* Numero de paginas editoriais
(apenas aquelas com teor jornalistico efou cultural-informativo):
667 paginas (média de 56 paginas por edicéo)

SEGUNDO ANO - 2007/2008

* Numero total de paginas:
922 paginas (média de 77 paginas por edicdo)

¢ Numero de paginas editoriais:
724 paginas (média de 60 paginas por edicdo)

Nota-se, diante desses dados, que houve um aumento no numero de
paginas de p/auido primeiro para o sequndo ano, tanto no que diz respeito
a quantidade total de paginas quanto no que concerne ao material edito-
rial - um aumento pequeno, € verdade, ndo chegando a dez por cento dos
totais aferidos. Mas, ainda assim, um aumento. Em contrapartida, as pagi-
nas dedicadas aos anuncios publicitarios (contando ai também as quatro
capas) praticamente ndo sofreram alteracdo: no primeiro ano, a média foi
de 17 paginas de anuncio por edi¢do. Ja no sequndo ano, esse numero foi
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de cerca de 16 paginas publicitarias. Segundo o Departamento Comercial
da Editora Alvinegra, que publica a revista, ha uma “consideravel margem"
para aumentar o numero de anuncios de piau/, mas que isso “ndo interessa”
ao seu publisher Joao Moreira Salles.

Nas primeiras 24 edicdes, p/aui apresentou em suas paginas editoriais
uma valorizacdo do texto em detrimento, como ja foi citado, da imagem
informativa e mesmo das técnicas contemporaneas de representacoes gra-
ficas da informacdo - os chamados infograficos, recurso muito utilizado
pela maior parte das revistas publicadas tanto no Brasil quanto no exterior.
A producéo textual fica a cargo tanto da equipe fixa da revista como de
autores externos, convidados a escrever nela.

Aqui cabe uma informacdo quanto ao corpo de jornalistas que integram
piaur: diferentemente do que normalmente se apresenta nos expedientes
de outras publicacdes, com as funcdes - diretor de redacao, editores, repor-
teres — bem identificadas e hierarquizadas, nesta publicacdo os nomes de
seu expediente sdo apresentados em ordem alfabética, sem determinacgao
de cargo. Algo que poderiamos assemelhar a uma “cooperativa jornalisti-
ca". Nao €, mas parece ser assim que a equipe deseja ser vista. Sabe-se, por
exemplo, que Dorrit Harazim € editora de piauiapenas na apresentacao dos
autores dos textos, na secao “Colaboradores”, quando ela assina alguma
reportagem. Ja Fernando de Barros e Silva, atual diretor de redagao de piauf
(funcdo ocupada por Mario Sérgio Conti no periodo coberto por esta pes-
quisa) tem seu cargo indicado fora do quadro de jornalistas, em uma linha
simples no pé do expediente geral da revista.

Mas apresentemos, agora, secao por secao da revista e suas reporta-
gens, procurando analisar a funcdo que cada um desses itens editoriais
cumpre em piaui na sua relacao dialética entre o sujeito € o mundo.
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Neste capitulo abordaremos como se da a producdo de sentido em
piaui a partir de uma analise tanto de suas secdes fixas - colunas - como
de algumas de suas reportagens de maior folego. Nesta analise procurare-
mos demonstrar como a publicacdo apresenta reportagens construidas a
partir de estruturas narrativas e nao unicamente de fatos expositivos, o que
contribui para a humanizacdo da reportagem, levando-a a alcancar uma
dimensdo maior de compreensao do personagem. O uso da descri¢do e de
uma semantica especifica - o que lhe da um tom autoral, permitindo até
que seus textos sejam reconhecidos mesmo fora do dispositivo original - é
também um importante aspecto nessa compreensao, visto que € através
desse recurso que o leitor € apresentado aos personagens e ao proprio estilo
narrativo da revista. A partir da narracdo € possivel conhecer melhor a tra-
jetoria dos personagens, enquanto a descricdo permite ao leitor construir
uma imagem mental destes e dos ambientes que compdem a reportagem.
Estes recursos atuam, portanto, como elementos contextualizadores, con-
tribuindo para o aprofundamento dos temas explorados.

Nesta acdo narrativa, podem ser encontrados detalhes simbdlicos per-
ceptiveis no cotidiano das pessoas, como gestos, habitos, olhares, poses e
jeitos de andar, entre outras manifestacdes. O registro de caracteristicas
simbolicas relaciona-se a riqueza da descricao e também ao trabalho com
a linguagem. Ao fazer uso de tal recurso, a narrativa € enriquecida e afasta-
se de forma consciente da objetividade que € pressuposta pela presenca do
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lead no texto - aspecto formal da estrutura jornalistica que nao so piaui,
mas outras revistas de abrangéncia semelhante deixam de lado, tracando
seu /ogos narrativo a partir de uma arquitetura da qual a estética da pira-
mide invertida ndo faz parte. O que prevalece € a preocupagdo em cons-
truir uma narrativa que instigue o leitor e que se caracterize pelo prazer
da leitura. Dessa forma, pode-se dizer que piau/ leva adiante aquilo que o
linguista John Austin, citado por CARLOS VOGT (informacao verbal)®, cha-
ma de “formas de produzir sentido e estabelecer interacdo entre os atores
envolvidos na comunicacao”.

Ao longo de suas primeiras 24 edicoes, p/aui procurou se basear naquilo
que SODRE (2009, p.141), a partir de analises tedricas, chama de "acdo de
discurso”, ou seja, “um objeto de conhecimento de producdo de bens cultu-
rais (desde textos verbais e escritos até gestos e imagens) e se refere ao que,
na lingua, € historico e socialmente pratico”. Ou seja, demarcou seu territo-
rio editorial baseado em uma visada de mundo e numa suposta “ordenacao”
que seus textos propiciariam - e ainda propiciam. Essa demarcacao advém
de uma dicotomia que distingue “texto” de "discurso”, posto que

Ndo se confunde com texto, portanto, uma vez que este se configura no ambito
cientifico como uma “unidade de analise”, isto €, como materialidade imediata da
linguagem, posta em som, letra e formas. Discurso € mesmo, em linhas gerais, o fun-
cionamento da linguagem, portanto, o lugar da intersubjetividade ou de formagao do
lago social. Ele € tanto a fala individual quanto a malha de insercao do individuo na
complexidade relacional do socius, ou seja, € também realidade em construcdo, gera-
dora de sentido para o que se apresenta como social e semanticamente fragmentado.
(SODRE, 2009, p. 141)

Essa “"realidade em construcdo” a qual se refere o estudioso se ma-
terializa nas paginas de piau/ a partir daquilo que se constitui em uma
sequéncia narrativa. Ou, como se pode determinar, o “contar uma histéria",
que € exatamente o que a revista se propde a fazer na totalidade de seus
artigos jornalisticos, sejam eles mais longos - a chamada “grande narrati-
va" ou "grande reportagem”- ou nao, com matérias de menos félego, como
acontece em suas secoes fixas, notadamente em "Esquina”, como veremos
neste capitulo. Em quaisquer dos casos, o enunciado do texto jornalistico €,
como define BAL (apud SODRE, 2009, p.203), “um todo finito e estruturado
que se compde de textos linguisticos. Um texto narrativo sera aquele em
que um agente relate uma histéria”. Ao longo do que ja se pode chamar de
sua histdria editorial, principalmente no periodo estudado nesta tese, piau/
se notabilizou por fazer jornalismo baseado em contar historias, por seduzir
seu leitor ndo pela informacdo plena, mas, principalmente, com narrativas
que, antes de informar, enredam e introduzem o receptor em uma teia de
interpretacdes e de producdo de sentido que vai além do noticioso. Dessa
maneira, acreditamos que se cria uma situacao relacional com o leitor, e
nao uma situacao puramente referencial.

81



O mundo sensivel na teia de significados

Para construir esta sua teia interpretativa e narrativa, a revista se es-
truturou em dois pilares narrativos que acabam por definir sua identidade
editorial: as secdes fixas e as grandes reportagens. Ambas baseadas em um
"hibridismo" consubstanciado pelas linguagens jornalistica e literaria (esta
ultima talvez complemento da primeira, com seus recursos de figuracdo) na
construcdo de reportagens personalizadas e ampliacdo da riqueza semanti-
ca do discurso. E importante atestarmos que para erguer essa rede de sig-
nificados e apresentar o mundo sensivel a seus leitores, p/iaui acaba por se
distanciar conscientemente daquilo que TRAQUINA (2005) considera o ca-
minho mais adequado para a compreensao exata dos textos jornalisticos.

Os jornalistas precisam se comunicar através das fronteiras de classe, étnicas, po-
liticas e sociais existentes numa sociedade. Para atingir esse publico heterogéneo,
a linguagem jornalistica deve possuir certos tracos que vao no sentido de ser com-
preensivel: a) frases curtas; b) paragrafos curtos; c) palavras simples (evitar palavras
polissilabicas); d) uma sintaxe direta e econdmica; e) concisdo; e f) a utilizagdo de
metaforas para incrementar a compreensao do texto. (TRAQUINA, 2005, p. 46)

Como ja pbde ser visto ao longo deste trabalho, esta teoria da comu-
nicacao € precisa, mas nao € necessariamente aplicavel a todos os veiculos
impressos, muito menos a piaui. Como a revista, em seu carater dialdgico,
nao tem como receptor um publico “heterogéneo” - pelo contrario, acredi-
tamos tratar-se de um publico bem especifico, capaz de compreender suas
sutilezas e nuances semanticas -, pode-se dar ao direito de subverter as
regras enunciadas acima. Na verdade, das seis maximas elencadas, apenas
aquela que trata da questao metafdrica € explicitamente utilizada, isso sem
se arriscar a comprometer a producao de sentido ou o valor referencial. Se
nao, vejamos:

e Frases curtas: Apesar de ndo podermos considerar as frases de piau/
prolixas ou por demais extensas a ponto de obliterar a compreensao do
texto ou perturba-la, elas ndo sao aquilo que Traquina chamaria de exa-
tamente “curtas”. Normalmente, sdo periodos que podem chegar a uma
média de cinco linhas que procuram encapsular uma ideia ou contar
uma micro-historia, proporcionando subsidios ndo s6 para uma melhor
compreensao da narrativa, mas ajudar na percepcao do quadro que se
esta descortinando a medida que a historia € contada. Cada frase, entéo,
teria a funcdo, por assim dizer, de peca de um quebra-cabeca que se vai
completando no decorrer da leitura, com a adicao de valores cognitivos
e referenciais. Frases curtas, quase telegraficas, também sao utilizadas,
€ claro, mas t€m uma funcéao especifica de construcao de quadro, e ndo
necessariamente uma funcao “facilitadora” de compreensdo do texto.
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Um exemplo dessa simbiose pode ser visto ao longo do texto de Dorrit
Harazim - publicado no primeiro numero da revista - sobre o jornalista
americano Herbert L. Mathews. Em finais dos anos 50 ele entrevistou
para o New York Times o entao revolucionario Fidel Castro, que era dado
como morto pelo mesmo governo Batista que ele logo daria cabo ao
descer a Sierra Maestra. No quarto paragrafo (de um total de 13) da
matéria intitulada "Um jornalista que foi noticia" (p/aui, n.1, out.2006,
p.42), a editora escreveu: "Trés meses antes, Fidel Castro havia cruzado
0 Golfo do México com 82 comparieros num iate americano recauchu-
tado - o mitico Granma - para deslanchar o cerco ao regime de Batista.
A operacéo fora um fiasco. ‘Nao foi um desembarque, foi um naufragio’,
diria mais tarde um dos participantes. O Granma tinha atolado na costa
cubana em plena luz do dia, o bote com mantimentos e armas emborca-
ra, e a forca aérea de Batista comecara a cacar os insurretos assim que
pisaram solo patrio”.

Paragrafos curtos: Diferentemente do que apregoam alguns manuais de
redacdo de jornais diarios e do que praticam publicacées como a Folha
de S. Paulo, ndo se pode afirmar que paragrafos de poucas linhas (quatro
ou cinco, no maximo) tenham funcionalidade em revistas. Na verdade,
é bem questionavel. Principalmente em uma revista como piaui, que
baseia sua estrutura narrativa no esmiucar de histdrias bem apuradas e
bem contadas, preocupando-se com pormenores que dao tonalidade e
tridimensionalidade ao tema apresentado - nao tendo funcdes cosmé-
ticas ou acessorias. Dessa forma, a extensao dos paragrafos € determi-
nante para se construir a narrativa, como capitulos de um livro que estao
imbricados e conectados. Trabalham a favor da eufonia e da narracdo
bem compassada. Paragrafos curtos, assim, poderiam fazer com que a
leitura se desse aos “solavancos” e ficasse truncada, correndo-se o risco
de perder o prazer que a leitura do texto poderia proporcionar.

Palavras simples: Como ja foi visto no capitulo anterior, a utilizacdo de
palavras e termos simples € uma regra para aquele tipo de publicacdo
que deseja se fazer entender pelo maior numero possivel de leitores, em
praticamente todos os espectros da sociedade. Ao lancar mao, em sua
construcdo frasal, de palavras que possibilitam a cognicdo imediata do
texto lido, um jornal (mais acentuadamente) ou uma revista procura
tanto alcancar o chamado “leitor comum” quanto manté-lo em uma
certa “zona de conforto”, evitando constrangimentos interpretativos.
Bakhtin (apud PONTE) afirma que este estilo “objetivamente neutral es-
colhe as suas palavras ndo apenas na perspectiva da sua adequacgdo ao
tema tratado, mas também na perspectiva presumida do quadro de co-
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nhecimento daquele a quem se dirige” (2005, p. 27). Ndo é este, contudo,
o caso de piaui. A revista, em sua intencionalidade narrativa e de acordo
com sua proposta editorial e da adequacao ou pertinéncia as matérias,
muitas vezes escolhe palavras pouco usuais nos textos convencionais do
jornalismo impresso - e mesmo no cotidiano da maioria dos leitores. Sdo

palavras ou expressdes como “remuneracao pifia”, “intrépido viajante”,
"augusta fronte", “ar matreiro” e “gestos eloquentes”, entre tantas ou-
tras ao longo de seus primeiros 24 numeros e que continuam a pontificar
suas paginas ainda hoje. A utilizacao de vocabulos incomuns - mas de
riqueza semantica - proporciona a p/auiuma area de convergéncia entre

o jornalismo e a literatura com relacdo aos elementos da linguagem.

Sintaxe direta e econdmica/concisdo: Na sua construcao textual, piau/
muitas vezes abandona os principios da objetividade e de sintaxe direta
e econOmica para criar, a partir de figuras de linguagem (em maior ou
menor grau rebuscadas), a producdo de sentido que pretende imprimir a
seus textos. Em jornalismo, esta opcdo narrativa na maioria das vezes €
um recurso linguistico de sinonimia - uma forma de impedir que o tex-
to se torne repetitivo ou cansativo, a0 mesmo tempo que lhe empresta
maior dimensao semantica. Para GOMES (2000), lancar mio de recursos
estilisticos e linguisticos pode enriquecer a significacao, atribuindo va-
lores e criando sentidos para a recriacao da realidade que precisa ser de-
codificada no texto. Ou, como afirma DINES, é uma questao de “revalori-
zacéo da palavra” (1986, p. 192). Desta forma, a utilizacdo de figuras de
linguagem (de funcées sintatica, fonética e semantica) e tropos - como
metaforas, comparacdes, perifrases, metonimias e ironia, por exemplo
- colaboram para um enunciado rico em simbolismo e imagética. Mas
nao ha necessariamente economia textual. Pelo contrario. Ao construir
frases com sintaxe mais elaborada e alegorica, o reporter de piau/tende
a escrever de uma forma mais aberta ou ampla e da margem a uma cria-
tividade autoral que, se deixa de lado alguma possibilidade também de
concisdo ou de ideia diretamente exposta, proporciona uma tonalidade
mais intensa a narrativa e a deixa prenhe de significados outros além
do explicitamente factual, em um texto caudaloso. Um exemplo pode
ser a reportagem sobre Paulo Maluf, publicada na edicdo de primeiro
aniversario da revista, em 2007. Em "Nas curvas com Maluf", o perfilado
aparece ndo como politico, mas como piloto. “O carro esperneia, treme,
geme, grita como um bebé sem leite, mas o deputado federal ndo se in-
timida. Afunda o pé na reta oposta, engata a quarta e exalta a poténcia
da viatura. (p/aui, n.13, out. 2007, p.33)
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Esta estrutura de construcdo - e mesmo de desconstrucao - da narra-
tiva se apresentou desde seu primeiro numero e se mantém praticamente
inalterada até hoje, o que garante o reconhecimento imediato dos textos
de piaui, a singularidade de seu discurso e o interesse de um publico leitor
e de uma determinada critica especializada, académica ou nao.

Para referendar esta estilistica, os criadores da publicacdo estrutura-
ram sua composicao editorial em duas partes distintas, mas intercambian-
tes, como vasos comunicantes: secdes fixas e grandes reportagens, estas
normalmente encimadas por uma retranca (ou chapéu) de identificacao
tematica. E nesta composicéo editorial que se da aquilo que Jodo Moreira
Salles qualificou como “contar bem uma historia" - a qual nos referimos
no comeco desta tese. Ou, especificamente, como afirmam KOVACH e RO-
SENSTIEL (2003), contar uma histdria com uma finalidade. E a finalidade
¢ oferecer subsidios aos leitores para que esses entendam o mundo sen-
sivel — e esse mundo se torna melhor compreendido a medida que mais
atores sociais surgem nessa narrativa, e esses atores ndo precisam ser ne-
cessariamente os protagonistas de sempre, aqueles que o agendamento
determina.

Este é o alicerce narrativo (e narratoldgico) da revista desde 2006 e, se
passou por modificacdes, estas se deram dentro do contexto de sua con-
cepcdo original, na qual p/auiextrapola os critérios de noticiabilidade ado-
tados por outros veiculos de comunicacao, ja que admite qualquer tema,
desde que haja uma boa historia por tras de cada assunto abordado. As
substituicoes (ou a supressdo) de secdes, por exemplo, ndo atrapalharam
a funcao dialégica com o receptor, que se manteve constante. Logo em
seu numero 1, piaui apresentou em suas 72 paginas (sendo 49 editoriais)
as seguintes secoes: “Chegada”, “Colaboradores”, “Esquina”, “Diario”, "Po-
esia”, "Vidas Literarias”, “Ficcdo”, "Ensaio”, "Ecologia”, "Hordscopo” e “Des-
pedida”. Tais entradas, pode-se afirmar, colaboraram quase de imediato
na identificacdo e solidificacdo de sua estrutura editorial. Essas secdes se
mantiveram pelos doze primeiros numeros da publicacdo. Nos outros 12
numeros - equivalentes ao sequndo ano de circulacdo da revista -, deixa
de ser publicada, por exemplo, “Hordscopo” e surgem secdes “flutuantes”,
sem periodicidade e sem uma fixacdo tematica ou editorial. As unicas que
nunca foram substituidas ou excluidas até 2012 foram “"Chegada”, “Cola-
boradores”, “Esquina” e “Despedida” - além da secdo de cartas, que passa
a ser publicada a partir do numero 3 da revista, de dezembro de 2006. A
seqguir, apresentamos uma analise de cada uma das secoes que estiveram
presentes na maioria das 24 primeiras edicoes de piaur:

® Chegada: Trata-se da secdo de abertura da revista, apresentando sem-
pre uma reportagem de apenas uma pagina - normalmente abordando
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0 novo, a novidade, ou entdo algo demodé ou aparentemente antiquado
que se remodelou, se redimensionou. Sua tematica se baseia no inusita-
do e no diferente, em algo, por assim dizer, que “chega”, seja uma nova
tecnologia, um novo (ou néo) personagem no cenario social que quebra
paradigmas ou mesmo um fato curioso que merece ser reportado, a par-
tir de textos predominantemente narrativo-descritivos. As reportagens
que configuram essa secdo procuram contar a trajetoria de seu objeto
em pauta até a eclosdo e o descrevem com riqueza de detalhes e com
tom interpretativo (sem, por vezes, abrir mo do tom irénico ou mordaz),
porque pode ser pouco conhecido do publico ou o tema mereca tal acdo
jornalistica. Sua teia narrativa ¢ demarcada a partir da apresentacédo de
detalhes curiosos e aspectos pouco convencionais, procurando chamar
a atencao do leitor também pelo inusitado. Como “inusitada” também
podemos considerar, algumas vezes, a propria linguagem empregada.
Este foi o caso do texto eivado de ironia e interdiscurso a respeito do
lancamento do CD do empresario Roberto Justus, na edicdo de julho de
2008, como ja apresentado no capitulo anterior. “Nasce um classico”
traz expressdes como “joia rutilante”, “sobe ao podio e colhe as laureas
argénteas”, “intersticios de seus trinados" para referendar uma forma
narrativa cuja intencionalidade ndo esta aparente na superficie do texto,
mas sim na sua compreensao por oposicao. Outro caso exemplar € o re-
portado na edicdo numero 8, de maio de 2007. Intitulada "'Paula’, enfim
um nome diferente”, a matéria fala do cotidiano do Cartodrio do Catete,
no Rio de Janeiro, e de sua, por assim dizer, luta particular para impedir
que a criancgas registradas ali tenham nomes estranhos.

A campanha, diga-se de passagem, mereceria a protecao da (nica
clausula que obriga o escrevente a se meter na vida alheia: cabe-lhe
evitar que os pais deem aos filhos nomes ridiculos. Mas, como nome
ridiculo é questao de gosto, a adverténcia nao se aplica ao pé da letra.
(...) Feliz Orquidea, Fulva e Rena foram, um dia, registradas no Cate-
te. Alias, sem escreventes flexiveis, os livros de registros nao estariam
abarrotados de nomes grafados com k, y e w, trés letras que cairam ha
tanto tempo do alfabeto portugués que ja estao até se preparando para
voltar, na proxima reforma ortografica.

(piaui, n. 8, mai. 2007, p.6)

Todos os textos da secdo, nos 24 numeros estudados, apresentaram ele-
mentos de coloquialismo, acao dialdgica com o leitor, riqueza de deta-
lhes narrativo-descritivos imbricados com humor e ironia e reproducao
de dialogos internos entre personagens (com o autor se posicionando
momentaneamente “fora” da cena, mas com certa onisciéncia, para me-
Ihor elaboracéo do quadro). Estes elementos tém a funcdo de proporcio-
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Exemplo de pdgina de
“Esquina”

AT T

nar interacdo e maior proximidade do receptor com a histéria reportada.
A descricdo como alicerce da acdo narrativa e as analogias metaforicas,
com as quais os autores evitaram repeticao de termos e agregaram pos-
sibilidades interpretativas as reportagens, sao o eixo norteador dos tex-
tos analisados nesta secao.

Colaboradores: F a apresentacao dos autores dos textos, tanto jornalis-
ticos quanto ficcionais, da publicacdo, sempre com uma pequena nota
biografica. Como “colaboradores” sao identificados os jornalistas que fa-
zem parte do corpo fixo de profissionais de p/aui e aqueles convidados
a participar de uma edicdo especifica. No caso do primeiro numero da
revista, sao listados 22 autores, sendo que desses, apenas um - Dorrit
Harazim - fazia parte da equipe de redacdo. Outros, como o cartunista
Angeli (autor da primeira capa da publicacdo), Ivan Lessa (morto em
2012) e Vanessa Barbara, se tornariam colaboradores contumazes. Ao
longo de seus 24 primeiros numeros, p/aui apresentou uma média de 18
colaboradores por edicédo, entre eles nomes como o ator americano Steve
Martin, o diretor Woody Allen, o escritor e tradutor Modesto Carone e o
escritor argentino Tomas Eloy Martinez.

Esquina: Essa secdo € editada pelo publisher Jodo Moreira Salles e pro-
cura apresentar noticias e reportagens curtas - normalmente ndo mais
do que duas das quatro colunas de cada pagina, cerca de seis paragrafos,
em média - tendo como foco principal (mas nio Unico) personagens
anénimos, além do chamado fait-divers. Por "andnimo”, neste caso, que-
remos dizer o personagem que nao € famoso ou aquele que nao apare-
ce normalmente na midia como protagonista — esse tipo sera também
0 personagem por exceléncia da maioria das grandes reportagens da
revista. Até 2011, os textos da secdo na edicdo impressa

da revista ndo eram assinados, mas o eram na sua versao

eletronica. Na verdade, ao privilegiar o foco no anénimo e

na curiosidade ou no inusitado das historias contadas, a

intencao da revista € projetar elementos emocionais que

estimulem o processo de identificacdo do leitor com as

historias de interesse humano. A parte ser essa a inten-

cionalidade geral de piau/, acreditamos ser em “Esquina”

que tal proposta melhor se configure, ja que, ao acentuar

: o carater "comum"” de seus personagens e o ineditismo (ou
5 imponderavel) das historias narradas, a publicacdo esta-

ria, também, instigando uma maior relacdo empatica junto

a seus leitores. A isso se soma, além do interesse na in-

formacdo diferenciada, a linguagem irdnica, metafdrica e

alegorica (muitas vezes hermética para o leitor iniciante) e
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o dialogismo com o leitor - que ja se da a partir do titulo. No primeiro nu-
mero da revista, por exemplo, foram publicados sete textos em “Esquina”.
O principal, que ocupa toda a primeira das cinco paginas da se¢ao, € um
rapido (mas bem delineado) perfil do hoje ex-deputado Roberto Jefferson
e sua retorica em dia de eleicdo. A reportagem caracteriza o personagem
com frases como “Roberto Jefferson nao fala - perora”, “Jefferson nao diz
ondas, prefere vagas; ao invés de acho, creio" ou "Desde cedo, Jefferson
aprendeu a salpicar drama nas suas falas. Nas CPIs, ndo improvisava. ‘Na
véspera, a noite, eu fazia prelibacées..."("Um horror, grande e mudo, um
siléncio profundo”, piaui, n.1 out. 2006, p.11). Outro texto trata do de-
senvolvimento do badminton em Teresina, capital do Piaui - ndo neces-
sariamente uma coincidéncia, mas talvez uma citacdo autoreferente. O
estado nordestino aparece em mais outras quatro pequenas reportagens
da secdo: sobre vendedores de pedras preciosas piauienses que foram ao
Fashion Rio ("Os agentes da Suica piauiense”, piaui, n. 5, fev. 2007, p. 1);
sobre uma exposicao de fotos do Piaui tiradas pelo dublé de principe e
fotografo, d. Jodo de Orleans e Braganca, que aconteceu em Paris (“Piaui
em Paris", piaui, n. 7, abr. 2007, p.9); a respeito de piranhas em uma
lagoa que atacavam banhistas (“Cuidado com os dedinhos”, piaui, n.8,
mai. 2007, p. 10); e sobre a ndo citacdo do estado em nenhuma das 18
paginas dedicadas ao Nordeste na secdo “Roteiro de Viagens" do Guia
Quatro Rodas de 2007 ("Estado inexistente”, piaul, n.10, jul. 2007, p. 11).
Essa primeira reportagem, que aborda o esporte que os ingleses aprende-
ram na india e que comeca a crescer no Brasil, abre com uma linguagem
rica em elementos literarios e em detalhes, adjetivacdo e analogias:

Henry Matheus tem oito anos, 1,40m de altura e mora na rua Trés de
Itararé. Anrri é a proniincia que ele da ao seu prenome, como se fosse
homdnimo de Thierry Henri, o atacante da selecao francesa. A camisa
estropiada com que joga futebol, no entanto, é da selecao brasileira
mesmo. Henry nao é o Ronaldinho da sua turma no Escolao do Parque
Itararé, na periferia de Teresina. Mas é idolo de outro esporte bastante
popular na capital do Piaui. Os alunos do Escoldo do Parque ltararé sao
jogadores de badminton.

(“Raquetadas no Piaui”, piaui, out. 2006, p. 14)

No total, em seus dois primeiros anos p/aui publicou 176 pequenas re-
portagens em “Esquina” - variando entre cinco e seis paginas por edicao
-, que trataram de assuntos os mais variados. Como o norte-coreano
que perdeu a fé no entdo "Grande Lider" Kim Jong-II ("0 sonho acabou”,
piaui, n. 5, fev. 2007, p. 14); o desaparecimento do rabo de um bode em-
balsamado, chamado Yoyo, no Museu do Ceara ("0 rabo sumiu", piau,
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n.11, ago. 2007, p. 12); o paulistano especialista em reconhecer marcas
e modelos de 6nibus s6 ao ouvir o ronco do motor ("0 busélogo”, piaui,
n. 17, fev. 2008, p.11); e o0 que pensam da ditadura os moradores de uma
rua em Sdo Carlos que homenageia o mais temido delegado da repressao
Sérgio Paranhos Fleury (“Torturador na via publica”, piaui, n. 20, mai.
2008, p. 10). Ou, entéo, a inusitada narrativa, em tom coloquial, irénico
e descritivo, sobre o “artista plastico” guatemalteco Anibal Lopez - ou
A-1 53167, como passou a se identificar, com base em seu documento
de identidade.

Ha sete anos, de pistola em punho, ele abordou um transeunte numa

rua elegante da Cidade da Guatemala. Com o dinheiro do bote, alugou

uma galeria de arte, imprimiu convites, comprou vinho branco ruim e

chamou criticos, connaisseurs de arte e outros comedores de petit-four

para admirar uma obra literalmente (inica: um papelzinho no qual se

lia: Empréstimo: no dia 29 de setembro realizei uma agao que consistiu

em assaltar uma pessoa com aparéncia de classe média (...) dizendo a

ela que isso nao era um assalto, era um empréstimo, e que eu devolve-

ria o dinheiro em linguagem visual para seus filhos. Esta obra esta sen-

do patrocinada pelo homem que foi assaltado. Por um desses mistérios
insondaveis da arte, o artista nao foi em cana.

(“O contrabandista de ar”, piaui, n. 13, out. 2007, p. 12)

Poesia e Ficgdo: E a concessdo explicita de piaui ao seu lado mais li-
terario, ndo havendo necessariamente a preocupacao de se publicar um
texto inédito. Tanto os poemas como as narrativas ficcionais podem ja
ter sido publicados anteriormente em livro, por exemplo, ou escritos es-
pecialmente para a revista. Entre os autores que constaram dessas duas
secoes ao longo dos primeiros dois anos estdo nomes como a poeta po-
lonesa Wislawa Szymborska (prémio Nobel de Literatura de 1996), o in-
glés Martin Amis, o indiano Salman Rushdie, o argentino Julio Cortazar,
o italiano Cesare Pavese e os americanos Bill Bryson e e.e.cummings,
além dos poetas brasileiros Ferreira Gullar, Francisco Alvin, Fabricio Car-
pinejar e Eucanaa Ferraz, entre outros. Em algumas edicdes, os poemas
nao sao confinados a apenas uma pagina, aparecendo todos reunidos,
mas sim “transitam” pela revista, como aconteceu com os trabalhos de
Ferraz. Os poemas do autora carioca aparecem, na edicdo numero 12
(setembro de 2007), espalhados por cinco paginas de piau/, em meio
aos textos de reportagens, em pequenos boxes intervencionistas, criando
uma leitura paralela aquela principal, quase que ludica, modificando a
funcdo conotativa da pagina lida.

Vidas literarias e Ecologia: Trata-se de secdes graficas de piaui, estru-
turadas na forma de historias em quadrinhos. Essas HQs, que também
tém funcdo narrativa com boa dose de humor, podem ser considera-
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ikt Merkeiel. Willaes Bebes Taati

(1) Exemplo de pdginas
de "Vidas literdrias”;

(2) detalhe dos
quadrinhos sobre Yeats.

das herdeiras diretas de experiéncias
bem-sucedidas como Senhor e The
New Yorker, que também apresen-
tavam cartuns, quadrinhos e charges
em suas paginas. Em piaui as HQs
surgem de duas formas distintas: ora
em paginas proprias, especificamente
em uma secao, ora “invadindo” outras
paginas editoriais, dividindo espaco
com reportagens em uma espécie de
intervencdo grafico-editorial. Este
foi o caso, por exemplo, de "Vidas
literarias”, criada pelo cartunista e
ilustrador americano Edward Sorel. A
secao foi publicada até o numero dez
da revista e narrava em quadrinhos
a vida de escritores como o francés
Marcel Proust, a americana Lillian
Hellman, o alemao Bertolt Brecht, o
russo Lev Tolstoi e o irlandés W. B.
Yeats. Ja "Ecologia” foi criada pelo
escritor e cartunista francés Marcel
Gotlib, e teve vida efémera: durou até
0 numero sete da revista, de abril de 2007. Nessas edi¢des foram “perfi-
lados", por assim dizer, pelo “professor Burp” (alterego do autor) animais
do porte do hipop6tamo, da hiena, do canguru, do bicho-preguica, do
porco, da girafa e do veado. O cartunista francés deixou sua revolucédo
particular dos bichos de lado, mas ndo abandonou a revista. A partir do
numero oito, ele troca os animais por uma gama maior de temas, des-
de o faz-de-conta - narrando sua versao particularissima e zombeteira
de contos de fadas famosos, como o Pequeno Polegar -, passando por
titulos de cinema e herois de HQ "sérios”, como o Principe Valente, sem
nunca perder a verve. Qutros quadrinistas apareceram em piaui nesses
dois primeiros anos, como o0 americano Joe Sacco, o brasileiro Jaguar e o
quase onipresente Angeli, mas Sorel e Gotlib foram os responsaveis por
imprimir a identidade de narrativa grafica da revista neste periodo.

Horoscopo: Esta talvez tenha sido a secdo mais ludica e descompromis-
sada da revista em seu primeiro ano de existéncia e aquela que procurou
empreender um melhor e mais direto dialogo com seu leitor. Explica-se.
Primeiro, uma revista como piau/ apresentar uma secdo de astrologia
ja seria, por si sO, uma auto-ironia, uma brincadeira consciente com
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hordscopo . Chirmicie:
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Exemplo de pdgina de
“Hordscopo”

A f” g seu publico. Além disso, a coluna era assinada pelo
> "astrélogo” Chantecler - apresentado como “um
intelectual que duvida do poder dos astros sobre
a espécie humana" (piaui, n. 2, nov. 2006, p.7) -,
; na verdade um personagem, ou mesmo uma per-
- sona, criado pelos editores da revista e que nunca
existiu. “Chantecler” era, na verdade, o pseudonimo
sob o qual se escondia, mensalmente, um jornalista
(da equipe fixa ou néo) para escrever a respeito do
destino que os astros reservavam a cada signo, de
e '-_- uma forma, por assim dizer, heterodoxa. "Hora de
== espera, mas nao espere nada, o dia inteiro. De noi-
te, também. Fique em casa. Nas profundezas do lar
encontrara o repouso € um pouco de poeira: Pola-

Sy ramine na veia, devagar. Se pintar sangue derrama-
do, encare, de preferéncia sem gritos", aconselha
0 "astrologo” (cuja identidade real nenhum leitor
descobriu) para o signo de Peixes, na edicdo nu-
mero 6, de marco de 2007. E era exatamente nesse subterfugio editorial
de criar o personagem que residiam a brincadeira e o dialogo com o re-
ceptor: a cada més, desde o primeiro numero da revista, os leitores eram
desafiados a tentar descobrir quem havia escrito a secdo daquela edicao,
a partir de suas (aparentes ou nio) caracteristicas autorais. O vencedor
ganhava uma assinatura anual da publicacdo, com o resultado sendo
apresentado no numero sequinte. Como "“Chantecler" passaram nomes
como Ivan Lessa (que escreve a coluna de dezembro de 2006), Rubem
Fonseca (janeiro de 2007) e o humorista Marcelo Madureira (maio de
2007). Além disso, a secédo se dava ao luxo de extrapolar em seu carater
ludico e, em alguns momentos, anarquico, chegando a criar um novo sig-
no: o de “jacaré", entre os impossiveis dias 32/3 e 32/4 (piaui, n. 9, jun.
2007). A coluna durou até o décimo-segundo nimero da revista, de se-
tembro de 2007, quando o “astrologo” faz sua ultima aparicéo, desta vez
sem apresentar “previsdes” para os signos, mas sim fala de um suposto
“encontro anual de astrologia” ao qual esteve presente “em espirito". Ao
final do texto ha uma “nota da redacdo”, no tom caracteristicamente
criativo da revista, que informa que a secao havia sido extinta:

Nota da redagao: como piaui passou nos tltimos dias por uma devassa
fiscal, sofreu uma série de processos trabalhistas, e é nitida a queda de
cabelos dos seus chefes, Chantecler foi sumariamente demitido. Que
va fazer suas malsinadas previsoes no raio que o parta!

(piaui, n. 12, set. 2007, p. 75)

91



® Despedida: Esta sessdo, como seu titulo ja denuncia, fecha a revista,
sendo sua ultima pagina editorial. Ela normalmente apresenta um perfil,
ao tratar de um personagem - anénimo ou ndo - que ja tenha encerrado
uma etapa significativa de sua existéncia ou mesmo toda ela. E o perfi-
lado, nesse caso, ndo precisa ser necessariamente uma figura de carne
e 0sso. Pode ser algo, um artefato, que deixou de ser fabricado ou utili-
zado, dando vazédo aquilo que MEDINA (1986) chama de "humanizagio”
do personagem - com personagem, neste caso, tendo sua acepcdo mais
ampla possivel. J4 em seu primeiro nimero, piaui demonstra que sua
opcao editorial por contar bem uma historia ira passar, necessariamente,
por personagens andnimos, ao tratar da morte do pedreiro baiano José
Roberto Santos, de 36 anos, que gostava de ouvir reggae (“no volume
maximo"), morava no Capédo Redondo - periferia de Sdo Paulo - e que
caiu de um andaime em uma obra no Portal do Morumbi, area nobre da
capital paulista. A narrativa deste primeiro texto engendra tanto tons

descritivos - com detalhes como o “sonho terrivel” que Santos havia
tido na véspera da queda fatal - quanto relatos de outros entrevistados
para compor um painel que da conta da historia do perfilado, sem perder
de vista, nesse caso, certo cunho social. "0 pedreiro baiano € agora uma
estatistica. O ultimo levantamento oficial informa que 2.801 brasileiros
morreram, em 2004, em acidentes de trabalho" (out. 2006, p.66), conclui
o texto. Esta estética narrativo-descritiva e a escolha por personagens e
fatos distantes dos holofotes da midia vao demarcar o terreno por onde
a secao deseja trafegar. Na edicdo numero 3, de dezembro de 2006, por
exemplo, “Despedida” aborda dois casos: a morte durante um bombar-
deio em Gaza da menina palestina Maysa, de 3 anos, e a derrubada,
por causa de um fungo, de uma castanheira que por quase dois séculos
esteve fincada diante do sobrado onde Anne Frank ficou escondida com
sua familia durante a Sequnda Guerra Mundial. "Foi condenada a mor-
te a castanheira de 150 anos que se tornou conhecida dos mais de 31
milhdes de leitores, em 67 linguas, do Diario de Anne Frank" (dez. 2006,
p.70). A morte une as duas personagens, a segunda sendo humanizada
ja na primeira frase, ao ser “condenada a morte". Ja a edicdo n. 9, de
junho de 2007, fala justamente a respeito da ultima ceia dos condenados
a morte nos Estados Unidos, enquanto a n. 15, de dezembro de 2007, faz
uma homenagem ao escritor Norman Mailer, morto no més anterior - e,
em um fato inédito, dedica duas paginas ao perfilado. Mas, durante nos-
sa pesquisa das primeiras 24 edicées de piaui, a reportagem que talvez
tenha chegado ao paroxismo daquilo que a secdo — € a revista como um
todo - deseja editorialmente tenha sido a publicada na edicdo de maio
de 2007. Nela, o perfilado € "Dinho", um cdo labrador farejador da Policia
Federal do Rio Grande do Sul que, aos dez anos de idade, se aposentou:
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Dinho deixou de chafurdar diariamente na cocaina, no crack, no ecs-
tasy e na maconha para bater em outras portas da percepc¢ao. Gaiicho
de boa cepa, s6 no més passado, ja grisalho, ele pode afundar os cani-
nos, pela primeira vez, num naco de carne sanguinolento de churrasco.
Ele fez por merecer, trabalhou como um cao. Durante toda a existéncia,
bateu ponto na Policia Federal de Porto Alegre. Vivia espartanamente,
com um cronograma puxado de exercicios e treinamentos, alimentagao
regrada, horarios restritos, confinamento. Noitadas, eshérnias, reivin-
dicacdes trabalhistas, maledicéncias contra os superiores - jamais.
Para ele, s6 havia 0 emprego. 0 emprego e os narcéticos, dia apés dia.
E rebolando o traseiro que Dinho comemora a liberdade das drogas, o
inicio de uma vida ca.

(piaui, n. 8, mai. 2007, p. 74)

Nota-se, logo neste paragrafo de abertura, a intencionalidade de "hu-
manizar" o cao - quase que escondendo sua real posicao no reino animal
-, que € apresentado com caracteristicas que poderiam ser prdprias de tra-
balhadores bipedes e pensantes, como “gaucho de boa cepa”, "ja grisalho”
e "vida espartana”, que se manteve longe de “reivindicacoes trabalhistas".
Esta estética esta presente em toda a matéria. Ha ainda uma citacao litera-
ria - as “portas da percepcao”, de Aldous Huxley - e a utilizagcao de palavras
pouco usuais, como “chafurdando” e “esbornia”, além de uma descricao
vivida de quadro, que quase nos faz "ver" o cdo em sua rotina “estafante”
e cravando, finalmente, os dentes em um pedaco de carne “sanguinolento”.
Por todo o texto, ha, acima de tudo, o tom irdnico a permea-lo, em uma
historia narrada com humor que vai ter o fecho deste paragrafo justamente
com um trocadilho - "vida c&", ao invés de "vida sd". Neste caso, ndo im-
porta que Mark Twain tenha escrito, certa vez, que o trocadilho é a forma
mais pobre de fazer humor. O efeito que se desejava foi alcancado.

.Estas secdes, da forma como aparecem estruturadas, fazem uma re-
missao que consideramos substantiva aquilo que ja foi estudado no primei-
ro capitulo desta tese: a proximidade editorial (poderia-se dizer uma for-
te influéncia inspiradora) entre piaui e suas antecessoras The New Yorker
e Senhor. Da mesma forma que estas duas publicacdes, nosso objeto de
pesquisa divide suas paginas entre texto jornalistico (maior parte) e texto
ficcional, criando uma possibilidade de narrativa mais ampla que mescla in-
formacao jornalistica com entretenimento high-brow e divertimento sofis-
ticado. Mas se essas secoes funcionam como uma espécie de “aperitivo” a
tudo o que a revista deseja mostrar a seus leitores, € na grande reportagem
que piauirealiza de forma plena sua intencionalidade editorial.
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% Informacdo  fornecida
por José Hamilton Ri-
beiro em palestra mi-
nistrada na ECA/USP,
Séo Paulo, em 7 de ju-
nho de 2011.

A técnica e a arte de reportar

0 que pode ser observado a respeito das narrativas jornalisticas em trés
das principais secées de p/aui - "Chegada”, "Esquina” e "Despedida” - ga-
nha reverberacdo muito maior em suas grandes reportagens, que ocupam
cerca de dois tercos de cada edicao da revista. Nestas, as narrativas estao
ainda mais fundamentadas em descricdes de ambientes, de caracteristicas
fisicas e psicologicas e muitas vezes em um relato tdo minucioso que faz
parecer que o leitor esta presente na cena. Esta técnica de apurar e repor-
tar possibilita a criagdo do constructo mental de toda a ambientacdo e
dos personagens envolvidos na narrativa empreendida, ja que tal narrativa
também interage com os sentidos, fazendo com que o leitor consiga visua-
lizar plenamente a cena descrita e, muitas vezes, até parecer sentir cheiros
e gostos relatados pelo reporter. Trata-se, entdo, de uma conceituagédo e
pratica jornalisticas que, unidas a ética e a preocupacdo com a apuracao
feita em profundidade e com a veracidade dos fatos, podem ser traduzidas
em um prazer estético de leitura. Algo semelhante aos prazeres sensoriais
que um livro pode proporcionar, como relatado pelo inglés Holbrook Jack-
son (1874-1948) em seu classico The anatomy of bibliomania.

Para se chegar a este resultado - que une a teoria construcionista, em
voga partir de finais dos anos 60 para explicar o fazer jornalistico, sequndo
TRAQUINA (2005), e determinada representacdo da realidade -, os reporte-
res de p/aui constroem seus textos baseados na experiéncia, tanto a vivida
in loco para melhor reportar quanto a acumulada ao longo de suas carrei-
ras. A isso poderia, ainda, se somar uma teoria pouco usual do repdrter José
Hamilton Ribeiro, que fez parte da equipe de Realidade em sua fase aurea
e que ainda hoje, aos 77 anos, continua a realizar grandes reportagens para
o programa Globo Rural. E uma colocacdo obvia dizer que jornalismo néo é
uma ciéncia exata - até porque lida com a imprevisibilidade do ser humano.
Mas esse fato inquestionavel ndo impediu Ribeiro de elaborar uma im-
provavel “formula matematica” para explicar como se produz uma grande
reportagem. O enunciado é: GR = [(BC+BF)] x [(TXTn)]. Nele, "GR" é grande
reportagem, género que nao se confunde com a noticia de consumo rapido
do dia a dia, e, como ja foi explanado aqui, demanda profundidade, pesqui-
sa e vivéncia. "BC" é um bom comeco, que fisgue o leitor e o convenca a
continuar lendo aquele texto, que disputa espaco com dezenas ou centenas
de outras instigacdes num jornal ou revista, enquanto “BF" € um bom final,
que deixe no leitor a sensacao de "quero mais”. O primeiro “T" € de trabalho.
“E preciso por todo o trabalho que vocé conseguir na sua disposicao fisica e

na sua forca para reunir o melhor material possivel” (informacéo verbal)™.
Ja o segundo "“T" ¢é de talento - sem ele, "ndo ha solucdo” -, elevado a po-

téncia necessaria para que o trabalho se realize.
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Os repdrteres de p/auindo devem conhecer essa “féormula” criada pelo
jornalista, mas intuitivamente a aplicam no seu cotidiano, posto que suas
grandes reportagens sdo marcadas justamente por bons comecos (ou “abre”
de matérias), bons finais e por muito trabalho de campo, sujando as solas
dos sapatos - tudo isso somado a um texto escrito com esmero e talento
narrativo.

Dentro do conceito de criar ambientacdo e narrar com esmero e talento,
sempre que necessario ou possivel, a grande reportagem permite que seu
autor a escreva em determinados momentos em primeira pessoa e conte
algo que se passou durante a execucao do trabalho, ja que, como narrador, o
jornalista demonstra que sua preocupacao nao € apenas informar bem, mas
atribuir significados aquilo que € reportado. Dessa forma, pode-se falar de
um “eu-narrador” ou de um “eu que reporta”, como lembram VALENTINI e
IJUIM (2011), ou seja, uma prevaléncia do carater autoral nas grandes re-
portagens publicadas por p/aui, sequindo um caminho inverso aquele apre-
goado por certas teorias da comunicacdo -seguidas por muitos veiculos da
imprensa -, nas quais se afirma que ha uma busca consciente por um dis-
tanciamento, por meio de estratégias discursivas, a fim de ocultar ou apagar
a enunciacdo. Assim, seria como se as noticias se enunciassem sozinhas.

Nao € isso o que acontece com as grandes reportagens de piaui. Pelo
contrario. Ao invés do distanciamento, ha a aproximacao, um narrador ex-
plicito e uma quase insercdo na cena narrada — €, por vezes, essa insercao
se da de fato. Como na reportagem publicada na edi¢do n.13 (out. 2007),
no perfil feito pela jornalista Consuelo Diequez do presidente boliviano
Evo Morales. Na matéria "0 indio contra o império”, ao mesmo tempo em
que ha percepcdes pessoais, como o “vento glacial” do altiplano, com uma
descricao detalhada dos soldados vestidos com poncho e gorros, um deles
inclusive soltando fumaga pela boca, ha um tom mais descritivo, com um,
digamos, distanciamento critico. Mas esse distanciamento € intencional,
cuja funcdo € montar bem o quadro a ser apresentado ao leitor. Quando €
interessante, a reporter surge no texto e se insere nesse mesmo quadro, se
tornando personagem de sua propria matéria. Como no momento em que
Morales fala da roupa que Dieguez estava usando: “"Em seguida, elogiou
meu vestido, listrado em preto-e-branco. ‘Qué rica estampa de zebrita!,
exclamou, tocando a manga do vestido” (n.13, out. 2007, p.50).

Para conseguir o resultado desejado em suas grandes reportagens, 0s
jornalistas de piaui tém aquilo que pode ser considerado dois artigos de
luxo nas redacdes: tempo e espaco. Tempo suficiente para apurar e para
escrever — € tempo para ver sua matéria ser publicada. E um bom espaco
na revista para suas narrativas, que pode chegar a até doze paginas - a
média € de cinco. SO que, para preencher um numero tdo eloquente de
paginas, esses reporteres precisam se dedicar integralmente a seu tema
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abordado. Um tema que, normalmente, sdo eles mesmo que escolhem, em
comum acordo com seus editores, ja que em pigu/ néo existe a figura for-
mal - e muitas vezes burocratica, apesar de necessaria - da reunido de
pauta. Partindo daquela premissa de Jodao Moreira Salles ja enunciada aqui
sobre “contar bem uma historia”, os jornalistas saem a campo e podem,
durante sua apuracao, levar trés, quatro meses - até mais - para ver sua
historia concluida e publicada. Esse tempo permite ao reporter uma verda-
deira "imersdo” no assunto pautado, proporcionando a aquisicdo tanto de
informacdes essenciais para a construcdo do texto quanto de uma gama de
detalhes que vai enriquecer em muito a narrativa.

A partir de agora, empreenderemos a analise de uma selecao das gran-
des reportagens que piau/ publicou nos seus primeiros dois anos de exis-
téncia. Optou-se por analisar seis grandes reportagens deste periodo, no
nosso entender representativas daquilo que desejamos apresentar quanto
ao fazer narrativo de p/aui'e a construcdo e apresentacao dos personagens.
Sao textos com a) foco em personagens andnimos, tratados como protago-
nistas b) texto em primeira pessoa, acentuando o subjetivismo, c) foco no
personagem conhecido, mas tratado por angulos fora do enquadramento
tradicional da grande imprensa, em um processo de humanizacéo, d) perfil
descritivo-narrativo, apresentando o personagem em todas as suas nuan-
ces, reforcando (ou ndo) o ja conhecido. Ao fazer esse recorte, a intencéo
€ ndo deixar esta pesquisa por demais extensa nem a analise empreendida
repetitiva, posto que acreditamos que a amostragem pode dar conta do que
pretendemos demonstrar quanto ao uso da linguagem e a estética narrati-
vo-jornalistica. Além do mais, € possivel dizer que, ao analisarmos todas as
secoes da revista, praticamente cobrimos todo o seu escopo narrativo.

Mais do que uma voz ao telefone
“Bom dia, meu nome é Sheila” (piaui, n. 1, out. 2006, pp.18-21)

Apesar de ser a funcdo precipua de qualquer publicacdo jornalistica, a
busca pela angulacdo inédita, o personagem interessante ou peculiar e o ainda
ndo contado ganham tonalidades mais intensas em piaui. DINES (1986) con-
cebe o jornalismo como ordenacdo da novidade e rotinizacdo do inesperado
ou o seu corolario - a reportagem seria, dessa forma, uma quebra intencional
e referendada de determinadas normas, a fim de chamar a atencao do recep-
tor. Dentro da intencionalidade desta "quebra”, talvez um dos caminhos a se-
rem seguidos seja justamente a busca pelo personagem inaudito, inesperado,
até mesmo “comum” - com esta expressao podendo caracterizar a questao da
"humanizacédo” a qual se refere MEDINA, ao afirmar que € “um processo de se-
lecdo de determinados tracos do individuo ou de uma situacdo, com o objetivo
de pdr em destaque a vivéncia humana comum e em geral” (1986, p.92).
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Bom-dia,
meu nome
= Shena_

F

Um excelente exemplo disso € a reportagem “Bom dia, meu nome €
Sheila", de autoria de Vanessa Barbara e publicada em quatro paginas na
edicdo inaugural de piaui. Eivado de humor, informacgées detalhadas e es-
crito em um tom descritivo-narrativo, o texto acompanha os personagens,
todos eles absolutamente andnimos, em busca da formacao de atendente
de telemarketing. Normalmente, estes seriam personagens secundarios em
reportagens de economia ou mercado de trabalho, mas na revista e na
narrativa de Barbara ganham cores de protagonistas. E isso se da desde os
primeiros paragrafos da reportagem.

Fagner vendia planos de saiide pela lista telefonica. Boné na cabeca,
mascando chiclete, ele abria a letra A e comecava a discar. "Bom-dia,
meu nome é Fagner, com quem eu falo, por gentileza?" As vezes prefe-
ria trabalhar com prefixos. Butanta é 3735 e Mandaqui é 6979. Come-
cava discando 0 0001, 0002, 0003. Ou tentava qualquer combinacao
a esmo. Fagnervendeu dezenas de planos usando a Lista de Assinantes
Residenciais de Sao Paulo, capital, e distribuindo panfletos com seu
nome e telefone.

0 trabalho se estendia das nove da manha as seis da tarde, sem direito
a vale-transporte ou salario fixo. Depois de trés meses, pediu demis-
sao. Ha poucas semanas, estava sentado na sala de aula de um prédio
na rua Sete de Abril, no Centro de Sao Paulo, e juntava bombons ao
lado de seu boné.

(piaui, n. 1, out. 2006, p.18)

97



Ja na abertura do texto, o atendente de telemarketing Fagner ganha
dimensodes peculiares, como usar boné e mascar chicletes, o que lhe confe-
re, no nosso entender, a tridimensionalidade que ¢ uma das caracteristicas
para se compor uma grande reportagem. Ao prosseguir com indicacdes cro-
nologicas ("ha poucas semanas”) e espaciais - o endereco do prédio onde
Fagner realiza seu curso -, a narrativa procura ndo so aproximar o leitor do
personagem, mas também criar uma aura de empatia entre os dois. Aura
que € acentuada com o personagem sendo tratado pelo primeiro nome,
uma pequena subversdo das normas (nem sempre pétreas, é verdade) das
redacoes, que indicam que homens devem ser tratados pelo sobrenome.
No nosso caso especifico, a subversao a formalidade vai um pouco além:
Fagner é apresentado ao leitor sem que haja a preocupacao de |lhe apor
um nome de familia - é mais importante dizer que ele tem o boné virado e
masca chicletes, caracteristicas fisicas e até psicologicas mais interessan-
tes para a narrativa do que um nome completo, burocratico.

Esse dado do personagem - seu sobrenome € Queiroz Filho - e sua
idade (21 anos) so aparecem no quinto paragrafo da matéria, quando a
proposta de criar empatia (e mesmo simpatia) ja esta estabelecida, e suas
caracteristicas “anénimas” efou “comuns” ja aforam assimiladas e aceitas
pelo leitor, e tornadas interessantes. A €nfase na construcdo de todo esse
quadro se da ja mesmo a partir do titulo: “Bom dia, meu nome ¢é Sheila"
cria uma percepcéo de proximidade, de algo que todos nos ja ouvimos (para
o bem ou para o mal) de um atendente de telemarketing, e que cria uma
interacdo imediata com o tema abordado, além de ter determinada funcao
poética e eufdnica. E esconde um simulacro: a “Sheila" do titulo ndo existe,
nao € personagem. E, sim, o nome-fantasia que alunos do curso de telemar-
keting utilizam para testar suas habilidades (ou a falta delas) ao telefone.

A narrativa prossegue no seu detalhamento e na apresentacao de no-
VOS personagens, como o professor Isaac Martins, que “ndo admite alunos
sonolentos” e trata a todos por “guerreiros”, e de alunas como Gabriela e
Aretuza. Todas apresentadas apenas pelo primeiro nome, na reincidente in-
tencionalidade de aproximacao e de humanizar pelo comum. Apenas aquele
que poderia ser, em um outro tipo de texto, protagonista, como o professor,
¢ apresentado desde o primeiro momento com o nome completo.

Fagner esta numa situacgao parecida com a de Gabriela, de 21 anos. Ela
passou trés meses no telemarketing de uma escola de informatica, ofe-
recendo prémios e descontos ilusorios. "Eu ligava e dizia: 'Parabéns,
vocé foi sorteado para ganhar um curso de informatica’', e precisava in-
ventar quem é que promovia o concurso", conta. "Ai a pessoa respon-
dia: 'Mas eu nao escuto essa radio', e eu ficava sem ter o que dizer."
E uma situacdo semelhante a de Roseli, de 23 anos, que chora até em
inauguracao de supermercado e se inscreveu no curso por iniciativa de
um amigo. Ou de Elizabeth, de 28, que é balconista de uma cafeteria e
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tem como objetivo de vida fazer faculdade. Ou de Aretuza, 29 anos, ex-
técnica de raio-X, e Daniele, de 22, que compartilham o mesmo sonho
(e até a mesma frase para resumi-lo): " Progredir junto com a empresa”.

(piaui; n. 1, out. 2006, p.18)

Em alguns momentos, a narrativa sai um pouco de seu eixo norteador
para tomar tons informativos, como ao explicitar o numero de atendentes
de telemarketing no Pais - “com 630 mil operadores empregados, o tele-
marketing € o setor da economia que mais contrata hoje no Brasil" - e de
seu grau de escolaridade e divisao por género: “74% dos atendentes brasi-
leiros cursaram o ensino médio e 4% tém apenas o ensino fundamental. Do
total de teleoperadores, 76% sao mulheres." Mas estas sdo, acreditamos,
algumas das poucas concessoes - necessarias, € verdade — a um formalismo
informativo que tem como funcéo clara referendar o ambiente no qual os
jovens personagens se inserem. Como ao descrever, sem abrir mao do hu-
mor que caracteriza a narrativa, o cotidiano dos operadores:

Nenhum dos cercadinhos tem isolamento aclstico. Eles servem apenas
para evitar que um operador fale com o outro. Quem entra na sala se
depara com muito barulho, risadas e operadores em pé, com a mao
erguida, esperando a chegada do supervisor. E impossivel prestar
atencdo numa conversa sd, ainda que todos os atendentes parecam
absortos no trabalho. Cada um tem um headset, o apetrecho formado
por fone de ouvido e microfone, acoplado a um dispositivo de discagem
com a tecla mute. Essa tecla, que emudece o audio, é de enorme im-
portancia, sobretudo durante crises de tosse ou de riso, como costuma
ocorrer quando o cliente diz que esqueceu "o longuinho" (o login) ou
que a marca de seu aparelho celular é Pomarola (Motorola). As ligagoes
sao direcionadas para os operadores automaticamente, pelo sistema,
que também exibe dados sobre o cliente na tela de cada um. Antes de
comecar a falar, a primeira providéncia de todo operador, sem excecao,
é abrir o bloco de notas no computador, para registrar o nome do inter-
locutor e, em seguida, localizar informacdes nas telas.

(piaui; n. 1, out. 2006, p.20)

Ao longo da narrativa, sdo as cores humanas e os pequenos dramas
cotidianos que surgem com mais vigor. Mesmo que haja - e precisa haver
- um rigor na apuracao e na informacao, alguns dados sdo deixados de
lado no texto, como o numero total de alunos do curso que € gancho para
a reportagem. O que sobressai € o sujeito perfilado, o personagem como fio
condutor e suas ansiedades e angustias. Como o caso da atendente Este-
fania, que perdeu a voz em meio a um atendimento:
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Estefania perdeu avoz em 27 de dezembro de 2003, as 10h45, quando
falava no telefone com o Sr. Lauro. "Eu estava com o cliente na linha e
a minha voz comegou a sumir. Tossi um pouco e disse: 'Acho que es-
tou ficando rouca, seu Lauro, é resfriado, ou entao estou muito nervosa
com o senhor'." Ela encerrou a conversa, indicou no computador que
faria uma pausa e procurou 0 médico da empresa, que a encaminhou
a um otorrino. Naquela mesma tarde, Estefania descobriu que estava
com laringite e obteve uma licenca de duas semanas. "No dia seguin-
te, quando acordei, minha mae perguntou as horas e eu nao consegui
dizer. Passei trinta dias sem poder falar nada. Eu andava com um blo-
quinho e uma caneta e escrevia, por exemplo, '5 paezinhos', e mos-
trava para 0 moco da padaria." Desde entao, Estefania enfrenta uma
disfonia funcional —provocada por uso excessivo da fala — que lhe tirou
75% do timbre vocal. "As pessoas nao reconhecem a minha voz no tele-
fone", diz. "Quando alguém perde o timbre da voz, perde a identidade.
Foi 0 meu caso."

(piaui; n.1, out. 2006, p.21)

Como expressado em “Bom dia, meu nome € Sheila", o personagem
com nome, endereco e caracteristicas unicas € corrente nas narrativas de
piaui e isso contraria situacdes da imprensa nas quais os sujeitos apare-
cem em circunstancias que parecem generalizar a funcgao social. A intencao
da revista, no nosso entender, é exatamente contraria a esta: ao invés da
generalizacdo, uma personificacdo, uma particularizacdo. Essa angulagao
tematica e essa intencionalidade narrativa, em maior ou menor grau, sao 0s
eixos que a partir deste primeiro numero norteardo seu fazer jornalistico.

Lugar de reporter € na rua — e na estrada, também
“How do you do, Dutra?” (piaui, n. 2, nov. 2006, pp. 18-22)

Talvez uma das marcas de fala mais acentuadas de piau/ esteja na
escolha dos personagens para tecer suas narrativas. Como ja foi aborda-
do aqui, essa escolha recai, na maioria de suas reportagens, sobre figuras
anonimas (as ndo célebres); quando o personagem é uma figura publica,
procura-se mostrar detalhes, se nao inusitados, pelo menos desconhecidos
de seus leitores, na ja citada busca pela "humanizacdo” que a revista pro-
cura sempre empreender e no desejo de mostrar tracos novos e que saiam
de um contexto hegemonico de narrativa midiatica - o que poderia ser
apresentado como “senso comum”.

Na maioria das vezes essa escolha € traduzida, dentro das reportagens,
como perfis — ou mesmo miniperfis. Neste ultimo caso, o proposito €, mais
do que ilustrar, inocular tridimensionalidade e tom de verossimilhanca para
referendar o que esta sendo contado, em um espectro mais amplo. Quando
se trata de um perfilamento explicito - o perfil como pauta, € ndo como
estética constitutiva auxiliar a historia narrada -, personagem e narrativa
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compdem um mesmo bloco textual, com o primeiro ganhando ares de pro-
tagonista quase que absoluto.

Como ja apontou VILAS BOAS (2002), a fuga do hegemdnico néo é
algo recente, e remonta, principalmente, a publicacdes americanas como
a ja analisada aqui The New Yorker, além de Esquire e Harper's Bazaar -
isso ainda nos anos 30 e 40. No Brasil, outra publicacdo referente nesta
tese, Realidade, se ocupou de tracar perfis de gente que a grande imprensa
usaria (e ainda usa) apenas de forma acessdria. E muitas vezes, o perfilado
nao precisa necessariamente ser de carne e 0sso — pode ser mesmo um ob-
jeto ou um lugar. Este € o caso da reportagem selecionada neste sequndo
numero de p/aul. As cinco paginas de "How do you do, Dutra” trazem a
conhecida rodovia que liga o Rio de Janeiro a Sdo Paulo como personagem
principal. E ela a protagonista - e os entrevistados que surgem ao longo do
texto tém um papel coadjuvante, para ajudar a construir o quadro que quer
ser mostrado. Isso fica claro logo no paragrafo de abertura do texto:

Navegantes experimentados dizem que a costa é muito mais perigosa
que o mar aberto. Na Via Dutra, idem: quase a metade das 792 mil via-
gens feitas diariamente estao nas proximidades de Sao Paulo e Rio de
Janeiro. A maioria dos acidentes, também. Sem falar nos piratas. Uma
das maiores dificuldades para fazer reparos no trecho da estrada que
cruza a zona norte paulistana é contratar segurangas: ninguém acei-
ta. "Eles apanham duas vezes: de manha, quando os bandidos saem
para trabalhar e a tarde, quando voltam pra casa", diz Marcos Brunelli,
engenheiro da Nova Dutra, empresa que administra a estrada desde
1996. Fago uma prece a Sao Cristovao, padroeiro dos motoristas, para
que o pneu nao fure, pelo menos até que meu carro esteja singrando
aguas mais calmas, para la de Santa Isabel.

(piaui, n. 2, nov. 2006, p. 18)

Ja neste paragrafo inaugural nota-se pelo menos trés tons que irdo
nortear a narrativa: a utilizacdo de metaforas (viajar na Dutra comparado
a navegar em alto-mar, com a utilizacdo de expressdes como “piratas” e
“singrando aguas mais calmas”), o detalhamento em informacdes objetivas
(com o niimero de viagens diarias na rodovia, seu numero de acidentes e
a presenca de voz autorizada) e a subjetividade, explicitada logo nas pri-
meiras linhas. Quando o repdrter Antonio Prata se insere no texto e, em
primeira pessoa, afirma “Faco uma prece a Sao Cristovao”, ele avisa a seus
leitores de forma clara que sua presenca no texto se dara de forma autoral
e com lugar privilegiado, sem a intencdo de afastamento narrativo ou de
evocar o “sujeito oculto” proposto por estratégias discursivas do jornalismo
racionalista.

Prata, em sua narrativa, acreditou ser importante revelar-se de ime-
diato como eu-narrador, inserindo-se na cena e na historia que vai comecar
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a narrar. Se ele ndo perde de vista, contudo, as informacées objetivas ne-
cessarias para compor seu quadro, mantém o tom subjetivo estruturado na
metafora maritima. Primeiro, a informacao: “Seus 402 quilémetros cruzam
33 municipios, responsaveis por 52% do PIB brasileiro. Num pais em que
61% dos produtos sao transportados por rodovias, isso representa quase
400 mil caminhdes por dia". A sequir, a metafora: “Com esses numeros, €
facil perceber que € mais arriscado viajar a Dutra de ponta a ponta do que
ir da Africa a Salvador remando, como fez Amyr Klink. Quantas almas se
perderam tentando cruzar o Atlantico Sul a remo?”. Dentro desse contexto,
sabe-se que apenas trés pessoas ao longo do século XX morreram tentando
a travessia atlantica, enquanto mais de trés mil morreram em acidentes na
Dutra em apenas dez anos.

Uma outra caracteristica que marca a narrativa de Prata € o humor
empregado, explicitamente utilizado para forjar o dialogismo e a empatia
com o leitor e ser instrumental preponderante na producao de sentido. Esse
tom humoristico surge ja no proprio titulo da reportagem - uma aluséo a
famosa piada envolvendo os presidentes Harry Truman, americano, e Eurico
Dutra - e continua por todo o texto, com o narrador emprestando cores
impressionistas ao seu relato e se dando ao direito de criar neologismos.
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Ao passar o primeiro pedagio, o cinza da periferia de Sao Paulo vai se
transformando em verde. Como prova de que deixamos definitivamente
o mundo urbano e suas mazelas, surgem as pamonhas. Primeiro, Chalé
da Pamonha. Depois, Rancho da Pamonha. Mais para a frente, Irmaos
da Pamonha e por fim, sugerindo uma espécie de ascese pamonhal, o
Paraiso das Pamonhas.

(piaui; n. 2, nov. 2006, p. 18)

VILAS BOAS (2002) aponta algumas caracteristicas determinantes na
apuracdo e na constituicdo da narrativa que estao presentes de forma subs-
tantiva neste texto de Antonio Prata: imersao total do reporter no processo
de captacao, jornalistas como autores e personagens, énfase em detalhes
reveladores, descricdo do cotidiano e frases sensitivas. Em piaui, edicdo
apos edicdo, as caracteristicas citadas podem ser bem observadas , confor-
me as percepcoes de cada reporter, mas nesta reportagem elas chegam a
uma espécie de paroxismo.

Enquanto tece sua narrativa, Prata seleciona os personagens que farao
parte dela e emoldurardo o personagem principal, que € a propria Dutra.
Sao figuras sempre curiosas, com boas histdrias a serem contadas. Como
€ 0 caso de Toninho da Pamonha, que enriqueceu vendendo esse derivado
do milho na beira da estrada “como atestam o sorriso no rosto e o jacaré
no peito de Toninho", numa alusdo a marca Lacoste; o funcionario Antonio,
que vende golfinhos de plastico para piscinas, virando "o cetaceo de cabe-
ca para baixo, exibindo despudoradamente suas entranhas: o cano bege
por onde passa a agua que ele devera cuspir na piscina” (p. 19), o médico
Rodolfo Felicio, da base do SOS de Sdo José dos Campos, que “tem cara de
sono". Ou até mesmo o restaurante Frango Assado, que oferece ao autor
alguns momentos de digressao e criatividade:

Além de livros e moveis, ha uma série de produtos que, na falta de nome
melhor, podem ser classificados como "objetos de decoracao". Fico
curioso para saber que tipo de pessoa para ali para comer um espeti-
nho de frango no meio de uma viagem e sai levando uma tartaruga de
madeira macica, de mais ou menos cinquenta centimetros - e que cus-
ta 300 reais. Imagino o cara chegando em casa: "Toma ai, Dirce, achei
asuacara." "Ai, Arlindo, uma tartaruga de madeira macica de mais ou
menos 50 centimetros! Como vocé adivinhou?"

(piaui; n. 2, nov. 2006, p. 19)

Ao longo de sua narrativa, Antonio Prata faz citacdes literarias, buscan-
do em nomes como o argentino Julio Cortazar, o britanico George Orwell e 0
russo Vladimir Maiakovski as referéncias que acredita necessarias para con-
tar sua historia - tal erudicdo, para um leitor mais desavisado, pode até pa-
recer pedante, mas no contexto faz sentido e dialoga de forma interessante
com o mundo desglamurizado da rodovia. Ao mesmo tempo, ele apresenta
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instantaneos da Via Dutra, enfileirando histdria, personagens e lugares que
0 auxiliam a construir seu quadro narrativo da estrada-protagonista.

Ao todo, o jornalista entrevistou 28 pessoas (afora citar a presenca
de um avestruz e da "menor vaca leiteira do mundo”) para seu mosaico
rodoviario. Gente como o dono de um motorhome, romeiros em Apareci-
da do Norte, garotas de programa de beira de estrada, frequentadores de
outros restaurantes (como o Graal e o Paturi) e um improvavel Papai Noel
em Penedo, no estado do Rio, 0 que permite ao reporter mais uma descri-
cao com um olhar com forte marca de pessoalidade, humor e subjetivismo,
criando a ambientacdo com detalhes como “fogueira de papel celofane e
ventilador”. "A casa de Papai-Noel fica nos fundos de um pequeno shopping
center. Nao parece muito promissor para quem um dia comandou centenas
de duendes num castelo encantado, e fica ainda pior quando percebo que
Papai-Noel esta ouvindo Oswaldo Montenegro” (p. 22). MEDINA afirma que
um trabalho como este de Prata € "a marca de autor que se aspira: contar
sua historia ou a histdria coletiva de forma sutil e complexa, afetuosamente
comunicativa” (2006, p. 69). E esta liberdade de construcdo e de linguagem
do narrador-autor, com interferéncia direta no texto, se mostra plena neste
texto que tem uma estrada humanizada como personagem principal.

Humano, demasiado humano
“0 andarilho” (piaui, n. 11, agosto de 2007, pp. 26-32)

Como ja foi abordado nesta pesquisa, em sua estética narrativa piau/
da preferéncia substantiva a dois valores que permeiam todos os seus tex-
tos: a precisdao na apuragao minuciosa e na observagao atenta, a fim de
apresentar a seus leitores o maior numero possivel de informacoes; e a
humanizacdo do personagem. Neste ultimo caso, o perfilado tanto pode
ser o desconhecido do grande publico e fora do protagonismo tradicional
da midia - a "ndo celebridade” apresentada em tons realcados e fora da
situacdo secundaria a qual € normalmente relegada - ou a figura publica,
neste caso caracterizado com tons e informacdes que procuram torna-la
mais tangivel e proxima de uma realidade mais pedestre, sem a possivel re-
veréncia e o formalismo que outras publicacdes poderiam dedicar ao perso-
nagem. Assim, nomes como o banqueiro Daniel Dantas, o deputado federal
Paulo Maluf, o presidente boliviano Evo Morales e o ex-governador de Sao
Paulo José Serra sdo apresentados por meio de enfoques diferenciados (em
algumas situacdes, até inusitados), com caracteristica daquilo que MEDINA
(1986) chama de “"um processo de selecdo de determinados tragos do indi-
viduo ou de uma situacao”.

Para tal, o reporter deve estar sempre atento e se aprofundar no seu
tema, tornando mesmo possivel ao leitor a identificagdo dos passos dados
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pelo autor até chegar as informacées pretendidas e a precisdo dos dados
levantados. Acreditamos que uma das reportagens paradigmaticas desta
estética a qual nos referimos - precisdo de dados e humanizacdo avant
la lettre - seja "0 andarilho”, o perfil que Jodo Moreira Salles fez do ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso na edicdo numero 11 de piaui, de
agosto de 2007. Durante duas semanas - e isso fica claro na leitura das
sete paginas que a reportagem mereceu na revista - Moreira Salles acom-
panhou Fernando Henrique pelos Estados Unidos e Europa, € o apresenta
ao receptor de forma desglamurizada, mas humanizada e com requintes de
detalhamento advindos de observacgdo atenta. Ja o subtitulo da reportagem
denuncia o que esta por vir: "Em 10 dias, 19 compromissos, duas palestras,
quatro cidades, sete aeroportos, dois continentes e dez mil quilometros: a
vida do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso longe do poder".

Esta narrativa € rica em estratégias de objetivacdo e de subjetivacao,
e apresenta o perfilado ndo como um ex-presidente ainda com influéncia
politica, mas como um professor preocupado em ganhar dinheiro para se
sustentar e dar conta de todas suas palestras e de sua rotina.

A reportagem € inaugurada com uma onomatopeia: “Plim!", reprodu-
zindo o barulho do computador de FHC ao receber uma mensagem em sua
sala na Universidade Brown, "no minusculo estado de Rhode Island” (p. 27).
A precisdo da narrativa denuncia a presenca do reporter e percorre todo o
texto, permitindo que o autor construa impressdes pessoais e as elabore
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também com metaforas, demonstrando que Fernando Henrique ndo esta
nos Estados Unidos por prazer, mas por necessidade:

Era um tedioso dia de inverno, com largos intervalos de inatividade.
Ainda assim, sua agenda indicava quatro compromissos: entrevista a
um jornal da Flérida, duas conversas com alunos e jantar com o em-
baixador chinés nos Estados Unidos. FHC e os EUA nao formam uma
parceria ideal. A América, para ele, € como a madrinha excéntrica, que
prové -- convive-se com ela mais por necessidade que por gosto.

(piaui, n. 11, ago. 2007, p. 27)

Ao retratar seu personagem, Moreira Salles ndo tem a intencao de des-
sacralizar o ex-chefe de estado, mas, antes, realcar o ser humano, com
todas suas possiveis imperfeicoes e idiossincrasias. Por exemplo, sua inap-
tidao para lidar com aparelhos eletronicos e com a tecnologia, como em
"arrastando sem muita desenvoltura o mouse” (p. 27) ou "o telefone [ce-
lular] ndo funciona (ou ele ndo sabe opera-lo)" (p. 29). Ao mesmo tempo,
apresenta FHC como uma pessoa o tempo todo disposta a atender quem
quer que seja, mesmo sem saber o assunto. “Seu modus operandi € simples:
as pessoas ligam, ele marca e seja o que Deus quiser. Atende a todos com
inegavel paciéncia” (p. 27).

Jodo Moreira Salles ndo aparece de forma explicita na reportagem.
Sua presenca ¢ de um observador atento, que se coloca propositadamente
fora da cena narrada, mas mostrando-a com riqueza de detalhes. Sua pre-
senca se faz notar pela estética narrativa adotada, com muitas figuras de
linguagem — metaforas principalmente -, humor, adjetivacdo e olhar des-
mistificador. Essa intencionalidade denuncia o método de apuracéo (feita
entre palestras, entrevistas e aeroportos) e de narrativa escolhido pelo jor-
nalista, ja que em outras reportagens para piauf ele utilizou forma distinta
de narrar sua histdria, inserindo-se explicitamente no cenario descrito e o
fazendo muitas vezes em primeira pessoa. Sabe-se que a reportagem foi
construida ao longo das duas semanas que Moreira Salles acompanhou o
ex-presidente por Rhode Island, Chicago, Carolina do Norte, Arkansas, Nova
York e Madri, ai ja com Ruth Cardoso (que morreria no ano sequinte ao da
reportagem) e com a neta Julia - o que permitiu ao autor a utilizacdo de
uma comparacado para esclarecer o ritmo de viagem de Fernando Henrique:
“A agenda de FHC lembra as excursdes que fazem doze paises em sete dias.
Cada hora é minuciosamente ocupada” (p. 30).

0 método escolhido por Moreira Salles Ihe permite a isencado narrativa
necessaria para construir seu personagem quadro a quadro, realcando trés
tragos caracteristicos do ex-presidente, quase clichés de sua personalidade:
a seducdo, a avareza e a vaidade. Esta ultima caracteristica € apresentada
principalmente com relacdo aos cabelos de FHC, que teimam em ficar em
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desalinho, para preocupacdo do ex-presidente. Por trés vezes o problema
capilar de Fernando Henrique € citado na matéria: "Lutando com os cabelos
que uma rajada de vento tornara selvagens” (p. 29), "FHC, tentando domar
os cabelos, se vira a esquerda e a direita para atender a diminuta plateia”
(p. 29) e "Sorri em todas [as fotos que tiram dele], mas desiste de arrumar o
cabelo, que a essa altura adquiriu vida propria”. Outro traco da vaidade do
personagem surge quando Fernando Henrique ¢ instado a falar de si mes-
mo: “"Ah! Se é para falar de mim mesmo, entdo ¢é facil." E com um sorriso:
'E uma das coisas que mais gosto de fazer™ (p. 28).

O sorriso citado acima, inclusive, faz parte do lado sedutor do ex-presi-
dente — um aspecto que até seus rivais politicos salientavam. Todo o tempo
FHC mostra-se solicito, sorridente, fazendo questao de impressionar seus
interlocutores: "0 autor sorriu, garboso” (p. 28) ou “E encerra [a conversa
com um estudante] com o velho sorriso de sedutor em tempo integral” (p.
31). Ja o proverbial pdo-durismo do ex-presidente - este realcado por seus
amigos mais proximos - € demonstrado em varias situacoes, como almocgar
pedacos de pizza por “seis dolares”, se regozijar por um terno comprado em
uma liquidacdo na Sacks Fifth Avenue - “Otimo negdcio', congratulou-se”
(p. 27) - ou ao explicar por que preferiu trabalhar na Brown ao invés de
aceitar o convite de Harvard, que pagava menos. “A essa altura do cam-
peonato, eu ndo preciso de gldrias. Preciso é de dinheiro” (p. 27). Mas a
decantada avareza de Fernando Henrique aparece melhor quando ele tem
que pagar por excesso de bagagem antes de seu voo para Little Rock, capi-
tal do Arkansas. Nesse momento, a seducdo e a simpatia ndo resolveram e
a vaidade se volatizou:

Nao havia filas. Entregou o passaporte e a passagem e pos a mala na
balanca: 28 quilos, oito a mais do que lhe dava direito a classe econo-
mica. Vem a conta: 50 ddlares. “Expensive, no?” Abre a carteira. Na
esperanca de um desconto, tenta passar uma conversa: “Estou aqui ha
um més, sou professor, sao meus livros...” Nada. Paga resmungando e,
a pedido da funcionaria, arrasta a mala até o raio-X. Na fila da seguran-
ca, tira os sapatos...

(piaui, n. 11, ago. 2007, p. 29)

O personagem nao € construido como um politico ainda com influén-
cia, mas como um professor que esta sempre viajando. A aproximagao com
a politica pode até ser registrada, mas nao € o fio condutor da narrativa.
Mesmo quando trata de assuntos ligados a vida publica e a politica, € mais
o0 socidlogo quem fala, e ndo o ex-presidente, citando por exemplo Marx e
Tocqueville. Em dados momentos, inclusive, longe da liturgia do cargo pre-
sidencial, Fernando Henrique se da ao direito de declaragcdes enfaticas, se
nao polémicas. Como quando aborda o tema da desintegracdo nacional:
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“Em que momento nos sentimos uma coisa s6, uma nagao? Talvez s6
no futebol. O Carnaval é uma celebracao. A parada de 7 de Setembro é
uma palhacada. Quem se sente irmanado no Brasil? O Exército, e tal-
vez so ele. Os americanos tém os seus founding fathers. Pode ser uma
bobagem, mas organiza a sociedade. A Franca tem os ideais da Revo-
lucdo. O Brasil ndo tem nada. Eu disse para os homens de imaginacao,
para o Nizan Guanaes: olha, a imaginacao do povo € igual a estrutura
do mito do Lévi-Strauss, ou seja, é binaria: existem o bem e o mal. Eu
fui eleito presidente da Repiiblica porque fiz 0 bem - no caso, o real. 0
real ja esta ai, eu disse. Chega uma hora em que a forga dele acaba. 0
que vamos oferecer no lugar? Ninguém soube me dar essa resposta.
Eu também nao soube encontra-la”. E, oscilando entre Lévi-Strauss e
Nizan Guanaes, Fernando Henrique encerrou o assunto.

(piaui, n. 11, ago. 2007, p. 28)

As poucas vezes em que Fernando Henrique aparece de fato como ex-
presidente € quando faz reminiscéncias de seu tempo de governo e das pes-
soas (ilustres) com quem conviveu - ou foi obrigado a conviver - e lugares
que frequentou. Neste momento da narrativa, € um FHC até mordaz que é
apresentado ao leitor. Sabe-se, por exemplo, que ele tem "horror ao Bush
[pai], horror pessoal. Ndo sabe nada” (p. 29), que admira Bill Clinton, Nel-
son Mandela e Felipe Gonzalez e que com o ex-presidente francés Jacques
Chirac "se da muito bem". E que a comida do Palacio de Buckingham “é
péssima”. Com relacdo a Inglaterra, € relembrado ainda um episodio diver-
tido em que o personagem - que € Cavaleiro da Ordem de Bath, passa-se
a saber - fez visita oficial a rainha Elizabeth Il. Pelos questionamentos -
feitos “as oito horas da manha", enquanto Fernando Henrique comia “com
gosto um prato de panquecas regadas a maple syrup, seqguidas de morango
com iogurte” (p. 32) -, o trecho deixa claro se tratar de uma curiosidade do
proprio autor. A relevancia, portanto, perpassa mais o inusitado e o raro do
que propriamente o interesse publico.

“Agora [0 protocolo real], é de uma formalidade extraordinaria. Pri-
meiro, a rainha vem te receber em Victoria Station. Ai nds entramos
numa carruagem para o trajeto até o palacio. Como estava frio, eles
estenderam uma manta. Eu do lado da Elizabeth, a manta por cima da
gente. Pensei: ‘Ai, meu Deus, agora é que minha perna encosta na da
rainha.””

(piaui, n. 11, ago. 2007, p. 32)

Como ja foi tratado nesta pesquisa, para KOVACH e ROSENSTIEL (2003)
a tarefa do jornalista € encontrar formas de transformar o significativo em
interessante, relevante e envolvente. Neste caso, Jodo Moreira Salles prefe-
riu abordar aspectos menos conhecidos de Fernando Henrique Cardoso para
tracar ndo um perfil, digamos, tradicional do ex-presidente, com o realce
esperado de aspectos de agendamento, como politica, economia e socie-
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dade. Esses temas sdo até abordados na reportagem, mas de forma mais
tangencial e em conjunturas especificas, direcionadas para montar e refe-
rendar o quadro que o jornalista pretende apresentar. O que importa para
Moreira Salles ¢ o perfil bem delineado do homem Fernando Henrique, com
todas suas nuances a mostra - as aptidoes bem conhecidas e, principal-
mente, as inaptiddes e idiossincrasias reveladas, muitas vezes na forma de
uma certa incontinéncia verbal, com tons de pilhéria e provocacdo. Como
quando disse que era muito admirado na Argentina: "Em restaurantes de
Buenos Aires eu sou aplaudido de pé. E que eu trai os interesses da patria,
entdo la eles me adoram”. O que levou sua neta Julia a um comentario de-
finitivo: "Como é que ele diz essas barbaridades..." (p. 32).

Uma outra historia do Renascimento
“Xilindr6 alla Volterrana” (piaui, n. 14, nov. de 2007, pp. 54-60)

A procura por personagens interessantes e boas historias a serem con-
tadas - como afirmou o publisher Jodo Moreira Salles - levou a reportagem
de piaui a varias latitudes do planeta. Do altiplano boliviano as ruas arbo-
rizadas de Buenos Aires; de cidades do meio-oeste americano as avenidas
de Paris. E a uma pequena vila medieval italiana chamada Volterra. E 14, no
coragdo da Toscana, que o jornalista Marcos Sa Corréa - ex-editor de Veja
e ex-diretor de redacao do Jornal do Brasil - vai encontrar seu personagem
com uma boa histdria a ser contada, o maitre Gianni Tatti. Pelo menos é
isso que se depura ao ler o primeiro paragrafo da reportagem "Xilindro alla
Volterrana", da edicdo 14, de novembro de 2007. Neste abre, a descricao de
lugares e pormenores € nitida, com um detalhamento e figuras de lingua-
gem que em uma mao mais pesada poderiam soar como nariz-de-cera.

As nove e meia, hora do café da manha do Hotel Nazionale em que apita
sem parar a maquina de espresso, no outro lado da rua, o maitre Gianni
Tatti abre a Enoteca Del Duca para o almoco. Os clientes s6 comecarao
a chegar depois do meio-dia. Mas o maitre leva tempo para arrumar
as mesas com toalhas adamascadas, porcelana Richard Ginori, tacas
de cristal e estatuetas de bronze. Ele trabalha sob os arcos medievais
de um edificio em panchino, a pedra amarelada que da uma aparéncia
uniforme aos prédios de Volterra, juntando pela cor o que a arquitetu-
ra tentou separar através dos séculos. A fachada renascentista funde
o restaurante ao Inghirami, um palacio que ja dava sinais de fartura
na época em que os volterranos chamavam a elite de popolo grasso, o
povo gordo. La se vao mais de 500 anos desde que o comerciante Paolo
d'Antonio Inghirami foi lancado de uma janela, por ganhar demais com
a concessao das minas de alume - minério que era usado na tintura de
tecidos -, ao pé da cidade. Mas, como nesse lado da Italia o passado
nunca é literalmente aquilo que passou, uma placa no palacio informa
que ele esta em reforma, sob a supervisao do arquiteto e proprietario
Piero Inghirami.

(piaui, n. 14, nov. 2007, p. 54)
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Mas Gianni Tatti € muito mais do que apenas o maitre cuidadoso de um
restaurante estrelado italiano. Como o subtitulo da reportagem denuncia,
o que Sa Corréa vai narrar € "a vida e a obra de um condenado a prisao
perpétua numa cidade medieval do século XXI". S6 que esta condicdo de
Tatti ndo € apresentada imediatamente. Na verdade, sabe-se apenas na se-
gunda das sete paginas da reportagem que 0 personagem vive uma espécie
de vida dupla. Por toda a primeira pagina, metaforas como “sobre solas de
borracha, Tatti desliza nesse labirinto como se estivesse em todos os can-
tos ao mesmo tempo” e "trabalha de jeans preto e camisa branca como se
trajasse smoking", e citacoes de sua expertise com pratos como "cinghiall,
colombaci, chianina e outros bichos quase mitologicos do cardapio tosca-
no" e a carta de "600 opc¢des de vinhos italianos” denotam o trabalho de
um atento chefe de restaurante. A intencionalidade da narrativa € clara:
indicar um caminho ao leitor quando, na verdade, pretende-se surpreendé-
lo com outro.

Para criar essa sua narrativa, Sa Corréa utiliza uma estilistica que
tem o humor - as vezes sutil, outras nem tanto - como ponto central,
enxertando em dados momentos elementos dramaticos e historicos para
construir seu quadro de referéncia e producdo de sentido. Essa ideia de
“miscelanea narrativa” fica clara ja no titulo, com a escolha do coloquialis-
mo “xilindré" como sindnimo de prisdo. E sua narrativa, enriquecida pelos
detalhes que ele faz questdo de apresentar ao leitor, aproximando-o da
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cena, proporciona a situacdo proposta por OLINTO (2008), ou seja, torna
possivel a visualizacdo, o transporte de nosso imaginario para o ocorrido,
embora o tempo cronologico seja outro.

Percebemos a presenca do reporter |a, emprestando seus sentidos a
construcdo da realidade, com detalhes possiveis através de uma experiéncia
vivida, na qual se confia. E como afirma BELTRAOQ: "0 jornalista, para bem
descrever, devera sem duvida saber ver. Embora isso Ihe possa ser um bom
dote pessoal, dada a dinamica da profissdo, o jornalista precisa saber ver
mais coisas em menos tempo". (2006, p. 68)

Nessa narrativa especificamente, o jornalista lanca mao de um método
muito determinado para contar sua histdria: o pano de fundo € o cotidiano
do personagem e sdo introduzidas informacdes sobre o local, através de
descricoes pictdricas, cinematograficas e topograficas, numa teia de signi-
ficados e significacdes. E assim que acontece quando, finalmente, sabe-se a
real identidade de Gianni Tatti, o zeloso maitre da Enoteca Del Duca de 50
anos e “em uma forma soberba":

Passa da uma da madrugada quando Tatti volta a pé para casa, atraves-
sando de um lado a outro a cidade vazia. A Enoteca Del Duca esta na
rua do Castelo, niimero 2. Ele mora na outra ponta, pelo caminho que
costeia a metropole etrusca, no parque onde as fundagdes de Volterra
afundam em 2 300 anos de historia, e marcam presenca as muralhas
da Fortezza Medicea, obra de Lorenzo, o Magnifico, que em 1472 pos
os volterranos, de uma vez por todas, a sombra de Florenca. (...) No fim
da rua, Gianni atravessa a cinta murada, que conserva a cidade de 12
mil habitantes no molde de um burgo medieval, toca a campainha de
um portao de ferro indevassavel e retoma, cerimoniosamente, sua ro-
tina de presidiario. Quinze anos atras, ele foi condenado, em Milao, a
prisao perpétua, acusado de cinco homicidios, trafico de drogas e con-
trabando de automaveis roubados.

(piaui; n. 14, nov. 2007, pp. 54-55)

Na verdade, Tatti pode ser visto como o personagem-guia de uma pro-
posta narrativa mais abrangente por parte do autor: contar a historia do
presidio toscano que abriga "160 homicidas e chefes da Mafia" a partir da
perspectiva e da vida do maitre, tendo a cidade como cenario. Afinal, como
afirma Sa Corréa, "Volterra e sua fortaleza-carcere parecem uma coisa s6"
(p. 55). A presenca de Gianni Tatti faz sentido na narrativa devido a escolha
da tematica por parte do jornalista: ndo se trata simplesmente da historia de
um presidio que mantém reclusos homens perigosos presos pela Operagao
Maos Limpas, “que sacudiu a Italia no fim dos anos 80". A motivacao da pau-
ta € um aspecto inusitado do local, como pressupde a estilistica narrativa de
piauf: a fortaleza também ¢ a sede da Cene Galeotte, "jantares beneficentes
que o0s presos - ou 'galés' - preparam na cozinha industrial do presidio e
servem numa capela desconsagrada no interior das muralhas” (p. 55).
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Entre marco e junho do ano da reportagem, 2007, houve quatro desses
jantares, conta Sa Corréa, o ultimo acontecendo em 22 de junho (no qual,
depura-se pela narrativa, o jornalista estava presente). Os 400 comensais
tiveram que reservar suas mesas com 10 dias de antecedéncia (o telefo-
ne da reserva é inclusive fornecido pela reportagem) e foram obrigados
a deixar copias de passaportes e carteiras de identidade com o ministério
da Justica italiano antes de fazer a refeicdo com talheres de plastico e
pratos descartaveis. Os jantares, de tao inusitados, ganharam destaque na
imprensa internacional ja que, como publicou o inglés Daily Telegraph, "os
cozinheiros e os garcons sao mafiosos, ladrdes e assassinos”, informa a re-
portagem. Da BBC de Londres a rede ABC News americana, passando pela
revista alema Der Spiegel, a Cene Galeotte foi o prato principal.

A partir deste ponto da reportagem, a narrativa ganha uma angula-
cdo mais aprofundada e detalhada, apresentando tanto a fortaleza-presidio
quanto as motivacdes que levaram a diretora Maria Grazia Giampiccolo -
que “dirige a Casa de Reclusao de Volterra de cabelo solto, vestido vermelho
e xale preto, num gabinete cuja porta deixa aberta” (p. 56) - a proporcionar
aos detentos aquela oportunidade. Sabe-se, por exemplo, que esta pratica
nao ¢ exclusiva de Volterra - e a explicacao ¢ dada por Sa Corréa com pre-
cisdo e uma certa dose de ironia € mesmo juizo de valor.

Antes que ela [a diretora] abrisse as grades para os jantares, seus cozi-
nheiros e garcons tiveram de aprender o bé-a-ba do oficio. Tomaram au-
las de "gastronomia e degustacao". Napolitanos, sardos e calabreses
conheceram, durante o curso, sabores tradicionais de Napoles, da Sar-
denha ou da Calabria que ignoravam ou tinham esquecido. Endlogos da
Federacao dos Sommeliers ensinaram-lhes a provar vinhos, antes de
entender os truques de combina-los com os pratos. Professores da Fun-
dacao Slow Food para a Biodiversidade deram-lhes licoes de cozinha,
conforme seus preceitos "gastrondmicos e ecoldgicos" de resisténcia
"a vaca louca, aos aromas sintéticos, aos colorantes artificiais e aos
agrotoxicos". Ha 196 "presidios Slow Food" na Italia, fazendo, com a
calma de quem tem muito tempo a perder, produtos artesanais amea-
cados pela industrializacao do campo, como o queijo do tipo robiola di
Roccaverano e o pao preto de Castelvetrano.

(piaui, n. 14, nov. 2007, p. 56)

A iniciativa de Volterra, explica o jornalista, faz parte de uma aposta
na ressocializacdo, recomendada pelo Ordenamento Carcerario, através de
uma lei de 1975, que define o trabalho como instrumento fundamental de
recuperacao dos detentos, e a reportagem discorre, entdo, sobre o sistema
carcerario italiano, comparando-o ao brasileiro. Mas Sa Corréa ndo perde
de vista nem a fortaleza-presidio nem sua diretora — que a tudo o que conta
apoe o superlativo "belissimo”, como explicita com humor o jornalista, que
em dado momento se insere pela primeira vez na reportagem:
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"Ainda tem tempo? Se tiver, vou convida-lo a um passeio belissimo",
ela propoe, no fim da conversa. Serve entao de guia a um passeio pelo
caminho de ronda, no alto das muralhas. Das seteiras, em dias claros,
avista-se desde os terracos com geranios, colados nos pareddes exter-
nos da fortaleza, até a Corsega, no mar Tirreno. Ela refaz os 800 me-
tros de percurso panoramico, no palanque de pedra, sempre que Ihe
aparece um pretexto. "E que ainda ndo me cansei desta paisagem",
admite.

(piaui, n. 14, nov. 2007, p. 57)

Apenas nas duas paginas finais da reportagem o personagem-guia
Gianni Tatti volta a ser mencionado. Da mesma forma que ele foi utilizado
pelo jornalista em seu método narrativo para abrir a matéria, agora ele
ressurge para guia-la ao seu final. E mais uma vez ele nao ¢ diretamente
enfocado em sua condicdo de presidiario, mas sim no papel de maitre, que
nunca recomenda o vinho mais caro, de mais de 300 euros - “se a escolha
fica por sua conta, Tatti traz um Isole e Olena, safra 2005, de 28 euros” (p.
59). Se conta como foi transferido para Volterra, depois de dez anos "no
inferno da penitenciaria de San Vittore", esta estética € utilizada por Sa
Corréa para reforcar o personagem recuperado ou renascido, em um tom
que denota clara preferéncia por um juizo de valor otimista no final da nar-
rativa - "o carcere nem parece carcere” -, mas que nao o impede de impor
certa cor dramatica ao final da narrativa, ao pedir para levar a folha onde
estdo escritos os dois numeros dos telefones celulares (“o luxo de Tatti") do
maitre-presidiario:

"Isso nao", ele responde. “Tenho que andar sempre com ela no bolso. E

meu salvo-conduto.” E so entao, olhando bem, percebe-se no cabeca-
Iho o timbre, meio amarrotado, do ministério da Graca e da Justica.

(piaui, n. 14, nov. 2007, p. 60)

O Senhor de Sao Januario
“Eurico, #@*!” (piaui, n. 19, abr. 2008, pp. 26-31)

Na edicdo de abril de 2008, piau/ publicou, além de suas secdes ha-
bituais, um total de cinco grandes reportagens - como o relato da jovem
iraniana Ayeda Rajai Nasri Ama, refugiada em Mogi das Cruzes (SP), e a
matéria sobre a descoberta de novas reservas petroliferas no Pais, feita por
Consuelo Dieguez. Mas talvez aquela mais representativa da edicdo dentro
do contexto que esta pesquisa vem trabalhando seja o perfil-reportagem
do entdo presidente do Clube de Regatas Vasco da Gama, Eurico Miranda.
A época, Miranda era ao mesmo tempo um dos homens mais poderosos e
execrados do futebol brasileiro, e a reportagem nao se furta em mostrar o
porqué disso.
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Na verdade, o tom da narrativa empreendida por Roberto Kaz nas seis
paginas da matéria vai exatamente ao encontro de um, digamos, senso
comum que envolvia a figura de Eurico Miranda quando da reportagem:
grosseiro, autoritario, centralizador, entre outros adjetivos ainda menos li-
sonjeiros. O proprio titulo da matéria ja denuncia a intencionalidade do
reporter. Ao colocar no titulo elementos graficos (#@*!) entendidos como
uma imprecacao - subterfugio inaugurado pelo Pasquim em finais dos anos
1960 -, entende-se, dentro de sua construcao de significados, que a repor-
tagem pretende, antes de apresentar um lado menos conhecido do perfila-
do, reforcar aquele ja de conhecimento publico, o esteredtipo.

Diferentemente dos métodos utilizados em outras reportagens ja abor-
dadas aqui - como a Via Dutra como personagem principal ou o lado “ho-
mem comum" do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso -, a narrativa
que tem Eurico Miranda como tema parece nao se preocupar em apresentar
novos angulos de seu perfilado, apesar de eles até existirem, como logo ve-
remos, mas mais como reforco do que esta sendo narrado do que como um
novo direcionamento do perfil. A escolha de Kaz faz de Miranda ndo exa-
tamente o "heroi" determinado por Joseph Campbell e estudado por MAR-
TINEZ (2008), mas sim uma espécie de “anti-herdi”, por mais que, como
afirma FERREIRA, saibamos que “personagens sdo ‘figuras do discurso’ €, ao
aborda-los em perspectivas de analise de narrativa, € sempre valido lembrar
que ndo podem ser entendidos como pessoas reais, ainda que tenha uma
pessoa de carne e 0sso como correspondente na realidade”. (2012, p. 34)
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A escolha de como abordar (e criar) seu personagem é do reporter, e
nesse jogo de subjetivacdo pode ser encontrado tanto o aspecto inusitado
quanto enfatizado um lado ja conhecido. E esta tltima opcdo que Kaz faz
ao tecer sua narrativa sobre Eurico Miranda. Ja no paragrafo de abertura
entende-se por que caminhos a reportagem trafegara, apresentando seu
personagem sem meios-tons.

Eurico Miranda acendia um charuto quando o celular tocou. "Pelo por-
tao dezoito, entra pelo portao dezoito", repetiu ele pelo telefone. Em
seguida, ligou para o chefe da seguranca do Estadio de Sao Januario,
sede do Vasco da Gama, o clube do qual ele é presidente ha sete anos,
e ordenou: "Tubarao, quando o secretario chegartraz ele aqui na minha
sala, entendeu? "Taciturno, murmurou: "Com um horario desses, nao
vai ter ninguém nessa #*@! de jogo." Eram nove da noite de uma quar-
ta-feira e a partida entre Vasco e Resende estava prestes a comecar.
Acomodado em seu gabinete, que tem vista para o campo, Eurico Mi-
randa conversava com torcedores. Um deles era padre Carlinhos, que
viajara desde Formiga, no interior de Minas Gerais, trazendo-lhe um
queijo de presente. Ao saber da condicao eclesiastica do visitante, Mi-
randa se entusiasmou. "Entdo absolve tudo, absolve ai, 6 meu filho!",
bradou, mexendo largamente os bracos. Mas logo avisou ao padre: "Tu
pode ficar mais um pouco aqui, mas assistir ao jogo, nem pensar".

(piaui, n. 19, abr. 2008, p. 26)

Na verdade, mais do que um “anti-herdéi", Miranda poderia ser consi-
derado - talvez em um exercicio de abstracdo metodologica - quase que
também um "antagonista” dentro de uma reportagem que o tem como foco
principal e na qual deveria ser o protagonista. Assim, entende-se também
que ndo ha um “protagonista” explicito - ndo nos moldes classicos. E certo
que um vildo em uma narrativa também pode ter protagonismo, mas isso
requer determinadas construcdes que nao sdo vistas na reportagem de Kaz.
Eurico Miranda ndo s6 € mostrado como uma figura que ndo inspira empa-
tia, como também exala antipatia em suas falas e atitudes - por mais que
iSS0 possa até representar uma certa sinceridade de atitude.

Mas se as figuras de protagonista e antagonista se confundem em um
mesmo personagem, a de “vitima" momentanea poderia ser aludida ao pro-
prio repdrter que a tudo observa, sem fazer concessoes. Afinal, nem uma
cadeira lhe € oferecida enquanto, sabemos ao ler a matéria, ele colhe suas
impressoes. Chega-se a essa informacdo a partir de um dialogo entre o pre-
sidente vascaino e o entdo secretario de Esportes do Rio de Janeiro, depois
prefeito da cidade, Eduardo Paes, que Kaz reproduz na reportagem:

Intrigado com a presenca de um repérter na sala, [Paes] perguntou ao
presidente do Vasco se tudo o que estava sendo dito seria publicado.

- Claro, nao tenho nada a esconder - respondeu-lhe Miranda. - Em
caso de encontro sigiloso, o repdrter ndo participa. E simples assim.
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- Entao, Eurico, ao menos deixa o cara sentar - pediu Eduardo Paes.
Vocé fica tratando mal os jornalistas e depois eles falam mal de vocé.
- Estou pouco me lixando - disse o dirigente.

- Ja estao te xingando? - perguntou Paes, notando os gritos da torci-
da.

- Ainda ndo, mas daqui a pouco comecga.

- Os insultos comecaram desde que Eurico deixou de dar ingressos
para a torcida organizada - disse Paes, para ninguém em particular.

(piaui; n. 19, abr. 2008, p. 28)

Em sua narrativa, o reporter parece se preocupar em reforcar a imagem
desagradavel que o personagem cultivou para si mesmo - € que ndo procu-
ra desfazer. Desde uma aparentemente inofensiva foto de seu neto virada
para o interlocutor com a frase “ndo perturbem o vovd" (p. 28), passando
por uma sucessao de impropérios disparados a esmo que Kaz reproduz uti-
lizando o mesmo artificio grafico do titulo: “Vou la saber se tenho miopia?
Tenho grau, #@*+" (p. 28). Essa forma de expressdo do personagem apare-
ce em oito entradas do texto, denotando uma de suas caracteristicas mais
conhecidas. Uma outra € seu autoritarismo, narrada pelo repdrter antes
de um jogo Vasco x Botafogo em fevereiro, no carnaval - o que denota o
tempo que Kaz teve para apurar e construir sua reportagem, so publicada
em abril:

No Maracana, Eurico Miranda foi primeiro ao vestiario. De 14, quis subir
ao gramado para ver qual era o placar do jogo preliminar, entre o time
juvenil do Vasco e o do Botafogo. Escorou-se no portao que antecede a
escadaria do campo, e berrou: "Isso aqui ta trancado. Com quem esta
a chave?" Do outro lado, um funcionario respondeu: "Com o quarto
arbitro, mas ele falou que ninguém entra". O dirigente se irritou: "Que
#*@! de quarto arbitro? Manda ele entregar a chave que eu quero en-
trar". Temeroso, o funcionario foi até o juiz, voltou com a chave e avi-
sou: "Eu vou abrir, mas o quarto arbitro pediu para o senhor nao subir
muito a escada, para ficar escondido". O vascaino se enfureceu: "Que
ficar escondido o qué?", contestou. "Eu |la sou homem de ficar escon-
dido? Vai #*@! Entrega a &*@#! da chave que eu quero entrar." Subiu,
viu que estava zero a zero e retornou.

(piaui, n. 19, abr. 2008, p. 29)

Nota-se durante toda a matéria que o reporter ocupa um lugar privi-
legiado, por mais que ndo se mostre explicitamente - afora o episodio de
ficar de pé -, eivando sua reportagem com marcas pessoais, por mais que
ele se posicione muito mais como narrador-observador do que como parte
imanente & histéria. E o que BULHOES (2007) chama de “atitude individu-
alizada, centrada na figura do eu que reporta, o que insinua a presenca de
marcas de pessoalidade de forma expressiva" (p. 45). Essa expressividade
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se da, nesse caso, muito mais pela narrativa do reporter a partir de suas
observacdes do que por comentarios ou ilacdes que possa vir a fazer.

Em dado momento da reportagem, Kaz permite a Eurico Miranda uma
espécie de autorretrato, depois de elencar suas preferéncias pessoais, como
0 gosto por charutos cubanos da marca Cohiba, a influéncia de livros como
0 pequeno principe ("me marcou") e D. Quixote ("me ensinou a ndo me im-
portar com que os outros dizem") e a admiracdo pelo ex-presidente da Fifa
Jodo Havelange. O retrato que surge de Miranda € autoexplicativo, mas nao
exatamente preciso, como ja foi exemplificado aqui:

Ele se dizum homem seguro (" Nao tenho essas @#&*! de conflito exis-
tencial"), cortés ("Se uma mulher esta comigo no elevador, pode ser
uma faxineira, eu deixo que saia na frente") e justo ("Nao piso em nin-
guém abaixo de mim, mas posso chutar uma pessoa a minha altura ou
acima").

(piaui, n. 19, abr. 2008, p. 28)

O personagem Eurico Miranda € rico em significados, que ndo deixam
de ser apresentados pelo repdrter, mas sem que haja comentarios diretos a
respeito - isso, Kaz parece deixar para o entendimento do leitor. Como as
condenacdes que sofreu e que parecem na matéria querer justificar (sem
o dizer) seu enriquecimento - desde sua atuacdo como sindico de seu pré-
dio nos anos 70, deixando o condominio deficitario em atuais R$ 60 mil:
seu trabalho como gerente de uma concessionaria de veiculos da qual foi
demitido depois de dez anos, ao se descobrir que 286 clientes ndo tinham
recebido seus carros, apesar de pagos; até sua nada memoravel participa-
cao politica. Eurico Miranda foi deputado federal de 1994 a 2002, e aca-
bou sendo condenado por crime tributario. Em sua sentenca, o juiz da 4°
Vara Federal Criminal do Rio de Janeiro escreveu: "Sua caracteristica faz
com que a sua conduta social seja desconforme ao contrato social, eis que
solenemente ignora as regras de convivio em sociedade” (p. 30). A pouca
afeicdo as teorias de Rousseau parece, na narrativa de Kaz, ser uma marca
registrada de seu perfilado. Tanto, que o reporter encerra sua matéria de
forma aparentemente abrupta, mas emblematica:

No Maracana, repetiu os rituais: nao apresentou cracha, visitou os jo-
gadores no vestiario, disse um palavrao para o funcionario que vigia a
entrada do gramado e se acomodou numa cabine de imprensa. Ficou
calado na maior parte da primeira etapa, que terminou em 1 a 1. Aos
dez minutos do segundo tempo, levantou-se e avisou: "Vou mijar". Nao
voltou mais.

(piaui, n. 19, abr. 2008, p. 31)
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Terra social
“0 modelo Vitoria” (piaui, n. 21, jun. 2008, pp. 28-32)

Em praticamente todas as grandes reportagens de piauj, denota-se
uma imersdao completa do jornalista na pauta. Essa imersao, que pode levar
o jornalista a dedicar até mesmo meses na apuracao de determinado tema,
realca elementos como a ampliacdo da informacdo nuclear em um apro-
fundamento de contexto, de humanizacdo e de reconstituicdo historica,
além de dar ao texto um tratamento estilistico com descricdo de ambientes
e fatos, tendo o repdrter como narrador. Tudo isso se torna possivel a partir
de um intenso dialogo reporter-fonte, no qual o quadro de referéncia que
quer se apresentar na producado de sentido € estabelecido. Essa relacdo do
reporter com sua fonte, consolidando a reportagem a partir de uma série
de entrevistas que vao dar valor de verdade aquilo que esta sendo narrado,
traduz o que Medina chama de “interpenetracdo informativa”:

(..) a entrevista, nas suas diferentes aplicacbes, é uma técnica de interacdo social,
de interpenetracdo informativa, quebrando assim isolamentos grupais, individuais,
sociais; pode também servir a pluralizacdo de vozes e a distribuicdo democratica da
informacéo. (MEDINA,1988, p. 8).

E isso, por exemplo o que acontece em "O modelo Vitéria”, reporta-
gem de Luiz Maklouf Carvalho, publicada na edicdo 21 de piaui, de junho
de 2008, sobre aquele que para muitos seria um "assentamento modelo”
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST, encravado no
noroeste do Parana. Mas ja no subtitulo explicita-se a intencionalidade
da reportagem: ndo o de imprimir um tom laudatdrio ou superlativo ao
assentamento, mostrando os bons resultados de uma iniciativa desse tipo,
sem apontar problemas ou discrepancias — armadilha facil em um texto que
quisesse ser politicamente correto, o que definitivamente nao faz parte do
corolario jornalistico de piaui.

Ha, sim, a intencdo de apresentar as contradicdes de um lugar que
oscila (sequndo a narrativa) entre teoria e pratica, mais humanizando o
assentamento a partir de seus personagens do que desconstruindo uma
proposta social. A linha-fina apresenta a primeira contradicdo do “modelo”
e mostra como se dara a narrativa - e sua leitura: "0 assentamento simbolo
do Movimento Sem Terra ¢ uma ilha sem propriedade privada, com casas
grandes e mesa farta, mas que usa boias-frias para dar conta do trabalho
de cortar e carregar cana”.

Ja ai se mostra a dicotomia pelos olhos do narrador: um assentamento
do MST, “sem propriedade privada”, mas que emprega (ou subemprega)
boias-frias para exercer determinadas funcdes no lugar. E a partir dessa
perspectiva que se estabelece a abordagem diferenciada - marca da revista
- diante daquilo que poderia ser uma pauta por agendamento. E essa an-
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gulacdo particular da pauta, que a torna ainda mais relevante, so € possivel
a partir do momento em que Maklouf Carvalho passa a viver a rotina do as-
sentamento. Para constituir sua reportagem, o jornalista conheceu o coti-
diano da comunidade e isto fica claro na narrativa que ocupa cinco paginas
da edicao, pois descreve com detalhes esse dia a dia, o que € explicitado ja
nos paragrafos iniciais da reportagem.

AS TRES E MEIA DE UMA MADRUGADA do fim de abril, lido Roque
Calza acordou bem-humorado e disposto na suite de sua casa recém-
reformada. Ela tem cinco quartos, sala, cozinha, lavanderia, dispensa
e varanda em 118 metros quadrados de area construida. Uma hora de-
pois, o leite saia de uma sala de ordenha mecanizada e Calza o recebia
no laticinio contiguo, com camara fria, onde se faz a pasteurizagao e a
embalagem. Dois vizinhos haviam chegado um pouco mais cedo e, de
avental e botas de plastico branco, ordenhavam as vacas. O leite foi ca-
nalizado para os tambores de inox da sala ao lado. Foi ali que lldo Calza
operou as maquinas que esterilizaram, pasteurizaram e ensacaram o
leite em embalagens plasticas de 1 litro.

Entre o leite da tarde anterior, armazenado na camara fria, e a producao
daquela madrugada, a média ficou em 1 mil litros por dia. Na giria da
regiao, o noroeste do Parana, o leite é "barriga mole", devido a flacidez
dos saquinhos. Ele é produzido pela Cooperativa de Producao Agrope-
cuaria Vitoria, ou Copavi, fundada por um assentamento do Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST. O Instituto Nacional de Co-
lonizacao e Reforma Agraria coloca a Cooperativa Vitria entre os dez
assentamentos mais bem-sucedidos do Parana. Pela sua forma coleti-
va de propriedade e de producao, a direcao do MST classifica o assen-
tamento como modelar.

(piaui, n. 21, jun. 2008, p. 29)
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Nesses dois paragrafos, o reporter ja permite que o leitor infira sobre
0 que lera, e como se dara a narrativa. Ao informar que “as trés e meia de
uma madrugada” o personagem lldo Calza acordou “bem-humorado”, nota-
se imediatamente a presenca de Maklouf na cena. A sequir, sdo oferecidos
dados oficiais que qualificam o assentamento com adjetivos como "“bem-
sucedido” e "modelar”. Depois, o jornalista oferece outros dados estatisticos
e comparativos para dimensionar o lugar e permitir uma melhor visualizagao
para o leitor: “A Cooperativa Vitoria dispde de 256 hectares - algo como 310
campos do Maracana - onde 77 pessoas, de 23 familias, vivem e produzem
leite e agticar mascavo. Entre elas, 27 sdo criangas” (p. 29).

Apesar de a narrativa trazer informac6es histdricas e varios detalhes
acerca do assentamento, como a data extraoficial dos quinze anos de ocu-
pacdo - 19 de janeiro de 2008 -, do regimento interno do local - que
informa que os associados “deverdo crescer no companheirismo e no com-
promisso de uns com os outros, dentro e fora do trabalho" (p. 31) - e de
duvidas existenciais de seus habitantes - “como € que essas criancas vao
entender o que é um sem-terra, se ja nasceram com terra?”, como questio-
na o pedagogo Alex Verdério (p. 30), a historia é contada de forma crono-
l6gica, elegendo-se um dia para ser representativo do que se quer contar
e mostrar. O recorte é aquele determinado dia de “fim de abril”, que abre a
reportagem, € que vai servir para acompanhar os moradores do Vitoria até o
cair da noite. Logo a seguir a apresentacao do despertar de lldo Calza, surge
outro personagem: Danuza, um dos cinco filhos de Calza, que estaciona a
Kombi em frente ao laticinio as seis horas da manha.

Danuza saiu da Kombi com cara de sono. Vestia calca jeans e blusa
de malha rosa, com um moletom marrom-claro por cima. Tem 20 anos
e 2° grau completo. Aguarda vaga num dos cursos universitarios que
tém convénio com o MST. Enquanto ela nao vem, trabalha na venda di-
reta da producao da Vitéria. Como antes carpia e podava o bananal, e
depois cortou e carregou cana, o seu trabalho agora é leve. Espantou
0 sono carregando as caixas vermelhas que o pai lhe passou por uma
janela da camara fria. Transportou cada uma das 26 caixas com dez sa-
quinhos de leite até lotar a Kombi. Cada saco tem a inscri¢ao: " Copavi
- Leite integral pasteurizado - Produto da reforma agraria - Indistria
brasileira".

(piaui, n. 21, jun. 2008, p. 29)

O convite para que o leitor se insira na cena e que a aceite como rea-
lidade € feito a partir de descric6es como a “cara de sono” do personagem,
como ele estava vestido e de outros dados que comprovam a presenca do
reporter e de sua atencdo a tudo o que estava observando. A forma como
Maklouf Carvalho escolheu relatar os fatos que observava € subjetiva - e
por esse motivo pode-se perder outros aspectos do ambiente. Nao se sabe,
por exemplo, se havia outras pessoas ali naquele momento ou suas histo-
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rias. Sdo detalhes descartados para a melhor funcionalidade da narrativa
empreendida, o que ndao impede que o jornalista lance um olhar irénico
em determinadas situacées - como ao chamar de “pobres sem-MST" os
trabalhadores rurais que viviam no terreno que hoje € o Vitoria e acabaram
desalojados.

De modo geral, as narrativas trazem consigo reflexdes comuns, con-
flitos sociais e culturais, apontam incoeréncias e contradicdes. Trata-se de
um objetivo claro de causar estranhamento em relacdo a uma situacao
aparentemente estavel. Isso se torna mais claro quando Maklouf conta os
problemas que a cooperativa tem para manter a produtividade do cana-
vial de 50 hectares. Por falta de mao de obra, o Vitdria teve que contratar
trabalhadores externos - os boias-frias -, como confirma Jacques Pellenz,
presidente da Cooperativa Vitdria.

E preciso trazer cana de fora, todos os dias lteis, sendo a fabrica para.
A solucao tem sido pagar 23 reais por tonelada de cana em plantacoes
de pequenos e médios produtores da regiao. E, o que déi nos brios do
MST, contratar boias-frias, com intermediario ("gato") e tudo, para
ajuda-los no trabalho bracal do corte e do carregamento do caminhao.
“Nao temos outra alternativa para manter a producao”, disse Pellenz.

(piaui, n. 21, jun. 2008, p. 30)

Nesta reportagem, embora as descricdes sejam importantes, o depoi-
mento de cada personagem foi determinante para a construgao da narrati-
va € para a apresentacdo do quadro de realidade que se desejava mostrar.
Dessa forma, mesmo as contradicdes - inerentes ao ser humano - desem-
penham papel importante ao longo da historia contada, pois sdo contra-
pontos daquilo que se quer apresentar. E a reportagem nado deixa de ter, em
seu fecho, um tom esperancoso, com o final da historia permanecendo em
aberto e ecoando aquilo que OLINTO (2008) diz ser uma das caracteristicas
do jornalismo: “(...) o jornalismo é uma transplantacdo, para o papel, das
necessidades diarias que o homem sempre teve: de amor, de conforto, de
alimento, de aplauso, de justica” ( p. 24).

Como ja foi dito aqui, a narrativa de Maklouf é centrada em um dia
da vida dos moradores do assentamento Vitoria, comecando de madrugada
e percorrendo momentos diversos desse dia, com entradas bem marcadas
a cada paragrafo, como "ao meio-dia”, "depois do almoco”, "antes das 14
horas" e "a tarde terminava", para dar ao leitor a exata nogao cronoldgica
da narrativa, como uma historia contada com comeco, meio e fim bem
determinados. Ela € encerrada como comecgou: com os personagens Ildo e
Daniela Calza. E com o tom esperancoso ao qual aludimos recentemente e
com um ar de preocupacao social que mais uma vez pode denotar o subje-
tivismo da narracao do repdrter:
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ERA NOITE quando Daniela Calza, a filha mais velha de lldo, despediu-
se da familia. Daniela é o bebé com o qual o pai desafiou a policia numa
invasao, ha 22 anos. Ela estava a caminho da estacao rodoviaria de Pa-
ranacity, para tomar o onibus e chegar a Lapa, do outro lado do Parana,
onde cursa a Escola Latino-Americana de Agroecologia, do Movimento
dos Sem Terra. Sao trés meses la e trés meses no assentamento, prati-
cando o que aprende.

Dessa vez, havia um personagem a mais na despedida: o namorado,
Allan Francisco Ferreira, de 26 anos, um engenheiro florestal que nao é
do MST. Eles se conheceram num encontro de agroecologia. Namoram
mais por e-mail, com alguns telefonemas no meio. Essa foi a primeira
vez que ele foi a cooperativa, conhecer a familia dela. Daniela estava
preocupada, como todos, com o problema da falta de mao-de-obra
para a cana, que leva ao uso de boias-frias. "Sao coisas que a gente
nao para de discutir", ela disse. Sobre o futuro, ela contou que o na-
morado gostou do que viu, e que achou que ele pode ajudar a resolver
0 problema.

(piaui, n. 21, jun. 2008, p. 32)
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A sociedade contemporanea, como muitos analistas ja identificaram,
sofre do mal do imediatismo e da velocidade. E esse mal, obviamente, se
espraiou para a comunicacao e suas formas de producao de sentido. As mi-
dias eletronicas, com o condado de aproximar latitudes, também preconizam
a instantaneidade da comunicacgdo e a informacao acelerada. Noticias, ou
seus simulacros, sdo passadas e repassadas em até 140 caracteres e o tex-
to curto, quase telegrafico, acaba muitas vezes por dar um tom asséptico
aquilo que se deve informar.

E certo que jornais e revistas impressas nio sequem essa tendéncia
eletronica, mas também ndo exacerbam em seu direito de entender, inter-
pretar e apresentar o mundo sensivel de forma mais ampla e aprofundada.
Ou, pelo menos, diferenciada. Preferem confinar seus textos em um espaco
que poderia ser considerado uma “zona de conforto” para seus leitores, ndo
oferecendo uma grande massa textual nem exigindo muito tempo para sua
leitura. A chegada de p/auiao mercado com seus textos caudalosos subver-
teu essa possivel ldgica contemporanea. Como afirma WERNECK,

(..) ali estava uma publicacdo jornalistica que, em meio a textos de menor porte,
queria oferecer ao leitor, todos os meses, matérias alentadas, cuja leitura, a prova de
turbuléncias, exige mais do que quarenta minutos de um voo de ponte aérea Rio-Sédo
Paulo. Nos tempos que correm, ndo é pequena ousadia. A p/iau/, de fato, chegou de-
safiando uma tendéncia imperiosa, para nao dizer tiranica, que nas ultimas décadas
tomou conta do jornalismo, € ndo s6 no Brasil, baseada na conviccdo de que o leitor
nado gosta de ler, razdo pela qual € preciso servir-lhe racées de textos cada vez mais
reduzidas. (WERNECK, 2010, p. 292)

Como atesta a propria presenca de piauija ha quase sete anos no mer-
cado, tal premissa ndo ¢ verdadeira. O leitor gosta de ler — por mais obvia
que possa parecer esta frase. Desde que, claro, lhe seja oferecido material
de qualidade e o mundo sensivel Ihe seja mostrado em todas suas nuances.
O jornalismo - e a consequente mediacdo que faz da sociedade - deve ter,
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como pedra de toque, o respaldo da realidade capturada, com a exatidao de
dados compartilhando o mesmo espaco em uma pagina com os detalhes e
personagens tridimensionais, apresentados em toda a sua humanidade. Em
uma alusao talvez involuntaria a questado classica acerca da mulher de Cé-
sar, SODRE e FERRARI afirmam: “N&o ¢ bastante ser verdadeira; reportagem
tem que parecer verdadeira - ser verossimil". (1986, p. 107)

E justamente essa verossimilhanca reportada que faz o sucesso de qual-
quer publicacdo. E ajudou a alavancar a carreira editorial de p/aui. Mas ndo
apenas isso. No caso dela, ha outros elementos constitutivos para sua acei-
tacdo junto a um publico leitor, por mais especifico que este possa ser.

Ao escolher ficar a margem dos principais temas abordados pela Gran-
de Imprensa - o chamado agendamento -, a revista abriu para si um ca-
minho proprio, mesmo inusitado, no qual determinadas amarras editoriais
sao relegadas a um segundo plano em prol de uma histéria bem contada e
com personagens interessantes e instigantes — em sua maioria, andnimos.
Mesmo quando o personagem € conhecido do publico, a abordagem ¢ di-
ferenciada, o que da a ele um carater de ineditismo, de novidade. Sabores
novos em forma de angulacdo, por vezes, inesperada. A auxiliar essa forma
de abordagem, ha também a questdo da linguagem empregada, instrumen-
tal determinante para a construcdo e producdo de sentido esperadas. Ao
mesmo tempo em que denota uma apuracdo precisa e aprofundada, ela
também vem carregada de humor e figuras estilisticas que, se ndo suavizam
(e ndo devem suavizar), procuram tornar a leitura mais prazerosa diante da
quantidade de informacdes apuradas.

Trata-se de uma questdo de densidade e leveza textuais que encon-
tra na edicdo - e no papel do editor - o fundamento para a construcao
da persona da revista. Como ja foi visto ao longo desta pesquisa, ha uma
unidade de tonalidade textual em piaui que tende a causar a sensacdo de
familiaridade, de aproximacao entre veiculo e receptor. Ou seja, por mais
que as matérias sejam assinadas ou ndo (neste Ultimo caso, como acon-
tecia na secdo "Esquina” e continua assim em "Chegada” e "Despedida”),
fica a impressdo de uma mesma fala - ou um mesmo lugar de fala como
ponto de partida. Poderia-se dizer que a autoria, explicita ou nao, € tanto
do jornalista quanto da propria revista como um todo. Nao se trata de uma
pasteurizacado ou padronizacdo - recusada formalmente pelo publisher Mo-
reira Salles -, mas sim da criacdo de uma identidade, do estabelecimento
de uma diccao facilmente identificavel pelos leitores. Como afirma Moreira
Salles™, “por essa razdo o processo de edicdo € tdo intenso. O conteudo
interessa, claro, mas a estrutura e a prosa também. Ndo € apenas o que se
conta, mas como se conta”.

A convencao jornalistica - principalmente a partir do inicio do século
XX - exige uma estruturacdo que, ao mesmo tempo que formata o veiculo
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a partir de editorias especificas, enquadra o mundo em categorias ou rubri-
cas mais acessiveis a producao de sentido e a compreensao. CHARAUDEAU
afirma que

As operagdes de distribuicdo em rubricas (editorias) pertencem inteiramente & ma-
quina midiatica e recompdem, a seu modo, a estruturacdo do espaco social através
de um jogo de reparticdo: considera-se que as “secdes" e as “rubricas” correspondem
as categorias de pensamento da opiniéo publica (...) Essa distribuicdo em editorias re-
vela a maneira pela qual cada organismo de informacédo constroi seu espaco publico:
racionalizada e visivel, como nos jornais ditos de opinido, tal racionalizacdo € consi-
derada no meio profissional a marca de um organismo de informacédo que se dirige a
um publico esclarecido e culto, dispersa e pouco visivel, como nos chamados jornais
populares, ou invertida, como nos cotidianos (diarios) regionais que ddo preferéncia
as noticias locais. (CHARAUDEAU, 20086, p.146)

No entanto, ha espaco para a subversao dessa tese, desde que feita a
partir de uma espécie de “contrato” entre emissor e receptor. Como acon-
tece em piaui. Jodo Moreira Salles aponta para um caminho diverso da-
quele preconizado por manuais ou estruturas monoliticas na confeccao da
revista que elaborou. Segundo ele, “nem n6s mesmos sabemos se piaui tem
uma linha editorial. O que sabemos € que a revista ndo tem a pretensao de
explicar o pais"'?. E vai além, ao apresentar o modus operandi da revista e
como ela € concebida:

Nao existe reunido de pauta, as matérias vao surgindo informalmente, da conversa
entre os reporteres e o diretor de redacdo. Somos muito poucos, dez passos e se chega
a qualquer mesa. Nosso processo ndo tem nenhuma liturgia, nenhuma formalizagao.
Também ndo temos editorias, 0 que nos desobriga a ter assuntos obrigatérios - po-
litica, esporte, economia etc. No inicio do més a redacéo fica relativamente vazia, e
a medida que o més avanca, as pessoas vao ocupando as suas mesas para escrever
as matérias.”

Essa suposta anarquia editorial, no entanto, ndo a inviabilizou como
produto midiatico nem a afastou do publico leitor que pretendia atingir.
Conscientemente, p/aui foi criada para um nicho de mercado especifica-
mente diminuto. Se sua tiragem continua girando, desde o primeiro mo-
mento, em torno de 50 mil exemplares mensais e se devemos levar em
conta a aritmética mercadoldgica que da conta de que cada exemplar de
revista € lido por pelo menos quatro pessoas, seu publico leitor a cada més
seria de no maximo 200 mil pessoas. Uma gota no oceano de leitores de
uma publicacdo como Veja, por exemplo - ou mesmo de Superinteressante,
para ficarmos no universo das revistas mensais, com seus mais de 370 mil
exemplares de tiragem.

Neste ponto caberia uma pergunta: piaui quer ser lida por mais de um
milhdo de pessoas? A resposta rapida, impensada, e até mesmo pragmatica
seria: claro, toda equipe editorial de qualquer publicacdo, a priori, deve-
ria almejar ver sua revista lida por multidoes, o que refletiria em imensa
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visibilidade e uma verba publicitaria de muitos digitos. Mas essa resposta
ndo coaduna com a realidade de piauinem com suas intencdes editoriais.
Se fosse o desejo de seus criadores e jornalistas vé-la - para usar uma ex-
pressao tao afeita a publicacdo - nos “pincaros da gloria”, sua tiragem, ao
longo desses sete anos de existéncia, teria aumentado paulatinamente, até
chegar aquilo considerado por muitos analistas de mercado como editorial
e comercialmente viavel. Mas nao foi isso o que aconteceu. Ao abrir mao do
crescimento em sua tiragem, ou mesmo niao deseja-lo, p/aui fez sua opcédo
preferencial por continuar dialogando com um publico que ela acredita
bem delineado.

Um aumento significativo de circulacdo, acreditamos, demandaria uma
reformatacdo de sua linha editorial, pois a colocaria no mainstream do
mercado editorial e possivelmente |he tiraria o carater “anarquico” ao qual
nos referimos anteriormente. Essa “desobrigacdo” com um formato fechado
e estruturado, como afirmou Moreira Salles, acreditamos ser a razdo da boa
aceitacao da revista. Além do mais, ao procurar manter sua tiragem em
numeros pequenos diante do mercado - e ndao nos cabe aqui aludir a um
possivel “mecenato” de seu publisher - e abster-se de uma linha editorial
definida, piaui reforca duas de suas caracteristicas que trabalhamos ao
longo desta pesquisa. Uma, a de fetiche - tanto para seus leitores quanto
para os proprios jornalistas que a fazem e para seu idealizador. E o sonho
de consumo de qualquer jornalista, praticamente uma quimera nas reda-
coes atuais, poder escrever sobre o assunto que melhor lhe aprouver, sem
as amarras de uma pauta preestabelecida, e despendendo o tempo que for
necessario para a apuracao e redacao do texto. E claro que a revista precisa
ser fechada, que ha um dead/ine no horizonte - mas este parece bem mais
distante (e talvez até mais divertido) para os jornalistas de piaui do que
para seus colegas de outras publicacdes.

A segunda caracteristica que acreditamos ser reforcada na revista €
justamente aquela que realca seu carater de fetiche junto ao leitor: o dialo-
go - sobre o qual falamos ha pouco - e a composicao textual que o reforca.
Ao criar uma area de convergéncia entre o jornalismo e a literatura com
relacdo aos elementos de linguagem, p/aui desenha - a partir dai - tam-
bém o seu publico, que deve, a um so tempo, entender um certo vocabulario
para poder compreender que ele € instrumento as vezes de ironia, sarcasmo
e mesmo chacota.

Ou seja, entender o proprio sentido construido e também entender as
referéncias aos discursos em circulagdo. No conjunto, é desenhado assim
um tipo de publico. Esse desenho pode ter, inclusive, um carater excluden-
te, posto que a mensagem produzida por p/aui a partir da linguagem e dos
elementos estilisticos - a dita ironia, metaforas, interdiscursos - ndo chega
a uma ampla gama de leitores nem é compreendida por ela. Ela ¢ feita,
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como € colocado pelo slogan da revista, de forma que pode até ser con-
siderada elitista ou pretensiosa, para aqueles que sao identificados como
tendo "um parafuso a mais" ou “um clique a mais" - como afirma o seu
site —, expressdes que poderiamos entender, na visdo da publicacdo, como
sindbnimos de inteligéncia e alta cultura. Mas parafusos ou cliques — a mais
ou a menos - t€m pouco a ver com isso.

Claro que para se entender as reportagens de piaui é necessaria uma
cota de sinapses acima da média - mas, convenhamos, esse instrumental
se faz necessario para se ler e compreender uma matéria mais elaborada e
com linguagem mais rica de qualquer revista ou jornal. O que nosso objeto
de pesquisa faz € elevar o nivel do dialogo com suas grandes reportagens e
com uma narrativa mais elaborada que, além de exigir do leitor um conhe-
cimento geral mais amplo, exige dele também tempo para ler e maturar o
que foi lido.

Além do mais, o que a revista pode estar fazendo também € passar
para seu leitor a sensacdo de que ele ¢ um ungido. "Entendo as metaforas
de piaui, logo tenho um clique a mais”, poderia pensar esse hipotético re-
ceptor, em um inusitado cartesianismo jornalistico. E se piaui é feita para
um publico pequeno, deseja isso e ndo faz o menor esforgco para que sua
tiragem saia dessa categoria nanica, € por pura questao editorial e merca-
dologica. Uma estratégia, digamos, para chamar a atencéo por oposicao:
como uma revista assim consegue fazer tanto barulho? Porque ela faz, e se
faz ouvir para além dos limites de seu publico.

Algumas de suas reportagens tiveram grande repercussao e acabaram
por pautar a chamada Grande Imprensa. Trata-se de uma suprema ironia:
se piaui procura ficar longe do agendamento, como afirmamos ao longo
desta pesquisa, a agenda esta de olho na revista. Em pelo menos duas ma-
térias relativamente recentes isso aconteceu. Uma, a entrevista bombastica
e arrogante do entdo todo-poderoso presidente da Confederagao Brasileira
de Futebol Ricardo Teixeira, publicada na edicdo numero 58, de julho de
2011. "Ricardo Teixeira combina o valor de jogo da Selecdo, decide quem
vai transmiti-lo e negocia quem vai patrocina-lo. Ele é o dono do futebol
brasileiro, e quer fazer uma Copa irreprochavel para se eleger presidente da
Fifa", afirmava a linha-fina da reportagem assinada por Danielle Pinheiro.
O resultado? A midia nunca mais largou do pé de Teixeira, a TV Globo - até
entdo aliada do presidente - |he deu as costas e, menos de um ano depois,
a CBF tinha um novo manda-chuva e o ex-mandatario teve que passar uma
temporada de autoexilio em Miami.

Outra reportagem que bombardeou uma carreira foi feita por Consuelo
Dieguez com o entdo ministro da Defesa Nelson Jobim. E apenas um més
depois daquela que iniciou a fritura de Ricardo Teixeira. Em uma crise de
incontinéncia verbal, Jobim falou o que devia e ndo devia, contou porme-
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nores de conversas com o entdo presidente Lula e a futura presidente Dilma
Rousseff, falou de sua relacdo de amizade com Fernando Henrique Cardoso
e José Serra - quase um sacrilégio nas hostes do PT -, posou de durdo com
os militares e, para reforcar sua vocacdo de boquirroto, disparou contra
duas ministras: “E muita trapalhada, a Ideli é muito fraquinha e Gleisi nem
sequer conhece Brasilia”, falou, referindo-se a ministra das Relacdes Insti-
tucionais e a da Casa Civil. Nessa reportagem € também mencionada uma
outra entrevista de Jobim, esta a Folha de S. Paulo, onde o entdo ministro
confessa que havia votado em José Serra para a presidéncia da Republica -
sacrilégio duplo. O curioso € que nao foi a reportagem da Folha que colocou
uma pa de cal na permanéncia de Jobim no Ministério da Defesa, mas sim
a de piaui. Um caso extremo de “conjunto da obra”, que repercutiu por toda
a midia. E a queda foi mais rapida que a de Teixeira: aconteceu na mesma
semana na qual a revista foi publicada, no comeco de agosto de 2011.

Esse intenso trabalho jornalistico de p/iau/- que demonstra claramente
que ela ndo € s6 uma revista com palavrinhas bonitas e complicadas -, se
atrai a atencdo de outras midias, aguca ainda mais o interesse do leitor: se-
gundo pesquisa de janeiro de 2012, da Troiano Consultoria de Marcas e do
jornal Meio & Mensagem, ela é a sexta revista mais admirada do Brasil (era
a sétima em 2011), sendo a primeira colocada entre as revistas mensais'.
Essa preferéncia rendeu pelo menos dois frutos editoriais. Um, o surgimento
do blog The piaui Herald, descaradamente mais divertido do que a prdpria
revista que o inspirou e calcado em uma pagina de noticias absurdas que
piaui publica eventualmente desde a edi¢do numero 13. Outro subproduto
da revista foi o lancamento, em 2010, do livro Wultos da Republica, pela
Companhia das Letras, que tem parceria com Jodo Moreira Salles na pro-
ducdo da publicacado. Isso, sem se falar nos trabalhos académicos - como
dissertacdes e artigos — que inspirou. E entre os quais esta tese pretende
se incluir, para contribuir na discussao e no estudo de um tema dos mais
instigantes e contemporaneos no ambiente jornalistico e social.

Todos esses ingredientes tém resultados concretos que, se nao se tradu-
zem em aumento de tiragem, Ihe confere grande visibilidade e prestigio. Em
seis anos de circulagdo (2006-2012), p/aui ganhou os seguintes prémios'®:

e Melhor Repdrter de Revista - Consuelo Diequez
Portal e Revista Imprensa (2011)

e 72 revista mais admirada do Brasil
Troiano Consultoria de Marca e Meio & Mensagem (jan/2011)

® Prémio Esso 2010
Prémio Esso de Informacéo Cientifica, Tecnologica e Ecologica,
com o trabalho “Artur tem um Problema”, publicado na edicdo
numero 40, de janeiro de 2010
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® Prémio ABERJE 2009
Midia do Ano em Comunicacdo Empresarial Brasil,
na categoria Revista.

® Prémio Colunistas 2009
Veiculo Impresso do Ano
e Melhor Jornalista de Midia Impressa - Daniela Pinheiro

Portal e Revista Imprensa (mar[2008)

® Destaque do Ano do Prémio Colunistas Rio
Editora Referéncia (2007)

® Prémio Especial do Juri do 21° Prémio Veiculos de Comunicacédo
Editora Referéncia (nov/2007)

e Revista do Ano
Revista About (2007)

Nada mal para uma revista "anarquica”. Mas que em sua anarquia lem-
bra muito certa crise de loucura do poeta portugués Antero de Quental.
Certa vez, em plena crise, Antero teria comecado a jogar todos seus poe-
mas na lareira. Mas o fazia de uma forma tao sistematizada que chamou a
atencao de seu amigo de muitos anos Eca de Queiroz, que a tudo observava
e ndo se melindrava mais com os acessos do amigo. Questionado por Eca
sobre o porqué de tanto método ao atear fogo a sua poesia, Antero teria
respondido: "Meu caro José Maria [primeiro nome do autor de O Primo
Basilio], até na loucura temos que ter método". E piau/ tem método na sua
suposta anarquia.

Sabe cativar e até fidelizar seu leitores com grandes (no duplo sentido
da palavra) reportagens e mostra — assim como esta pesquisa procurou
apresentar - que ha espaco, sim, para textos longos, para trabalhos mais
bem elaborados, que podem e devem ir além do fato cotidiano e imi-
nente. Ou eminente, como se queira. Que a celebridade deve ser tratada
e retratada com humanizacao, e ndo apenas porque € célebre. E que ha
espaco — muito espaco — para as figuras anénimas, para os rostos comuns
da multiddo mas que tém histdrias interessantes para contar. Porque piaui
sabe muito bem que o mundo sensivel, esse mundo por onde trafega o jor-
nalismo em busca do que e do como mediar, esta repleto de personagens a
espera de um autor.
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Bom-dia, meu nome é Sheila

Como trabalhar em telemarketing e ganhar um vale-coxinha
por Vanessa Barbara

Fagner vendia planos de saude pela lista telefonica. Boné na cabeca,
mascando chiclete, ele abria a letra A e comecava a discar. "Bom-dia, meu
nome ¢ Fagner, com quem eu falo, por gentileza?" As vezes preferia traba-
lhar com prefixos. Butanta € 3735 e Mandaqui ¢ 6979. Comecava discan-
do o0 0001, 0002, 0003. Ou tentava qualquer combinacdo a esmo. Fagner
vendeu dezenas de planos usando a Lista de Assinantes Residenciais de Sao
Paulo, capital, e distribuindo panfletos com seu nome e telefone.

0O trabalho se estendia das nove da manha as seis da tarde, sem direito
a valetransporte ou salario fixo. Depois de trés meses, pediu demissao. Ha
poucas semanas, estava sentado na sala de aula de um prédio na rua Sete
de Abril, no Centro de Sao Paulo, e juntava bombons ao lado de seu boné.

"Bom-dia, meus guerreiros!”, ataca o professor Isaac Martins. Ele ndo
admite alunos sonolentos. "Para ser grande profissionalmente, vocé precisa
estar na tomada. Toda vez que eu disser ‘todo mundo ligado’, € pra bater
uma palma e dizer: Hai! Como os samurais”. A turma inteira responde: Hai!
E o primeiro dia do curso Operacdo de Telemarketing. Pela participacao,
Fagner ja ganhou quatro bombons. “"Vou sair daqui e vender”, diz. "Pelo
telefone”, completa um colega.

O primeiro exercicio de um curso de telemarketing € praticar o bom-
dia. Ha pelo menos quatro tipos de bom-dia: o tradicional, o belicoso, o
sorridente e o de quem ganhou na loteria. Operadores de SAC - Servico de
Atendimento ao Cliente - costumam adotar uma saudacdo mais sobria, a
fim de evitar um bom-dia belicoso do outro lado da linha. Ja os operadores
de vendas devem usar a versao sorridente do cumprimento. Para esses, o
entusiasmo € obrigatorio em todas as etapas da abordagem, embora alguns
especialistas argumentem que o sorriso exigido do profissional €, na verda-
de, um sorriso interior, e ndo fisico. “Manter as comissuras labiais eterna-
mente esticadas, em forma de sorriso, com certeza seria de grande prejuizo
para o teleoperador e para a emissao da palavra”, sustenta a fonoaudiologa
Eudosia Acufia Quinteiro, autora de O poder da voz e da fala no telema-
rketing. Segundo ela, a necessidade de sorrir no telefone € uma importacao
equivocada de teorias de telemarketing dos Estados Unidos, pais onde o
smile (cheese!) e o yes sdo muito diferentes do nosso “sim". A articulacdo
da palavra no Brasil corresponde a uma forma ligeiramente “bicuda” de
falar, fruto da influéncia francesa. "E 6 pensar na atriz Marieta Severo”,
recomenda a fonoaudidloga. “Ela ndo tem um baita bico? E vocé ndo perde
nada do que ela diz, tamanha a articulacdo das palavras.”

136



Ignorando as adverténcias de Eudosia Quinteiro, que prevé danos irre-
paraveis nas comissuras labiais, os cursos de preparagao para teleoperado-
res ensinam a potencializar o tom de voz conversante e a manter a entona-
cao de quem esta empolgado. “Escolha 0 bom humor e ndo o mau humor”,
ensina a professora Tamires Siqueira, assistente do mestre Isaac Martins,
dirigindo-se a uma plateia de dezoito alunos. Fagner € o primeiro a bater
palmas e o unico a se oferecer como voluntario para fazer uma simulacéo
de venda de canetas. Também tira o boné prontamente e se livra do chiclete
assim que o professor lhe chama a atencao.

Fagner, cujo sobrenome € Queiroz Rocha, tem 21 anos. Ele fez cursos
de datilografo e padeiro antes de se inscrever nas aulas de telemarketing.
“Tenho que ganhar dinheiro”, explica. Foi feirante, frentista, forneiro, gar-
com e recepcionista. Conhece o ambiente profissional dos frigorificos, ja
fechou caixa, trabalhou em padaria e efetuou, como diz, "auxilio e apoio
a forca de vendas". Traducdo: panfletagem em cruzamentos. Sua mais re-
cente experiéncia no mundo do trabalho foi como lavador de carros num
centro automotivo, onde conseguiu ser promovido a frentista depois de trés
dias de trabalho. Fagner, que pretende terminar o supletivo em meados do
proximo ano, inscreveu-se no curso do professor Isaac Martins porque sen-
tia dificuldade em vender pelo telefone. Realista, também sabe que a escola
indica alunos para empresas.

Fagner esta numa situacdo parecida com a de Gabriela, de 21 anos. Ela
passou trés meses no telemarketing de uma escola de informatica, ofere-
cendo prémios e descontos ilusorios. “Eu ligava e dizia: ‘Parabéns, vocé foi
sorteado para ganhar um curso de informatica’, e precisava inventar quem
€ que promovia o concurso”, conta. "Ai a pessoa respondia: ‘Mas eu nao
escuto essa radio’, e eu ficava sem ter o que dizer." E uma situagdo seme-
Ilhante a de Roseli, de 23 anos, que chora até em inauguracao de supermer-
cado e se inscreveu no curso por iniciativa de um amigo. Ou de Elizabeth,
de 28, que € balconista de uma cafeteria e tem como objetivo de vida fazer
faculdade. Ou de Aretuza, 29 anos, ex-técnica de raio-X, e Daniele, de 22,
que compartilham o mesmo sonho (e até a mesma frase para resumi-lo):
“Progredir junto com a empresa”.

Com 630 mil operadores empregados, o telemarketing € o setor da eco-
nomia que mais contrata hoje no Brasil. Ele surge como a unica saida para
Daniele, Elizabeth, Fagner e Gabriela, jovens com pouca formacao escolar
cujos filhos provavelmente “ja vao nascer devendo”, nas palavras de um de-
les. Sequndo um relatério do Global Call Center Industry Project 2005, pes-
quisa internacional que no Brasil ficou a cargo da Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo e da Associagdo Brasileira de Telesservicos, 74% dos
atendentes brasileiros cursaram o ensino médio e 4% tém apenas o ensino
fundamental. Do total de teleoperadores, 76% sao mulheres.
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No curso da rua Sete de Abril, além de gritar Hai! para ganhar bom-
bons, os alunos passam por dinamicas de grupo. Levam a mao a cabeca e
ao joelho, acompanhando determinada sequéncia de numeros para apren-
der a reagir de forma instantanea. Fazem um circulo, recebem uma palma
do colega da esquerda e a repassam para o da direita sem hesitar, o que
supostamente mimetiza o trabalho em equipe. Os alunos ouvem também
histérias motivacionais. Como a do cavalo que caiu em um poco - mas
nao se deixou enterrar -, que termina com a seguinte licdo: "Muitos jogam
sobre vocé a terra da incompreensao; levante e cresca com as dificulda-
des". Durante o curso, eles sao colocados a prova € pagam seus erros com
polichinelos. “Quando vocé € novo, tem que pagar uns pauzinhos, trabalhar
até de graca”, justifica o professor Martins. Sequndo ele, o desempregado
tipico ja chega meio corcunda no local da entrevista, carregando a pasta de
papeldo azul da época do prezinho com o curriculo dentro. “Nao basta ter
conhecimento, experiéncia, vocé tem que ter sangue nos olhos", garante.
Como todos ali desejam ter sangue nos olhos e arrumar emprego, a saida é
pagar R$ 90 por dezoito horas de aulas tedricas e praticas que Ihes permi-
tirdo, no futuro, falar no telefone como se fossem uma fita cassete.

Durante os exercicios de simulacdo, os alunos escrevem scripts, ou rotei-
ros de atendimento telefdnico, para telemarketing “ativo” e “receptivo”. No
ativo, a iniciativa das ligagcdes sempre parte da empresa. Nessa modalidade,
os alunos comecam por telefonar para oferecer de tudo um pouco - produtos
para emagrecer, fraldas descartaveis, bicicletas, apartamentos de luxo, latas
de tinta, helicopteros, kit-festa com piscina de bolinha e pula-pula. Um aluno
faz as vezes do cliente; o outro, do operador. Ha também a opcdo de usar o
script de vendas do livro SuperMotivado, de autoria do prdprio professor Isaac
Martins. Os alunos que fazem o papel de vendedor tentam sequir os preceitos
basicos do telemarketing-nunca dizer "nao”, trocar "gasto” por “investimento”
e manter, durante toda a ligacdo, o tom formal de fita gravada -, enquanto os
que desempenham o papel de cliente falam o que bem entendem:

Operador: Bom-dia, meu nome € Sheila, sou da Motivacdo Total, com
quem eu falo, por gentileza?

Cliente: Faaaaala!

Operador: Qual € o seu nome, por gentileza?

Cliente: E Gabriela!

Operador: Senhora Gabriela, o0 motivo do meu contato € estar ofere-
cendo uma maneira da senhora estar tendo motivacdo e aumento da sua
auto-estima. [pausa] A senhora ja deve ter notado que, diante das dificul-
dades do dia-a-dia, esta cada vez mais dificil manter a sua auto-estima,
ndo € mesmo? [pausa] Entdo, pensando nisso, estou ligando para um seleto
numero de pessoas para convida-las a fazer parte do Clube da Motivacéo
Total! Nao é excelente, senhora Gabriela?
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Cliente: Nao.

Operador [ignorando a reacdo e seguindo o script]: Para isso, a senho-
ra recebera o livro SuperMotivado, com um CD duplo em audio contendo
dezenas de historias motivacionais e frases que fazem com que a senhora
extraia 0 maximo de si. O investimento sera de apenas R$ 39, com boleto
para o proximo dia 10. A senhora poderia confirmar o seu endereco? E rua
ou avenida?

Cliente: [desliga].

Nova tentativa:

Operador: Bom-dia, meu nome ¢ Sheila, sou da Motivagado Total, com
quem eu falo, por gentileza?

Cliente: Marcelo.

Operador: Senhor Marcelo, o motivo do meu contato € oferecer uma
maneira do senhor ter motivacdo e aumento da sua auto-estima. [pausa] O
senhor ja deve ter nota...

Cliente: [interrompendo]: Olha, eu néo estou interessado.

Operador: Entdo, pensando nisso, estou ligando para um seleto numero
de pessoas para convida-lo a fazer parte do Clube da Motivacéo Total...

Cliente: Eu ndo quero!

Operador: Por apenas R$ 39,90 o senhor recebera o livro SuperMotiva-
do, com um CD duplo em audio, contendo dezenas de histdrias mo...

Cliente [interrompendo]: Eu sei, mas ndo estou interessado mesmo. Te-
nha um bom-dia.

Operador: [largando o script e abrindo os bragos]: Ahhh, senhor Marce-
lo. Ah, ndo, senhor Marcelo, ndo faz isso!

Cliente: Bom-dia.

Operador: Nao, vocé tem que falar “alg"!

Cliente: Alo.

Operador: O motivo do meu contato é oferecer uma maneira da senho-
ra ter motivacdo e aumento da sua auto-estima! Por apenas duas vezes de
R$19,95 a senhora recebera em sua casa o livro SuperMotivado, com um
CD duplo em audio, contendo dezenas de historias motivadoras que...

Cliente [interrompendo]: Ndo quero. A minha mae faleceu.

Operador [com entonacdo penalizada]: Tudo bem. [pausa] E o que a
senhora acha de dar o livro de presente para alguém? Para o seu pai, por
exemplo?

Nos Estados Unidos e na Europa, existem organizacoes para repelir as
ligacdes de telemarketing. Elas tém como armas perguntas bizarras e até as
mesmas técnicas usadas pelos operadores. O EGBG (www.egbg.nl), um gru-
po de ativistas de Amsterda, preparou um roteiro em que o cliente toma as
rédeas da ligacdo e pede ao vendedor que soletre o proprio nome, que diga
0 quanto ganha por més, se tem tempo de ir ao dentista, qual a sua pasta
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de dente favorita etc. O contra-roteiro termina com uma frase padronizada,
na qual a vitima de telemarketing agradece as informacdes fornecidas e
solicita o numero do telefone do operador para o caso de precisar de dados
adicionais. Tudo isso sem usar gerundios.

Ja no sitio www.sorrygottago.com, podem-se obter dezenas de sons
que simulam pretextos para desligar, como interferéncias no telefone, ba-
rulhos de helicoptero, buzinas de carro, alarmes de incéndio, vacas que
passam mugindo, crises de espirro, problemas com moscas € 0 som de uma
carruagem estacionando. Ha também um minuto inteiro de gravagdes com
comentarios como este: "Ahn-ha... sei..muito interessante. Como? Repete.
Ah... Ahn-ha. Estou ouvindo”. Ou um arquivo de audio que comeca assim:
“Vocé disse que trabalha em qual empresa mesmo? [pausa] Ndo, ndo acre-
dito... Eu trabalhei |a também! Aquele maluco do Bill continua na area?".

A Federal Trade Commission, organismo de defesa do consumidor dos
Estados Unidos, instituiu um cadastro nacional para pessoas que nao de-
sejam receber ligacoes de telemarketing, o chamado Do Not Call Registry.
Toda empresa que ligar para um numero que conste da lista € multada. S6
no primeiro dia de inscri¢cées, em junho de 2003, 7 milhées de numeros
telefonicos foram cadastrados. Hoje sdo 125 milhdes.

Numa das maiores centrais de atendimento telefonico do Brasil, a ope-
radora Flavia seque a logica da fita cassete. Sentada na sua “posicao de
atendimento”, ou P.A. (também chamada de “cubiculo” ou “cercadinho"),
ela pde a mao na cabeca e comeca a pensar em outras coisas logo que a
Sra. Eunides atende do outro lado da linha. O tom de voz do teleoperador
€ sempre baixo, o ritmo de Flavia faz crer que ela esta conversando sobre o
assunto pela primeira vez: "Boa-tarde, senhora Eunides, meu nome € Flavia,
tudo bem? O motivo do meu contato € para informar que, mediante a sua
confirmacéo, encontra-se disponivel na sua linha telefonica o superseguro
premiado, com uma cobertura de até R$ 50 mil em dinheiro. A senhora é
casada? Mora perto de uma casa lotérica?” Flavia ndo desiste nem quando
a Sra. Eunides diz que néo entendeu ("Mas eu fui premiada?"); repete todas
as informacdes e acrescenta que “o primeiro més ¢ gratuito, e depois o
investimento é de apenas R$ 0,53 ao dia, ou seja, R$ 15,90 por més na sua
conta telefonica. Podemos confirmar os seus dados?".

Flavia faz de 150 a 180 ligacdes por dia, a média entre os operadores
da seguradora para a qual trabalha. Logo que a Sra. Eunides desliga o tele-
fone, contrariada, o computador ja disca o proximo numero. Flavia volta a
colocar a mdo na cabeca, respira fundo e recomeca. "Hoje esta dificil”, diz, e
emenda: "Boa-tarde, meu nome é Flavia, o motivo do meu contato é infor-
mar que...". A meta da corretora € alcancar cem vendas mensais por funcio-
nario. Os seguros sao oferecidos para potenciais compradores de diversos
estados. Na maioria das ligacdes, no inicio os interlocutores ndao entendem
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0 que se passa. Em sequida, alguns acreditam que ganharam um prémio. As
vezes, Flavia consegue chegar a frase em que pede a confirmagao dos da-
dos, para que o seqguro possa ser efetivado “a partir da meia-noite de hoje".
A maioria das pessoas consegue interromper o procedimento antes que ele
seja completado. "Até porque, depois que comprou, € muito dificil cancelar
qualquer coisa”, diz Isaac Martins, o professor.

Nenhum dos cercadinhos tem isolamento acustico. Eles servem ape-
nas para evitar que um operador fale com o outro. Quem entra na sala se
depara com muito barulho, risadas e operadores em p€, com a mao erqui-
da, esperando a chegada do supervisor. E impossivel prestar atencdo numa
conversa so, ainda que todos os atendentes parecam absortos no trabalho.
Cada um tem um headset, o apetrecho formado por fone de ouvido e mi-
crofone, acoplado a um dispositivo de discagem com a tecla mute. Essa
tecla, que emudece o audio, € de enorme importancia, sobretudo durante
crises de tosse ou de riso, como costuma ocorrer quando o cliente diz que
esqueceu "o longuinho” (o login) ou que a marca de seu aparelho celular
¢ "Pomarola” (Motorola). As ligagdes sdo direcionadas para os operadores
automaticamente, pelo sistema, que também exibe dados sobre o cliente na
tela de cada um. Antes de comecar a falar, a primeira providéncia de todo
operador, sem excecao, € abrir o bloco de notas no computador, para regis-
trar o nome do interlocutor €, em seguida, localizar informac6es nas telas.

Operadores de telemarketing completam, em média, 74 chamadas por
dia. Segundo o relatorio local do Global Call Center Industry, o tempo de
cada ligacdo € de 3 minutos e 27 sequndos. Os dados do relatorio informam
que os profissionais tém capacidade reduzida de determinar seus horarios
de almoco e descanso. A grande maioria das empresas (87%) contrata em-
pregados em tempo integral (36 horas semanais), e, embora na jornada dia-
ria de seis horas esteja prevista uma pausa de quinze minutos para o almo-
co (chamada de pausa “lanche” ou "café"), em muitas empresas a jornada é
de seis horas e quinze minutos, para descontar o intervalo. “Normalmente,
somando as pausas para ir ao banheiro da um total de dez minutos”, diz Es-
tefania de Andrade, 34 anos, que trabalha ha seis anos numa multinacional
de atendimento telefonico. Se o operador ultrapassa o tempo de intervalo,
perde pontos e corre o risco de ser demitido. Sequndo ela, tudo é monito-
rado por meio de acompanhamento direto, escutas e cameras, inclusive as
ligacdes e a conduta dos empregados. Todos os computadores estao ligados
em rede.

Estefania comecou a trabalhar como operadora em 1989. Na época
nao se usava o headset. Eram maiores, assim, os riscos de desenvolver ten-
dinite, lordose e outros problemas na coluna. Pelo menos em teoria. Com o
passar dos anos, ficou claro que a popularizacdo dos novos equipamentos
de telefonia e informatica nao resultou na melhoria das condicdes de tra-
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balho. "0 operador passou a ser mais sacrificado”, diz Estefania. Se antes
a meta de um operador de telemarketing era atender cinquenta ligacdes,
agora a meta minima € 150, as vezes quinhentas. Ha um tempo médio de
atendimento exigido, muitas vezes restrito a trinta sequndos por chamada.
Perde pontos o operador que gastar com o cliente mais tempo do que o
estipulado pela empresa.

Antes o funcionario podia decorar sua P.A. com vasos de plantas, mo-
biles e fotos. Hoje, ndo € permitido deixar nada no local, pois outros fun-
cionarios ocuparao o cercadinho em sequida. Como € comum que os obje-
tos pessoais do operador fiqguem amontoados do lado do computador, em
pilhas prestes a desmoronar, ha empresas em que € proibido levar garrafas
d'agua para a P.A. Também ¢ proibido abrir as janelas da sala de operacao,
devido ao ar-condicionado polar. Muitas empresas ignoram os atestados
médicos apresentados pelos funcionarios. Foi o caso de Estefania, que levou
uma solicitacdo médica de pausa maior para o almoco. Nao foi atendida. Se
fosse feita a concessao, argumentou um funcionario graduado, os demais
empregados também passariam a querer um intervalo de almogo superior a
quinze minutos. Por conta disso, era comum Estefania sair para o trabalho
as seis da manha e almocar apenas as quatro da tarde, ja em casa. Mesmo
que a pausa fosse maior, ela ndo teria condicées de comer em restaurante,
pois, pela convencdo coletiva da categoria, as empresas de telemarketing
nao sao obrigadas a pagar tiquete-refeicdo aos empregados. Quando pa-
gam, o valor médio é de R$ 3. Na multinacional onde Estefania trabalha,
os operadores costumam perguntar ao chefe, referindo-se ao tiquete, se
ja veio "o vale-coxinha". Uma de suas colegas, gravida, chegou a receber
orientacao especial do ginecologista, cansado de lidar com as negativas da
empresa € com as mas condicOes de trabalho: "Amanha vocé vai levar uma
muda de roupa e vai fazer xixi na P.A.". A moca fez exatamente o que o
médico mandou. SO assim conseguiu mais pausas para ir ao banheiro.

O médico Airton Marinho da Silva, mestre em saude publica pela Uni-
versidade Federal de Minas Gerais e ex-auditor fiscal do Trabalho, identifi-
cou varios tipos de problemas de saude entre os que trabalham em telea-
tendimento. Eles estdo ligados a patologias osteomusculares, a disturbios
mentais e a alteracdes do aparelho de fonagdo. "As empresas se apresentam
como benfeitoras e formadoras de jovens, dizem que sao uma solucdo con-
tra o desemprego e que mantém ambientes de trabalho saudaveis, mas o
fato € que os trabalhadores manifestam uma série de queixas”, diz o médi-
co. "0 que ocorre é o adoecimento dessa mao-de-obra jovem, num trabalho
sem caracteristicas de formacao e sem chance de crescimento profissional.
As reclamacoes constantes de estresse, o alto absenteismo, a alta rotativi-
dade de funcionarios e as dificuldades de gerenciamento sao evidéncias do
desgaste fisico e psiquico dos operadores de telemarketing.”

142



Em sua tese, intitulada A regulamentacdo das condicées de trabalho
no setor de teleatendimento no Brasil, Marinho sustenta que a pressao
temporal exercida sobre os operadores € o principal fator de sobrecargas
emocionais e fisicas. A insuficiéncia de pausas no trabalho e de intervalos
entre as ligacdes vem agravar o quadro, ao qual se soma a imposicao de
scripts que restringem o dialogo do operador com os clientes. O monitora-
mento ostensivo, os baixos salarios e as duras exigéncias de produtividade
tornam a atividade potencialmente lesiva. Em Séo Paulo, o piso determina-
do pelo sindicato da categoria é de R$ 510. Diversas organizacdes sindicais
do exterior denominam os centros de atendimento telefonico de “senzalas
da era eletrénica”.

Faz meio século que cinco pesquisadores, liderados pelo psiquiatra
francés Louis Le Guillant, identificaram a chamada “neurose das telefonis-
tas”, uma sensacdo de lassiddo profunda, de verdadeiro aniquilamento ao
final da jornada de trabalho. Segundo Le Guillant, o problema afetaria pelo
menos um terco das profissionais da area. Encerrado o dia, muitas delas se
dizem com a "cabeca vazia", ndo conseguem estabelecer conversacdes, nao
suportam que ninguém fale com elas. Queixam-se de uma queda significa-
tiva das faculdades intelectuais, tém alteracdes de memoria e de atencao,
dificuldade em conversar e nio encontram argumentos nas discussées. A
semelhanca dos operadores de telemarketing, cerca de 20% das telefonis-
tas estudadas por Le Guillant admitiram empregar, por engano, expressoes
profissionais no dia-a-dia. A mais comum € "Al6, aguarde um instante”,
que escapa em diversas ocasides-por exemplo, quando alguém |he dirige a
palavra repentinamente. Irritacdo, agressividade e nervosismo também sao
comuns a mais da metade das telefonistas pesquisadas. Para Le Guillant,
o controle da produtividade, do comportamento e das pausas cria uma at-
mosfera que, se ndo chega a ser de medo, € de apreensdo continua. “Vocé
nunca pode nada, ndo tem autonomia para resolver o problema”, concorda a
operadora de telemarketing Estefania de Andrade, cinquenta anos depois.

Estefania perdeu a voz em 27 de dezembro de 2003, as 10h45, quan-
do falava no telefone com o Sr. Lauro. “Eu estava com o cliente na linha
e a minha voz comecou a sumir. Tossi um pouco e disse: ‘Acho que estou
ficando rouca, seu Lauro, € resfriado, ou entdo estou muito nervosa com o
senhor'." Ela encerrou a conversa, indicou no computador que faria uma
pausa e procurou 0 meédico da empresa, que a encaminhou a um otorrino.
Naquela mesma tarde, Estefania descobriu que estava com laringite e obte-
ve uma licenca de duas semanas. “No dia sequinte, quando acordei, minha
mae perguntou as horas e eu nao consequi dizer. Passei trinta dias sem po-
der falar nada. Eu andava com um bloquinho e uma caneta e escrevia, por
exemplo, ‘5 paezinhos', e mostrava para o moco da padaria.” Desde entao,
Estefania enfrenta uma disfonia funcional-provocada por uso excessivo da
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fala-que lhe tirou 75% do timbre vocal. "As pessoas ndo reconhecem a
minha voz no telefone”, diz. "Quando alguém perde o timbre da voz, perde
a identidade. Foi 0 meu caso.”

Estefania ficou quatro meses afastada, até maio de 2004, receben-
do auxilio-doenca do Instituto Nacional do Seguro Social, o inss. Quatro
dias depois de retornar ao servico, foi despedida. No “exame demissional”
0 médico contestou a dispensa, com o argumento de que, se ela comecara
a trabalhar com boa saude, falando e ouvindo perfeitamente, deveria sair
do emprego nas mesmas condicdes. Encaminhou Estefania para o sindica-
to, que a orientou na abertura de uma acao trabalhista contra a empresa.
Ela foi reincorporada ao quadro de funcionarios. O processo continua na
Justica.

Se Estefania de Andrade tivesse passado pelo curso de telemarketing,
teria aprendido que, para evitar problemas com a voz, basta comer muitas
fibras e mastigar maca, fruta com “poder impermeabilizante na garganta”.
Se tivesse lido o livro da fonoaudiologa Eudosia Quinteiro, teria ficado aler-
ta contra a ingestao de chocolate, inimigo poderoso da mucosa orofaringea.
O vildo, segundo a autora, € o excesso de parafina usado na confeccao da
guloseima, que derrete e gruda na mucosa, comprometendo a ressonancia
natural da fala. Outros grandes inimigos da voz sdo as balas a base de men-
ta: "Seus vapores gelados conseguem anestesiar as cordas vocais", explica
Eudosia. Nos ultimos dois anos e meio, Estefania se submeteu a videola-
ringoestroboscopias e gastou R$ 4 mil num tratamento fonoaudioldgico
que ndo surtiu efeito. "Eu pagava R$ 120 por sesséo pra ficar na frente do
a fonoaudiologa ja tinha me dito que nao ia adiantar.”

O professor Isaac Martins prefere recorrer a um método que batizou
de "baleés” (a lingua das baleias), em homenagem & personagem Dory, do
desenho animado Procurando Nemo. No seu curso da Rua Sete de Abril os
alunos repetem os principais exercicios para articulacdo em baleés, ou seja,
bem devagar "Deeebaixxooo deee uuumaaa maaataaa seeecaaa haviiiaaa
uuumaaa caaataaatreeepa com seeeete caaataaatreeepitoooos...”. A sele-
cao de frases para treinamento ¢ singular: "O prato de prata premiado €
precioso e sem preco. Foi presente da princesa primogénita, irma do procu-
rador da Prussia”. Ou: "Sou um original que ndo se desoriginalizara senao
quando os originais estiverem desoriginalizados”. Ou ainda: "Sofocles so-
lucante ciciou no Senado suaves censuras sobre a insensatez de seus filhos
insensiveis"”.

Quem repete as frases mais alto, naturalmente, € sempre Fagner. No
ultimo dia de curso, ele tinha feito amizade com todos os colegas. Também
aprendera os fundamentos e macetes da profissdo, como trocar o headset
de hora em hora. "Desse jeito, em vez de ficar surdo de um ouvido so, vocé
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fica dos dois", explica. Assim como Estefania, Fagner esta pronto para ser
insultado pelas pessoas para as quais telefona. Pronto para perder parte
da personalidade, ou da voz, ou da sanidade, em troca de um salario anual
médio de R$ 10 mil e de um vale coxinha de R$ 3. (piau/, n.1, pp.18-21,
out.2006)
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How do you do, Dutra?

E mais arriscado [e divertido] ir de Sdo Paulo ao Rio de carro do
que remar da Africa a Salvador
por Antonio Prata

Navegantes experimentados dizem que a costa € muito mais perigosa
que o mar aberto. Na Via Dutra, idem: quase a metade das 792 mil viagens
feitas diariamente estdo nas proximidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro.
A maioria dos acidentes, também. Sem falar nos piratas. Uma das maiores
dificuldades para fazer reparos no trecho da estrada que cruza a zona norte
paulistana € contratar segurangas: ninguém aceita. “Eles apanham duas ve-
zes: de manha, quando os bandidos saem para trabalhar e a tarde, quando
voltam pra casa”, diz Marcos Brunelli, engenheiro da Nova Dutra, empresa
que administra a estrada desde 1996. Faco uma prece a Sao Cristovao, pa-
droeiro dos motoristas, para que o pneu nao fure, pelo menos até que meu
carro esteja singrando aguas mais calmas, para la de Santa Isabel.

A Via Dutra liga as duas cidades mais importantes do Brasil onde vi-
vem mais de 21 milhdes de pessoas. Seus 402 quildmetros cruzam 33 mu-
nicipios, responsaveis por 52% do PIB brasileiro. Num pais em que 61%
dos produtos sao transportados por rodovias, isso representa quase 400
mil caminhdes por dia. Com esses numeros, € facil perceber que € mais
arriscado viajar a Dutra de ponta a ponta do que ir da Africa a Salvador re-
mando, como fez Amyr Klink. Quantas almas se perderam tentando cruzar
o Atlantico Sul a remo? Durante todo o século XX, tem-se noticia apenas
de dois ingleses, Michael McIntayre e John Hornby, e de um outro sujeito,
cujo nome e nacionalidade perderam-se para sempre no fundo do mar. J3,
arriscando-se na travessia da Dutra, somente nos ultimos dez anos, 3.049
pessoas morreram, o que faz com que se corra mil vezes mais perigo aqui,
na altura de Aruja, em meio a caminhoneiros cheios de anfetamina e pais
de familia desatentos, do que qualquer marujo.

Ao passar o primeiro pedagio, o cinza da periferia de Sao Paulo vai se
transformando em verde. Como prova de que deixamos definitivamente o
mundo urbano e suas mazelas, surgem as pamonhas. Primeiro, Chalé da
Pamonha. Depois, Rancho da Pamonha. Mais para a frente, Irméos da Pa-
monha e por fim, sugerindo uma espécie de ascese pamonhal, o Paraiso das
Pamonhas.

Se estivéssemos nos Estados Unidos, a saga de Toninho da Pamonha
poderia ter sido escrita por Gay Talese e filmada por Steven Spielberg. A
primeira cena mostraria Toninho sentado na mesa central do Rancho da
Pamonha de Santa Isabel, de colete Lacoste e chapéu de cowboy, dizendo:
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"A gente ndo tinha nada, somente a vontade de trabalhar." (Ndo se fazem
grandes sagas sem um bom punhado de chavées). Antonio Mendonca era
boia-fria em Araras, interior de Sdo Paulo, com o pai e seus quatro irmaos.
Num dia de trabalho cortava sozinho doze toneladas de cana, um caminhdo
inteiro. Caipira, acreditava em mula sem cabeca, alma penada, saci, mensa-
|30 e outros personagens de nosso folclore.

Em 1966, sem nenhum rumor ou estrondo, o mundo de Toninho aca-
bou de verdade: a fazenda em que trabalhavam foi vendida. Foram todos
postos na rua. Toninho tinha vinte anos. Pouco antes, numa viagem para
Caraguatatuba, tinha visto umas mulheres vendendo milho verde no acos-
tamento da Dutra. Pensou em vender na estrada um produto novo: pamo-
nhas. Compraram um barracdo na beira da Dutra, cinco metros por cinco,
no quilémetro 196. No comeco, foi dificil. Tiveram que fazer uns bicos pra
ajudar. Compraram uma Kombi e passaram a vender seus produtos de porta
em porta em Aparecida do Norte, Sdo José dos Campos, Guaratingueta.

No comecinho, Toninho e seus irmdos nao tinham nem energia elé-
trica. Foram até o vizinho pedir para puxar um fio. Era Vicente Matheus,
mitologico presidente do Corinthians, que tinha ali uma pedreira. "Eu era
palmeirense, mas fiz uma amizade tdo grande com o seu Vicente, vi ele so-
frer tanto por causa do Corinthians, que no meio daquele sofrimento virei
corintiano roxo." Roxo a ponto de, em 5 de dezembro de 1976, juntar-se
aos outros setenta mil fiéis torcedores que pegaram a Dutra em direcdo ao
Rio, para ver a semifinal do brasileiro contra o Fluminense. Quem viu a cha-
mada "“invasao corintiana” nao se esquece. Toninho partiu na madrugada
de sabado e viu o sol nascer no Rio, tomando chope na praia com todos os
outros corintianos de Aruja.

0 jogo foi 1x1, mas mesmo que o Timao perdesse, Toninho continuaria
contente. Nao houve melhor época para vender pamonha do que entre
1975 e 1985. Num bom domingo, eram vendidas umas vinte mil as familias
que chegavam, sem parar, com seus Fuscas, Brasilias, costeletas e bigoddes.
Hoje, vendem umas sete mil pamonhas por domingo, nas oito filiais (trés na
Dutra). Ndo é pouco, como atestam o sorriso no rosto e o jacaré no peito
de Toninho.

Em 1981, impulsionado pela visibilidade de suas pamonhas e por um
desentendimento com o prefeito de Aruja, Toninho saiu candidato pelo
PDS. “Conversei com os correligionarios de prefeito, fiz uma amizade aqui,
ofereci um empreguinho ali, sabe como é.". Foi eleito. Depois, ainda foi
prefeito de Itaquaquecetuba e deputado estadual. Hoje, ele ndo quer mais
saber de politica. Dedica- se unicamente as pamonhas, assim como seus
irmdos Zezao da Pamonha, Vera da Pamonha, Edna da Pamonha e Helena
da Pamonha. O cla do milho verde. Nao seria este um bom nome para o
livro e o filme?
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Ainda na saida de Sao Paulo, avista-se, proximo ao acostamento, um
animal estranho a fauna de Guarulhos. "0 golfinho ta saindo na média
de 500 reais", diz Antonio, funcionario da Aqua Azul Piscinas. Fala alto,
competindo com o barulho dos caminhdes que passam com dezenas de
toneladas de carga e fazem tremer a agua da piscina-mostruario. Entao
vira o cetaceo de cabeca para baixo, exibindo despudoradamente suas
entranhas: o cano bege por onde passa a agua que ele devera cuspir na
piscina, depois de instalado. Atras de nos, ha piscinas de todos os ta-
manhos e formatos apoiadas no muro, como menires, a espera de seus
futuros donos. A mais cara, modelo Génova, custa 17.500 reais, mas por
1.100 reais ja da para levar a Ilha Bela, pouco maior que uma banheira.
“Nao ¢ todo dia que vende uma"”, me conta Lindomar Goncalves da Costa,
proprietario da loja, um pouco desanimado com a ignorancia do pessoal,
que nao sabe que o inverno € a melhor época para se comprar piscinas. Ha
trés anos, ele deixou o comércio de remédios e comprou a loja. “Farmacia
€ um ramo sofrido, trabalha com a area de doencas. Aqui vocé trabalha
com a area de lazer, € totalmente diferente”, conta. Se, apesar da calma-
ria, alguém estiver disposto a desembolsar 17 mil reais pela Génova, a
fabrica manda um caminhao especial leva-la até a casa do felizardo, sem
custos adicionais. Se as piscinas apoiadas no muro sao estranhas, o que
dizer de uma delas trafegando pela Dutra, em cima de um caminhao, a
120 por hora?

Em 1980, Julio Cortazar e sua mulher, Carol Dunlop, fizeram os 800
quilébmetros entre Paris e Marselha em um més, parando em todos os pos-
tos de gasolina e explorando-os. O resultado da expedicdo esta no livro Os
Autonautas da Cosmopista. Entre dicas praticas para a prevencao do escor-
buto, a catalogacao cientifica dos turistas e a metafisica dos WCs, os dois
sugerem ao viajante manter abertos ndao somente os olhos do rosto, mas
principalmente os da alma. E com esse espirito que se deve pegar a coman-
da eletronica e penetrar no maravilhoso mundo do Frango Assado.

Enquanto como um frango grelhado, faco amizade com Alicia, aus-
traliana, e Sarah, americana. Estdo a caminho de Campos do Jorddo, com
mais trinta jovens rotarianos do Canada, Turquia, México, Japao, Tailandia
e Australia. Sobre o balcdo, a TV Frango Assado mostra hipopotamos boian-
do num lago. Em seguida, um rodeio nos Estados Unidos e um passeio de
gondola por Veneza. Os assuntos tratados pela TV Frango Assado sao tao
variados como os produtos vendidos pelo estabelecimento. Além de comi-
da, a parada oferece conforto para o corpo (o conjunto de moveis de junco
Garden Mildo esta saindo por 1.090 reais) e para os espirito, como a estante
de livros que oferece Administracdo Holistica, Fundamentos da maconaria,
e Guia do pado duro - cuja contracapa traz comentarios de Faustao, Parrei-
ra, Astrid Fontenelle e Hebe Camargo.
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Além de livros e moveis, ha uma série de produtos que, na falta de
nome melhor, podem ser classificados como “objetos de decoracdo”. Fico
curioso para saber que tipo de pessoa para ali para comer um espetinho
de frango no meio de uma viagem e sai levando uma tartaruga de madeira
macica, de mais ou menos cinquenta centimetros - e que custa 300 reais.
Imagino o cara chegando em casa: “Toma ai, Dirce, achei a sua cara." "Ali,
Arlindo, uma tartaruga de madeira macica de mais ou menos 50 centime-
tros! Como vocé adivinhou?"

0 médico Rodolfo Felicio vé televisdo, na base do SOS de Sao José dos
Campos, ao lado da Policia Rodoviaria. Tem cara de sono. Esta no final do
seu turno de 24 horas. Em breve, tera 72 de descanso. Do lado de fora da
casinha, o enfermeiro e os dois resgatistas tomam um café e riem. Todos
vestem macacoes laranja. Em mais dez bases de SOS ao longo da estrada,
24 horas por dia, 365 dias por ano, cenas semelhantes devem se repetir. Até
que alguma chamada ¢€ feita através do 0800 ou dos telefones de emergén-
cia a beira da estrada, e aqueles homens tranquilos de laranja estarao, em
no maximo quinze minutos, serrando carros no meio, tirando atropelados
debaixo de caminhdes, dissuadindo suicidas em passarelas e fazendo partos
no acostamento.

A funcao do SOS ¢ dar o primeiro atendimento as vitimas de aciden-
tes, estabiliza-las e encaminha-las para o hospital. O médico mostra as
ferramentas usadas no resgate. Dois “"Formigdes”, que parecem enormes
tesouras de jardinagem, acopladas num cilindro de metal do tamanho de
uma bola de futebol. Caso as portas do automovel acidentado ndo abram,
com seis ferroadas de uma tonelada cada, dois resgatistas transformam o
carro acidentado num conversivel e, em poucos minutos, tiram as vitimas
de dentro.

Aos poucos, 0 SOS comecou a ser chamado para servicos clinicos. Mui-
tas vezes, as pessoas que moram perto da rodovia sentem-se mal, vao até
0 acostamento e chamam a ambulancia nos telefones de emergéncia. Por
essas e outras, desde 1996 houve mais de 400 partos na Dutra. Rodolfo
Felicio foi obstetra uma unica vez, em 1998. Nao houve tempo nem de tirar
a mae do carro. Era menino. Chamou-se Ronaldo, em homenagem ao joga-
dor. Quando Rodolfo foi comunicar o parto a central, o choro do bebé foi
ouvido pelo radio por boa parte dos funcionarios da Nova Dutra.

O jeitdo meio sorumbatico do avestruz a beira do quiléometro 99 pode
ter uma explicacdo - imaginaria, ao menos. Nao deve ser facil para um bi-
cho exotico ser eclipsado como atracao principal pela "“menor vaca leiteira
do mundo”. E ela, sempre ela, o que mais interessa as cerca de cinco mil
pessoas que param ali, no restaurante “Leite ao pé da vaca”, todo més. Pau-
lo Reale, dono do restaurante e idealizador da minivaca, fica com os olhos
brilhando quando fala do animal e de seu grande potencial econdmico. E
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sério, mas comecou como brincadeira, em 1994, quando um amigo trocou
com ele uma vaca baixinha por uma holandesa de peso médio. Paulo acei-
tou, pensando nas criancas. A vaca ficava ali, as criancas diziam que ela era
fofa e a vida sequia seu rumo.

Até que um promotor da cidade de Piquete parou ali para beber um
leite. Conversa vai, conversa vem, o promotor comentou com Paulo, veja
sO que coincidéncia, que também tinha |a no sitio dele um touro jérsei
baixinho. Por que ndo? La se foram Paulo e a minivaca pela Dutra, a
caminho de Piquete, apresenta-la ao tourinho do promotor. O tourinho
compareceu €, surpresa, “imprimiu uma nova caracteristica genética: alta
producao de leite". Para registrar uma nova raca € preciso seis geragoes.
Paulo esta na terceira e, se tudo correr bem, chegara na sexta em seis
anos. As vaquinhas produzem dezoito litros de leite por dia, enquanto a
média nacional ¢ de apenas seis. Ou seja, as incriveis minivacas de Pin-
damonhangaba, com 98 centimetros de altura e 150 quilos, comem um
terco e produzem trés vezes mais leite que a média das vaconas, com até
1,60 metros e 600 quilos.

Quando era jovem, e ganhava até 3 mil reais pintando em caminhdes
frases como "A crise ta tao alta que se eu chamar a minha mulher de bem o
banco toma"”, "S6 ndo mando minha sogra pro inferno porque tenho do do
Diabo" ou o greatest hit "0 Senhor € meu pastor e nada me faltara", Severi-
no José da Silva adorava festas e boemia. “Era forro quarta, sexta e sabado”,
lembra. Ele € o pintor de saides - aquelas faixas na traseira dos caminhdes
- mais antigos da Dutra. Cobra entre dez e cinquenta reais, dependendo do
tamanho da frase, das cores e do estilo.

Severino, de 72 anos, foi menino de rua no Recife. “"Eu ficava admirando
os pintores. Como € que o cara ganha um dinheiro tao ligeirinho?" Severino
colou num pintor e ia com ele de cima para baixo, pedindo para aprender.
O cara nao ensinou. Decidiu comprar tinta e pincel e aprender sozinho. “Os
caminhoneiros pagavam so porque tinham dé. Isso durou uns quatro meses.
Depois, eu arrepiei. Meus sete filhos eu criei as custas do caminhao, nunca
fui empregado, nunca fiz outra coisa na vida."

Sabado, nove e meia da noite, milhares de romeiros entram e saem das
lojas, comprando imagens de gesso, santas em grutinhas que se iluminam
de laranja, verde e azul, Nossas Senhoras Aparecidas de todos os tamanhos,
mochilas do Homem Aranha, porta CDs da Nike e canecas de aluminio com
imagens religiosas e escudos de futebol. Um parque de diversdes anuncia
“Monga, a terrivel mulher-macaca!”. Os bares estao todos cheios de jovens
e um vomito no canto da rua indica que nem tudo € abnegacdo na cidade
da padroeira do Brasil.

Sarah e Nadia que o digam. Sarah (Rodrigo, “cabeleireira”, 29 anos) e
Nadia (Reginaldo, “faxineira”, 33) ndo veem nenhuma dificuldade em serem

150



travestis no maior centro de peregrinacdo da América Latina. Nadia explica:
“Na pista” o publico é caminhoneiro. “E na cabine ou no mato. Eu nio vou
contar as fantasias eroticas sendao vou ficar a noite inteira aqui falando.”
Sarah interrompe: "Pagam cinco, dez. Se vocé estiver precisando de dinhei-
ro, vocé aceita, né?" Pergunto o que ha para fazer em Aparecida sabado de
noite. Nadia aperta os olhos: “tem tudo o que vocé imagina.”

Dez da manha. O enorme estacionamento da basilica nova € dividido
por apostolos. Paro o carro no setor Thiago, 9, quase esquina com Pedro,
4. Hesito entre a seta que indica a basilica, para a esquerda, e a faixa que
anuncia “"Encoste num tubarao de verdade"”, no shopping, a direita.

A basilica esta apinhada de gente e a primeira frase do padre que che-
ga aos meus ouvidos € “"amai-vos uns aos outros. O Pai amou tanto que
nos deu a vida de seu filho! Ele ndo alugou nem vendeu, mas deu. Ele ndo
cobra!”

Mas se os fiéis quiserem membros e drgaos de cera para colocar na Sala
dos Milagres, terao de pagar. Nao € muito. Na lojinha do subsolo o coragao
sai por 2 reais. A orelha, por 1 real. Figado, 2 reais.

A Sala dos Milagres poderia estar tanto num filme de Pedro AlImoddvar
como de Zé do Caixao: pernas mecanicas ao lado de manequins vestidas
de noiva; roupas de bebés e drgaos de cera; pranchas de surfe; um troféu
do Clube Hipico de Sao Bernardo; reldgios; colares; um exemplar do Codigo
Civil; bolas de futebol; uma canoa de quatro metros; panelas de pressao
deformadas por explosdes; uma faixa de Campeao Paulista de 1997 do Co-
rinthians; violdes, um teclado eletronico, tambores, reco-recos (que milagre
pode ter feito Nossa Senhora envolvendo um reco-reco?), muitos outros
objetos e fotos. Paredes inteiras cobertas com fotos de pessoas felizes, pes-
soas doentes, pessoas em leitos de hospital e com rostos estropiados (antes)
e restabelecidos (depois).

Sdo tantas as pessoas que vém trazer suas preces, fotos, gessos e reco-
recos a basilica que, aos domingos, o transito da Dutra cresce 20%. S6 o
ano passado, oito milhdes de pessoas pegaram a estrada para reverenciar
a padroeira do Brasil. Chegam principalmente de dnibus, mas também de
carro, de moto e até a pé ou a cavalo - pelo acostamento - para azar de
Marcos Brunelli, da Nova Dutra, que, em ultima instancia, € o responsavel
por fazer com que a romaria ndo se transforme em desgraca. Brunelli é
mineiro, tranquilo, fala de engavetamentos, carretas viradas na Serra das
Araras e sequestros de guinchos na Baixada Fluminense sem perder a fleu-
ma. Dois assuntos o fazem mexer-se na cadeira, desconfortavel. O primeiro
deles € a visita do Papa a Aparecida, prevista para 2008. “Tenho medo. Nao
quero nem pensar nisso."

Com alguns dias de Dutra percebo que dos temidos Hell's Angels, nos
motociclistas atuais, so resta a indumentaria. Apesar de terem nomes como
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Abutres, Ossos Quebrados ou Os Fedorentos, as viagens de um motoclube
costumam ser mais parecidas com programas de escoteiros do que com
uma turné de banda punk. Ha sempre um capitdo, que decide quando e
onde parar, pessoas encarregadas de controlar o meio e o fim do pelotdo e o
papagaio de pirata, que percorre toda a turma passando informacdes. Essas
e outras coisas sao ensinadas em cursos de direcdo defensiva da ROCAM
- Rondas Ostensivas Com Apoio de Motociclistas - da PM. O pai de fami-
lia que estiver procurando um posto para parar, e avistar calcas rasgadas e
caveiras, pode acreditar que esta em local seguro.

Muito diferentes sao os “motoqueiros”, esses sim herdeiros da furia
dos Angels. Se "Papa"” € a primeira palavra capaz de fazer Marcos Brunello
piscar, “moto-romaria” € a sequnda. Em 21 de maio de 2000, um domin-
go, cerca de quinhentos motoqueiros pegaram a Dutra. A populacdo das
cidades cortadas pela estrada foi para as margens, ver aquele enxame ba-
rulhento. Diante do publico, os motoqueiros empinavam, davam voltas em
cima de uma roda so6 e faziam tantas gracinhas que causaram, no trecho de
160 quildmetros entre Sdo Paulo e Aparecida, 73 acidentes, um morto e 77
feridos. No dia 20 de maio de 2001, outro domingo, outro pesadelo. Entre
400 e 600 motociclistas causaram 63 acidentes, um morto e 66 feridos. No
ano sequinte, a Nova Dutra conseguiu na justica um Interdito Proibitorio,
documento que proibe as moto-romarias. Impedidos de chegar ao seu des-
tino, nesse ano, tiveram que retornar a Sao Paulo. No caminho de volta,
quebraram placas, carros da Dutra, telefones de emergéncia e o que mais
encontraram pela frente. De |a pra ca, sO as simpaticas turmas das caveiras,
botas de couro e barbonas tém chegado a Aparecida.

Como que saida de uma moto-romaria, Tamires, de cinco anos, corre
desembestada, costurando entre os fiéis. "Peste!", grita Lucimar, assim que
conseqgue agarrar a filha. Pergunto a Tamires se gosta de Aparecida. Ela diz
que sim: “Tem parquinho!" Do outro lado do estacionamento, a 100 metros
da basilica, fica o shopping e o parquinho da Tamires. Carrinhos bate-bate,
algodao doce, tiro ao alvo e muitas lojas. Na praca de alimentacdo o res-
taurante Santa Ceia compete com a churrascaria Sagrada Familia, o Paraiso
dos Anjos e, como ndo podia deixar de ser, o McDonalds.

Ao fundo, o cartaz anuncia: "Aquario de Aparecida: encoste num tu-
bardo de verdade." E, como se diz, atracdo para toda a familia. Pago para
ver. Trés reais. La dentro toca Cazuza. Estamos meu bem por um triz, pro
dia nascer feliz. Heitor e Luana sdo o pobre casal de tubardes lixa. Ficam
num tanquinho azul, daqueles de 1.100 reais que o Lindomar vende em
Guarulhos. Um funcionario tira um deles da agua, as criancas fazem fila pra
colocar a mao. Passo a mdo no tubardo, com cuidado, para ndo perdé-la e
ter que gastar 2 reais numa daquelas de cera e dou o programa por comple-
to. Aparecida me lembrou o Frango Assado. La, vocé para em busca de uma
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coxinha e te oferecem consolo espiritual. Aqui, vocé vai atras de consolo e
te empurram algodao doce.

O poeta russo Vladimir Maiakovski escreveu: “Dizem que em algum
lugar, parece que no Brasil, existe um homem feliz." Acho que o encontrei.
Chama-se Vitério Ivanor e é feliz, pois vive exatamente onde quer. E, se
nao quisesse, simplesmente daria a partida em sua casa e sairia dali, pois
ele e sua esposa, Marcia Ivanor, tm um motorhome, um furgdo-casa com
quarto, cozinha, banheiro, sofas floridos, armarios, televisao e samambaia.
Faz uns vinte dias, esta ancorado nas imediacdes do Camping Clube dos
500, Guaratingueta.

Vitorio acampa desde 1973, quando, como metalurgico na Volkswagen
de Sao Bernardo, participava de greves ao lado de Lula. Ha quatro anos,
fez de seu IPVA o seu IPTU. “Ja foi planejado que o dia que aposentasse ia
viver dentro de camping,” diz. “Se pegar de Maceid até o Rio Grande do Sul,
conheco tudo.” Fica em média um més em cada lugar.

Vitdrio, de chinelos, bermuda e camiseta da XXXI| Festa do Chope, con-
versa animado com um bigodudo (a cara do lenhador do Pica-Pau), cuja
camiseta mostra os Caca-Cachacas, satira do filme Os Caca-Fantasmas. O
casal lvanor viaja no maximo uns trés dias, antes de se estabelecerem num
novo camping. Ai param, metem o carro-casa numa tomada, enfiam o cano
da pia num ralo e conectam a caixa d'agua numa mangueira. Para ocupar
a area do camping e usar essa pequena “torre de servicos”, eles pagam 177
reais mensais.

Fazer um motorhome nao € barato. Compra-se um chassi de caminhao,
que sai por uns 70 mil reais. Ai vocé o entrega para uma empresa especia-
lizada e gasta mais uns 200 mil reais para transformar aquele esqueleto de
caminhao num lar completo. Vitorio comprou o seu usado, ha cinco anos,
por 65 mil. Enquanto prepara o jantar, Marcia diz que estdo vindo de um
encontro de motorhomes em Santa Helena, no Rio Grande do Sul, onde
compareceram 204 carros-casa. Houve churrascos, chopadas, um concurso
de miss (os homens também podiam participar, vestidos de mulher) e ou-
tras diversoes. Coincidéncias: em 2002, os dois metalurgicos que faziam
greves juntos realizaram seus sonhos. Vitdrio comprou o motorhome. Lula
virou presidente.

Se um grupo de terroristas quisesse parar o Brasil, precisava apenas
de duas bananas de dinamite: uma para cada pista da Dutra. Bum!, e 52%
do PIB seria impedido de circular. Em 1999, algo parecido aconteceu. Pela
primeira vez, uma greve geral de caminhoneiros parou o pais. Comecaram
a tomar os acostamentos, depois a pista da direita, desceram de seus ca-
minhdes e, ao lado da quilométrica serpente de metal, cruzaram os bracos.
A greve durou apenas quatro dias, mas foi o suficiente para faltar gasolina
em postos do Rio e para que um patio do Ceagesp, de Sdo Paulo - respon-
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savel pelo abastecimento de 60% de legumes e verduras do pais - ficasse
vazio.

Enquanto come um pf de filé, com os olhos vermelhos, o caminhoneiro
José Carlos conta que estava em Belém naqueles dias, levando sabonetes
Phebo. Agora vai a Sdo Paulo pegar mais carga. Dirige uma média de 1.200
quilometros por dia, durante vinte horas. Dorme quatro horas por noite.
Pode passar até um més assim. Diz que ja acostumou e ndo toma rebite
(anfetamina), s6 p6 de Guarana. Uma pesquisa, de 1996, mostrava que me-
tade dos 45 mil caminhoneiros que pegavam a Dutra todo dia tomavam re-
bite, misturado com alcool, para ficar acordados. Remédios como Lipomax,
Inibex, Ritaline e Hipofagin ajudam a manter a pessoa acordada durante
horas, mas o efeito passa de repente e o motorista dorme ao volante. Tra-
zendo os sabonetes de Belém, um caminhoneiro dormiu e veio para cima de
José, que se salvou indo para o acostamento.

Se tiver alguma carga em Sao Paulo, José Carlos ja pegara a estrada de
novo para Belém, Fortaleza, Sao Luiz ou Teresina, sem nem ver a mulher, os
filhos e dois netos. Ele vé a familia duas vezes por més, passam uma noite
juntos e no dia sequinte vai embora. "E dificil, mas vai fazer o qué?"

Houve um tempo, no distante século XX, em que uma coisa era uma
coisa, outra coisa era outra coisa. Isso foi antes que as bancas de jornal
vendessem cerveja, as batatas fritas tivessem sabor de pizza e que um posto
na beira de estrada oferecesse chinelos, bonés e mochilas de sua propria
grife. Acontece que estamos no século XXI e, como bem sabe Eduardo Bar-
ros Pinto, gerente do Graal Itatiaia, "o mundo muda o tempo todo e a gente
nao pode ficar parado atras do balcdo. Nos vamos na Italia e nos Estados
Unidos buscar tecnologia. Tudo o que vocé vé aqui € copiado. Ou vocé pro-
cura ser o primeiro, ou € engolido”.

0 senhor Georges Ligot, francés, de 83 anos, dono do restaurante O
Paturi, poucos quildmetros antes do Graal ltatiaia, € testemunha que, bem,
nao necessariamente. Ligot veio ao Brasil depois da Segunda Guerra. No
Rio, cozinhou para De Gaulle, Rockefeller e outros até que, cinqlienta e
um anos atras, abriu seu restaurante. Ele e seu fiel escudeiro, o gerente
Nilson do Espirito Santo (ex-mordomo do Joquei Clube de Sdo Paulo), ndo
fazem propaganda nem mudam o cardapio de acordo com a estagdo. Veio
a moda da nouvelle cuisine, misturando camardo com melancia, eles se-
guiram vendendo pato com laranja e outros pratos da tradicional cozinha
francesa. Veio a moda dos chefs, com espuma de alecrim, chocolate de
azeite e sashimi de abacaxi, eles continuam vendendo pato com laranja.
Quem quiser, que venha.

Eduardo e seus sdcios da Graal, pelo contrario, estdo sempre bolando
novas taticas de marketing. "A sabedoria mesmo € jogar o cliente aqui
dentro. Depois que ele esta aqui, € facil, vai comprar alguma coisa. Por
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exemplo: se o cara abastece acima de 30 litros, ganha o pao de semolina.
Nao € que eu queira dar o pao porque ele € bonito, € para trazer aqui para
dentro."

Embora ndo tenham uma rede de televisdo, como o Frango Assado,
distribuem a revista Jograal, que traz passatempos como “A Fabulosa al-
deia de Regius Graal Petrius, onde um bondoso rei e seus amados suditos,
juntos, viviam uma vida de aventuras, cooperacao, amizade e paz". O Paturi
nao tem uma revista, mas se vocé pedir para ver o “livro de ouro”, podera
ler as declaracdes que grandes nomes da politica e das artes dos ultimos
50 anos deixaram ali. “"Em poucos lugares, no Brasil, come-se um pato tao
saboroso”, escreveu Jorge Amado, no dia 21 de maio de 1967. "Paturi ¢é
legal. Ejéia. Estou achando bom.", caetaneou Caetano, em 18 de setembro
de 1982.

O Paturi e Graal ndo competem. Buscam publicos distintos. O Graal ¢
a parada perfeita para a casa-carro de Vitorio, para rotarianos em movi-
mento, motoqueiros calminhos € caminhoneiros zelosos de suas cargas. E
pratico, eficiente, sequro. O Paturi € para gente com grana, que faz a via-
gem sem pressa. Parece um restaurante daquela época da qual o Brasil vem
sentindo uma certa nostalgia em livros (Carmem Miranda), filmes (Vinicius)
e séries de televisdo (JK, que, alias, morreu num acidente na Dutra). “Se
pegassem todos meus clientes que ja morreram, nao cabia nesse saldo”, diz
Ligot, melancolico, olhando em volta, como se visse os fantasmas lutando
por uma cadeira.

A regra de Cortazar e sua mulher era jamais sair da estrada. Mas o
viajante que nao teme a aventura tem de estar sempre aberto a mudar seu
itinerario quando se faz preciso. E, quando se descobre que Papai-Noel esta
morando em Penedo, no Rio de Janeiro, a mudanca de rumo se torna im-
prescindivel. Papai-Noel e eu temos uma velha pendéncia, desde o natal de
1983, quando fiquei a noite em claro esperando um minibugue €, na manha
seguinte, me deparei com cubos pedagogicos.

A casa de Papai-Noel fica nos fundos de um pequeno shopping center.
Nao parece muito promissor para quem um dia comandou centenas de
duendes num castelo encantado, e fica ainda pior quando percebo que Pa-
pai-Noel esta ouvindo Oswaldo Montenegro. Compro o ingresso de nimero
47099. Papai-Noel parece ter trabalhado bastante ultimamente. Entro. La
esta o bom velhinho, sentado em seu trono, diante de uma tremulante la-
reira de vento e papel celofane. Ele me olha torto. Talvez se lembre daquele
natal de 1983.

Eu: Entdo, ta passando os verdes no Brasil?

Papai-Noel: N&o, fico o0 ano todo aqui.

Eu: E € boa a vida do Papai-Noel em Penedo?

Papai-Noel: E boa, bastante visitacdo. Muitas criancas.
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Fico com pena do pobre velhinho. Morando nos fundos de um shopping
em Penedo, ouvindo Oswaldo Montenegro, tirando fotos com turistas dian-
te da lareira de celofane. Esqueco a vinganca.

Todos os dias, pela manhd, Fernanda termina o café e se despede dos
quatro filhos e dois netos. Anda uns vinte minutos por Nova Iguacu e vai
até a Dutra. Deveria pegar um 6nibus em direcdo a Zona Sul do Rio, onde a
familia e amigos acham que ela trabalha, "numa casa de familia". Fernanda
atravessa a estrada e pega um dnibus na direcdo oposta. Ela perdeu o em-
prego em casa de familia ha dois anos. Desde entao, todos os dias, desce no
acostamento da Dutra, na altura do quildbmetros 256, em Volta Redonda.
Sem que ninguém saiba, Fernanda “faz programa".

E naquele ponto da estrada que Ihe dou uma carona até a Baixada. Ela
tem 49 anos, e aparenta mais. Quando sorri, percebe-se a falta de alguns
dentes. Mas Fernanda sorri pouco. Nao gosta do trabalho. S6 faz “por ne-
cessidade.” Ela diz que entrou nessa vida por acaso. Estava desempregada,
num ponto de Onibus, puxou papo com uma mulher, “a situacao ta dificil”,
“pois €", até que a desconhecida |he disse: “olha, se quiser trabalhar, eu sei
um jeito." Desde entdo, no horario comercial, atende por Fernanda e cobra
vinte reais o programa.

Em dia bom faz até cinco programas, mas as vezes fica horas e horas
ali, ninguém para. Fernanda tem medo que algum conhecido passe e des-
cubra. "Mas meu colega ta vendo uma vaga para trabalhar em hospital.
Auxiliar de servicos gerais." Na estrada, ganha em torno de 800 reais por
més. No hospital vai receber 600, “mas |a € carteira assinada, meu querido,
tem todos os direitos.” Diz que no comeco foi dificil. “Agora ja acostumei,
ja encaro como uma profissao. Mas ndo € uma profissdo.” Ao ouvir que,
sim, € uma profissdo, a mais antiga delas, e que nao deveria ter vergonha,
Fernanda corta abruptamente o papinho-esclarecido-da-Vila Madalena-
ou-lpanema: "Vocé sabe muito bem como isso € visto." Ela conta que ¢
evangélica, frequenta a Igreja Universal do Reino de Deus, com as filhas.

Toda vez que a gaveta de uma das cabines do pedagio de Seropédica,
Baixada Fluminense, soma 800 reais, chega a hora da “sangria”: mandar a
grana para o cofre. E ai que entram em acéo os dinheirotubos. Eles fun-
cionam exatamente da maneira que o escritor George Orwell descreve os
pneumotubos, os meios de comunicacao interna nas reparticdes publicas
no seu romance 1984. Os dinheirotubos sdo canos de ar comprimido por
onde passam as balas, cheias de dinheiro. Vinte e quatro horas por dia as
balas, cilindros de acrilico pouco maiores que uma garrafa PET, vao e vem,
por baixo da terra, levando o dinheiro arrecadado ao cofre e trazendo troco
para as cabines.

Ao conversar com Maria José de Oliveira e Ana Angélica Magalhaes,
funcionarias que, desde 1996, distribuem troco e sorrisos para cerca de
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600 motoristas, todo dia, percebo que o pedagio esta muito mais para uma
versao rodoviaria de um saldo de cabeleireiro do que para a ditadura do
Grande Irmao. Tem gente que ja as chama pelo nome. Tem quem apresente
a mae, a esposa e até a amante. "Dizem: finge que nao esta nem vendo,
heim? Qutros, falam: @, essa aqui € a outra!", conta Ana.

Como por Ana e Maria passa uma boa parcela da humanidade, pergun-
to se elas acham que as pessoas sao felizes ou tristes. Ana diz que estado
mais para tristes. Maria diz que de seqgunda a sexta, tristes. Nos fins de se-
mana, felizes, e domingo € o dia mais feliz da rodovia. Entdo domingo vocés
voltam para casa mais contentes? Ana responde, profissionalissima: “nao,
eu também ndo posso me deixar levar pelos sentimentos do usuario, né?"
No carnaval € que as coisas realmente esquentam no pedagio de Seropédi-
ca. "As pessoas passam fazendo tudo que vocé possa imaginar”, diz Maria
José. E o que se pode imaginar? “"Mulher fazendo sexo oral no motorista,
0 motorista da o dinheiro para a gente virando os olhos, e a gente faz de
conta que € tudo normal: bom-dia, boa viagem, boa-tarde, boa viagem.
Tem sexo grupal em Blazer, gente que mostra as nadegas no vidro de tras,
depois do carro passar.”

Além de poderem escrever o relatorio Kinsey da Baixada, Ana Angélica
e Maria José poderiam ser reporteres da Caras. Afinal, ndo faltam estrelas
com casa no balneario carioca da Angra. “Toni Ramos, por exemplo, € um
amor de pessoa, 6timo. Que educacdo! Que finesse!", derrete-se Maria. Ja
a Ana Paula Ardsio... “Ela abre um tantinho assim do vidro e enfia a nota,
ai ela fica com a mao virada para cima assim, na beiradinha, para pegar
0 troco”, conta Ana Angélica. Maria: "William e Fatima Bernardes: umas
simpatias!" Ana: "Celulari € muito bonitinho, muito simpatico!". “A Débora
Bloch passa com umas cinco criangas. Alguns sao filhos, outros devem ser
sobrinhos. E um jogando biscoito no outro, chocolate. E a Débora: ‘ndo re-
para, nao!' E passa falando no telefone, penteando o cabelo”, entrega Ana.

E decepcionante, mas o inspetor Hélio Dias esta mais para socidlogo
no Fantastico do que para Erik Estrada - ator que fazia o patrulheiro Pon-
cherello na série televisiva Chips, nos anos 80. Eu ali, querendo ouvir sobre
persequicdes, apreensdes de cocaina e tiroteios e o inspetor Hélio falando
sobre "bolsdes de miséria”, “novas perspectivas para a juventude”, “células
familiares desfeitas” e "ressocializacdo de delinquentes”. E isso ¢ que da
fantasiar o personagem na cabeca antes da entrevista. Vocé chega espe-
rando ouvir “a granada rolou pela rodovia e nos atiramos atras do guard
rail" e acaba levando “O jovem, hoje em dia, ndo tem referéncia. E total a
auséncia de valores".

Vamos 13, inspetor, trinta anos na Baixada Fluminense, nada? Perse-
guicoes policiais? “O senhor ja participou, ndo?". "Nos evitamos perseguir.
Perseguicdo € sempre um ultimo artificio”. Bom, "e apreenséo de drogas?”
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Refaco pela terceira vez a pergunta. “E perigo, Nada?!". O inspetor faz uma
pequena concessao: “Uma carreta tanque que tombou com 50 mil litros de
combustivel na Serra das Araras. Houve trés explosdes. O motorista ainda
conseguiu sair da cabine, andou dezessete metros em chamas antes de
morrer. Eu cheguei ele ainda estava pegando fogo." Desisto.

Pouco depois da Policia Federal, a Dutra termina discreta, sem choro
nem vela, em Linha Amarela, Vermelha e Avenida Brasil. Um Gol com placa
de Xerém me ultrapassa, e deixa um grito parado no ar: “paulista otario!" O
xingamento traz de novo a mente o borddo dos velhos marujos: € proximo a
costa que o navegante corre mais perigo. (p/aui, n.2, nov.2006, pp.18-22)
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O Andarilho

Em dez dias, 19 compromissos, duas palestras, quatro cidades,
sete aeroportos, seis avioes, dois continentes e dez mil quilometros:
avida do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso longe do poder
Jodo Moreira Salles

Plim! Fernando Henrique Cardoso girou a cadeira e se aproximou do
computador: “Vejamos se € algo importante”. Nao era. Ao término de sua
temporada anual na Universidade Brown, no minusculo estado de Rhode
Island, ao norte de Nova York, as mensagens que chegavam pelo correio
eletronico eram todas meio sem graca:questdes administrativas, pedidos
de alunos para agendamentos de ultima hora. O ex-presidente pelejava por
mudar o horario de seu voo para Little Rock, a capital do Arkansas, onde
teria de estar dentro de dois dias. Fernando Henrique se via as voltas com
o mundo bizantino dos e-tickets e suas infinitas alternativas. “Estou mal
acostumado, as pessoas tomam conta de mim. No Brasil, sdo praticamente
babas", resignava-se, arrastando sem muita desenvoltura o mouse.

Era um tedioso dia de inverno, com largos intervalos de inatividade.
Ainda assim, sua agenda indicava quatro compromissos: entrevista a um
jornal da Florida, duas conversas com alunos e jantar com o embaixador
chinés nos Estados Unidos. FHC e os EUA nao formam uma parceria ideal.
A América, para ele, € como a madrinha excéntrica, que prové - convive-se
com ela mais por necessidade que por gosto. Naquele dia, o ex-presidente
se queixava dos habitos alimentares de seus anfitrides: “Essa coisa de co-
mer com as maos, eu nao sei fazer isso. E eles gostam de conversar enquan-
to comem sanduiche. Eu digo ndo: ou eu falo, ou eu como”.

As 11 em ponto, trés pessoas entraram na sala. N3o que ele soubesse
do que se tratava. Seu modus operandi € simples: as pessoas ligam, ele
marca e seja o que Deus quiser. Atende a todos com inegavel paciéncia,
“Sou professor at large, o que significa que posso fazer o que eu quiser".
Ele se levantou abotoando o paleto azul-marinho. Havia trazido dois ternos
para a temporada americana - o outro, de risca de giz - , comprados por
400 dolares cada na liquidacdo da loja de departamento Sacks Fifth Avenue
(“Otimo negdcio”, congratulou-se). “E uma entrevista?", perguntou ao ver
um gravador. A jornalista se apresentou: Jane Bussey, do Miami Herald. “Ela
ja ganhou um Pulitzer", acrescentou a moca que a acompanhava, meio a
troco de nada. “Ah", FHC sorriu educadamente.

Durante a meia hora seguinte, respondeu com entusiasmo a perguntas
triviais, dando a jornalista a impressao de que eles eram melhores do que
pareciam. Comunica-se com facilidade, apesar dos esbarrées no idioma.

159



Ainda seque - e ndo abdicou de influenciar - a politica no Brasil, mas longe
do pais suas preocupacdes sdo outras. América Latina, poder do sistema
financeiro internacional e destino da democracia estao entre elas. Quando
a jornalista chegou ao tema Hugo Chavez, FHC reagiu: “Vocés perguntam
sobre a democracia na América Latina, mas a questdao maior € o que acon-
tecera com a democracia americana. Marx e Tocqueville eram fascinados
pela democracia de vocés, pela participacao das pessoas na vida publica.
Hoje estranhariam muito. Ha uma grande mudanca em curso. A forca do
sistema financeiro € tdo grande, que acaba por transformar a esséncia do
sistema. Como as corporacdes se integrarao a essa democracia?” Ele havia
lido no Wall Street Journal daquele dia uma noticia que impressionara: a
tentativa de um grupo de investidores de tomar o controle acionario do
New York Times das maos da familia Sulzberger, proprietaria do jornal ha
mais de setenta anos. “E um perigo”, advertiu. A jornalista guardou o gra-
vador e agradeceu.

Em tempos de rebulico politico na América Latina, pedem-lhe cada vez
mais que opine sobre Chavez. Lula deixou de ter graca nas universidades
americanas. "Ele perdeu pontos quando decidiu ser sensato. A sensatez nao
apaixona. Lula ndo quebra, Chavez quebra. Esse pessoal de esquerda gosta
dos nietzschianos. Lula € cartesiano - a seu modo, pelo menos. Esta sempre
do lado do senso comum.”

Plim! "Vejamos", disse, virando-se de novo na cadeira. Era a confir-
macao de que o voo para Little Rock havia sido remarcado. Percebeu que
teria que acordar as 5 e meia da manha, o que de imediato o fez voltar
aos desencontros com os Estados Unidos. “Ainda bem que aqui eu durmo
cedo”, disse. “No clube em que fico hospedado, o jantar € servido das 17
as 20 horas. Mas me disseram que, se for muito necessario podem fazer
uma concessdo.” Permitem-lhe jantar depois das 87 “Nao", esclarece com
desalento. "Antes das 5."

Ao meio-dia, um rapaz apareceu na porta. De esguelha, FHC deu uma
espiada na agenda, Daniel Ferrante, paulista, 30 anos, desde 2000 nos Es-
tados Unidos, doutor em fisica por Brown e agora aluno do pos-doutorado.
Tinha hora marcada. “Como posso te ajudar?”, perguntou o ex-presidente,
indicando-lhe a mesa redonda. Ferrante se ajeitou na cadeira e, em voz
baixa, disse: "Presidente, eu quero voltar. Entdo a minha pergunta é: existe
um projeto de nacdo no Brasil?"

Fernando Henrique esta instalado na sala 218da Rhodes Suite, no Tho-
mas J Watson Jr. Institute for International Studies. E uma sala confortavel
e impessoal: bancada para o computador, mesa redonda para reunides duas
fileiras de estantes repletas de journals de estudos latino-americanos, de-
zenas de exemplares do mesmo numero. FHC guarda seus livros, ndo mais
de vinte, na prateleira sobre o computador, ao alcance da mao. Uma grande
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janela da para a rua. Brown significa honorarios. “Quando deixei a presi-
déncia, fiquei assustado e me perguntei: como vou sobreviver?"

Alguns meses antes de terminar o seqgundo mandato, Fernando Henrique
convidou um grupo de empresarios para jantar no Alvorada, explicou-lhes
que pensava criar uma fundagdo nos moldes das bibliotecas presidenciais
americanas - onde conservaria toda a sua documentacdo presidencial e
promoveria palestras e debates sobre o futuro do pais. Do encontro nasceu
o Instituto Fernando Henrique Cardoso, com dotacao inicial de 7 milhdes de
reais, sua base de operacdes no Brasil.

Fora do pais, o ex-presidente firmou um contrato de cinco anos com a
Universidade Brown. “Eles me pagam um dinheirdo, 70 mil délares por ano,
com a obrigacao de eu passar no minimo quatro semanas aqui. Tirando os
impostos da uns 5 mil por més. Faz as contas, € muito bom. Antes recebi
um convite de Harvard, ndo aceitei. A Brown me pagava o dobro. A Ruth
ficou indignada: ‘Mas € Harvard!" Eu disse: 'Ruth, a essa altura do cam-
peonato, eu ndo preciso de gldrias. Preciso € de dinheiro’. Nem sabia que
dava pra ganhar esse dinheirdo todo com uma palestra so. Fiquei cliente do
Harry Walker, o mesmo agente do Clinton. Em média, me oferecem 40 mil
dolares; ele fica com 20%. Minha vantagem € que eu me viro em quatro
linguas, trés delas muito em. Em Praga, uma vez, como €ramos um grupo
de palestrantes, ndo cheguei a falar nem vinte minutos - pagaram 60 mil
dolares. O Clinton chega a ganhar 150 mil."

Fernando Henrique esta a vontade no mundo. ltamar Franco néo se
deu bem em Roma e voltou para Juiz de Fora. José Sarney foi até o Amapa
para poder retornar ao Senado. Collor passou anos em Miami, voltou a
Maceio e agora esta de novo em Brasilia. Com FHC, ha sempre a suspeita
de que suas afinidades eletivas estejam mais ligadas a Paris ou Madri do
que a Sao Paulo ou Goiania. Fora do pais, ele tem prestigio em circulos
académicos e entre ex-governantes. No Brasil, tem influéncia, mas nao
poder. Sequndo ele, o poder se mede pela quantidade de votos futuros e,
por essa conta, seu cacife € nenhum. "Meu tempo passou. Queriam que
eu concorresse ao governo de Sao Paulo. Eu disse: ai eu ganho e no dia
seguinte tem rebelido em presidio e prefeito querendo encontro. O Sena-
do € igual. Aquela convivéncia € muito desinteressante. Chega." Fala com
conviccdo, parece sincero: depois de trocar ideias com Chirac e Clinton,
deve ser meio desanimadora a perspectiva de puxar conversa com Epita-
cio Cafeteira.

Por que, entdo, ndo se estabelecer no exterior? “Ainda me interesso pelo
Brasil. E uma espécie de disciplina intelectual. Vivo bem em qualquer lugar,
mas essa coisa de ser brasileiro € quase uma obrigagado.” A palavra € forte.
Significa, na légica de FHC, comprometer-se com um pais que continuara
a ser mediocre: "Que ninguém se engane: o Brasil € isso mesmo que esta
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ai. A saude melhorou, a educacao também e aos poucos a infraestrutura se
acertara. Mas nao vai haver nenhum espetaculo do crescimento, nada que
se compare a india ou a China. Continuaremos nessa falta de entusiasmo,
nesse desanimo”.

"Qual ¢é a tua area?", pergunta a Daniel Ferrante. "Fisica teorica, par-
ticulas elementares, altas energias..." "Mas isso esta muito fora de moda!”,
interrompe-o o ex-presidente: “"Houve um avanco tremendo no campo da
fisica de particulas, mas faz tempo”. Imediatamente da meia volta: "Eu ndo
entendo de fisica, mas fui vizinho do Mario Schenberg". Se a conversa fosse
um jogo de xadrez, esse primeiro lance levaria o nome de abertura FHC:
primeiro movimento, impressionar o interlocutor; seqgundo movimento, de-
sarmar-se em sequida, assim que a primeira impressao estiver sedimentada.
Ferrante sorriu: “E verdade, no momento a minha area néo é mais popular".
O ex-presidente se acomodou na cadeira e passou a responder. Falou sem
nenhuma pompa. (Ferrante descreveria o encontro como uma “conversa de
cozinha" que Ihe trouxe a “sensacdo de paz interior".)

“Um projeto de nacdo...", FHC comecou. “A pergunta pressupde que
exista um centro decisdrio, alguém que planeja. Nao ha mais. O Brasil € um
dos ultimos paises a ter ministério do Planejamento; na América Latina,
acabaram todos. E um dos efeitos do neoliberalismo. Dito isso, acho que
tem lugar para vocé la. Agora, vocé vai ganhar pouco...”

Nado € o que inquieta Ferrante: "Emprego eu consigo”, diz o rapaz. "0
senhor me perdoa, mas existe o projeto da UniLula, em Sao Bernardo, eu
podia ir pra la. E sei que vou ganhar pouco. Minha pergunta € outra: existe
curiosidade no Brasil? Existe desejo e ciéncia?" Ele hesita antes de com-
pletar: “E que eu sinto essa obrigacao de devolver. Minha ideia € criar um
forum de discussao na internet, uma rede de divulgacao cientifica para a
comunidade lus6fona. Quero tornar o conhecimento acessivel a mais gente.
E possivel, ou eu vou morrer na praia?"

“Nao precisa morrer na praia, ndo. Mas repito: falta centro.”" Fernan-
do Henrique se aproxima de um dos temas que mais o tém ocupado, o da
desintegracdo nacional: "Quais sdo as instituicdes que dao coesdo a uma
sociedade? Familia, religido, partidos, escola. No Brasil, tudo isso fracassou.
Na América Latina, em certos lugares, 50% das criancas nao tém pai, a
familia se dissolveu. A religidao preponderante € a catolica, que vive uma
crise danada depois que decidiu se lancar na politica. A igrejas pentecostais
sao a propria expressao da fragmentacao. Os partidos fracassaram. O ulti-
mo deles foi o PT, que cumpria um papel importante como aglutinador de
entusiasmo. No meu governo, universalizamos o acesso a escola, mas pra
qué? O que se ensina ali € um desastre. A unica coisa que organiza o Brasil
hoje € o mercado, e isso € dramatico. O neoliberalismo venceu. Ao contrario
do que pensam, contra a minha vontade”.
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O ex-presidente ja abordara o tema: "Em que momento nos sentimos
uma coisa so, uma nacao? Talvez so no futebol. O carnaval é uma celebra-
cdo. A parada de 7 de Setembro é uma palhacada. Quem se sente irmanado
no Brasil? O Exército, e talvez so ele. Os americanos tem os seus founding
fathers. Pode ser uma bobagem, mas organiza a sociedade. A Franca tem
os ideais da Revolucdo. O Brasil ndo tem nada. Eu disse para os homens de
imaginacdo, para o Nizan Guanaes: olha, a imaginacdo do povo ¢ igual a
estrutura do mito do Lévi-Strauss, ou seja, € binaria: existem o bem e o mal.
Eu fui eleito presidente da Republica porque fiz 0 bem - no caso, o real. O
real ja esta ai, eu disse. Chega uma hora em que a forca dele acaba. O que
vamos oferecer no lugar? Ninguém soube me dar essa resposta. Eu também
nao soube encontra-la". E, oscilando entre Lévi-Strauss e Nizan Guanaes,
Fernando Henrique encerrou o assunto.

Daniel Ferrante agradeceu a conversa, embora saisse dali sem uma res-
posta clara. Meses depois, cumprindo seu plano original, estendeu a tem-
porada nos Estados Unidos por mais um ano. Ainda ndo sabe quando volta
para o Brasil e o que espera aqui.

Providence, uma cidade pequena, ostenta como sua maior facanha
gastrondmica e recorde de lojas de donuts dos Estados Unidos. Fernando
Henrique costuma almocar nas ruas adjacentes ao campus. Ao sair do Wat-
son Institute, caminha dois quarteirdes e entra no restaurante Spice, tai-
landés. O cardapio traz fotografias dos pratos, todos a menos de 10 dolares.
“Aqui pelo menos eu como um arrozinho com frango que lembra um pouco
a comida do Brasil", disse ao pedir.

Fernando Collor fizera dias antes seu primeiro discurso no Senado.
Durante mais de trés horas, comparara seu calvario ao de Pedro |, Pe-
dro I, Getulio Vargas e Jodao Goulart, classificando de “grande farsa"
0 processo que o tirara da Presidéncia. Os parlamentares, quase sem
excecdo, se solidarizaram com o senador, Tasso Jereissati entre eles. A
reacao impressionou Fernando Henrique. “Li que o Collor sequer pagou
os impostos sobre as sobras da campanha. Embolsou e pronto. Como
pode? O pessoal do meu partido diz que o que ele fez € menos grave
que os escandalos do PT. E isso |a € desculpa? O problema do Brasil ndo
é nem o esfacelamento do Estado. E algo anterior: é a falta de cultura
civica. De respeito a lei. Sem isso, como fazer uma nacao?", pergunta,
acabrunhado.

FHC volta a pé pelas alamedas da universidade. Cruza com Richard Sny-
der, professor de sociologia, que lhe pergunta se no dia sequinte ele poderia
conversar com seus alunos. "Qual o assunto:", quer saber o ex-presidente.
“Lideranca na América Latina. A sua experiéncia”, responde o professor.
"Ah! Se ¢ pra falar de mim mesmo entao ¢ facil." E com um sorriso: "E uma
das coisas que mais gosto de fazer".
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Uma aluna o aguardava na porta da sala 218. FHC, como de habito,
nao sabia do que se tratava. A garota, estudante de relacdes internacionais,
havia marcado uma entrevista para o jornalzinho da faculdade e trazia um
exemplar de The Accidetal President of Brazil, as memorias de FHC, cheia
de post-its espetados. O autor sorriu, garboso. As perguntas, quase inocen-
tes - Por que o senhor publicou este livro? Qual foi a reacdo do publico?
-, novamente receberam respostas elaboradas. A cada resposta, a garota
exclamava "Oh, thank you!" Ao explicar a recepcdo do publico a obra, FHC
nao resistiu: “Na Amazon, os leitores avaliam os livros por um sistema de
estrelinhas. My book is full of stars!" "Oh, thank you!"

Presidencial, de terno escuro e sobretudo azul-marinho, as 2 da tarde
do dia sequinte Fernando Henrique atravessa o campus ao lado do pro-
fessor Snyder. Tem as maos enfiadas nos bolsos. “Odeio frio", murmura.
Faz 4 graus. Logo antes de alcancarem o prédio, Snyder informa: “O curso
se chama Desenvolvimento, Mercados e Estados”. Lutando com os cabelos
que uma rajada de vento tornara selvagens, FHC comenta: “Mercados e
Estados? E um dialogo de surdos.” Na sala de aula apertada ha cerca de
cem estudantes. Um deles veio cochichar no ouvido do professor: “A gente
vai ter que sair mais cedo pra protestar contra a presenca do embaixador
chinés". Snyder suspira. Leva o convidado até uma cadeira espremida entre
a primeira fila € o quadro-negro, pede siléncio e faz uma breve apresenta-
cdo do palestrante, "um dos grandes tedricos do desenvolvimento”. FHC se
levanta.

Abertura FHC Il, a estratégia da autoesculhambacao: “Quero corrigir o
professor de vocés. Nao € verdade que estudo a questao do desenvolvimen-
to ha quarenta anos. Estudo ha cinquenta”. Funciona, em parte. Ouvem-se
risadinhas.

Toca um celular, alguém boceja, uma menina abre o caderno e, de
caneta em punho, se prepara para anotar. FHC fara uma recapitulacéo do
conceito de desenvolvimento, da década de 60 até o presente. “Nosso tra-
balho era uma critica ao capitalismo. Falavamos em dependéncia, em sub-
desenvolvimento, nunca em paises em desenvolvimento, porque os paises
em desenvolvimento dos periféricos.” Didaticamente, explicita a pergunta
que dominou sua carreira de sociologo: “Como se desenvolver nesse qua-
dro?" Os modelos da época vislumbravam uma so6 alternativa: ruptura e
revolucdo. Explica que sua contribuicao foi “introduzir complexidade” na
teoria. Paises de economia mais diversificada, como o Brasil, seriam capa-
zes de se desenvolver com capitais externos. A posicdo teorica de Fernando
Henrique afastou-o da opcédo revolucionaria. O livro que escreveu com o
sociologo chileno Enzo Faletto, Dependéncia e Desenvolvimento na Amé-
rica Latina, até hoje sua obra mais importante, abriu caminho para uma
reforma do sistema, dentro do sistema. Sessenta minutos depois, FHC usara
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na conclusdo o que lhe restou do marxismo: “E preciso ter consciéncia de
que todos os processos sao historicos e, portanto, passiveis de mudancas.
Ao mesmo tempo, € preciso saber que as estruturas sao resistentes e limi-
tam as alternativas. Quando mudei de academia para a politica, sabia o que
podia ou nao fazer. Ndo sei se isso ¢ bom. Conhecer de antemdo as con-
sequéncias e as limitagcdes pode ser frustrante”. Certamente, ndo permite
pensar o impensavel, ou, para usar um termo dele, ndo permite “quebrar”.
“A lucidez é um estorvo”, disse.

O grupo de alunos que vai protestar deixa a sala. Os que ficam fazem
perguntas. Uma menina levanta a mao: "Qual a diferenca entre ser ministro
da Fazenda e presidente?" Ele ndo hesita: "0 Brasil ndo tem guerras, ndo
tem inimigos. E uma beleza ser chanceler. Nosso adversario era a infla-
cao, e foi onde me jogaram, no inferno, na Fazenda: é o pior emprego no
mundo”.

No final da aula, ja fora do prédio, cinco alunos o rodeiam. Apesar do
frio, um rapaz ruivo e sardento esta de sandalia de dedo, camisa havaiana e
uma toalha molhada em torno do pescoco. FHC, tentando domar os cabe-
los, se vira a esquerda e a direita para atender a diminuta plateia. Nao podia
estar mais feliz. “Eles gostam muito disso”, comenta minutos depois, a ca-
minho da palestra do embaixador chinés. Para entrar no auditdrio, € preciso
atravessar um corredor polonés de jovens que protestam. Entregam-lhe um
panfleto que proclama: “Genocidio em Darfur - A China é cumplice”. Ele
sorri: "Como eu ia dizendo, € bom ser brasileiro: ninguém da bola".

No pequeno e tumultuado aeroporto de Providence, a fila no balcdo
da US Air se espichava em zigue-zague até o meio do sagudo. Passava um
pouco das 7 da manha. De terno, carregado na mao uma pasta e o sobre-
tudo, o ex-presidente ia empurrando uma mala espantosamente vermelha.
“As malas tém de ser berrantes, sendo levam a sua sem querer”, ensinou.
Seu bilhete para Little Rock, com escala em Chicago, estava marcado para
as 8 horas e 24 minutos. Quinze minutos depois, a fila ndo avancara um
passo. FHC decide assuntar.

Descobrindo que o voo seria operado pela Delta Airlines, cruzou o sa-
gudo até o balcdo da companhia. Ndo havia filas. Entregou o passaporte
€ a passagem e pds a mala na balanca: 28 quilos, oito a mais do que lhe
dava direito a classe econdmica. Vem a conta: 50 dolares. "Expensive, no?"
Abre a carteira. Na esperanca de um desconto, tenta passar uma conver-
sa: “Estou aqui ha um més, sou professor, sao meus livros..." Nada. Paga
resmungando e, a pedido da funcionaria, arrasta a mala até o raio-X. Na
fila de sequranca, tira os sapatos, pde o casaco na bandeja, os sapatos, a
pasta. “Ndo, ndo tenho laptop”, responde ao agente. Passou pelo detector
de metais, recuperou os sapatos, sentou-se para calca-los. Nao ha porte
presidencial que resista.
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“Eu podia pedir o acompanhamento do Secret Service" (privilégio pes-
soal, ndo necessariamente extensivo a todos os ex-chefes de Estado), "o
que evita essas filas, isso de tirar o sapato, mas ai os americanos sabem que
estou aqui e vira uma chatice. Sou obrigado a ir a recepcao, a jantar. Prefi-
ro sozinho. Além do mais, ndo acho que minha honra ou a do Brasil caiam
por terra so porque tiro os sapatos..." Como nao havia tido tempo de tomar
café e o painel avisava que o voo atrasaria, FHC entra numa lanchonete TJ
Fridays. Corre os olhos pelo cardapio gorduroso e, desanimado, encomenda
um misto quente. Entre goles de um café hediondo, relembra alguns dos
homens que conheceu no poder.

“Tenho horror ao Bush, horror pessoal." Tiveram o primeiro encontro
na Casa Branca. "0 Bush se gabou de que seria conhecido como o maior
poluidor do planeta. 'Vou abrir o Alasca para o petroleo. Podem reclamar,
mas o mundo precisa que os Estados Unidos sejam fortes." O incrivel é que
ainda assim consegue ser um homem simpatico, desses que dao soquinho
no ombro da gente. Mas ndo sabe nada. Uma hora, falei da nossa diversida-
de racial, os espanhois, portugueses, japoneses...Ele perguntou: ‘And do you
have blacks?' A Condoleezza deu um pulo: ‘Senhor presidente, o Brasil tem
a maior populacio de negros fora da Africa!’ Ele nio sabe nada”, recorda
com desapreco.

Bill Clinton, Nelson Mandela e Felipe Gonzalez sdo os trés lideres que
FHC mais admira. "O Gonzalez e o Clinton sdo assim: quando entram na
sala, todos se viram. Sdo naturalmente maiores. Agora, o Mandela é a forca
moral. Até o Clinton se sente humilde quando se aproxima dele." Com Chi-
rac, se da muito bem. Sdo ambos hedonistas, antipuritanos. Putin é outra
coisa, um obcecado pela forca: “Vai reconstruir a Russia. E um autocrata
que foi subestimado no inicio. Eu teria medo do Putin”.

0 avido decola com uma hora de atraso. FHC tenta cochilar, mas esta
num assento de corredor e € acordado duas vezes - a primeira, pelo passa-
geiro da janela; a segunda, pelo do meio.

Com 76 milhdes de passageiros por ano, o Aeroporto O'Hare, em Chica-
go, € 0 mais movimentado dos Estados Unidos. Ao desembarcar no terminal
A, Fernando Henrique € informado de que a conexao para Little Rock partira
do terminal C, dali a dezoito minutos. Para ir de um a outro, cruza-se por
saldes e corredores abarrotados. Tomam-se passagens subterraneas. Esca-
das rolantes. Esteiras. Al¢cas de conexao. Ha gente por todo lado, dormindo,
comendo, comprando, correndo, bocejando, gritando, espirrando, digitando.
"Que venha a depressao”, murmura Fernando Henrique, olhando o reldgio
e apertando o passo.

A placa indica que € por ali. Depois, que € por |a. Logo adiante, apare-
cem duas setas - em desacordo. Entra-se por um corredor, volta-se atras.
As 11 horas e 27 minutos, 0 ex-presidente alcanca enfim o portao C-18.
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Aproxima-se num quase trote, braco esticado, passagem e passaporte a
mao. A funcionaria balanca a cabeca. O voo das 11 horas e 25 minutos se
encerrara fazia alguns minutos. Fernando Henrique olha pelo vidro. O avido
esta ali, a vista, inatingivel. "E a minha mala, que foi etiquetada para esse
voo?", pergunta serenamente. “Deve sequir no proximo avido para Little
Rock”, responde a funcionaria, sem tirar os olhos dos cartdes de embarque
de quem nao perdeu o voo. “E quando sai o proximo?”, continua o ex-
presidente, imune ao desinteresse da moca. Com um suspiro eloquente, ela
para de conferir os cartdes e analisa 0 monitor: “Dentro de trés horas. Mas
€ preciso ver se ndo esta lotado".

Na melhor das hipoteses, ele chegara para a palestra com folga de ape-
nas uma hora e meia. Saca um celular da pasta - € a primeira e ultima vez
que sera visto com o aparelho nas proximas duas semanas - e tenta falar com
Brown, para que o ajudem a avisar seus anfitrides sobre a conexao perdida.
O telefone ndo funciona (ou ele ndo sabe opera-lo). Desiste, mas consegue
remanejar a passagem. Como Inés € morta, decide investigar o cardapio de
um restaurante italiano que descobre entre dois portdes. Escolhe, € come sem
pestanejar, um duvidoso fettuccine Alfredo, acompanhado de Coca light.

Serao quase duas horas de Chicago a Little Rock. Apertado num avido
regional fabricado por canadenses - “canadenses miudinhos”, sequndo a
comissaria de bordo -, Fernando Henrique retoma a narrativa de seu tra-
jeto politico e intelectual. Ele pertence a uma geracdo que teve a ambicao
de mudar a historia. Ao chegar ao poder, constatou que as possibilidades
de transformacdo eram limitadas; acertadamente ou ndo, julgou que ine-
xistiam alternativas. Levou adiante seu projeto de governo com conviccao
pragmatica, mas sem adesao ideologica - € o que se infere. "Fiz o que fiz
faute de mieux", afirma. "Lamento ndo ter podido contar com melhores
instrumentos. Imagine, eu ser confundido com a ideia de Estado minimo..."

Esse é seu drama. Quando esta entre alunos e professores, gasta boa
parte do tempo defendendo-se da tese de que sua agenda e seu legado
pertencam ao ideario neoliberal. E enfatico: "Acontece que nunca fui um
idealista, no sentido utopico. Sou um realista, sei até onde & possivel ir.
Ha um momento em que a realidade se impde; Sou um pragmatico, no
sentido americano. Diante do Estado inepto e da prevaléncia da burguesia
estatal, privatizar era o jeito". Tenta explicar: "Batizaram de Consenso de
Washington a constatacdo de que o Estado estava falido e de que ndo se
pode gastar o que ndo se tem; se tivessem batizado o Consenso de La Paz,
nao teria havido problema”.

Por tras da retdrica do pragmatismo, detecta-se uma lassidao. No 78
Brumario - um dos trés livros que FHC recomenda ao leitor no prefacio
das suas memorias -, Marx fala em "verdades sem paixdes" e “histdria sem
acontecimento”. O sentimento € semelhante.

167



O avido estava prestes a aterrissar em Little Rock. FHC espiou pela
janela. "Parece o Mato Grosso...", disse com um muxoxo. No desembar-
que, esperavam-no dois funcionarios da Biblioteca e a argelina Danielle
Ardaillon, sua assistente por anos, uma mulher bonita, de rosto anguloso,
que viera a Little Rock apenas para a ocasido. Ha um outro brasileiro na
chegada. Também estava viajando fazia mais de dez horas. Reparava agora,
aflito, que as 5 da manha, zonzo de sono, vestira paletd e calca de ternos
diferentes e que ndo daria tempo de passar no hotel para trocar de roupa.
“Sem problema”, tranquilizou-o Fernando Henrique, “do Brasil eles esperam
tudo.”

Com 200 mil habitantes, Little Rock seria desconhecida até dos ameri-
canos se nao tivesse servido de trampolim para Bill Clinton, que esta para
a cidade como a torre Eiffel esta para Paris. Na Clinton Avenue, pode-se
entrar na Clinton Store e comprar bonecos Clinton que tocam sax, peque-
nos Clintons falantes (21 frases memoraveis do ex-presidente), camisetas
e gravatas com seu rosto, livros de culinaria com suas receitas prediletas.
Ainda que o Arkansas seja a sede da WalMart, a maior rede e varejo do
mundo, Clinton é uma industria de peso para o estado. O William J. Clinton
Presidential Center domina a cidade. Inaugurado em 2004 a um custo de
165 milhdes de dolares, reune a biblioteca presidencial, escritorio adminis-
trativos e a Clinton School of Public Service, que oferece o Unico mestrado
em servico publico do pais.

A agenda de FHC lembra as excursées que fazem doze paises em sete
dias. Cada hora € minuciosamente ocupada. Das 16 horas e 30 minutos as
17 horas e 30 minutos, levam-no a uma recepcdao no amplo apartamento
pessoal de Clinton, no ultimo andar da biblioteca, com vista infinita para a
cidade, o rio e a planicie. Clinton ndo esta presente. Ha politicos e empresa-
rios locais, gente da sociedade. Umas cem pessoas se espalham pelos como-
dos. Todas sorriem. Um pianista negro toca Garota de Ipanema. Em estan-
tes repletas de livros meticulosamente arrumados, nota-se um ecletismo
incapaz de refletir os interesses de um so leitor: madre Teresa de Calcuta
ao lado de Naipaul, Edna O'Brien junto a tratados sobre protestantismo
americano. A ideia de vigor e juventude, tdo cara a imagem rock'n’roll que
Clinton fez questao de projetar, se traduz em quadros de inspiracdo expres-
sionista cujo tema quase invariavel € o ex-presidente e seu sax; certos tra-
cos, elétricos, parecem ter sido feitos por um gato que tentou se agarrar a
tela, e escorregou. Fernando Henrique € levado ao quarto dos Clinton, visita
o guarda-roupa deles, o banheiro. Com rigor prussiano, o apartamento se
esvazia as 17 horas e 25 minutos.

Os proximos quinze minutos determinam uma visita a biblioteca pre-
sidencial. O anfitrido ¢ Mack McLarty, um homem de 61 anos, baixo, im-
pecavelmente educado. Suas maos sdo muito pequenas. Amigo de infancia
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de Clinton, foi chefe de sua Casa Civil. O roteiro é compacto: réplica em
tamanho natural do Saldo Oval , arquivos com a documentacao presiden-
cial e, por fim, num golpe de coreografia perfeita, um grande painel intitu-
lado Comunidade Global, com imensas fotografias dos doze lideres de que
Bill Clinton se sentiu mais proximos. Entre eles, dois ex-presos politicos (o
checo Vaclav Havel e o sul-africano Nelson Mandela), um ditador (o chinés
Jian Zemin), um rei (Hussein, da Jordania, que contribuiu para a construcdo
da biblioteca) e Fernando Henrique, que sorri, envaidecido.

Das 17h45 as 18h, descanso. FHC € levado a um quartinho com duas
poltronas e um sofa curto. Tira a almofada da poltrona, ajeita-a na cabe-
ceira do sofa, deita-se. Vira de lado e encolhe as pernas - a posicdo fetal é
a unica viavel. Pede que apaguem a luz.

As 18 horas e 10 minutos, Mclarty apresenta “o mais bem-sucedido
presidente da historia do Brasil”. Da soleira do grande saldo, o homenage-
ado ouve as palavras que costumam acompanhar discursos sobre o pais:
Amazon, The Girl from Ipanema e, novidade recente, ethanol. Na plateia,
aguardam-no cerca de 300 pessoas, entre as quais o prefeito, o vice-go-
vernador, empresarios e senhoras da sociedade local, além dos 21 alunos
da Clinton School. O convidado esta cansado, pede desculpas - gostaria de
falar de improviso, mas estava viajando havia quase treze horas. Comeca a
ler sua palestra, "Desafio a democracia na América Latina". Falta ao Brasil
a "conviccao profunda de que a lei conta”, dira. Uma hora depois, encerra
a conferéncia com um floreio retorico: “"Hoje, s6 o mercado produz coesao.
Mas o mercado € bom para produzir lucros, nao valores".

E aplaudido de pé, e pelos vinte minutos sequintes autografara uma
pilha de The Accidental President of Brazil, além de posar para dezenas de
foros de celular. Sorri em todas, mas desiste de arrumar o cabelo, que a essa
altura adquiriu vida propria. Consulta a agenda numa brecha: das 19 horas
e 30 minutos as 21 horas, jantar na casa de Mclarty.

As 21 horas e 30 minutos, quinze horas depois de sair do seu quarto em
Providence, FHC é deixado na porta do hotel. Faz seu proprio check- in.

Sapatos, casaco, pasta, raio-X: as 8 horas e 45 minutos, estava a postos
para o voo da Delta com destino a Atlanta, com conexdo as 15 horas para
Raleigh-Durham, na Carolina do Norte. Desta vez, bilhete de executiva. O
aviao pousou as 11 horas em Atlanta, sem atrasos, o que significaria quatro
horas de espera. Fernando Henrique buscou uma area tranquila para rever
seus papeis e fazer emendas na conferéncia programada para dali a dois
dias, na Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. Sentou-se ao
lado de uma senhora que folheava a revista People e chupava um picolé.
Meia hora depois atinou que, se era executiva, entdo dava direito a sala
VIP. “E eu sofrendo no meio do povo a toa", deduz, recolhendo seus papéis
a pasta.
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As 13 horas e 30 minutos, sai em busca de um restaurante, sempre
espantado com a quantidade de gente, com a obesidade generalizada, com
o0 excesso de tudo. Ao avistar dois assentos vazios no balcdo do bar, instala-
se antes que sejam ocupados. Acima de sua cabeca, ha trés TVs ligadas em
trés canais diferentes, um deles de rap. "Este € um pais muito barulhento”,
constata, quase gritando para ser ouvido. Sua salada Caesar |he chega dire-
to da geladeira, envolta em celofane. Ele ajuda com Coca light.

Anima-se com o compromisso em Chapel Hill, onde estara em um de
seus ambientes naturais. Suas reminiscéncias se dividem entre a vida aca-
démica - que trata com seriedade - e a vida politica - de que gosta, embora
tente disfarcar com doses de ironia.

"0 melhor professor que tive no Brasil foi o Antonio Candido. As aulas,
impecaveis, comecavam e terminavam no horario, sem um minuto a mais
ou a menos, Um raciocinio limpido, extraordinario. Candido € meu amigo,
a ligacao dele com o PT jamais foi um entrave. Nunca tive problemas com
pessoas que discordaram de mim politicamente. Roberto Schwarz é meu
amigo, esteve em casa outro dia mesmo. Agora quando a divergéncia es-
correga para ao terreno pessoal, ai eu me desaponto. Quando dizem que
fiz isso ou aquilo em vantagem pessoal, acho imperdoavel. Foi por isso que
acabei me afastando de dois amigos - e so de dois: Chico de Oliveira e a
Maria de Conceicao Tavares", disse, referindo-se ao socidlogo que foi seu
colega no Cebrap e a economista filiada ao PT.

FHC sai em defesa de seu sucessor quando o tema sdo ataques pessoais.
“Ndo acredito que Lula tenha praticas de enriquecimento pessoal”, diz. “O
que ha € que ele ¢ um pouco leniente. O partido ajuda daqui, ajuda dali e
ele vai deixando, acha que € normal. No fundo, ndo ha nada de muito grave
nisso. Mas era melhor dizer: fulano me ajudou a comprar o apartamento, o
partido me deu tal dinheiro. Lula ndo pensa em dinheiro. Ele gosta do poder e
gosta da boa vida." E semelhante sua opinido sobre José Genoino e José Dir-
ceu: “Genoino nao € desonesto. Dirceu também nao. Dirceu € outra coisa..."
Sorri. Espera o raciocinio se completar : “Dirceu € Putin que fracassou”.

Dentre amigos e colaboradores, € imensa a admiracao intelectual por
Pérsio Arida e André Lara Resende. Lamenta que tenham se retirado da
vida publica e deixado de produzir: "N&o deviam ter parado tio cedo. E
que existe essa mania de ganhar dinheiro. Ganharam, e agora ndo sabem o
que fazer. Eu digo: ‘André, vocé ndo pode ficar assim, volta a trabalhar'. Ele
fica 14 com o avidozinho dele pra cima e pra baixo. E uma loucura”. Fecha
a conta. Nao guarda o canhoto do cartdo de crédito. "Ruth guarda todos.
Eu ndo, sou muito desorganizado”, gesto de quem nao liga para dinheiro ou
privilégio de quem ndo precisa mais se preocupar com dinheiro.

Se ha um politico brasileiro de quem Fernando Henrique nao gosta €
Delfim Netto. Em seu cauteloso livro de memaorias, A Arte da Politica, trata
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praticamente todos os personagens com luvas de pelica. Delfim € excecdo.
“Nao gosto mesmo”, reitera. "Ele atrapalhou muito o real, mas isso ndo € o
mais importante. Um brigadeiro me trouxe um documento, nem sei se isso
mais tarde se tornou publico. Era uma reunido do Conselho de Seguranca
Nacional, Costa e Silva presidente. A questao era cassar ou ndo o Covas. O
ministro da Marinha, Rademarker, era um duro, defendia a cassacao. Costa
e Silva, que no fundo era um bonachao, contemporizava: “Por que nao cas-
samos sem tirar os direitos politicos? Rademarker argumentava que nao ia
adiantar, ele se reelegeria. Havia um impasse. Foi quando se manifestou o
ministro da Fazenda, o Delfim: 'Esse eu conheco, € de Santos, um comunis-
ta'. Ai acabou: cassaram. Delfim mentiu. Covas nunca foi comunista, ndo
era nem sequer ligado a esquerda. Era um janista, um conservador. Tenho
horror ao Delfim."

Delfim Netto nega a histdria com veeméncia. Afirma que ndo se faziam
atas de processos de cassacdo e que chegou a ajudar Covas a arrumar em-
prego depois da cassacao. “Que o Fernando apareca com a ata”, desafia, “ou
vai passar por mentiroso."

O presidente esta hospedado numa residéncia que pertence a Universi-
dade da Carolina do Norte em Chapel Hill, a mais antiga instituicao publica
de ensino superior dos Estados Unidos. As instalagcdes sdo estupendas. Chao
de tabua corrida, solenes sofas de couro, poltronas de espaldar alto, mesas
de jacaranda, retratos a dleo de personagens historicos, cenas de caca e
uma mesa bilhar de pano vermelho. O quarto de Fernando Henrique tem
cama com baldaquino.

As 11 da manh3 ele aparece no saldo de jeans. Junto a lareira, com
uma equipe amadora de filmagem, espera-o o professor de sociologia Ar-
turo Escobar. Ao se dar conta de que a entrevista sera gravada, FHC recla-
ma: "Estos pantalones non son presidenciales". Vai até o quarto e volta de
blazer e gravata, As perguntas, bem elaboradas, retomam concepcoes que
desenvolveu ha décadas. Como de habito, ele se vé desafiado a defender a
continuidade entre suas ideias como sociologo e as que implementou como
presidente. O neoliberalismo é uma espécie de assombracdo que ele se vé
forcado a exorcizar a cada entrevista.

"0 que houve nao foi uma ruptura epistemoldgica no meu trajeto inte-
lectual, mas uma ruptura ontoldgica no mundo”, afirma. “No final da déca-
da de 80, ndo estavamos mais enfrentando teorias, mas realidade. Olhamos
0 que existia e estava tudo aos pedacos. Estavamos falidos. Fomos forca-
dos a privatizar, ndo havia outro jeito. Mesmo assim, ndo privatizei tudo
- porque nao era necessario. Acredito no papel do Estado.” Para Fernando
Henrique, seu verdadeiro legado académico € de ordem metodologica e ndo
ideologica. Foi uma licdo que aprendeu com Florestan Fernandes: “Colete
todos os dados, compreenda todos os pontos de vista”, ensinava Florestan.
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“Minha mente ndo € tomista, estou sempre ligado a realidade, nunca me
orientei por abstracoes.”

Reage a ideia de que a América Latina estaria se voltando para a es-
querda. “Né&o € esquerda, € populismo: o lider falando diretamente com
as massas, sem o intermédio das instituicdes”. Esse € um ponto crucial. Se
Chavez € percebido como progressista, imediatamente FHC se torna um
conservador, rotulo do qual tenta se livrar a todo custo. Repetira inumeras
vezes que o populismo € autoritario e regressivo. “Esquerda classica € o
Allende, esse sim, queria romper com o sistema capitalista. Chavez opera
no nivel ideologico. Na pratica, ele vende para os americanos e a burguesia
venezuelana esta ganhando dinheiro”, argumenta.

Antes de almocar, volta ao quarto para repassar a programacao. Entre
aulas, almocos, palestras, conversas com alunos e jantares, a agenda prevé
um compromisso a cada duas horas. Recebera honorario? "Acho que sim.
Essas coisas eles ndao conversam comigo, mas vou perguntar la no Brasil,
porque do jeito que estdo me fazendo trabalhar, tomara que o dinheiro seja
bom." Torce para que chegue a 10 mil dolares, no minimo.

Depois de trés dias a base de lanchonetes de aeroporto, Fernando Hen-
rique senta-se feliza mesa de um restaurante de verdade. Como é domingo,
0 que encontra € um brunch. Desconfiado, investiga o conteudo de salvas
de prata e rescaldeiros. Pega um prato e se serve, ndo sem antes consultar
o cartdozinho diante de cada iguaria. Evita combinagcdes menos ortodoxas.
Ao redor, pessoas misturam costeletas de carneiro com panquecas, salmao
com rabanada. "A Ruth sempre diz que os Estados Unidos precisavam ler
Lévi-Strauss. O cru e o cozido, o doce e 0 amargo, esses contrastes. Uma
coisa € uma coisa, outra coisa € outra coisa. Eles misturam tudo”, diz, apon-
tando um prato vizinho com indicios de peixe e melancia.

Ele come lentamente. Fala das diferencas entre os dois grandes nomes
de seu partido e, certo de que seu tempo ficou para tras, ndo precisa mais
sopesar cada palavra. "Sou mesmo a unica oposi¢ao, mas estou me lixando
para o que o Lula faz. O problema € a continuidade do que foi feito; Serra
quer ser presidente e entdo vai aquele encontro dos governadores em que
a Lei de Responsabilidade Fiscal foi posta em xeque. De concessao em con-
cessao, a vaca vai pro brejo. Serra ndo disse nada porque vai se beneficiar
com isso. Ele seria um bom presidente. Quebra langas. Aécio € mais conser-
vador, acomoda mais. Isso dito, politicamente Aécio € fortissimo. Pode ser
menos preparado que o Serra, mas € popularissimo. Nao precisa provar mais
nada, Serra precisa. O governo dele em Sao Paulo € que decidira, e o inicio
nao foi brilhante. Agora, o Aécio gosta demais da vida privada dele. Pode
parecer banal, mas € assim que as coisas funcionam. Com a presidéncia,
muda tudo. Como ele ndo poderia mais ter a liberdade de que goza hoje,
prefere pensar que tem tempo pela frente."
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Fernando Henrique atravessa o campus em direcdo ao clube, onde des-
cansara até o proximo compromisso. Gosta de conversar enquanto cami-
nha a passos lentos, as maos trancadas nas costas: “Sou cartesiano com
um pouco de candomblé. Porque, no Brasil, sendo so cartesiano ndo se vai
longe. Ja o Lula é o Macunaima, o brasileiro sem carater, que se acomoda”.
A frase ndo soa pejorativa nem parece comportar um juizo moral. Para ele,
Lula € aquele que se amolda, que nunca bate pé ou explicita suas posigoes.
Um camaledo.

FHC é capaz de elogiar adversarios historicos e criticar aliados. “Os
militares fizeram coisas bem- feitas. De certa maneira, construiram um Es-
tado. Telecomunicacdes € coisa deles. Collor, este sim, sequiu uma recei-
ta neoliberal burra e destruiu o Estado. Mas, antes dele, quem realmente
desmanchou a maquina do Estado fomos nds da oposicdo, o PMDB, no
governo Sarney. Foi quando comegou o loteamento dos cargos, todo mundo
querendo uma fatia, uma sede tremenda e o Sarney entregando. Tudo foi
trocado contra favores, uma vergonha. O regime militar tinha ocupado as
empresas estatais, militares reformados em diretorias, essas coisas. Com o
PMDB, o que se loteou foi a maquina do Estado: ministérios, hospitais, todo
tipo de orgdo, até o mais insignificante, tudo. O Estado desapareceu, vi-
rou patrimonio dos politicos.” O proprio Fernando Henrique, no entanto, ao
chegar a Presidéncia, parece ter concluido que politica no Brasil era assim
mesmo. Protegeu os trés ministérios que considerava essenciais - Saude,
Educacdo e Fazenda - e entregou o resto aos de sempre, sob o argumento
de que era isso ou a paralisia. Acomodou-se, a seu modo. Renan Calheiros
foi seu ministro da Justica. Depois do almoco, novo encontro, agora com
alunos escolhidos por mérito e exceléncia. FHC chega as 16 horas em ponto
e troca palavras com quem ja esta ali. Quando chega finalmente a profes-
sora, traz um exemplar de Dependéncia e Desenvolvimento. Para espanto
de todos, Fernando Henrique estica o braco e, fulminante, furta-lhe o livro.
“\ejamos que edicdo é esta”, diz. “E que eles nunca me informam qual a
edicdo e ndao me pagam” - abertura FCH Ill, a do homem comum. Os vinte
e tantos alunos estdo ganhos. Diante de seu realismo cético, um rapaz quer
saber: "Quem explica o0 mundo de hoje?" "0 maior erro dos pensadores so-
ciais classicos foi o sonho de produzir um mundo homogéneo. Isso jamais
acontecera. Hoje, o que falta € uma sintese, uma atualizacdo de Marx e os
outros. Quem sabe vocé ndo a faz?", devolve ao rapaz. “Se fizer, por favor
me cite." E encerra com o velho sorriso do sedutor em tempo integral.

De banho tomado e terno repassado FHC assumia na noite seguin-
te o pddio do auditorio de Chapel Hill. Era o seu quarto compromisso do
dia, uma palestra para 500 pessoas. Numa sala adjacente, outra centena o
acompanharia por um teldo. Falou durante uma hora, lendo vinte paginas
de texto. Estava cansado, as palavras em inglés se atropelavam. Para adian-
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tar o expediente, foi comendo etapas do raciocinio, acrescentando and so
on and so fort, "e assim por diante", as opinides sobre Hugo Chavez, Evo
Morales, globalizacao, fracasso da democracia. Aplaudiram-no de p¢, talvez
mais como reconhecimento ao esforco e a simpatia do que a clareza das
ideias. Depois de uma longa sessao de fotografias - a invencao dos celula-
res que fotografam foi um mau momento para as celebridades, mesmo as
académicas -, terminou a noite uma lanchonete de estudantes especializa-
da em pizza em fatias. O jantar custou 6 délares.

As 8 da manh3, comia com gosto um prato de panquecas regadas a
maple syrup, sequidas de morangos com iogurte. la respondendo a per-
guntas: Como comem os supremos mandatarios? Banquetes de Estado sao
suculentos? Como ¢ a comida em Buckingham, por exemplo? “Péssima!”,
garante. "Agora € de uma formalidade extraordinaria. Primeiro, a rainha
vem te receber em Victoria Station. Ai nds entramos numa carruagem para
o trajeto até o palacio. Como estava frio, eles estenderam uma manta. Eu
do lado da Elizabeth, a manta por cima da gente. Pensei: 'Ai, meu Deus,

agora e que a minha perna encosta na da rainha." No palacio, foi apresen-
tado a seus aposentos: “Ela mostra tudo: abre as gavetas, abre os armarios,
mostra o banheiro, mostra o chuveiro, € estranhissimo. Depois vem a troca
de presentes. SO que o Itamaraty nunca me dizia o que ia dar € eu peguei a
primeira coisa que estava na minha frente. Ela ficou espantadissima: ‘But it
is my horse! - era um dleo do cavalo dela. Fiquei contente, ela tinha gos-
tado. S6 entao me dei conta do desastre: eu tinha acabado de presentear a
rainha com o presente que ela ia me dar. O Rubens Barbosa, o embaixador,
tinha preparado durante meses o jantar de homenagem que iamos oferecer
na nossa embaixada. Os royals chegaram todos, e nos sentamos a mesa. A
Margareth, que ¢ meio diferente, as tantas gritou para a rainha, la do outro
lado da mesa: 'Lilibeth, this wine is very bad ' - aquele siléncio. A rainha
ficou vermelha, furiosa. E ndo € que tinha razdo? O vinho havia passado do
ponto. A Margareth ¢ divertida. Durante a recepcao, apontava pra Elizabeth
e repetia “The Queen wants a dry martini'. E a rainha respondia, cada vez
mais vermelhinha, bravissima: ‘I do not want a dry Martini!""

Fernando Henrique € cavaleiro da Ordem de Bath:"Minhas filhas podem
se casar na catedral de Westminster, eu posso ser enterrado |a e tenho direi-
to a tomar banho com a rainha". Nao pretende exercer o terceiro privilégio
e tentou em vao convencer a filha Bia a fazer uso do primeiro. Quanto ao
segundo, “ja disse a Ruth: junto o meu dinheirinho e quando morrer vou pra
|a de avido, direto para Westminster". Ele brinca, mas gosta das liturgias do
Velho Mundo. No Brasil, seria dificil manter qualquer sonho hieratico. “Para-
da militar no Brasil € pobre pra burro”, observa o homem que teve de presidir
a oito festejos de 7 de Setembro. “Brasileiro ndo sabe marchar, eles samba,;
Somos o povo menos marcial do planeta.” Chateacdo sem tamanho: “A cada
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bandeira de regimento, a gente tinha de levantar, era um senta-levanta
infindavel”, lembra-se com um esgar de pavor. Sem falar dos cabelos: “"Em
setembro venta muito em Brasilia, entdo o cabelo fica ao contrario”.

Fernando Henrique termina o café e seque para o aeroporto. Seu des-
tino é Madri, com escala em Nova York, em classe executiva na travessia
do Atlantico. Depois do jantar a bordo, alterna a leitura de A Marcha da In-
sensatez, da historiadora americana Barbara Tuchman (em traducéo), com
um thriller estrelado por Nicolas Cage. No Aeroporto de Barajas, de manha,
pela primeira vez recebe tratamento de ex-chefe de Estado. Um carro e dois
funcionarios do Itamaraty o aguardam na pista. E levado a uma sala onde
alguém se encarrega dos tramites de imigracdo e alfandega.

Dali a seis horas estaria sentado em torno de uma mesa em forma de U,
numa sala confortavel no subsolo do Hotel Grand Melia Fénix. Era a reuniao
do comité executivo do Clube de Madri, que ja presidira. A organizacao reune
66 ex-governantes. Clinton € presidente honorario, o gigante ausente sobre
o0 qual todos falam. Estdo ali, entre outros, dois ex-presidentes da Colémbia,
Andrés Pastrana e César Gaviria, que ndo larga o celular; as ex-presidentes da
Irlanda e da Islandia, a severa Mary Robinson e a silenciosa Vigdis Finnboga-
dottir; o ex-presidente de Mocambique, Joaquim Chissano; os ex-primeiros-
ministros da Bulgaria e da Roménia, Philip Dimitrov e Peter Roman (que passa
parte da reuniso folneando um jornal). A direita de FHC, esta o ex-primeiro-
ministro da Noruega (“Esse é novo, caiu ha pouco tempo”, explicara mais
tarde). Ricardo Lagos, do Chile, é o novo presidente do Clube.

E uma reunido arida. Questdes administrativas, financeiras e de agenda
sao tratadas ao longo de trés horas. O aperto fiscal parece premente. César
Gaviria, dadas as dificuldades financeiras, chega a sugerir que o Clube va
buscar recursos junto a empresas espanholas. "Podemos até por o logotipo
delas naqueles painéis atras de ndés quando a gente fala em eventos..." A
sugestao € prontamente rechacada por Mary Robinson, com voz de chum-
bo: “Ndo me agradaria ver o Clube associado a determinadas empresas”.

Fernando Henrique sugere restringir um pouco a extensa agenda do
ano: aquecimento global, Darfur, apoio a reforma constitucional no Equa-
dor, liberdade de associacio em paises muculmanos da Africa, construcio
de uma sociedade democratica no Kosovo. Passam a uma longuissima dis-
cussao sobre a situacdo kosovar. Esta em causa a conveniéncia ou ndo de
enviar um representante do Clube a um seminario sobre a independéncia
da regido. Meia hora depois, ainda ndo chegaram a uma conclusao. Alguns
membros fincam olhares perdidos nas paredes brancas, outros se distraem
com rabisquinhos em papel timbrado do Clube.

A noite, Fernando Henrique vai a um restaurante especializado em ca-
brito, sua primeira refeicdo europeia. Para quem veio de uma temporada
nos Estados Unidos, a alegria € grande.
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0 ex-presidente dormiu bem aquela noite. Tao bem que, as 9 da manha,
um Onibus com todos os ex-governantes a bordo esperava por ele - em
vao. O Clube de Madri co-patrocinava uma conferéncia internacional sobre
cidades globais e era imperativo que seus membros chegassem na hora,
sob pena de fazer naufragar o evento. Ricardo Lagos abriria a conferéncia.
A responsavel pelo protocolo, uma moca eficientissima, decidiu que nao
esperava mais. O 6nibus partiu com quinze minutos de atraso, a reboque
de batedores que Ihe abriam caminho para o centro de conferéncias. FHC
surgiu no lobby do hotel a tempo apenas de ver o comboio se afastar. Olhou
para o lado, esticou o braco e foi de taxi.

A primeira mesa-redonda, “"Protagonismo da grande cidade e o papel
das politicas publicas”, dura quase duas horas. Na primeira fila, César Gavi-
ria dorme a larga, a cabeca para tras. Fernando Henrique cochila discreta-
mente, com o rosto apoiado na mao, como se refletisse. Na sequnda mesa,
“Instrumentos ‘suaves' de politica urbanistica”, cabera a ele sintetizar as
ideias expostas. Duas horas depois, assume o microfone: “Ndo tenho muito
a acrescentar porque minha unica experiéncia com cidades foi a eleicdo
que perdi para prefeito de Sdo Paulo”, desdenha, numa tipica abertura FHC
[l. Passa entdo a rechear sua fala com a “coesdao mecanica” e a “coesao
organica”, de Durkheim (mais tarde, no taxi: "é o bé-a-ba da sociologia.
Olhei em volta, vi que néo tinha nenhum socidlogo e mandei ver"), e cita-
coes ao sociologo alemao Tonnies, que explora os conceitos da sociedade e
comunidade ou, no original, Gemeinschaft e Gesellschaft, como soltou, em
bom sotaque, Fernando Henrique. Foi o quanto bastou para inspirar pasmo
e aplausos de admiracdo. (No mesmo taxi: "Séo as Unicas palavras que sem
em aleméao".)

No dia seguinte, Ruth Cardoso e a neta Julia juntaram-se a Fernando
Henrique. A menina acabara de completar 18 anos e passaria uma semana
viajando pela Espanha com os avos. Por volta das 11 horas, foram ao Museu
Thyssen-Bornemisza, ver uma exposicao temporaria de retratos . Fernando
Henrique faz fila diante do caixa, paga e volta exultante: “E a vitoria do
proletariado. S6 10 euros, para mim, Ruth e Julia. E a moca ainda me pediu
a carteira de identidade pra comprovar se eu tinha mesmo 75 anos".

O presidente admira um Picasso neoclassico - Olga na Cadeira, de
1924, a moda de Ingres -, o que |he dara ocasidao de praticar um de seus
divertimentos prediletos: implicar com as ideias progressistas de sua mu-
lher. "Mas isso € absolutamente académico”, ela se choca. “Ele so pintou
porque ela estava cansada de ser retratada com dois olhos do mesmo lado.
Deve ter pedido: '‘Faz um retrato bonito, vai'. Ai ele fez." FHC rebate: “Nao
é isso, ndo. E que Picasso é absolutamente genial. D4 cambalhota. E Deus".
Dona Ruth: “é génio, mas no por isso . Pelo que pintou antes". Ele: "E
génio, Ruth. Faz de tudo”. E, antecipando o gostinho, encerra o sparring:
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“Alias, eu me identifico muito com Picasso”. Dona Ruth se vira para a neta
e aconselha: “Nao ouve isso, Julia”.

A noite, amigos convidam a familia Cardoso para um show de flamen-
co. A mesa ¢ colada ao palco. A cada arranco do dancarino, que bate furio-
samente os pés no chao, o presidente recua na cadeira, assustado.

Para o ultimo jantar de FHC em Madri, no dia sequinte, ele, dona Ruth,
Julia e um casal de amigos vdao a um restaurante simplissimo, quase um
botequim. Oito mesas, se tanto. O ex-presidente vai direto para a cozinha
e volta feliz: "Ganhei quatro votos”, anuncia. As paredes sdao cobertas de
fotografias - toureiros, politicos, o principe das Asturias. “Vou ver as fotos”,
diz, e levanta de novo. Chegam croquetes, morcela, aspargos, queijo. Eles se
farta. "A Ruth tinha essa educacdo comunista com os filhos, essa historia
de dividir tudo, inclusive a comida boa que de vez em quando eu trazia de
casa. Depois de um tempo, passei a lamber o chocolate na frente deles, pra

ninguém meter a mao." "0 camembert ele escondia no armario”, confirma
Ruth Cardoso. De sobremesa, Fernando Henrique derruba um prato de ar-
roz-doce e se encanta quando descobre que ali servem rabanada também.
Come rabanada a valer. Ao saber quem ¢ o cliente, dono e funcionarios do
restaurante pedem fotos. FHC volta a minuscula cozinha e, junto do forno,
posa com quatro empregados, todos com cara de mexicano. “Pronto, agora
consolidei o voto", comemora. Alguém comenta: “"Consolidou. No México".

Ruth Cardoso registra tudo, sem dar muita atencdo. Se ha alguém que
nao cai nos numeros do marido, € ela. Conta de uma viagem a Buenos Aires,
quando passeavam pelo bairro da Recoleta e foram reconhecidos por um
onibus de turistas brasileiros. Confusdo instalada, desceram todos e come-
caram a bater fotos. O sorriso de FHC se abre feito cortina. "Olha so pra ele”,
alfineta Ruth Cardoso. "Deviam ser todos petistas, Fernando, e vocé nao
passava de atracdo turistica." Ele ndo se da por vencido: "Em restaurantes
de Buenos Aires eu sou aplaudido quando entro. E que eu trai os interesses
da patria, entdo la eles me adoram”. A neta Julia balanca a cabeca: "Como
é que ele diz essas barbaridades..." (piaui, n. 11, ago.2007, pp. 26-32)
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Xilindré alla Volterrana

Avida e a obra de um condenado a prisao perpétua numa cidade
medieval do século XXI
por Marcos Sa Corréa

Um elenco de presos que vira o carcere pelo avesso e festivais de alta
cozinha servidos no verao por seus internos tornam a Casa de Reclusao de
Volterra o que ha de mais italiano em matéria de seguranca maxima numa
penitenciaria medieval

As nove e meia, hora do café da manha do Hotel Nazionale em que api-
ta sem parar a maquina de espresso, no outro lado da rua, o maitre Gianni
Tatti abre a Enoteca Del Duca para o almoco. Os clientes s6 comecarao a
chegar depois do meio-dia. Mas o maitre leva tempo para arrumar as me-
sas com toalhas adamascadas, porcelana Richard Ginori, tacas de cristal e
estatuetas de bronze. Ele trabalha sob os arcos medievais de um edificio em
panchino, a pedra amarelada que da uma aparéncia uniforme aos prédios
de Volterra, juntando pela cor o que a arquitetura tentou separar através
dos séculos. A fachada renascentista funde o restaurante ao Inghirami, um
palacio que ja dava sinais de fartura na época em que os volterranos cha-
mavam a elite de popolo grasso, o povo gordo. La se vao mais de 500 anos
desde que o comerciante Paolo d'Antonio Inghirami foi lancado de uma
janela, por ganhar demais com a concessao das minas de alume - minério
que era usado na tintura de tecidos -, ao pé da cidade. Mas, como nesse
lado da Italia o passado nunca ¢ literalmente aquilo que passou, uma placa
no palacio informa que ele esta em reforma, sob a supervisdo do arquiteto
e proprietario Piero Inghirami.

Promovido no ano passado a nota mais alta da Guida dei ristoranti
d'ltalia na provincia de Pisa, o Del Duca exige que Gianni Tatti se desdobre
entre as mesas do saldo, que era a cavalarica, a adega, que fica no estabulo,
atualmente decorado com "“indispensaveis teiazinhas de aranha”, e o bar,
onde ele improvisa lugares para quem aparece a ultima hora, sem avisar.
No verdo, contando as mesas ao ar livre no jardim dos fundos, o restaurante
oferece sessenta lugares.

Sobre solas de borracha, Tatti desliza nesse labirinto como se estivesse
em todos os cantos ao mesmo tempo. Anota as reservas. Recolhe os pedidos
dos fregueses que perdem o pé na lista das 600 opcdes de vinhos italia-
nos. Chama a terra os cinghiali, colombaci, chianina e outros bichos quase
mitologicos do cardapio toscano, tratando-os por diminutivos, como se os
“javalizinhos", "pombinhos” e “boizinhos do Chiana" povoassem os pratos
como bichos de estimacao.
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Seu dia é longo. As quatro da tarde, quando ele fecha a Ultima conta
do almoco, esta na hora de tomar as providéncias para o jantar, que vai das
sete e meia, pelo fuso dos turistas americanos, até depois da meia-noite,
quando da o expediente por encerrado. Mas o maitre do Del Duca se sente
“em uma forma soberba”. Trabalha de jeans pretos e camisa branca como
se trajasse smoking. Aposta que, se pintasse os cabelos grisalhos, ninguém
Ihe daria seus 50 anos.

Passa da uma da madrugada quando Tatti volta a pé para casa, atra-
vessando de um lado a outro a cidade vazia. A Enoteca Del Duca esta na rua
do Castelo, numero 2. Ele mora na outra ponta, pelo caminho que costeia a
metropole etrusca, no parque onde as fundacdes de Volterra afundam em 2
300 anos de historia, € marcam presenca as muralhas da Fortezza Medicea,
obra de Lorenzo, o Magnifico, que em 1472 p6s os volterranos, de uma vez
por todas, a sombra de Florenca. As ameias e os merldes criaram vinculos
tdo solidos que, sessenta anos depois, quando Florenca baniu os Medici,
Volterra continuou leal a familia.

No fim da rua, Gianni atravessa a cinta murada, que conserva a cidade
de 12 mil habitantes no molde de um burgo medieval, toca a campainha
de um portao de ferro indevassavel e retoma, cerimoniosamente, sua rotina
de presidiario. Quinze anos atras, ele foi condenado, em Mildo, a prisao
perpétua, acusado de cinco homicidios, trafico de drogas e contrabando de
automoveis roubados.

Prisdo perpétua, em italiano, soa pelo sotaque etimoldgico a masmorra
e a trabalhos forcados. Chama-se ergastolo (esgastulo, em portugués). Na
pratica, significa no minimo 26 anos de reclusao, antes da liberdade condi-
cional. Em compensacao, o lugar onde estao os ergastoli de Volterra consta
dos guias turisticos com o titulo de Patriménio Cultural da Humanidade,
que a Unesco deu a cidade. A Fortezza Medicea esta em melhor estado do
que o prédio do Ministério da Educacdo, no Rio de Janeiro, de Le Corbusier,
o francés que inaugurou, em 1936, 0 modernismo arquiteténico brasileiro.
A Fortaleza dos Medici € um monumento histérico que hospeda 160 ho-
micidas e chefes da Mafia, em suas encarnacdes regionais - da Camorra a
‘Ndragheta e a Sacra Coroa Unida - varridos pela febre purgativa da Ope-
racdo Maos Limpas, que sacudiu a Italia no fim dos anos 80.

De longe, espremidos numa crista com 550 metros de altura sobre as
mansas colinas da Toscana, Volterra e a sua fortaleza-carcere parecem uma
coisa sO, misturando os baluartes militares com o campanario da catedral
de Santa Maria Assunta e as torres civis da praca dos Priores, cujo con-
selho municipal se reune na mesma sala ha mais de 700 anos. De perto,
elas se separam por um fosso estreito ao longo da rua do Castelo, com
placas no gramado avisando aos transeuntes que aquilo € uma prisdo. Car-
tazes no gramado anunciam a presenca de guardas armados, proibem fo-
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tografias e demarcam a state prison, para que os turistas ndo se facam de
desentendidos.

A Fortaleza também ¢ a sede das Cene Galeotte, jantares beneficentes
que os presos - ou “galés” - preparam na cozinha industrial do presidio e
servem numa capela desconsagrada no interior das muralhas. Nao se brinca
com comida numa cidade em cujo pedestal mais alto repousa um javali de
pedra conhecido como I/ Porcellino - O Porquinho.

Este ano, de marco a junho, houve quatro jantares na cadeia. Ao todo,
passaram pelos portdes 400 comensais. Eles tiveram de reservar os luga-
res com antecedéncia minima de dez dias, pelo telefone 055.234-2777.
Deixaram com o ministério da Justica - que, por sinal, na Italia se chama
ministério da Graca e Justica - uma copia de seus passaportes ou carteiras
de identidade. Passaram, no ingresso, por detectores de metais. Entregaram
os telefones celulares na portaria. Entre guardas armados, comeram com
talheres de plastico em pratos descartaveis.

Foram banquetes para poucos. Mas, na noite de 22 de junho passado,
no gran finale da temporada, com 120 lugares iluminados por tochas no
patio da torre, puseram-se a mesa reporteres com apetite agucado, vincu-
lados a Stampa Estera, a organizacdo dos correspondentes estrangeiros de
Roma. E a fama das Cene Galeotte correu mundo. O jornal inglés Daily Tele-
graph publicou que “os frequeses acorrem em bando ao que talvez se possa
chamar o mais exclusivo restaurante na Italia", porque “os cozinheiros e os
garcons sao mafiosos, ladrées e assassinos"”.

No noticiario internacional da radio BBC, uma reportagem de Christian
Fraser sobre o “insolito restaurante” pds no ar, entre o tilintar das panelas
e a musica de um piano dedilhado pelo ergastolo Bruno, uma entrevista
com o garcom Gaetano La Rosa, declarando que era sua “noite de liberda-
de". Nos Estados Unidos, a rede ABC News mostrou a festa aos 5,4 milhdes
de espectadores do programa Good Morning, America. Na Alemanha, qua-
tro emissoras de televisdo e a revista Der Spiegel inspiraram o carcere de
Kaisheim, que funciona numa abadia do século XIl, a imitar na Bavaria a
receita italiana.

Depois de tamanha publicidade, a jurista Maria Grazia Giampiccolo
nao para de explicar que as Cene Geleotte nao foram bem assim, a0 mesmo
tempo que promete para o ano que vem levar a Fortezza Medicea os melho-
res cozinheiros da Italia. Ela dirige a Casa de Reclusdo de Volterra de cabelo
solto, vestido vermelho e xale preto, num gabinete cuja porta deixa aberta.
Toma café¢, durante o expediente, em copos de plastico. Pede licenca antes
de acender o cigarro. Os assessores entram na sala sem pedir licenca.

Maria Grazia Giampiccolo insiste, para comeco de conversa, que 0s
mafiosos ndo puseram a mado na massa. Continuam isolados, para nao re-
cair na teia do crime organizado. Os 120 internos que participaram da tem-
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porada deste ano sdao criminosos comuns, mesmo tendo cometido delitos
graves. Todos t€m bom comportamento. Cumpriram dez anos da pena antes
de chegar ao regime semi-aberto. Os jornalistas os trataram como mafiosos,
segundo Maria Grazia, “porque devem achar os chefées mais interessantes".
Ela ndo se ilude: "As pessoas vieram aqui para viver uma experiéncia”. Mas
garante que a comida, em si, valeu a pena.

Antes que ela abrisse as grades para os jantares, seus cozinheiros e gar-
cons tiveram de aprender o bé-a-ba do oficio. Tomaram aulas de “gastrono-
mia e degustacdo”. Napolitanos, sardos e calabreses conheceram, durante
0 curso, sabores tradicionais de Napoles, da Sardenha ou da Calabria que
ignoravam ou tinham esquecido. Endlogos da Federacdo dos Sommeliers
ensinaram-lhes a provar vinhos, antes de entender os truques de combina-
los com os pratos. Professores da Fundacdo Slow Food para a Biodiversi-
dade deram-lhes licdes de cozinha, conforme seus preceitos “gastronomi-
cos e ecologicos” de resisténcia “a vaca louca, aos aromas sintéticos, aos
colorantes artificiais e aos agrotoxicos”. Ha 196 "“presidios Slow Food" na
[talia, fazendo, com a calma de quem tem muito tempo a perder, produtos
artesanais ameacados pela industrializacdo do campo, como o queijo do
tipo robiola di Roccaverano e o pao preto de Castelvetrano.

Disposta a "abrir cada vez mais a cidade a Fortezza Medicea", a dire-
tora investiu no programa de treinamento, apostando que “a haute cuisine
€ um atalho para a ressocializacdo". Mas garante que a ideia nao foi sua. E
“uma determinacéo legal, explicitamente recomendada pelo Ordenamento
Carcerario”, uma lei de 1975, que define o trabalho como “instrumento
fundamental” de recuperacdo dos detentos. Seus 91 artigos estabelecem
mais direitos do que normas disciplinares. A lei tem dispositivos que nao
teriam sido muito diferentes, caso fossem escritos por uma comissao de
presidiarios. Obriga os carcereiros a trata-los “pelos proprios nomes". Seus
cabelos s6 podem ser cortados compulsoriamente “por motivos excepcio-
nais", de higiene ou saude. Garante o acesso dos detentos a "atividades cul-
turais”. Reserva-lhes trés quintos do que ganharem com trabalhos volun-
tarios. Assegura-lhes o diploma de ensino médio. Torna o lazer obrigatdrio
nas penitenciarias. E, a partir dos dez anos de reclusao, faculta o “trabalho
externo” aos condenados.

O presidio de Volterra, diz a diretora, ndo precisou desafiar o regula-
mento para ser “um terreno de experimentacao, em constante movimento”.
S6 vai mais depressa porque funciona “num lugar belissimo”. Ela ndo poupa
o superlativo. A alfaiataria da Fortezza Medicea € "belissima”. Seus cursos
de geometria para técnicos em construcao civil, "belissimos"”. Pode falar isso
com todas as letras por ndo ser da cidade, nem da Toscana. A juiza chegou
a Volterra ha quatro anos. E de Aosta, no norte da Italia, onde dirigiu uma
casa de reclusao num vale no sopé do Monte Branco. E assumiu, nas novas
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funcdes, uma penitenciaria com espaco de sobra nas celas individuais e 22
anos de convivéncia pacifica com o napolitano Armando Punzo, que criou o
Laboratorio Teatral do Carcere de Volterra.

Armando Punzo comanda uma rebelido anual no presidio, com "rea-
lismo cru” e “surrealismo furioso”. Ja encenou no pavilhao interno Marat-
Sade, de Peter Weiss, Os Negros, de Jean Genet, The Brig [A Prisdo], de
Kenneth Brown, Insultos ao Publico, do austriaco Peter Handke, e outros
grossos calibres do teatro de vanguarda. Em sua versdo para a Opera dos
Trés Vinténs, de Bertolt Brecht, um preso, no papel de prostituta, ameacava
a plateia por cinco minutos com uma pistola na mao. Em Pinocchio, Lo
Spettacolo della Ragione Prima [Pinoquio, o Espetaculo da Razéo], que es-
treou no festival deste ano, € o boneco falante que se transforma em toco
de madeira. Ndo mede argumentos para fazer o espectador “confrontar-se
com seu proprio lado escuro e superar a negacao da diversidade”. Em outras
palavras, perder a nocao de quem esta do lado de la das barras.

O laboratodrio de dramaturgia pegou. Ha sete anos, deu origem ao Cen-
tro Nacional Teatro e Carcere, no ministério da Graca e Justica. Desde o
verdo de 2005, sua trupe de presidiarios se apresenta na praca de Volterra,
excursiona por cidades da Italia e viaja entre as capitais europeias. Sem
defeccdes. Punzo alega que os atores se ligam tanto ao elenco que nao
querem deixa-lo mesmo depois de cumprir a sentenca.

No escritdrio de turismo da cidade, onde a equipe ainda ndo tem muito
o que dizer sobre as Cene Galeotte, o guia Lorenzo di Luccido se declara um
fa do teatro de Punzo. “No comeco, as pessoas ficam impressionadas com o
fato de estarem numa prisao, passarem pela revista, sentarem entre guardas.
Mas, na hora em que a peca comeca, isso tudo fica em segundo plano.” E,
como resume a diretora, “o fato € que, durante os festivais de teatro, a belis-
sima Fortezza se abre ao publico, e mil pessoas passam por seus portoes".

Seus jantares pegaram a trilha aberta pelo teatrélogo. No ano passado,
ela organizou oito noites “tematicas” na capela, sob arcos de 18 metros de
altura. A 25 euros por pessoa, com o vinho incluido, ofereceu aos clientes
cinco pratos de receitas napolitanas, sardas, sicilianas ou arabes, escolhidas
para harmonizar a comida com os dezoito detentos napolitanos, sardos, si-
cilianos e imigrantes do norte da Africa que as serviram. A maioria vinha da
trupe de Punzo, como o cozinheiro Massimo |zzo e o maitre Gianni Tatti.

Este ano, a procura aumentou. Vieram reservas de longe, sobretudo de
alemaes. A série comecou em margo, com um menu so de carne de caca. E
terminou, em 22 de junho, com uma noite de carnes. A Unicoop de Florenca,
centenaria cooperativa de supermercados, além de fornecer os ingredien-
tes, conectou as Cene Galeotte a sua campanha de adocédo a distancia. O
programa se chama Il Cuore Si Scioglie - ou seja, o coracdo se desmancha
- e deu aos presos uma chance “extraordinaria” de debutar como doadores,
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em vez de so receberem assisténcia social. A adocdo de uma crianga, filha
dos presidiarios, em paises como india, Filipinas, Republica dos Camardes,
Peru ou Brasil, custa 31 euros ao més.

Com a conversao dos jantares a benemeréncia, numa das mesas da for-
taleza, foi parar o padre Ferdinando Caprini, um italiano de Verona que vive
ha 22 anos no Brasil. Ele dirige, em Salvador, o Capdever Mutumba Motum-
baxé, Centro Afro de Promocdo e Defesa da Vida, que cuida de 230 criancas.
Estava em Florenca levantando recursos para o Projeto Agata Esmeralda, a
organiza¢ao nao-governamental que sustenta a creche. Mas, uma greve de
trens tirou da lista em Volterra, em cima da hora, uma convidada que cuida
de filhos de presidiarios na Bahia. Caprini, que estava mais perto, compa-
receu no lugar dela.

Era a noite de encerramento. O padre Caprini chegou a tempo de se
espantar com a “correria frenética” dos presos, pondo as mesas de toalhas
vermelhas. Pareceu-lhe evidente que os garcons “estavam dando tudo para
mostrar que aquilo ndo era uma brincadeira”. Considerou a refeicdo “alta-
mente qualificada”. Impressionou-se quando, “no meio do jantar, um vento
frio desceu da torre e um guarda tirou o d6Ima e emprestou-o a um preso,
que tiritava debaixo do avental”.

Caprini distribuiu fitas do Senhor do Bonfim e “todos pediram mais de
uma, dizendo que era para os filhos, para a mulher ou para a namorada,
sinal de que os presos conservam seus vinculos afetivos”. Integrante da
Pastoral Carceraria, o padre conhece por dentro o sistema penitenciario
brasileiro. Sabe que, na Italia, pelo menos no papel, a situagdo € melhor.
Mas concluiu que “Volterra € prova definitiva de que tratar detento como
gente da resultado”.

Toda essa operacao, a diretora Maria Grazia controla de uma sala es-
cura. Com persianas fechadas, janelas estreitas e paredes grossas, a manha
ensolarada de outono mal consegue iluminar a auréola dourada de uma
Madona do século XV, a sua frente. Custa-se a reconhecer a pilha de bolas
de pedra que municiavam os canhdes e agora decoram um canto do gabi-
nete. Mas, brilha na penumbra, a tela do computador, onde flutuam ilhas
tropicais no azul do cristal liquido.

“Ainda tem tempo? Se tiver, vou convida-lo a um passeio belissimo”, ela
propde, no fim da conversa. Serve entdo de guia a um passeio pelo caminho
de ronda, no alto das muralhas. Das seteiras, em dias claros, avista-se desde
os terracos com geranios, colados nos pareddes externos da fortaleza, até a
Cdrsega, no mar Tirreno. Ela refaz os 800 metros de percurso panoramico,
no palanque de pedra, sempre que Ihe aparece um pretexto. “E que ainda
nao me cansei desta paisagem”, admite.

Nao fossem as guaritas de vidro a prova de bala, os portdes cinzen-
tos acionados por controle remoto e as tubulacdes hidraulicas cravadas
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na parede como imensos grampos de ferro, Lorenzo de Medici certamente
reconheceria a sua fortaleza. Ela sempre serviu de prisdo. Passou quase
incolume por sete séculos de uso militar. E Volterra € perita em desviar
o0s golpes baixos que a historia lhe desfere. Sua porta do Arco, nos muros
medievais, ainda € a mesma deixada pelos etruscos, com as trés carrancas
que os ventos do Tirreno, soprando do mar, arredondaram como seixos de
rio, apagando-lhes as feicoes. Estdo ali porque, em junho de 1944, quando
os alemaes em retirada ameacaram dinamita-la, os volterranos fizeram um
acordo com o comando nazista e, em 24 horas, entupiram a passagem com
o calcamento da rua. Nove dias depois, entraram os americanos. O comité
de cidaddos recepcionou-o0s com a festa da liberacdo.

Tirando o carabiniere que escolta a caminhada com a metralhadora a
tiracolo, nada no passeio lembra uma prisao. Ao pé da torre principal, dez
vira-latas tomam banho de sol. Maria Grazia recolheu-os da rua. Tufos de
margaridas brotam do solo esburacado. Ela esclarece que, cinco anos atras,
uma reforma desencavou por acaso ruinas etruscas € uma parte da prisao
€ sitio arqueoldgico.

Como a anfitrid ndo para de apontar em todas as direcdes, € preciso
olhar o tempo todo para os lados. Para fora, mostra as casas rurais no alto
das colinas, assinaladas por ciprestes que parecem pontos de exclamacao.
No horizonte, a floresta de Berignone, reduto de javalis e trufas negras.
Abaixo, a fumaca que brota do chdo em Lardarello, com o bafo vulcanico
das minas de borax movendo usinas termelétricas. Na parede de dentro,
centenas de nomes, riscados a ponta de pedra como memorial dos deten-
tos que passaram por la através dos séculos. Os grafites, delimitados pelos
retangulos dos tijolos macicos, formam um mosaico da historia carceraria
que a diretora, como ndo poderia deixar de ser, considera “belissimo".

"Esta vendo por que a Fortezza Medicea nao isola?”, ela pergunta, no
fim do percurso. Volterra tem teatro romano, um centro urbano onde os
carros seguem 0s passos dos pedestres nas ruas de pedras enceradas pelo
tempo. Em outro lugar, valeriam a viagem a Anunciacdo de Luca Signorelli,
na Pinacoteca e Museu Civico do Palacio Minucci Solaini, e Sombra da
Tarde, o adolescente de bronze do Museu Etrusco. Mas continua recatada
dentro de seus muros. A sua volta, num raio de 50 quilémetros, ficam Siena,
Pisa, Lucca, San Giminiano, Montalcino, nomes que vém primeiro a cabeca
quando o resto do mundo pensa naquele lado da Toscana.

Volterra esta num desvio do turismo internacional. Seu Museo della
Tortura exibe, defronte aos restaurantes da praca XX de Setembro, uma
ampla colecao das maquinas que a engenharia penitenciaria inventou para
punir, arrancar confissoes, esmagar dedos, desconjuntar esqueletos, dece-
par cabecas e extrair visceras. Em seus restaurantes, os menus nem sempre
tém versdes em outras linguas. A livraria Lorien, a dois passos da praca dos

184



Priores, so vende guias da cidade em italiano. "Eu ndo leio bem inglés”, ex-
plica a proprietaria. "Os volterranos”, como diz Maria Grazia Giampiccolo,
“resolveram ndo morar em Turistopolis."

Mas seu pecorino € a prova de que, por baixo das tradicdes, também
ha mudancas. Trata-se de um queijo, originalmente sardo, feito com leite
de ovelha, na consisténcia do parmesao. Tornou-se toscano em Volterra. Ha
quem o credite as familias de presos, que vieram da Sardenha para perto
da Fortezza Medicea. Na loja Sapori di Toscana, a vendedora confirma que
nao ha mistério: “Basta andar por ai para ver que, em torno da cidade, as
colinas estao cheias de sardos".

"Realmente, as familias acabam se mudando para ca por causa dos
parentes”, admite a diretora do presidio. “Mas nunca ouvi essa historia de
que o pecorino existe por nossa causa.” Trés de seus internos trabalham, ha
quatro anos, na Fattoria Lischetto, a 20 quilémetros da prisdo. “Um napo-
litano, um siciliano e um calabrés”, diz Giovanni Canna, filho do fundador
da Lischetto. "Sardo aqui sou eu.” E sua irma Rositta completa: “Tem muito
sardo aqui simplesmente porque a Sardenha fica perto. Desembarcando da
balsa, em Livorno, sdo 30 quildmetros de viagem".

Dez anos atras, Giovanni Canna remodelou a Fattoria Lischetto, ade-
rindo a agricultura organica, ao movimento Slow Food e ao agroturismo.
Os hospedes estacionam os carros junto a um galpdo abarrotado de feno,
sobem beirando a cerca do chiqueiro em que os porcos andam soltos e sao
recepcionados, do outro lado, pelo casardo com piscina, sobre os campos
onde pastam 900 ovelhas. Além dos queijos, a fazenda faz salames, mel e
até sabonetes de verbena, tudo sob o lema “organico por amor”. Os turistas
vém em grupos, de 6nibus, para almocar.

Para justificar a contratacdo de detentos, Giovanni Canna apanha na
estante Equal, Ingresso al Lavoro, de Enrico Genovesi. O livro € uma amostra
das historias de presos, drogados, imigrantes ilegais, prostitutas e deficien-
tes fisicos que pegaram com atraso o ultimo vagao da prosperidade euro-
péia. A capa € uma fotografia, em branco e preto, de um homem com brinco
de argola na orelha e a fisionomia desfocada por um véu de plastico. “Este
¢ Franco, passando pela cortina da nossa fabrica de laticinios”, diz Canna.
Franco € napolitano, condenado por homicidio. "Demos a ele a chance de
ver que existe outra vida, em que talvez tenha menos lucros, mas pelo me-
nos pode ficar um pouco mais tranquilo.” Os fiscais passam pela Fattoria
Lischetto, de vez em quando, para controlar a presenca dos presidiarios no
local de trabalho. "Mas o responsavel pela disciplina aqui sou eu mesmo”,
arremata Canna.

No ano passado, depois de encerrada a primeira temporada das Cene
Geleotte, dois presos se empregaram em restaurantes de Volterra. "Mimmo,
por ser napolitano, virou pizzaiolo”, informa a diretora da penitenciaria. Ele
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trabalha sete dias por semana até dez e meia da noite, no Bar Inghirami,
que, apesar do nome ilustre, € um endereco modesto da rua Riciarelli. Ele
faz pizzas com um boné vermelho na cabeca, conversando por cima do
balcédo, em dialeto, com a freguesia napolitana, enquanto controla o forno
a lenha.

O outro contratado foi Gianni Tatti. No ano passado, ele aproveitou trés
dias de licenca, acumulados com a participacdo nos programas de trabalho
voluntario, para fazer quatro entrevistas de emprego. Optou pelo Del Duca.
“Mas nao adianta procura-lo hoje no restaurante”, Maria Grazia adverte.
Por questdes disciplinares? “"Nao, hoje ¢ terca-feira, o restaurante fecha.”
Na quarta-feira, Tatti se espanta ao saber que fora recomendado pela dot-
toressa Giampiccolo. Em sequida, relaxa: "Ah! A Maria Grazia!" Com a cor-
reria do almocgo, parece que esquecera do assunto. Mas, ao trazer a conta,
retoma a conversa: “"Por que ndo volta amanha? Assim a dottoressa Giam-
piccolo vai ter certeza de que comeu bem”. No dia seguinte, Tatti estava
mais falante. Tirou na prisao suas duvidas. "“Ndo dou um passo sem consul-
tar a Maria Grazia", ele avisa. Promete reservar "uma meia horinha" para
contar sua historia, porque anda muito ocupado: “Parece que, ultimamente,
todo mundo se apaixonou por mim". E conversa pela tarde adentro.

Gianni Tatti era dono de quinze restaurantes, em Mildo, quando Baykal
Kenan, um correio do narcotrafico, inaugurou na Italia, com um depoimen-
to ao procurador Alberto Nobili, a era dos pentiti - os "arrependidos” -,
que fizeram a festa do Ministério Publico, contando o que sabiam sobre o
crime organizado. Em trés anos, trinta investigacoes arrebanharam 1 800
acusados nas franjas da Mafia siciliana, da Camorra napolitana, da ‘Ndran-
gheta calabresa e da Sacra Coroa Unida, de Bari. Os promotores aprende-
ram a batizar suas investigacoes com verve de marqueteiros, ajudando os
jornalistas a distinguir, no emaranhado de escandalos cruzados, a Operagao
Pifa Colada da Operacdo Wall Street. S6 a confissdo de Saverio Morabito,
tido como o principe dos pentiti, encheu 1 200 paginas. E s6 o procurador
Giuseppe Nicolosi pediu penas que totalizavam 700 anos.

Mildo estava no auge das Maos Limpas, quando morreu, em 1992, o
pizzaiolo Virgilio Famularo, do restaurante Calafuria. Os promotores suspei-
taram de queima de arquivo, por ordem da Sacra Coroa Unida, que estava
sob intensa devassa. E o socio do Calafuria era, justamente, Gianni Tatti.
“Passei dez dias nas primeiras paginas dos jornais”, ele lembra. E perdeu os
restaurantes que empregavam oitenta funcionarios e eram frequentados
pela “gente bonita de Mildo" - o costureiro Valentino, a estrela de circo
Moira Orfei e o politico Alcide De Gasperi. "Vim parar na prisao sem fazer
nada, porque meu sucesso dava inveja a muita gente”, ele repete até hoje,
com a mesma voz animada com que pronuncia um et voila! cada vez que
bota um prato fumegante diante do frequés.
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Testar a honestidade de Gianni Tatti é perda de tempo. A carta de vi-
nhos do Del Duca oferece chiantis de 380 euros a garrafa. Se a escolha fica
por sua conta, Tatti traz um Isole e Olena, safra 2005, de 28 euros. Num
restaurante cujos donos se apresentam como Genuino Del Duca e Ivana
Delli Compagni, ele dita 0 nome completo como se soletrasse um telegra-
ma: “Giovanni Tatti - Torino, Ancona, Torino, Torino, Imola“. Na parede do
saldao ha um retrato em bico de pena, com uma pesada moldura dourada. De
quem? "0 patrdo diz que € o avd, mas é ele mesmo", responde.

Em maio de 2003, Gianni obteve a transferéncia para Volterra, "vinte
dias depois da Maria Grazia chegar". Para chegar a fortaleza, ele gramou
mais de dez anos “no inferno" da penitenciaria de San Vittore, um deposito
de dois mil presidiarios, onde os guardas ndo trocavam uma palavra com
0s internos e os magistrados ndao davam conta dos 450 internos que, pelo
artigo 21 do Ordenamento Carcerario, tinham passado do tempo para obter
0 regime semi-aberto. “La dentro, vi muita droga, muito jogo, os agentes
bebiam em servico”, ele recorda, como se falasse de uma noticia lida nos
jornais.

"Sempre punham na minha cela os presos famosos”, ele conta. Conhe-
ceu assim o empresario Gabriele Cagliari, ex-presidente da ENI, a estatal
do petroleo italiano, que se matou no carcere com um saco de plastico na
cabeca. Mas, como estava “determinado a viver", mesmo em San Vittore
“consegui me dar bem". Ao sair, mandava a familia, todos os meses, 1 200
euros, todo o dinheiro que ganhava trabalhando na cooperativa dos presi-
diarios. Foi o primeiro preso da Italia a produzir um boletim para a RAI, a
empresa estatal de radio e televisao.

Assim que cumpriu os dez anos de pena, ndo parou de "mandar cartas
a magistratura”, pedindo para sair de Mildo. Passou um més no presidio da
ilha de Elba, "um verdadeiro hospicio”. Aguentou um més na penitenciaria
de Massa Maritima, "outro manicémio”. De Volterra ndo tem queixas. Em
seu primeiro Natal na Fortezza Medicea, descobriu que a diretora visitava
as celas antes da ceia. Os agentes carcerarios "ddo bom-dia e boa-noite".
Os carabinieri ndo bebem. E "Maria Grazia € uma santa, que pune e perdoa”.
Em suma, ele diz, "o carcere nem parece carcere”.

Ha cerca de sete mil presos na Italia, em semiliberdade. Todos suposta-
mente empregados. Os contratos para trabalhar dependem do empregador,
que, com os presos, tem abatimentos de até 80% nos gastos previdencia-
rios, e do diretor da penitenciaria, que aprova a contratacdo. O preso retira,
toda manha, 10 euros para cobrir seus gastos pessoais. E devolve, no fim do
dia, o que sobrou. O valor € orcado pelo que a prisao gastaria para manté-lo
durante o dia. O preso-empregado so deve usar transportes publicos. Esta
proibido de frequentar bares ou cafés - nos casos de Tatti e Mimmo, € im-
praticavel —, além de portar cheque e cartdes de crédito e débito.
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No Del Duca, Gianni Tatti tem a impressdo de que o restaurante € meio
seu. Genuino e lvana, os patrdes, o tratam como “velho amigo”. Passando a
maior parte do tempo trancados na cozinha, eles aparecem menos do que
0 maitre. Ha clientes que, antes de sair, tiram fotos ao lado do empregado.
Em janeiro, os donos do Del Duca o levaram para espremer azeite em sua
fazendola de Marcampo, na costa da Maremma. “Estou em casa”, ele afir-
ma. “Ou melhor, em familia." Na calmaria que precede o jantar, lvana passa
rapidamente pela sala. Tatti corre para abraca-la. "Estamos fazendo as pa-
zes porque brigamos na hora do almoco”, ele ri, encabulando a patroa.

Tatti foi o primeiro aluno de matematica no liceu onde fez o secunda-
rio, na Sardenha. Tirou o diploma de geémetra na Fortezza Medicea, com
média 8,56. Fez turnés com a Opera dos Trés Vinténs. E so largou a trupe de
Armando Punzo porque nado pode deixar o restaurante sem maitre.

Como néo fuma, gasta pouco com roupas € come no emprego, ou ha
cadeia, a familia de Tatti esta prosperando. A mulher - "Giovanna como eu"
- toca uma trattoria em Mildo com o cunhado. O filho Dario cuida de um
bar. A filha Lella € reporter de televisdo. A sogra lhe telefona “pelo menos
uma vez por dia". E Giovanna, "que merece uma estatua”, liga durante a en-
trevista para anunciar que acabara de sair a primeira licenca para o marido
passar o Natal em Milao.

O luxo de Tatti, quando nao esta na Fortezza Medicea, sdo os dois te-
lefones celulares. Nunca decorou os seus numeros. E, ao fornecé-los “para
contato”, na hora da despedida, vai buscar as pressas um papel dobrado,
onde as duas fileiras de dez algarismos estdo anotadas sobre o texto em xe-
rox. Da para levar a folha? "Isso ndo", ele responde. Tenho que andar sempre
com ela no bolso. E meu salvo-conduto. E s6 entdo, olhando bem, percebe-
se no cabecalho o timbre, meio amarrotado, do ministério da Graca e da
Justica. (piaui, n. 14, nov.2007, pp. 54-60)
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Eurico, #@*!

Conhecedor de Dostoievski e Victor Hugo, mas influenciado
pelo 0 Pequeno Principe, o cartola deixou de ler para se dedicar
totalmente ao Vasco

por Roberto Kaz

Eurico Miranda acendia um charuto quando o celular tocou. "Pelo por-
tao dezoito, entra pelo portdo dezoito”, repetiu ele pelo telefone. Em sequida,
ligou para o chefe da sequranca do Estadio de Sdo Januario, sede do Vasco
da Gama, o clube do qual ele € presidente ha sete anos, e ordenou: “Tubarao,
quando o secretario chegar traz ele aqui na minha sala, entendeu?” Tacitur-
no, murmurou: “Com um horario desses, ndo vai ter ninguém nessa #*@!
de jogo." Eram nove da noite de uma quarta-feira e a partida entre Vasco e
Resende estava prestes a comecar. Acomodado em seu gabinete, que tem
vista para o campo, Eurico Miranda conversava com torcedores. Um deles
era padre Carlinhos, que viajara desde Formiga, no interior de Minas Gerais,
trazendo-lhe um queijo de presente. Ao saber da condicdo eclesiastica do
visitante, Miranda se entusiasmou. "Entdo absolve tudo, absolve ai, 6 meu
filho!", bradou, mexendo largamente os bracos. Mas logo avisou ao padre:
“Tu pode ficar mais um pouco aqui, mas assistir ao jogo, nem pensar."

Miranda soube pela televisdo que o Botafogo ganhava por 5 a 2 do
Mesquita. Mudou de canal e descobriu que o Flamengo também ganhava,
por 1 a 0, do Macaé. "Ja vi demais”, disse com irritacdo, e sintonizou numa
partida do campeonato paulista. Foi interrompido pela chegada de Eduardo
Paes, secretario estadual de Esportes, que pretende se candidatar a prefei-
tura do Rio. Da entrada do gabinete, Paes saudou: “Euricdo!" O dirigente
respondeu, enquanto se levantava para abraca-lo: “Boa noite, secretario e
futuro prefeito!" Paes apertou a mao do assessor e faz-tudo de Miranda,
Ricardo Vasconcellos, e o elogiou: “Santo homem."

Os trés se sentaram diante da janela, tendo a vista, do outro lado do
campo, uma faixa com a frase “Sempre Eurico”. O dirigente bebia um suco
de péssego em lata. Paes pediu um café sem acucar e comentou com al-
guém que estava por perto: "Vocé tinha que ter ido a festa do Romario,
para ver aquela fauna, que vai do Eurico Miranda a Suzana Vieira. E 0 mais
popular, claro, € o Eurico." Quis saber por que a empresa de engenharia
MRV acabara de se vincular ao Vasco, depois de sete anos sem patrocinar o
clube. “E para vender apartamento para a portuguesada, Eurico?", indagou.
Miranda |he deu uma resposta incompreensivel, de tao evasiva. Intrigado
com a presenca de um reporter na sala, perguntou ao presidente do Vasco
se tudo o que estava sendo dito seria publicado.
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- Claro, ndo tenho nada a esconder - respondeu-lhe Miranda. - Em
caso de encontro sigiloso, o reporter ndo participa. E simples assim.

- Entdo, Eurico, ao menos deixa o cara sentar - pediu Eduardo Paes.
Vocé fica tratando mal os jornalistas e depois eles falam mal de voceé.

- Estou pouco me lixando - disse o dirigente.

- Ja estdo te xingando? - perguntou Paes, notando os gritos da
torcida.

- Ainda ndo, mas daqui a pouco comeca.

- Os insultos comecaram desde que Eurico deixou de dar ingressos para
a torcida organizada - disse Paes, para ninguém em particular.

No meio do minuto de siléncio em respeito a morte de uma torcedora be-
nemérita, comecou o brado de guerra vascaino: "0, 00, 00 0. Fora, Euri-co!"

O jogo comecou assim que terminou a novela Duas Caras, da Rede
Globo. Numa enfiada de bola, Miranda se entusiasmou: “Bem metida, bem
metida. Esse garoto, Alex Teixeira, € craque.” Diante de uma lateral mal co-
brada, disse: “O que ndo perddo no jogador profissional € o sequinte, vocé
vai jogar a bola com a mao, ndo pode jogar para o adversario." Depois de
um cruzamento errado, afirmou: "Eu tenho uma teoria: a bola so entra se
chutada para o gol."

O primeiro gol vascaino saiu aos trinta minutos, de pénalti. Em come-
moracdo, ele deu uma baforada no charuto e jogou a ponta pela janela, so-
bre a passagem que leva as cadeiras especiais. Trés minutos depois, vibrou
com o seqgundo gol. "Viu o drible do garoto, o Alex?" A torcida entoou um
novo grito: “Ei, Eurico, um-sete-um!" [Referéncia ao artigo 171 do Cadigo
Penal, que versa sobre o crime de estelionato.]

Terminado o primeiro tempo, Miranda se levantou, faminto. “O que
esta faltando aqui € o meu servico Habib's", disse, falando do lanche que
Ilhe € oferecido pela cadeia de lanchonetes que patrocina o Vasco desde
dezembro. Informado de que a comida ja chegara, ele retrucou com euforia:
"“#@!, ninguém avisou." Com uma esfiha na mao, exaltou a qualidade do
produto: “Esta vendo como esta quentinho? Coisa de Primeiro Mundo."

No seqgundo tempo, com o placar em 3 a 1, Eduardo Paes se levantou.
“Euricdo, vou nessa, que amanha meu dia € longo”, disse. "Alguém tem que
trabalhar nesta cidade.” Sem tirar o olho do campo, Miranda se despediu:
“Eduardo, aqui vocé € sempre bem-vindo." E voltou a reclamar, quando o
time errou, mesmo com um jogador a mais em campo: “Tem coisas abso-
lutamente elementares no futebol. Quando voceé joga onze contra dez, tem
que tocar a bola. Toca a bola, #@! "

Findo o jogo, com uma goleada do Vasco por 5 a 2, ele sentou-se a
mesa e passou a apalpar charutos. Colocou trés na cartela que leva para
casa. Viu uma noticia no computador e, surpreso, comentou: “lh, o Giuliani
saiu”, em referéncia ao republicano Rudolph Giuliani, que acabara de desis-
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tir da candidatura as prévias da presidéncia americana. Diante do siléncio,
pensou, em voz alta: “Sao os jovens que vao decidir essa eleicao.”

A presenca de Eurico Angelo de Oliveira Miranda se faz sentir pelo odor.
Aos 63 anos, ele € um homem corpulento, que chega a acender dez charutos
por dia, embora jogue fora metade deles. A maioria, ja descarto so de encos-
tar”, contou. "Toda vez que dizem que eu estou #*@!, acendo um charuto. E
as vezes acendo sO para sacanear quem esta do lado."” Durante trinta anos, ele
fumou cinco macos diarios de cigarro, e parou ha pouco mais de uma década.
“Foi facil”, disse. "Se o homem nao € dominado pela mulher, como vai ser
dominado por um vicio? Meu unico vicio € o Vasco.” Agora, s6 fuma o cubano
Cohiba, especialmente Siglo Il, que custa mais de 50 reais cada.

Diferente da maioria dos fumantes de cubanos, Eurico Miranda ndo faz
questdo de acender seus charutos com fdsforo. Usa um isqueiro Bic, que
ostenta o escudo do Vasco. Ele criou duas regras sobre charutos. A primeira:
ninguém esta autorizado a fumar charutos no gabinete, além dele. “Tenho
minhas particularidades”, explica. “Nunca fumei em conjunto, nunca bebi
em conjunto € nunca #@! em conjunto." A sequnda ordem diz respeito
as guimbas: so ele tem o direito de joga-las fora. Por isso, seu cinzeiro esta
sempre transbordando.

Miranda costuma chegar a Sao Januario por volta de onze da manha,
num Chrysler com motorista € um seguranca armado. O carro nao € blin-
dado. "Quem € que quer meu mal?", pergunta. “O cara que da emprego e
alimenta bocas nao faz mal a ninguém, eu sou um alimentador de bocas."
No estadio inteiro ha apenas um gabinete: o da presidéncia. As decisdes de
quaisquer departamentos sao tomadas la. “Tirando a minha mesa, isso €
um gabinete democratico. Vem todo mundo aqui dentro”, explica. O asses-
sor Ricardo Vasconcellos complementa: “A democracia aqui € o seguinte:
o Eurico da autonomia, desde que cada um saiba seus limites." Miranda
exemplifica: “E uma democracia com regras. Comeca pelo banheiro. Eu dei-
X0 que usem meu banheiro privativo. Desde que pecam licenca. Isso aqui
nao € banheiro publico.”

Ele se diz um homem seguro (“N&o tenho essas #*@ de conflito exis-
tencial"), cortés ("Se uma mulher esta comigo no elevador, pode ser uma
faxineira, eu deixo que saia na frente") e justo ("N&o piso em ninguém
abaixo de mim, mas posso chutar uma pessoa a minha altura ou acima").
Na sua profissao, tem como modelo o nonagenario Jodao Havelange, o ex-
presidente da Federacdo Internacional de Futebol Association, a Fifa: “Ine-
gavelmente, € o maior dirigente esportivo de todos os tempos. Mas Have-
lange era imparcial. Eu ndo. Eu vejo o que € melhor para o Vasco."

Além de Vasconcellos, Eurico esta sempre acompanhado de mais qua-
tro assessores, que se espalham pelos sofas da sala. Sdo eles os vice-presi-
dentes Amadeu Pinto da Rocha, Pedro Valente e José Luis da Silva Moreira.
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O outro é Eurico Angelo Brandao de Oliveira Miranda, o Euriquinho, seu
filho de 30 anos, que, embora nao ocupe um cargo, serve de intermediario
na contratacdo de jogadores.

O gabinete € divido em duas partes. A ante-sala, para reunides, € com-
posta de uma mesa com dez cadeiras de couro e um pufe branco e preto,
com desenhos da cruz de Malta. Nas paredes, ha treze fotos ampliadas de
times campedes do Vasco - todos em periodos em que Miranda, como vice
ou presidente de futebol, estava a frente do clube. Ele aparece em dez das
fotos, de terno ou suspensorio, com a taca a seus pés.

A sala principal, protegida do sol por um vidro fumé que deixa o am-
biente rosado, tem cerca de 50 metros quadrados. Na mesa do dirigente ha
cinco caixas de Cohiba, quatro folhas de plastico, papéis, fotos da familia
e uma infinidade de escudos, troféus, mascotes e imagens de santos, todos
voltados para o presidente. Na direcdo oposta, a do interlocutor, existe ape-
nas uma foto, do seu neto Pedro, ainda bebé, com a frase “Nao perturbem
0 vovo".

Atras da mesa, ha uma estante com cerca de trinta livros, entre os quais
o Almanaque Guinness de 2006, Selecdo Brasileira: 90 anos (1914-2006) e
A Regra do Jogo: Uma Histdria Institucional da CBF. Eurico Miranda conta
ter sido um grande leitor. "Foi um pouco depois da adolescéncia. Li Os Mi-
serdveis, do Victor Hugo, Crime e Castigo, do Dostoievski, além de Machado
de Assis, Aloisio de Azevedo e Jorge Amado. Mas abri mao desse habito por
causa do Vasco." Perguntei quais eram os seus livros preferidos. "Um que
me marcou, € que para muita gente nao tem nada de importante, foi O
Pequeno Principe. O outro foi Dom Quixote, que influenciou certas atitudes
minhas. Ele me ensinou a ndo me importar com o que os outros dizem."

Perto da entrada do banheiro, ficam um retrato a 6leo do navegador
Vasco da Gama e uma foto em preto-e-branco de Miranda com o apre-
sentador Chacrinha, vascaino fanatico. Outra parede abriga uma imagem
do Cristo Redentor, incrementada com uma cruz de Malta no peito, e uma
fotografia do dirigente, cercado pelo time, durante a comemoracdo do mi-
lésimo gol de Romario (um tratamento na imagem fez com que todos na
foto, a excecéo do colorido dirigente, aparecam em preto-e-branco). A sala
inteira conta com um unico computador, sobre a mesa do cartola. Quem
precisa checar os e-mails € obrigado a fazé-lo sob a sua observacao.

Eurico Miranda ganhou seu nome em homenagem ao general Eurico
Gaspar Dutra, presidente do Brasil de 1946 a 1951. Seus pais, Alvaro e Ale-
xandra, deixaram Arouca, ao norte de Portugal, na década de 30, fugindo
da ditadura salazarista. No Rio, moraram primeiro no suburbio de Bras de
Pina e, depois, na Urca, onde abriram a Padaria Miranda. Aos 13 anos, o
menino Eurico ajudava o pai no balcao e, na eventual auséncia de um fun-
cionario, entregava os paes, de bicicleta, ao amanhecer. O dirigente ainda
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lembra com precisao a receita para uma fornada de pao francés: 1 quilo de
farinha, 400 gramas de acucar e 250 gramas de sal.

Assim como a maioria da colonia lusitana no Rio, a familia era vasca-
ina. Nas horas vagas, Miranda frequentava o Estadio de Sao Januario na
companhia da mae. Diz ndo se lembrar do primeiro jogo que assistiu: “Isso
€ coisa de quem se torna torcedor no meio da vida. Eu sou Vasco desde que
nasci.”

Como seus irmios Alvaro e José Alberto, ele estudou no Santo Inacio,
colégio jesuita tradicional. Embora tirasse boas notas e fosse coroinha na
capela, acabou expulso por insistir em vestir a camisa do Vasco sobre o
uniforme, além de ser um brigdo contumaz. Cursou os ultimos anos no An-
drews, outra escola de renome.

O escritor José Louzeiro, autor de quarenta livros, entre eles biografias
de Elza Soares e Gregorio Fortunato, prepara ha cinco anos um livro sobre
o cartola vascaino. Conta que o pai do dirigente, vendo o filho como seu
possivel sucessor nos negocios, carregava-o sempre a tiracolo, em visitas a
bancos, para que o garoto aprendesse a lidar com dinheiro. "Ele tinha uma
origem humilde, veio de um vilarejo pequeno de Portugal, e queria se inse-
rir na sociedade por meio do Eurico”, conta Louzeiro. “Por isso o colocava
nas melhores escolas e fazia com que viajasse." Aos 14 anos, enquanto os
irmaos continuavam no Rio, Miranda visitou Portugal, Espanha e Franca.
Aos 17, passou no vestibular de medicina da Faculdade Nacional (ligada a
Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ), mas preferiu mudar para o
curso de fisioterapia, profissdo que exerceu durante dois anos. Descontente
com a profissao, voltou a mesma universidade, dessa vez para cursar direi-
to. Aos 21 anos, conseguiu o primeiro emprego no Vasco, como supervisor
do departamento de cadastros.

Desde que foi para o Vasco da Gama, Miranda ndo usa a camisa do
clube. Costuma vestir-se com sapato de couro, calca de linho e camisa
de botdo com a gola aberta e as mangas dobradas. A roupa ¢ escolhida e
colocada em cima da cama por Sylvia, com quem ¢ casado ha 35 anos. Em
dias de jogo no Maracang, o traje € mais jovial: sapato mocassim, calca de
elastico, camisa polo e oculos escuros Ray Ban, de grau. Se lhe perguntam
se tem miopia, ele responde: "Vou |a saber se tenho miopia? Tenho grau,
#*@!"" Era assim que ele estava no sabado de Carnaval, dia da disputa entre
Vasco e Botafogo pela quinta rodada da Taca Guanabara. As duas da tarde,
no Almirante, o restaurante do clube, Miranda comeu pdo com linguica
e tomou um refrigerante dietético. "Tradicionalmente, esse jogo em dia
de Carnaval tem dado um bom publico, vem muito turista”, comentou. O
garcom lhe trouxe uma travessa de arroz com batata portuguesa e peixe
a doré. Ele cortou o peixe em pedacinhos, misturou ao arroz € curvou-se
sobre a mesa para comer. Ao terminar, largou os talheres no prato, jogou o

193



guardanapo para o lado, e disse, a respeito de uma noticia que passava na
televisao: "Bunda de fora € uma evolucdao da indumentaria. Antigamente,
Carnaval era em traje de luxo. Agora, € com pouca roupa. O Paulo Bar-
ros [carnavalesco da Viradouro] foi de uma infelicidade #*@! ao reclamar
disso.”

O garcom lhe trouxe pudim de leite e café. Eurico apoiou os bracos
nas cadeiras do lado e acendeu um charuto para falar de futebol. Refutou
a tese de decadéncia dos times cariocas, que ndo ganham o Campeonato
Brasileiro ha sete anos, ao passo que os paulistas ganharam nos ultimos
cinco anos. “Tudo isso € absolutamente sazonal. Se vocé for contar, os ti-
mes do Rio tém dez titulos brasileiros; os de Sdo Paulo, treze [na verdade,
sdo dez contra dezesseis]. A diferenca é pequena.” Foi interrompido por um
torcedor em busca de ingressos para ele e a filha. Sem falar nada, Miranda
tirou dois do bolso e os entregou.

No gabinete, despachou Vasconcellos para o Maracana, “para ver se
minha cabine esta direita”, e pediu uma nova caixa de Cohiba. “Esses aqui
nao estdo me agradando”, justificou, apontando para os charutos que tinha
sobre a mesa. Levantou-se, colocou 33 ingressos no bolso, apagou a luz,
desligou o computador e o ar-condicionado, amarrou o elastico da cal¢a,
trancou a porta do gabinete e desceu em direcdo ao carro, carregando uma
mala preta na mao direita e a caixa de charutos na esquerda. "Esta come-
cando a chover. Isso tira publico”, falou, preocupado.

Em 1980, com 36 anos, Eurico Miranda conseguiu seu primeiro cargo
de importancia no Vasco, como assessor do presidente Alberto Pires Ribeiro,
que havia sido eleito um ano antes, apoiado por uma chapa que incluia o
futuro presidente do clube, Antonio Soares Calgada, o atual vice Pedro Va-
lente e o empresario Olavo Monteiro de Carvalho. Na reportagem de 1997,
“Tudo sobre Eurico Miranda - o que vocé sempre quis saber mas nao tinha
coragem de perguntar a ele com medo de tomar uma porrada”, da revista
Placar, Pedro Valente afirma que o dirigente, quando era assessor, ainda
nao tinha posses. “Ele era uma espécie de secretario. Humilde, servia café
e tirava xérox." Como o trabalho no Vasco ndo era remunerado, Miranda
consequiu um emprego de gerente na Besouro Veiculos, de Monteiro de
Carvalho. Seria demitido dez anos mais tarde, depois de uma auditoria ter
mostrado que, sob sua geréncia, 286 pessoas nao haviam recebido seus
carros, mesmo tendo pago todas as prestacdes.

0O dirigente ficou na oposicao quando perdeu duas eleicoes a presidén-
cia para Antonio Soares Calcada. Para neutraliza-lo, Calcada convidou-o
em 1986 para ser um dos vice-presidentes. A ascensdo coincidiu com um
periodo de transformacao no futebol. Poucos anos antes, o Conselho Nacio-
nal de Desportos permitira a propaganda nos uniformes dos clubes, que até
entdo sobreviviam a base de bilheteria e mensalidade. Em 1987, o Clube dos
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Treze, unido dos times mais conhecidos, intermediou um contrato de patro-
cinio entre dezesseis equipes e a Coca-Cola, e vendeu, pela primeira vez, os
direitos de transmissao dos jogos para a Rede Globo. A venda de jogadores
para times europeus aumentou exponencialmente. O futebol brasileiro co-
mecou a gerar muito dinheiro.

Antes, os cartolas eram pequenos empresarios que se aproximavam dos
clubes pelo prestigio. Pedro Valente confirma: “Os dirigentes anteriores,
ligados a comunidade portuguesa, tinham negdcios de secos e molhados,
pagavam poucos impostos e ndao queriam exposicao. Com a chegada do
Eurico, isso mudou. O Vasco deixou de ser um time calado e passou a ter o
mesmo poderio dos outros grandes clubes do Rio. O que ele trouxe de novo
foi esse perfil brigador." Com a atencdo dos holofotes, Miranda fez uma
jogada de marketing eficaz: passou a provocar o Flamengo, time com maior
torcida. O grande classico carioca, antes, era Flamengo e Fluminense. Hoje,
¢ Flamengo e Vasco.

No Maracana, Eurico Miranda foi primeiro ao vestiario. De |a, quis subir
ao gramado para ver qual era o placar do jogo preliminar, entre o time juve-
nil do Vasco e o do Botafogo. Escorou-se no portdo que antecede a escada-
ria do campo, e berrou: “Isso aqui ta trancado. Com quem esta a chave?" Do
outro lado, um funcionario respondeu: "Com o quarto arbitro, mas ele falou
que ninguém entra." O dirigente se irritou: "Que #*@! de quarto arbitro?
Manda ele entregar a chave que eu quero entrar.” Temeroso, o funcionario
foi até o juiz, voltou com a chave e avisou: “Eu vou abrir, mas o quarto ar-
bitro pediu para o senhor ndo subir muito a escada, para ficar escondido.”
O vascaino se enfureceu: "Que ficar escondido o qué?”, contestou. “Eu |3
sou homem de ficar escondido? Vai #*@! Entrega a #*@ da chave que eu
quero entrar.” Subiu, viu que estava zero a zero e retornou.

Ladeado por dois seqgurancas, ele saiu do vestiario em direcdo a tribu-
na de imprensa sem apresentar ingresso ou cracha. Na saida do elevador,
foi abordado por um reporter da Televisdao Educativa, a TVE, que tentou
convencé-lo a participar da programacao. Recusou. “"Enquanto o Marcio
Guedes estiver 13, eu ndo entro.” Nos anos 90, Miranda e Guedes, comenta-
rista da Record, tiveram um embate numa transmissdo ao vivo. “Eu ndo vim
aqui pra ser chamado de canalha por esse moco”, disse o cartola. “Esse ¢é
um que tem a mania de atingir a familia dos outros, que nao deve ter uma
familia como a minha." Hoje, além de Guedes, estao proibidos de entrar em
Sdo Januario o jornalista Juca Kfouri, da ESPN, e os colunistas de O Globo
Fernando Calazans e Renato Mauricio Prado (que ganhou um processo por
difamacéo contra o dirigente no valor de 350 mil reais, pagos em espécie).

A entrada também € vetada a qualquer repdrter do Lance!, o principal
diario esportivo brasileiro. Em 2006, o jornal mostrou que um socio inadim-
plente tivera permissao para votar na eleicao para presidente do Vasco na
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qual Miranda derrotou o ex-jogador Roberto Dinamite. Um laudo judicial
posterior acabou por comprovar o voto de 1 256 socios em situagao irre-
gular. Em marco de 2008, a 8 Camara do Tribunal de Justica do Rio anulou
o pleito. Por lei, uma nova eleicdo com os mesmos candidatos deve ocorrer
em meados de abril.

Miranda entrou numa cabine da Globo, onde era aguardado por Mil-
ton Neves, principal apresentador esportivo da Record. Neves brincou: "0,
Eurico, vim assistir ao jogo com vocé." O dirigente falou de bate-pronto:
"Que assistir jogo comigo? Eu ndo assisto jogo com ninguém, Milton." O
apresentador se dirigiu a uma cabine vizinha.

O primeiro tempo terminou com o Vasco perdendo por 2 a 0. Miranda
fez um elogio a equipe adversaria: "Inegavelmente é um time bem trei-
nado.” Foi interrompido por um alvoroco que surgiu na cabine ao lado:
Milton Neves discutia com torcedores do Botafogo. Em tom de provocacéo,
o apresentador repetia: "O estado de Sao Paulo carrega o pais nas costas”
e "Noventa e cinco foi roubado”, em referéncia ao Campeonato Brasileiro
vencido, em 1995, pelo Botafogo contra o seu time, o Santos. Eurico riu:
“Imagina eu ao lado desse cara. Ele € o maior outdoor ambulante que eu
conheco.” O jogo do Vasco terminou em 3 a 2 para o Botafogo.

Em 1990, depois de ocupar durante um ano o cargo de diretor de futebol
da Confederacdo Brasileira de Futebol, a CBF, Eurico Miranda candidatou-
se a deputado federal pelo Partido Liberal, o PL. Perdeu. Em nova tentativa,
quatro anos depois, elegeu-se com 37 mil votos, pelo Partido Progressista
Reformador, o PPR. Reelegeu-se em 1998, dessa vez pelo Partido Progres-
sista Brasileiro, o PPB, com 106 mil votos.

Nos sete anos em que frequentou a Camara dos Deputados, Eurico Mi-
randa apresentou treze proposicoes, a maioria ligada ao futebol. "Eu estava
la para representar o Vasco", costuma dizer. Em marco de 1995, recém-
chegado a Brasilia, requereu ao ministro de Minas e Energia que explicasse
o contrato de patrocinio entre a Petrobras e o Flamengo. No documento,
perguntou: "Qual o custo total da operagdo e que beneficios para a Petro-
bras podem ser enunciados como efetivamente decorrentes do negocio?
Quais os critérios que nortearam a escolha do Clube de Regatas do Flamen-
go? Houve algum estudo que considerou a contratacdo de agremiacoes
esportivas congéneres?"

Depois, o deputado Miranda apresentou um projeto de lei fixando a
idade minima do passe livre dos jogadores em 28 anos. Ele justificou: “A
abolicao do passe estimula o aliciamento de atletas e a concorréncia desle-
al, criando uma 'nova escravidao', onde os empresarios substituem os clu-
bes, configurando uma mera permuta de 'senhorios’." Com certo orgulho,
ele relembra: "Consegui mudar algumas coisas na lei do passe, mas nao
tudo.”
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Em 2002, as vésperas da Copa do Mundo, sugeriu ao ministro das
Comunicacdes que a Globo fosse obrigada a retransmitir o sinal as redes
educativas. Valeu-se de argumentos democraticos: “Seqgundo a prdpria Ge-
réncia de Operacoes da emissora, cerca de 22 milhdes de pessoas dessas
cidades [que so recebem sinal de antena parabodlica analdgica] somente
poderiam assistir aos jogos através da realizacao de assinaturas com a SKY,
empresa pertencente as Organizacdes Globo." A proposicdo nao foi aca-
tada. Dos projetos apresentados, apenas um nao versava sobre futebol, o
que dispunha sobre a isencdo de impostos para cooperativas de taxi, e foi
arquivado. O atual vice-presidente de futebol do Vasco, José Luiz Moreira,
¢ dono da Taxi Verde Ltda.

Quando Miranda era deputado, foi criada uma Comissao Parlamentar
de Inquérito para investigar as suspeitas de sonegacao de imposto por parte
de clubes, dirigentes, empresarios e jogadores de futebol. Com os sigilos
bancario e fiscal quebrados, o dirigente foi amplamente citado no relatorio
final. Num capitulo de sessenta paginas sobre o Vasco da Gama, demons-
trou-se que um coordenador administrativo do clube, Aremithas José de
Lima, havia movimentado 13,5 milhoes de reais, entre 1995 e 2000, sendo
que sua renda média mensal, na mesma €poca, era de 2 970 reais. Nos de-
poimentos a comissao, os dirigentes do Vasco alegaram que o dinheiro cus-
teava a alimentacao dos atletas amadores, e havia sido repassado a conta
do funcionario em razdo de um bloqueio judicial das financas do clube.

Em resposta, o senador Geraldo Althoff, relator da CPI, escreveu: “Ha
de se convir que foge as raias do bom senso imaginar milhdes e milhdes
de reais sendo gastos na alimentacao de 400 jovens atletas.” O relator, que
ouviu o depoimento de Aremithas José de Lima, escreveu também que o
funcionario “confirmou ter sido procurado pelo entdo vice-presidente do
Vasco, sr. Eurico Miranda, que orientou para que este cedesse a sua conta
bancaria para utilizacdo pelo Clube de Regatas Vasco da Gama. A partir
daquele momento, o esquema passou a funcionar da sequinte forma: o sr.
Aremithas recebia ordens diretas, escritas ou verbais, do sr. Eurico Miranda,
para que preenchesse cheques para pagamentos diversos. Apos preenchi-
dos, os cheques eram devolvidos ao sr. Eurico”.

O dinheiro teve distintas finalidades. Parte foi usada para saldar di-
vidas com jogadores, como o goleiro Carlos Germano, que recebeu 59 mil
reais, € o zagueiro Mauro Galvao, capitdo do time na conquista da Taca
Libertadores da América de 1998, que ganhou 100 mil reais. Outros 14 mil
reais foram depositados na conta de José de Souza Barbosa (Zeca), lider
da torcida organizada Pequenos Vascainos. Um cheque no valor de 1 500
reais pagou as mensalidades da NET, do provedor UOL e do Clube Ginastico
Portugués, todas em nome de Eurico Miranda. Outro cheque, de 90 mil re-
ais, foi emitido em nome da Same Empreendimentos Imobiliarios, que tem
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como proprietarios o dirigente, sua esposa e os filhos. O relatorio da Comis-
sao sustenta ainda que, em 1999, o dirigente recebeu um empréstimo de
320 mil reais do empresario Reinaldo Menezes da Rocha Pitta, responsavel
por negociar os passes de alguns jogadores do Vasco. O relator reconheceu
que a operacao nao caracterizava uma ilegalidade, mas escreveu: "E como
se a raposa pagasse um jantar ao vigia do galinheiro."

A CPI requereu copias do balanco contabil de quinze clubes. Devido a
relutancia da diretoria do Vasco em ceder os documentos, o juiz da 72 Vara
Federal Criminal determinou a expedicdo de um mandado de busca. No dia
4 de julho de 2001, um delegado federal e seis agentes dirigiram-se a Sdo
Januario. A visita foi contada no relatério da Comissao.

"0 deputado Eurico Miranda demonstrou-se visivelmente contrariado
€ surpreso ao receber a equipe de busca no estadio. O mesmo procurou de
todas as formas dificultar a agdo dos assessores e da policia, varias vezes
pronunciando-se aos gritos, fazendo ameacas (veladas e diretas) aos asses-
sores da CPI, sempre se valendo de sua prerrogativa de parlamentar para
exigir obediéncia e respeito.” Diante do inevitavel cumprimento da ordem
judicial, Eurico ameacou desligar a luz do estadio ao escurecer. “De fato,
por volta das 18h30 a equipe foi surpreendida com o desligamento de todas
as luzes", afirma o relatorio do senador Geraldo Althoff.

Os agentes se propuseram a voltar no dia sequinte, desde que as salas
que pudessem conter material de interesse fossem lacradas. Funcionarios do
Vasco disseram que o material de eventual interesse deveria estar nas salas
da tesouraria e da presidéncia. O relatorio continua: “Ao ouvir tal informa-
cao, o deputado Eurico Miranda ficou completamente irado. Dirigiu-se aos
berros aos assessores, ameacando-os e utilizando expressoes insultuosas
como 'monstros’, ‘estou de olho em vocé ha muito tempo’, ‘estou cansado
da sua conversinha' e ‘vou mandar te buscar’, entre outras.”

O grupo da Policia Federal voltou no dia sequinte, sequndo o relato-
rio, "acompanhado de efetivo maior de policiais, dado que a integridade
fisica dos assessores havia sido ameacada”. No ano sequinte, abriu-se um
processo de cassacao de Eurico Miranda. Com auxilio do deputado federal
Severino Cavalcanti, seu companheiro de bancada, a agao foi arquivada por
falta de provas.

O relatério final da CPI foi encaminhado ao Ministério Publico Fede-
ral, que denunciou Miranda por crime tributario. Em 2007, julgado na 42
Vara Federal Criminal do Rio, ele foi condenado a dez anos de reclusdo. Na
sentenca, o juiz escreveu que, em pleno interrogatorio, o réu lamentou “ter
que gastar seu tempo com fatos dessa natureza”. E concluiu: “Essa sua ca-
racteristica faz com que a sua conduta social seja desconforme ao contrato
social, eis que solenemente ignora as regras de convivéncia em sociedade.”
O dirigente recorre da condenacao em liberdade.
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Eurico Miranda passou o Carnaval com a familia na sua casa de vera-
neio, em Angra dos Reis. L3, seu principal lazer ¢ montar quebra-cabecas.
“Para eu me esquecer de tudo, so quebra-cabeca”, explicou. “Gosto dos
faceis, de trés mil pecas, aqueles da Grow. Monto quadros, paisagens. Ja
montei a Mona Lisa, sem duvida.” Depois de prontas, as imagens sao guar-
dadas num quarto.

Depois do feriado, em Sdo Januario, Miranda encontrou o presidente
da Escola de Samba Unidos da Tijuca, Fernando Horta, quando se dirigia ao
restaurante do clube. Comentou que a vitoria da Beija-Flor, campea pelo
segundo ano consecutivo, havia sido justa. Um amigo de Horta respondeu:
“Sempre achei que o senhor tinha uma tendéncia carnavalesca forte." Eu-
rico berrou, com o dedo em riste, mas em tom amistoso: “Carnavalesco ¢é
o #*@! Carnavalesco € voc€, que gosta de aparecer. Eu ndo entendo de
samba. Entendo de administragao.”

Na mesa, era aguardado por trés vice-presidentes, um assessor € o filho
Euriquinho. Antes de se sentar, perguntou:

- Pediram peixe?

- Estavamos esperando vocé - respondeu o vice-presidente de
financas.

- Como nao pediu, #@?

- O peixe ja esta saindo, presidente - interveio o garcom.

Um convidado perguntou se ele sempre comia peixe.

- Claro que ndo - respondeu, com raiva.

- S6 quatro vezes por semana - interrompeu-o o filho, Euriquinho.

- Nas outras trés € picanha - completou o vice de futebol.

Depois da sobremesa - melancia -, Miranda acendeu um charuto. Os
companheiros ainda estavam no prato principal.

No gabinete, encontrou Mario Angelo, seu filho primogénito. Durante
um ano, Mario foi superintendente de esporte amador do Vasco, mas aban-
donou o futebol para se dedicar a carreira académica - faz mestrado na
Pontificia Universidade Catolica, PUC. Ele conta que o cartola ndo se opds:
“Ele € cem por cento como pai. Nunca me bateu, nunca me negou nada e
nunca reclamou do fato de eu ter ido estudar historia."”

0 terceiro filho, Alvaro Angelo, também ¢ diretor do Vasco, embora
raramente apareca no gabinete. A cacula, Sylvia Alexandra, de 28 anos, €
atriz. Em junho, atuou na peca Scabrunska, inspirada na historia de Cindere-
la, com dialogos em “"grammelot”, um idioma inventado e incompreensivel.
Na antevéspera do jogo contra o Cruzeiro, pelo Campeonato Brasileiro, jo-
gadores e comissao técnica foram no 6nibus do Vasco assistir Scabrunska.

Quem entra em Sao Januario pelo portao principal, e desce para o gra-
mado, se depara com uma obra da gestdo Eurico Miranda, intitulada Cal-
cada da Fama. Séo centenas de placas de marmore cravadas no chao, ali-
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nhadas em filas de sete, cada qual com o0 nome de um torcedor benemérito.
Na primeira fileira, estdo os nomes dele, da esposa Sylvia e do neto, Pedro.
Na segunda, o filho Mario. Na terceira fila, Euriquinho e sua esposa, Luisa.
Na quarta, Alvaro e Sylvia Alexandra. Ndo ha o nome de um Unico jogador
- nem de Romario ou Roberto Dinamite, idolos maiores do Vasco.

A lua-de-mel entre Miranda e Sylvia foi passada na cidade de Tereso-
polis. Nos primeiros anos de casamento, moraram num apartamento mo-
desto no Edificio Serra da Amazénia, no Flamengo. O dirigente foi sindico
do prédio de fevereiro de 1974 a janeiro de 1975. Um laudo pericial, exigi-
do pelo sindico que o sucedeu, concluiu que a administracdo do dirigente
deixara o condominio deficitario em 43 365 cruzeiros, o equivalente, hoje,
a cerca de 60 mil reais. Dois anos depois, diante do juiz da 112 Vara Civel,
Eurico concordou em saldar o débito.

Sylvia e Miranda vivem hoje numa cobertura em Laranjeiras. Seu bio-
grafo, José Louzeiro, diz que o dirigente “mora no Vasco. E eventualmente
aparece em casa”. O cartola confirma: “Minha mulher nunca vai me pedir
para ficar menos em Sao Januario. Casamento que € negociacdo de um ce-
der aqui, o outro ali, ndo € casamento. Me juntei a ela porque estava tudo
ajustado. Ela me entende."

Ele costuma dizer que so pretende sair do Vasco quando encontrar
alguém a altura para substitui-lo. Esta dificil. “O Euriquinho nado quer ser
presidente. Pelo menos, € o que eu acho. Aqui, vocé esta sujeito a chuvas
e trovoadas, injusticas, ofensas morais. Eu aguento, porque sou um cara
carcomido, mas acho que meus filhos ndo aturariam. Eu nunca recebi um
centavo do Vasco [pelo estatuto do clube, os cargos de presidente e vice sdo
voluntarios e ndo remunerados]. Mas os jovens de hoje ndo aceitam isso;
eles ndo trabalham de graca." Por ora, Miranda aposta no neto Pedro. Ele
tem 4 anos.

Os quinze anos em que Eurico Miranda exerceu a vice-presidéncia de
futebol foram ricos em titulos para o Vasco. O time conquistou a Copa
Mercosul e a Libertadores da América, trés vezes o Campeonato Brasileiro
e seis vezes o Campeonato Estadual. Na virada do século, o Vasco era exal-
tado pela imprensa esportiva como o melhor time brasileiro. O sucesso foi
alavancado, em parte, pela parceria com o Nations Bank (posteriormente
adquirido pelo Bank of America), que, em 1998, assinou um contrato de dez
anos com o clube. O banco depositou 34 milhdes de reais a vista. De acordo
com o relatorio da CPI do futebol, desse montante, mais de 12 milhdes fo-
ram aplicados, a mando de Miranda, numa conta nas Bahamas, um paraiso
fiscal. Trés anos apos o fechamento do acordo, o contrato foi desfeito.

Em 2000, o Vasco chegou as finais do Campeonato Brasileiro, contra o
Sao Caetano. A primeira partida, disputada em Sao Paulo, terminou empa-
tada em 1 a 1. A sequnda foi jogada em Sao Januario. Aos 23 minutos do
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primeiro tempo, parte do alambrado rompeu, ferindo 168 torcedores. Por
ordem do entdo governador, Anthony Garotinho, a partida foi interrompi-
da. Irritado, Miranda chamou-o de “incompetente e frouxo". Uma pericia
feita pelo Instituto de Criminalistica Carlos Eboli apontou um excedente
de 5 220 pessoas, além das 32 537 contabilizadas oficialmente. O Vasco
responde a 284 processos ligados ao incidente. “Tem acusacdo de gente
que nem estava aqui. Ja perdemos mais de 1 milhdo de reais nessa historia”,
comentou, recentemente, em seu gabinete.

A terceira partida da final aconteceu no Maracana, e o Vasco venceu
por 3 a 1. Dizendo-se prejudicado pela transmissdo da Globo, que fora a
favor da interrupgao do jogo em Séo Januario, Miranda ordenou que a ca-
misa do time exibisse a logomarca do Sistema Brasileiro de Televisao, SBT.
Durante duas horas, a Globo teve que veicular o simbolo da emissora que
era, a €poca, sua maior concorrente. Trés dias depois da conquista do titulo,
o cartola justificou o ato: “Foi uma homenagem ao SBT e uma forma que
encontrei de mostrar que a gente ndo pode ter monopolio. Precisamos es-
timular a concorréncia.”

Oito anos depois desse episodio, a relagcdo entre ele e a Globo voltou a
ser amistosa. O diretor de marketing do Corinthians, Luiz Paulo Rosenberg,
explicou: "Quanto mais emissoras houver batalhando, maior vai ser o preco
pago pelo direito de transmissdo. Mas o Eurico é a favor do monopdlio.
Quando ele acha que o interesse dele coincide com o da Globo, eles ficam
do mesmo lado. E é bom estar na trincheira dele, que € um briguento muito
articulado.”

Em fevereiro, o Vasco jogou contra o Flamengo, pela semifinal da Taca
Guanabara. Eurico Miranda acordou cedo, para pegar a missa das nove,
numa igreja perto do seu apartamento. Devoto de Nossa Senhora Apareci-
da, que adorna a tela do seu computador e pende de uma corrente que car-
rega no pescoco, ele se considera um “catolico apostolico romano convicto,
mas nado praticante”.

Depois de visitar os jogadores na concentracdo, o cartola se dirigiu ao
gabinete e ligou o computador. “Vou me inteirando das noticias." Primeiro,
checou as novidades culturais. “Tropa de Elite ganhou prémio!”, exclamou,
surpreso, embora nédo tenha visto o filme. Conferiu a tabela da Taca Guana-
bara e acessou os sites NetVasco e Casaca, ligados ao clube. Depois, ficou
jogando Paciéncia.

As duas da tarde, foi para o Maracana. Quando entrava no carro, foi
abordado por um funcionario, que Ihe pediu ingressos.

- 0 Tubaro, tem algum sobrando ai? - perguntou ao chefe de
seguranca.

- Nao sobrou nada, presidente. Todos que estdo comigo tém dono.

- Pega dois e da para ele - ordenou.
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- Mas ai tem gente que vai ficar sem - tentou argumentar um vice-
presidente.

Miranda o ignorou: “"Pega dois e da para ele." A contragosto, Tubarao
tirou os ingressos do bolso. O dirigente virou-se para o funcionario contem-
plado e disparou: "Agora some da minha frente."

No Maracang, repetiu os rituais: ndo apresentou cracha, visitou os jo-
gadores no vestiario, disse um palavrao para o funcionario que vigia a en-
trada do gramado e se acomodou numa cabine de imprensa. Ficou calado
na maior parte da primeira etapa, que terminou em 1 a 1. Aos dez minutos
do segundo tempo, levantou-se e avisou: "Vou mijar." Nao voltou mais.
(piaui, n. 19, abr.2008, pp. 26-31)

202



O modelo Vitéria

0 assentamento-simbolo do Movimento Sem Terra é uma ilha
sem propriedade privada, com casas grandes e mesa farta,
mas que usa boias-frias para dar conta do trabalho de cortar e
carregar cana

por Luiz Maklouf Carvalho

AS TRES E MEIA DE UMA MADRUGADA do fim de abril, lldo Roque Calza
acordou bem-humorado e disposto na suite de sua casa recém-reformada.
Ela tem cinco quartos, sala, cozinha, lavanderia, dispensa e varanda em 118
metros quadrados de area construida. Uma hora depois, o leite saia de uma
sala de ordenha mecanizada e Calza o recebia no laticinio contiguo, com
camara fria, onde se faz a pasteurizacdo e a embalagem. Dois vizinhos ha-
viam chegado um pouco mais cedo e, de avental e botas de plastico branco,
ordenhavam as vacas. O leite foi canalizado para os tambores de inox da
sala ao lado. Foi ali que lldo Calza operou as maquinas que esterilizaram,
pasteurizaram e ensacaram o leite em embalagens plasticas de 1 litro.

Entre o leite da tarde anterior, armazenado na camara fria, € a pro-
ducdo daquela madrugada, a média ficou em 1 mil litros por dia. Na giria
da regido, o noroeste do Parana, o leite € "barriga mole”, devido a flacidez
dos saquinhos. Ele € produzido pela Cooperativa de Produ¢cdo Agropecuaria
Vitdria, ou Copavi, fundada por um assentamento do Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra, o MST. O Instituto Nacional de Colonizacéo e
Reforma Agraria coloca a Cooperativa Vitoria entre os dez assentamentos
mais bem-sucedidos do Parana. Pela sua forma coletiva de propriedade e de
producao, a direcdo do MST classifica o assentamento como modelar.

A Cooperativa Vitoria dispde de 256 hectares - algo como 310 campos
do Maracana - onde 77 pessoas, de 23 familias, vivem e produzem leite e
acucar mascavo. Entre elas, 27 sdo criancas. As terras fazem limite com a
zona urbana de Paranacity, uma cidade de 10 mil habitantes, onde o pre-
feito do PMDB administra um orcamento de 11 milhdes de reais. A entrada
da Vitoria fica a menos de 1 quilometro da cidade, as margens do asfalto
de uma rodovia estadual.

AS SEIS DA MANHA, quando o sol raiava, uma das duas Kombis da
Vitoria estacionou na frente do seu laticinio. A motorista, uma jovem de
olhos verdes e cabelos compridos e lisos, era Danuza, um dos cinco filhos
de Ildo Calza. "Cinco e ponto final", explicou ele, querendo dizer que nao
aumentaria a familia. A convicgdo € coletiva: a cooperativa incentiva fir-
memente a vasectomia dos casais que tém dois filhos. Entre esses, s6 um
ainda resiste a limitacéo.
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lldo Calza descende de italianos. Paranaense de Marmeleiro, € lavrador
de profissdao, sempre em terra alheia. Entrou para o MST em 1985, na inva-
sao de uma fazenda. Mostra os pelos arrepiados do antebraco ao lembrar
que desafiou a policia na desapropriacdo: a filha de 6 meses foi erguida e
exibida a um corddo de soldados a menos de 1 metro de distancia. Antes
de entrar na area que viria a ser a Cooperativa Vitoria, viveu oito anos nas
cabanas de lona preta dos acampamentos do MST. Calza s6 tem o 1° grau
completo. "Sou mais da pratica”, explicou. Uma pratica variada. "Como te-
mos pouca gente, todo mundo tem que se virar em trés", disse. No rodizio
das tarefas dos cooperados, inclusive os jovens, Calza cuida do leite, trata
de galinhas, conserta as cercas e dirige o trator.

Danuza saiu da Kombi com cara de sono. Vestia cal¢a jeans e blusa
de malha rosa, com um moletom marrom-claro por cima. Tem 20 anos e
2° grau completo. Aguarda vaga num dos cursos universitarios que tém
convénio com o MST. Enquanto ela ndo vem, trabalha na venda direta da
producao da Vitoria. Como antes carpia e podava o bananal, e depois cortou
€ carregou cana, o seu trabalho agora € leve. Espantou o sono carregando
as caixas vermelhas que o pai lhe passou por uma janela da camara fria.
Transportou cada uma das 26 caixas com dez saquinhos de leite até lotar
a Kombi. Cada saco tem a inscricdo: “Copavi - Leite integral pasteurizado -
Produto da reforma agraria - Industria brasileira.”

ANTES DAS SEIS E MEIA, Danuza parou a Kombi em uma das padarias
de Paranacity. A freqguesia nessa hora € de bdias-frias que trabalham no
canavial da Usina Santa Terezinha, do Grupo Meneghetti, uma das maiores
da regido. Parte de seus dominios faz divisa com a terra do MST. Danuza
desceu e foi perguntar quantos saquinhos o dono queria. Voltou, pegou
cinco sacos no automovel, entregou, e recebeu 1,25 real por saco. A sequn-
da padaria quis trés caixas. A terceira, 20 litros. A essa altura, o calor do
leva-e-traz a fez tirar o moletom. Numa outra padaria bem movimentada,
a frequesia integralmente masculina a olhou com mais que admiracgao. De-
sembaracada, Danuza nem ligou.

AS SETE E MEIA, com 180 litros vendidos, Danuza voltou a coopera-
tiva. Embarcou na Kombi oito criancas para leva-las a creche municipal,
na cidade. As criangcas maiores iriam para a escola mais tarde, num éni-
bus escolar da prefeitura. Danuza nao tomou café da manha - ela quer
emagrecer um pouco. Desde as 7 horas, o café estava servido no refeitorio
do assentamento. A sala estd em reforma, para ampliacdo. E norma na
Vitoria que todos devem toma-lo ali, assim como almocar. S6 o jantar
€ por conta de cada familia. Danuza voltou ao laticinio, onde o pai ja a
esperava com mais saquinhos de leite. Dessa vez eram 355, distribuidos
em caixas vermelhas ou em grandes baldes plasticos azuis, com agua
gelada, para manter o resfriamento. No carregamento, ela contou com a
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ajuda do vereador Antonio Soares “Sacola”, do PT, a figura mais popular
no assentamento.

No ultimo domingo de abril, Antdnio Soares Sacola convidou o prefei-
to de Paranacity, o peemedebista Mario Yamamoto, para almocar em sua
casa. Com 140 metros quadrados de construcéao, ele mostrou com orgulho
os quartos de cada um dos trés filhos e a suite dele e de sua mulher, Célia.
A visita seguiu pela cozinha, com duas geladeiras e dois fogoes (um deles
novo, a lenha), a copa, a dispensa, a lavanderia, a sala do computador (de-
corada com um pdster com a frase “Cuba - Viva o socialismo!"), os trés ba-
nheiros e a varanda. “"Somos felizes", disse-me Sacola enquanto acendia, no
quintal, o fogo para o churrasco e Célia preparava arroz, mandioca cozida,
duas saladas e uma torta de carne.

Gordinho, baixinho e de bigode, Sacola tem tracos orientais no ros-
to redondo. "E descendéncia paraguaia”, explicou, ajeitando os espetos de
carne sobre o braseiro. Deve o apelido, com o qual se elegeu duas vezes, ao
comeco de sua militancia no Movimento dos Sem Terra, no final dos anos
80. "lamos fazer uma ocupacao perigosa numa fazenda, levando gente de
um acampamento distante”, ele contou. "Eu usava uma sacola a tiracolo,
com um porta-revolver, para o caso de precisar, e o dinheiro para pagar 0s
dois caminhdes que iam levar o pessoal. Era dinheiro que daria para com-
prar um Fusca, uns 7 mil reais em dinheiro de hoje. Como ninguém sabia
0 nome de ninguém, comecaram a me chamar de 'Sacola’." O vereador
contou dezenas de historias como essa, envolvendo enfrentamentos com
jaguncos e policiais.

Sua vida comecou a acalmar num dia preciso, 19 de janeiro de 1993,
quando a sua familia, a de lldo Calza e outras catorze ocuparam a area
junto a Paranacity. Era um canavial com terra de baixa qualidade cuja de-
sapropriacao estava decidida, mas o Instituto Nacional de Colonizacéo e
Reforma Agraria, o Incra, demorava em efetivar. Mesmo antes da inva-
sao, a lideranca do Movimento Sem Terra entendeu que a area se prestava
a uma experiéncia de producdo coletiva, sem a propriedade privada dos
meios de producdo, como ensinam 0s principios socialistas que orientam a
organizacao.

Nos meses que se sequiram a ocupacao, houve um conflito feio. Mas
nao com os donos da terra, ja que ela estava em vias de desapropriacao
legal. O atrito foi com os pobres sem-MST da cidade. Algumas familias de
Paranacity haviam ocupado por¢des do canavial, € 0os novos invasores 0s
desalojaram. Pesou na balanca o apoio da Igreja Catolica ao MST, formali-
zado numa missa campal, em abril de 1993, a qual compareceram cerca de
3 mil militantes do Movimento. A Cooperativa Vitéria foi fundada em 10 de
julho. Um més depois, toda a cana do assentamento foi cortada e vendida
para um usineiro da regido. Em maio de 1994, o Incra legalizou a posse da
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terra, 0 que permitiu a entrada de financiamento do Estado, por meio de
convénios, principalmente com o governo federal.

AS 8 HORAS, Sacola assumiu o volante e Danuza ocupou o banco do
passageiro depois de encherem a Kombi de leite, iogurte, queijo, agucar
mascavo, melado, ovos, cachaca e pao. Se fosse uma sexta-feira, levariam
também legumes da horta. Tudo produzido na Vitoria. A dupla voltou a Pa-
ranacity e depois tomou o rumo de Cruzeiro do Sul, cidade nas imediacdes.
Eles percorreram os enderecos anotados numa planilha. Além das escolas e
creches municipais - onde entregam 1 600 litros por més - sdo 250 casas,
em bairros pobres e de classe média. Sacola parava o carro, buzinava, o0s
frequeses vinham comprar, ou Danuza descia para entregar a mercadoria.
Quando a casa estava vazia, 0s saquinhos de leite eram deixados no lugar
combinado. Sacola conhecia e brincava com todo mundo. “Foi essa venda
direta que me elegeu”, disse. (A Vitoria ainda néo decidiu se ele deve dispu-
tar o terceiro mandato.)

A Kombi parou na porta da casa de dona Rosa, uma senhora idosa, com
dificuldades para andar. Danuza, ligeira, levou dois saquinhos até ela. Dona
Maria, outra senhora, aproximou-se da janela do motorista e disse:

- @, Sacola, tu vai aguentando as pontas que no final de semana eu
acerto.

- Sem problema, dona Maria - respondeu o vereador, anotando na
planilha mais 3 litros na conta dela.

O calote e os atrasos no pagamento sao constantes. “Se somar tudo,
vai a uns 20 mil reais, o que daria pra comprar uma Kombi seminova”, re-
clamou Sacola.

Ao ouvir a buzina, o delegado de policia Claudio Marques da Silva saiu
do jardim de seu bangald e foi até o carro. Sem pressa, vangloriou-se dos
sete gols que teria marcado na pelada da véspera e pediu noticias sobre a
cooperativa do MST. “Tudo bem", respondeu Sacola, recolhendo o paga-
mento por mais 2 litros.

A venda de porta em porta € feita de sequnda a sexta-feira, de manha
e de tarde, e aos sabados, pela manha. Domingo também tem venda direta,
mas na feira de Paranacity, onde a Vitdria arma a sua barraca. No final da-
quela tarde, a planilha de Sacola contabilizou 802 litros de leite vendidos e
um faturamento de 1 mil reais. Nem todo dia é tdo bom. Na média, o leite
rende 15 mil reais por més a Vitoria. O acucar mascavo e o melado trazem
mais 40 mil.

AO MEIO-DIA, foi servido o almoco no refeitorio, com arroz, feijao, car-
ne, saladas, macarrao e suco artificial. Ndo tem sobremesa, mas ha fartura.
Todos sentam a mesma mesa e conversam sobre as tarefas do dia, mas ha
mais siléncio do que barulho, e alguma algazarra quando os estudantes
chegam da escola. Jacques Pellenz, o presidente da Vitoria, descansou al-

206



guns minutos num dos bancos de madeira, sob a sombra ventilada dos eu-
caliptos, onde todos fazem uma pausa antes de voltar ao trabalho. Pellenz
€ paranaense e tem 39 anos. Entrou no MST em 1988, coordenou invasoes e
amargou muita lona preta antes de chegar a direcdo estadual do Movimen-
to. Estava entre os primeiros que chegaram na futura Vitéria. Completou
0 2° grau quando ja era sem-terra e, por conta do Movimento, esteve seis
meses em Cuba, nos anos 90, onde fez curso de cooperativismo.

DEPOIS DO ALMOCO, Pellenz estava escalado para cortar cana, o setor
com mais problemas da cooperativa. Por falta de investimento e de mao-
de-obra, o canavial de 50 hectares tem produtividade baixa, € ndo conse-
gue abastecer com matéria-prima a usina de agucar mascavo e de melado
- justamente de onde vem o grosso da renda da Vitoria. E preciso trazer
cana de fora, todos os dias uteis, sendo a fabrica para. A solucdo tem sido
pagar 23 reais por tonelada de cana em plantacdes de pequenos e médios
produtores da regido. E, o que doi nos brios do MST, contratar boias-frias,
com intermediario ("gato") e tudo, para ajuda-los no trabalho bracal do
corte e do carregamento do caminh&o. "Ndo temos outra alternativa para
manter a producdo”, disse Pellenz.

A principal tarefa de Solange Luiza Parcianello, casada com Pellenz, é
dar assisténcia politica aos sete assentamentos da Brigada Iraci Salete Stro-
zake, a subdivisdo administrativa do MST a qual a Vitoria esta integrada. O
Movimento tem trinta brigadas no Parana, que somam 15 mil assentados
e 7 mil acampados. Seus nomes homenageiam martires socialistas (Che
Guevara), militantes assassinados (Dorcelina Folador) ou mortos queridos
(como Iraci Salete Strozake, vitima de um acidente rodoviario). Solange in-
tegra a direcdo nacional da Via Campesina, uma organizagao internacional
de camponeses contra a globalizacéo, da qual o MST participa.

"Sempre preferi a experiéncia coletiva”, disse Solange na varanda de
sua casa. "Ela € mais eficiente para a producdo e tem a grande vantagem
de poder liberar gente para a mobilizacdo do movimento: se a propriedade
¢ individual, fica-se no dilema de tocar o lote ou tocar a luta." Ela com-
pleta 46 anos neste junho, vinte deles no MST. "Nada € facil por aqui, mas
estamos mostrando que mesmo dentro do capitalismo € possivel tentar
uma sociedade diferente”, falou. Pensou mais um pouco, e complementou:
“Ainda ha muitos tragos capitalistas na nossa forma de producao. Se quiser
sobreviver, a gente tem que entrar no esquema do mercado. O ideal seria
trabalhar direto com o consumidor, mas, para sobreviver, ainda precisamos
do intermediario. E uma luta constante. E ainda temos familias que nio
estdo contentes.”

Pellenz tem um filho mais velho do primeiro casamento, Cristiano, que
tem 21 anos e trabalha em Guararema, no interior de Sdo Paulo, onde fica
a Escola Nacional Florestan Fernandes, do MST. Com Solange, sdo duas
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filhas adolescentes. Elas moram no assentamento, estudam em Paranacity,
mas volta e meia vao a Cascavel, cidade grande, visitar tias e passear em
shopping centers. “Elas voltam deslumbradas”, contou a mae, preocupada
com o canto da sereia do consumismo. A preocupacao com a influéncia da
ideologia capitalista ¢ de todos os adultos da cooperativa. E por isso que,
em trés tardes por semana, ha aulas complementares para as vinte criancas
de 6 a 12 anos que recebem educacdo convencional nas escolas publicas de
Paranacity. Nenhuma delas nasceu no assentamento.

“Como € que essas criancas vao entender o que € um sem-terra, se ja
nasceram com terra?”, exemplificou Alex Verdério, pedagogo recém-for-
mado de 26 anos encarregado das aulas vespertinas. “E um trabalho ideo-
l6gico com as criancgas, para que elas entendam a luta dos pais e possam
continua-la." A "aulinha”, como a meninada a chama, procura combinar
brincadeiras, trabalhos manuais, histérias do MST, orientacdes praticas so-
bre a limpeza da agrovila e as atividades da horta. Verdério contou que
criancas de fora da cooperativa aparecem e gostam do curso. As vezes,
ha problemas. "Tivemos um menino de 9 anos muito brigdo, que batia nos
nossos”, disse o professor. “E 0s nossos resolveram que iam derrubar uma
colmeia de abelhas em cima dele. Por sorte, descobrimos antes e evitamos
0 pior: resolvemos na conversa.”

E com conhecimento de causa e trangiiilidade que Alex Verdério re-
conhece que “nado € facil se adaptar” a auséncia de propriedade privada.
Os seus pais, pioneiros na Vitoria, ndo se ajustaram ao sistema coletivo e
sairam da cooperativa. Verdério ficou. Ele € o quarto integrante do assenta-
mento com curso superior, € ha mais quatro na faculdade. A Vitoria da meia
diaria a seus universitarios e paga as despesas de transporte.

Outra que ndo se adaptou foi Terezinha, esposa de José Antonio Gon-
calves. Ele saiu da Vitoria em abril, chorando feito crianca na hora da des-
pedida, que ainda hoje é contada com emocao. Terezinha trabalhou duro na
cooperativa durante quinze anos - nos ultimos meses, cuidava da panifica-
dora -, mas nunca deixou de reclamar de nao poder fazer, como dizia, “as
coisas do meu jeito". O casal abandonou o assentamento com 5 mil reais e
os moveis da casa. O dinheiro pagou as horas trabalhadas (hoje a 1,60 real
para todos), e o investimento na reforma da casa. As casas, benfeitorias, o
produto das vendas, tudo € propriedade coletiva. "O sentimento do 'meu’
esta muito enraizado”, disse Solange. “E muito dificil passar a pensar no
‘nosso"."

0 caso mais extremo de apego a individualidade foi o de Jodo Borges,
que também deixou a cooperativa. Ele reclamava, muito, de ndo poder “nem
dar um corretivo na mulher”. No regimento interno da Vitoria, o capitulo
“Da relacdo entre os associados” estabelece que eles “deverdo crescer no
companheirismo e no compromisso de uns com os outros, dentro e fora do
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trabalho". Os que agredirem verbalmente um companheiro sdo advertidos
duas vezes, e expulsos na terceira. Agressao fisica, ou com arma branca
ou de fogo, assim como o roubo, leva a expulsdo e denuncia a Justica do
criminoso. S6 houve um caso de expulsdo: o de um cooperado que furtou e
usou indevidamente cheques da cooperativa.

Das dezesseis familias pioneiras, restam nove. As que sairam foram
substituidas. Ha vagas para mais trés familias e, por falta de mdo-de-obra,
urgéncia em preenché-las. Mas sao raros os candidatos. Os que aparecem
passam por um periodo de experi€ncia de quatro meses, quando uma as-
sembleia geral, a instancia maxima, decide se devem ou nao ficar. A ultima
familia a ser aprovada continua em processo de adaptacao. Existe um grupo
de cinco pessoas para cuidar das relacdes interpessoais, que conta com a
assessoria de uma psicologa contratada. No momento, ela ajuda a resolver,
em reunides com a familia, o caso de um garoto hiperativo que tem dado
trabalho. Reuniao, alias, € o que ndo falta na Vitdria: ha grupos de jovens,
de mulheres e dos setores da producao.

Quando foi fundada, no governo de Fernando Henrique Cardoso, a co-
operativa recebeu empréstimos de 340 mil reais, do Programa de Crédito
Especial para Reforma Agraria, e de 160 mil reais, do Programa Nacional de
Fortalecimento da Agricultura Familiar. Com eles, botou de pé a infra-es-
trutura que até hoje sustenta o empreendimento: estabulo, ordenha, unida-
de de beneficiamento da cana, laticinio, barracoes, caixa d'agua, refeitorio,
abatedouro, dois aviarios, usina de secagem de banana, escritdrio e padaria.
Depois dos barracos de lona, as primeiras casas foram pequenas constru-
coes de alvenaria. A prioridade era a producao, sobretudo cana e leite. As
dividas com os programas do governo federal ndo foram pagas no tempo
certo, mas estdo sendo renegociadas e devem ser saldadas até 2015.

Houve outras tentativas de diversificar e incrementar a producao eco-
ndmica que consumiram recursos e nao deram certo: criacao de cabras,
frangos de corte, uma horta hidroponica e plantacdo de banana, tomate e
café. O que mais doeu foi o cultivo de banana. Com tecnologia premiada
trazida da Espanha, a plantacdo comecou bem, mas uma praga devastou o
bananal.

No ano passado, depois de inumeras reunides, a Vitoria decidiu que
era hora de melhorar as casas. Captou recursos existentes no Incra (105
mil reais) e na Caixa Econémica Federal (86 mil), e, para garantir melhor
qualidade, investiu 55 mil de recursos proprios. Também permitiu que os
cooperados desembolsassem do proprio bolso, caso quisessem ampliar os
imoveis.

Quem responde pela administracdo financeira da Vitoria € Valmir Stro-
zake, que foi a Espanha estudar o beneficiamento industrial da banana. Nas
suas contas, o assentamento entrou com cerca de 800 mil reais de recursos
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proprios ao longo dos ultimos quinze anos. O periodo atual, disse ele, é
bom. Por meio de um convénio com a prefeitura peemedebista de Parana-
city, o Incra aprovou um empréstimo de 465 mil reais para a reforma da
industria de acucar. Mais 18 mil reais sairdo da Companhia de Habitacdo
do Parana, para a construcao de sete casas novas, de 52 metros quadrados
cada (a cooperativa entrara com mais 21 mil reais). Outros 400 mil foram
pedidos a Petrobras, para projetos de educacdo ambiental e centro comu-
nitario. Para patrocinar a festa oficial de aniversario dos quinze anos da
Vitoria, em julho, foram solicitados 60 mil reais a Eletrosul, mas a empresa
negou o pedido.

A comemoracao extra-oficial dos quinze anos do assentamento foi feita
em 19 de janeiro, data da ocupacao, no Ody Park, em Maringa, distante 100
quilometros da Vitoria. Ele tem uma enorme piscina de ondas, bdias, tobo-
aguas, rio de correnteza artificial, ofurd e saunas. Para poder levar todos
os assentados ao parque, foram contratados pedes de outro assentamento
para tomar conta da area e fazer tarefas inadiaveis, como a ordenha. Foram
em 6nibus alugado, com bebidas e carne para o churrasco. E as gargalhadas
que eles contam que um gay entrou na sauna, se deparou com a algazarra
e gritou: “Esta cheio de sem-terra aquil!”, e saiu correndo. Houve um senhor
que tomou uns goles a mais, empolgado com a piscina de ondas, mas nada
que estragasse o passeio. O passeio custou 3 mil reais e foi bancado pelo
fundo social da cooperativa.

“Tivemos o0 mais puro estilo roceiro no parque aquatico mais chique da
regido”, disse Zumbi, o apelido de Elson Borges dos Santos, um engenheiro
agronomo com mestrado. Ele tem duas filhas adolescentes que moram em
outra casa com a mae, Claudete Sturmer. Como Zumbi e Claudete se sepa-
raram, ele mora numa casa menor, proxima a de seu pai, Jodo. Em tempos
idos, Jodo teve terra propria, mas perdeu. Em 1989, entrou com o filho no
MST. Aos 72 anos, o seu trabalho, que comeca de madrugada, € cuidar dos
porcos. Sdo 60 e mais um javali que mete medo. O cruzamento resulta num
bicho que os assentados batizaram de “javaporco”. E uma experiéncia que
pode crescer porque 0 javaporco tem menos gordura que os suinos. Mas
primeiro sera preciso descobrir se hd mercado para o novo produto. A noite,
Jodo faz o curso de alfabetizacdo. As vezes ele escapa de uma aula: telefo-
na do celular para dizer que nao esta muito bem.

Zumbi foi catequista - “queria ser missionario na Africa” - , militante
da Comissao Pastoral da Terra e auxiliar de enfermagem, porta que o levou
ao sindicalismo, e que mais tarde foi de grande valia nos acampamentos
onde passou. Em 1994, entrou na Universidade Estadual de Maringa. "Aqui
nos estamos numa ilha e |3 fora tudo roda contra”, disse Zumbi. "Nao saio
daqui porque estamos numa batalha que pode marcar a historia de uma
classe social.”
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POUCO DEPOIS DA UMA DA TARDE, Francisco Strozake, o pai de Valmir,
olhou para o céu e disse: "Vai chover outra vez." Ele saia do pasto onde cui-
dava de um rebanho de 200 cabecas de gado, 60 delas vacas que produzem
em média 9 litros por dia. E uma producdo baixa: por falta de nutrientes,
o0 capim ¢ fibroso, com pouca proteina. Com 67 anos, barba e cabelo intei-
ramente grisalhos, alto e esguio, Strozake, que todos chamam de Chicao,
€ um gaucho cuja ascendéncia polonesa € tao forte que, sem perceber, as
vezes ele se refere aos brasileiros como se ndo fosse um deles. Chicéo ¢
um lider historico do Movimento dos Sem Terra, ao qual aderiu quando era
boia-fria no acampamento de Encruzilhada Natalino, no Rio Grande do Sul,
berco da organizagéo. Teve oito filhos, uma delas a falecida Iraci Strozake
que da nome a brigada.

Chicdo tem um enorme poster da filha na sala da ampla casa que divide
com Elzina Wandscheer, de 52 anos, outra pioneira do movimento. Ela é
responsavel pela padaria (que faz 230 paes por dia) e pela alfabetizacdo de
oito adultos da Vitoria que ainda ndo aprenderam a ler e escrever. “Eu vim
para ca porque sabia que seria uma experiéncia de producao coletiva”, disse
Chicdo. "Sempre me identifiquei com o socialismo. Sou fa de Che Guevara e
de Fidel Castro. Aqui temos seguranca alimentar, sequranca de permanecer
na terra. A cooperativa ndo ¢ de ninguém individualmente, mas € nossa.
Com ela, estamos mostrando que € possivel produzir, morar e viver bem
mesmo num pais de capitalismo selvagem como o que vivemos."

A Vitoria foi tema da dissertacdo de mestrado da engenheira de ali-
mentos Iracema Moura, defendida na Universidade de Campinas. Ela cal-
culou que a renda familiar na cooperativa era de 825 reais mensais, em
2005. Nascida no sertao cearense, com a infancia marcada pela miséria e
pela seca, lIracema Moura trabalha no programa Rede de Educacao Cidada,
vinculado a Presidéncia da Republica. “Eles tiram leite de pedra”, disse a
engenheira, que tem 37 anos, sobre os integrantes do assentamento. “"Ape-
sar de todas as adversidades, transformaram uma area agreste de um so
proprietario, que so tinha cana, numa area agroindustrial com diversidade
produtiva que da condicdes dignas de vida a mais de 70 pessoas. Nao €
um modelo que deva ser generalizado, porque tem condicées muito es-
pecificas, mas ha licdes que podemos aprender, como as de organizacao e
solidariedade.”

ANTES DAS 14 HORAS, a chuva chegou. Darci José Wagner subiu no
volante de um caminhdo Mercedes 1974, vermelhao, alugado por 1,20 real
a hora, e partiu em direcdo a vizinhanca da cidadezinha de Uniflor, onde
Pellenz, o presidente, fora cortar cana. Catarinense com descendéncia ale-
ma, Wagner € dos poucos na Vitdria que nunca foi sem-terra: era garcom
de churrascaria, mas o irmao estava na cooperativa e o incentivou a mudar.
O irmdo morreu ha cinco anos, num acidente de trabalho no projeto das
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bananas - uma queda durante a instalacdo de um aquecedor solar. "“Meu
espirito sempre foi coletivista, e ndo tive dificuldade de adaptacdo”, disse
Wagner, na encharcada estradinha de terra que leva ao canavial.

Quando a chuva amainou, Pellenz e seis boias-frias retomaram o traba-
lho. Com golpes de facdo, eles cortavam as plantas pela base e arrancavam
as folhas. Ninguém conversava. E um trabalho duro e rapido, que continuou
quando a chuva voltou. Uma hora e meia depois, pararam o corte e come-
caram a carregar o caminhdo. Em cima da carroceria, Darci Wagner recebia
e arrumava os feixes. Carregar € ainda mais trabalhoso do que cortar. O
siléncio continuou. Outra hora e meia e o caminhao estava cheio. Antes de
sair, Wagner entregou a Pellenz 25 paes de Elzina, dos de hamburguer, para
o lanche dos boias-frias. Eles ganham 25 reais por hora de trabalho.

No caminho de volta, Wagner argumentou que a contratacdo de bdias-
frias era uma necessidade. “O ideal era ndo ter que contratar nenhum, mas
sem eles a gente ndo vence", disse. Contou que para nado trabalhar com
boias-frias, a cooperativa contratou cinco pedes com salarios de 540 reais,
mas ainda faltava mao-de-obra.

A carga pesou 7,5 toneladas na balanca da Cocamar Cooperativa
Agroindustrial, em Paranacity. “Essa cooperativa € capitalista, e a nossa ¢é
de cooperacao”, disse Wagner. Para manter a fabrica funcionando a Vitoria
precisa de 200 toneladas de cana por més. Se for retomado o turno notur-
no, como ja aconteceu, a necessidade dobrara. Uma alternativa seria inva-
dir os vizinhos e imensos canaviais da Usina Santa Terezinha. Mas o MST
tem uma politica de estreita boa vizinhanca com o usineiro. 0 Movimen-
to até cedeu um pedacinho do assentamento para que a Santa Terezinha
construisse um desvio por onde os seus gigantescos caminhdes de cana pu-
dessem transitar. Em troca, a Santa Terezinha construiu para a Vitoria uma
cerca de 2 quilometros e plantou 4 alqueires de cana. "Nao negociamos a
questdo ideologica”, adiantou o vereador Sacola, um dos artifices das boas
relacoes.

A TARDE TERMINAVA quando Darci Wagner estacionou o Mercedes na
plataforma de moagem da Vitoria. A cana foi descarregada manualmente.
Depois de passar pela moenda, a garapa sequiu, canalizada, para os tan-
ques e tachos de fervura. O processo de filtragem, cozimento e evaporacao
produz densas nuvens de fumaca, que atraem abelhas em profusdo. Ao
lado da caldeira a temperatura era de 60 graus centigrados. Nos tachos
fumegantes, onde o mosto da cana ferve, estavam Marlene Souza e Clau-
dete Sturmer. Com botas plasticas, avental e panos na cabeca, elas ndo
paravam: transferiram o mosto para duas batedeiras industriais, nas quais
seis pas giratorias o resfriaram até ele se transformar em agucar mascavo
bruto. Marlene e Claudete carregaram num tacho de metal o agucar e o
despejaram em uma grande mesa na sala ao lado.
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Com um rodo, Cristina, filha de Claudete e Zumbi, espalhou o agucar
mascavo na mesa. Ela tem 15 anos, estuda pela manha, almoca no refeito-
rio e depois vai para a usina. Todos os jovens do assentamento trabalham.
Estdo registrados na categoria de aprendiz, permitida pela lei. Depois de
empurrar o0 acucar para la e para ca, Cristina enche um balde azul com o
produto, que em seguida € peneirado. O produto final € carregado, no balde,
para o local de ensacamento, tarefa masculina. Um caminhdo embarcou as
110 sacas (2 750 quilos) que estavam disponiveis.

"0 que nos produzimos, sai”, disse Anderson Verdério, recém-for-
mado em Administracdo Rural e Agroindustrial pela Universidade Es-
tadual do Rio Grande do Sul, que também tem convénio com o Movi-
mento dos Sem Terra. A producdo média diaria € de 1 tonelada. A maior
parte € vendida para atravessadores que usam suas proprias marcas. O
resto vai para saquinhos de 1 quilo, com a marca Copavi-MST e a frase
“Produtos da reforma agraria”. Sdo vendidos para supermercados da
regiao e para Organizacoes Nao-Governamentais, ONGs. “As condigdes
de producdo sdo precarias, mas o novo financiamento vai modernizar
0 processo”, disse Anderson, referindo-se aos 465 mil reais de investi-
mentos aprovados pelo Incra. Para evitar o uso de bodias-frias, a Vitoria
pretende comprar um equipamento para mecanizar o carregamento € o
descarregamento da cana no caminhao.

Anexa a usina, fica a destilaria de cachaca, com seus fermentadores,
caldeira, barris de carvalho e de inox. Ao longo dos anos, com o nome de
“Camponeses” ou "“Libertacdo”, a cachaca € a peca de resisténcia da pro-
paganda do assentamento. Pellenz disse que a ultima destilacao, de 15 mil
litros, foi no comeco de 2006. No ano passado, a exportacao, para ONGs da
Espanha e da Franca, foi de 650 garrafas. Ainda restam, em alguns barris, 3
500 litros. Se ndo chegarem novas encomendas, 0 mesmo saira este ano. "A
verdade é que ndo temos estrutura para entrar neste mercado, dominado
por monopolios”, disse Pellenz.

No dia 7 de maio, a Vitoria recebeu a primeira e unica visita de uma
autoridade federal. Era o economista Paul Singer, secretario nacional da
Economia Solidaria, 6rgao do Ministério do Trabalho. Foi levado pelo eco-
nomista Jodo Pedro Stédile, o lider do Movimento dos Sem Terra, também
em sua primeira visita. Singer chegou no final da tarde, visitou a destilaria,
deu uma olhada nas outras instalagdes e participou de trés horas de reuniao
com os cooperados. “Gostei do que vi e do que ouvi", disse dias depois. "A
Cooperativa Vitoria é a vanguarda da economia solidaria no Brasil. Nao sao
0s unicos, mas fizeram um modelo avancado, uma alternativa para a gente
pobre e para pessoas mais velhas que o mercado ndo aceita mais." Singer
visitou a cooperativa porque entende que o MST "€ um aplicado praticante
da economia solidaria em mais de 80 cooperativas de assentados”.
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Num mapeamento nacional feito pela secretaria de Paul Singer, ainda
nao concluido, foram cadastrados 22 mil empreendimentos do género. Eles
envolvem 1,7 milhdo de pessoas, a maioria agricultores e artesaos. “O que
0s une € a pobreza e o desejo de trabalhar por conta propria, individual ou
associadamente, sem ter e sem serem patrdes”, disse Singer. “A Copavi, que
optou pelo coletivismo, lembra os kibutzim que visitei em Israel. Nao so a
terra é trabalhada em conjunto, como eles compartilham as refeicoes. E
importante que o Brasil tenha esses exemplos. E um caminho para os jovens
que procuram uma opcao de vida diferente da dos pais.”

Jodo Pedro Stédile disse que a Vitdria € um simbolo: “Ela mostra que
€ possivel ter desenvolvimento econdmico, tecnologico e respeito ao meio
ambiente, com distribuicdo de renda." E completou: “E uma prova de que
nao so € possivel como necessario um outro modelo de producédo agricola,
para salvar o planeta, fixar as pessoas no interior, longe das favelas, € me-
lhorar as condicdes de vida de todos."

ERA NOITE quando Daniela Calza, a filha mais velha de Ildo, despediu-
se da familia. Daniela ¢ o bebé com o qual o pai desafiou a policia numa
invasao, ha 22 anos. Ela estava a caminho da estacdo rodoviaria de Para-
nacity, para tomar o 6nibus e chegar a Lapa, do outro lado do Parana, onde
cursa a Escola Latino-Americana de Agroecologia, do Movimento dos Sem
Terra. Sdo trés meses la e trés meses no assentamento, praticando o que
aprende.

Dessa vez, havia um personagem a mais na despedida: o namorado,
Allan Francisco Ferreira, de 26 anos, um engenheiro florestal que ndo € do
MST. Eles se conheceram num encontro de agroecologia. Namoram mais
por e-mail, com alguns telefonemas no meio. Essa foi a primeira vez que
ele foi a cooperativa, conhecer a familia dela. Daniela estava preocupada,
como todos, com o problema da falta de mao-de-obra para a cana, que
leva ao uso de boias-frias. "Sao coisas que a gente ndo para de discutir”,
ela disse. Sobre o futuro, ela contou que o namorado gostou do que viu,
e que achou que ele pode ajudar a resolver o problema. (piaui, n. 21, jun.
2008, pp. 28-32)
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Nasce um classico

Com o envolvente So Entre Nds, em que rubati apolineos se
mesclam com accelerandi rodopiantes, Roberto Justus langa o CD
do ano

Roberto Justus ndo € apenas um rostinho bonito. O publicitario tem um
temperamento inquieto, afeito a grandes empreitadas. Nao teve medo do
disse-que-disse da gra-finagem quatrocentona ao se casar quatro vezes.
Ndo teve medo das cameras ao se arriscar como apresentador televisivo.
Nao teve medo da intelligentsia paulista quando publicou uma autobiogra-
fia. Qual Cortez, sempre esteve aberto a mudancas, a aventuras, a desco-
bertas, a conquistas.

Houve, no entanto, algo que se manteve teimosamente estatico na
intrépida cavalgada de Justus pelos desvaos do destino. Estivesse flanan-
do pelos jardins de Versalhes, esquiando nas montanhas de Aspen ou ob-
servando mamutes nas savanas de Mala Mala, um detalhe contradizia a
sua imagem dinamica e cosmopolita. O mal-estar persistiu até a historica
edicdo de Caras, a de 23 de outubro de 2007, que marcou a formidavel
reviravolta: ap6s mais de uma década, Roberto Justus mudava o corte de
cabelo.

Os fios tenuemente grisalhos, agora penteados para tras e domados
com fixador, antecipavam algo que dizia respeito aos reconditos mais se-
cretos da alma do publicitario. No més passado, o mistério foi desfeito: as
vésperas do Dia dos Namorados, quando os dardos dulcissimos de Cupido
zunem em todas as direcdes, Justus lancou seu primeiro disco, So Entre
Nds, com a expressiva tiragem de 10 mil copias. A gravadora Sony BMG,
sabendo o valor da joia rutilante que tem em maos, firmou contrato para
mais dois albuns.

A carreira musical de Roberto Justus comecara em despretensiosas fes-
tas de fim de ano de suas empresas. Nao raro, ele subia ao palco para exibir
seus dotes vocais aos subordinados, que, pasmos, se entreolhavam emude-
cidos e, observando o comportamento dos chefes, espoucavam num unis-
sono de aplausos e assobios. Em meados do ano passado, ampliou o publico
ao entoar a tépida voz de baritono na sua festa de casamento (o quarto).
Diante do sucesso colossal, ainda que em petit comité, passou a ter aulas
com Wilson Gava, professor da renomada cantora Sandy. Fiel ao preceito
de que a boa arte ndo tem preco, bancou do proprio bolso um disco, que,
infelizmente, so distribuiu entre algumas centenas de amigos intimos.

Ardilosos executivos da Sony, no entanto, tiveram acesso ao opus e,
de imediato, resolveram fazer a coruscante pepita chegar ao mercado, tao
carente de musica com M maiusculo. Nos seus 53 anos de vida (embora o
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semblante masculo e jovial lhe desconte ao menos uma década), Roberto
Justus acumulou os prémios de Publicitario do Ano, Dirigente do Ano e Ho-
mem de Marketing do Ano. Agora, com meiga mélange de irrazao apolinea
e rigor dionisiaco de So Entre Nos, o Grammy € o limite.

Com o CD nas lojas, 0 novel cantante reservou a primazia da divulgacédo
ao programa de Hebe Camargo, sua amiga de tempos imemoriais - para
Justus, a amizade é uma chama sagrada que deve crepitar perpetuamente
a luz de holofotes opalescentes. Ele atacou, com galhardo desassombro,
a iconica Can't Take My Eyes off of You, lancada nos anos 60 por Frankie
Valli.

Diante da voz de uma oitava, com timbre aveludado, patina de lenho
do banhado e matizes ratazano-acinzentados (que, num lance de génio,
combinavam com o cabelo do artista), a bulicosa plateia, majoritariamente
balzaquiana, soltou-se como uma ciranda de bacantes a verter unguentos
no cenaculo de Eros Longophallus e atingiu os pincaros do desvario. Depois
de anunciar em alto e bom som que daria o disco de presente a amiga
Consuelo Badra, ex-colunista social do Correio Braziliense, Hebe Camargo
fulminou: "0 que vocé fez agora uniu beleza, simpatia, essa voz deliciosa e
bom gosto.” Theodor Wiesengrund Adorno nao teria dito melhor.

Nem todos tiveram a finesse necessaria para captar o delicado croma-
tismo dos falsetes de Justus. Em sua coluna em O Globo, Artur Xexéo usou
e abusou do seu desconhecimento abissal da matéria para asseverar que
“Roberto Justus, com orquestra, coro e tudo mais, talvez seja o pior cantor
de toda a histdria do disco brasileiro”. Como assim? E Fagner? E Carlinhos
Vergueiro? E Odair José?

A guisa de ironia, o jornalista Luiz Antonio Ryff anunciou no seu blog:
“Por falar em sexta-feira 13, o publicitario Roberto Justus gravou um CD de
musicas romanticas. Em inglés." Ao apontar para o repertdrio estelar, Ryff
indagou: "Quem sera que prefere escutar essas musicas na voz de Justus
em vez de, s6 para citar alguns, ouvir as gravacoes de Louis Armstrong,
Paul McCartney e Elvis Presley?" A resposta so pode ser uma: quem prefere
Justus sdo justamente os meldnimos fatigados do repetido ramerrao de
Armstrong, McCartney e Presley.

Se tivessem reservado uma aconchegante noite de inverno, junto a
uma lareira crepitante no castelo de Caras, saboreando fondue de requeijao
e um Merlot Sdo Roque - safra 2008 - em companhia de Luciana Gime-
nez, do vice-presidente José de Alencar, Regina Duarte, Ziraldo e da Mulher
Melancia, os soi-disant criticos talvez conseguissem abarcar em plenitude
a complexa mensagem do nosso, muito nosso, Julio Iglesias.

Certeiro como um raio desferido por Zeus, Justus atinge as semicol-
cheias onde elas merecem: na testa. A diferenca de muitos intérpretes faci-
litadores, que tendem a exagerar o sentimentalismo rebarbativo, ele € eco-
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ndémico nos rubati, accelerandi, ralentandi e vibrati. Suas frases comecam
e terminam nos tempos justos (ndo é um acaso que ele tenha o sobrenome
que tem), o que facilita a emocéo adicional de quem deseja cantarolar jun-
to. Transposta para o universo erudito, que Justus ombreia, a sua estratégia
estética poderia ser comparada a do falecido maestro Arturo Toscanini,
da Filarménica de Nova York, que jamais fugiu as dinamicas, propostas na
partitura.

Justus ndo teme comparacdes. Nem imitacdes. Quando soam as pri-
meiras notas de seu Unforgettable, tocadas ao piano, € inevitavel reme-
morar a famosa versdao de Nat King Cole e sua filha, Natalie - até porque
o brasileiro repete a parceria em familia, dividindo os vocais com sua irma
Cathy Justus (moca de talento promissor).

Quando canta I've Got You Under My Skin, a referéncia deliberada,
tanto musical quanto imagética, € Frank Sinatra. Tal qual o cantor de olhos
azuis (os de Justus também sdo fulgurantes e enigmaticos), o publicitario
nada de bracada larga no estilo intimista e, nos metros finais, ultrapassa
Sinatra por meio corpo. Justus - esse eterno menino peraltal - se da ao
fausto de fazer estrepolias com as palavras, estapeando-as para la e para ca
como se fossem vagabundas ou petecas. Quando entoa a palavra "move",
por exemplo, brejeiramente prolonga a letra “0". E um achado.

Mas, dadas as armadilhas de repertorio portentoso, ele sabe quando
recuar. Ao arriscar-se em My Way, Justus cede os seis versos mais agudos
a voz firme de Francis Bringell, cantor romantico que nos anos 80 fez duo
com Fausto Silva, o Faustao. Poderia ter providenciado o acompanhamento
dos Canarinhos de Petrdpolis, mas escolheu a senda mais indspita, mais
defloradora.

Foi uma decisdo sabia, tipica de chansonniers maduros. Com isso, sobe
ao podio e colhe as laureas argénteas as quais faz jus - e que combinam
tdo bem com seu novo penteado. Mas ndo nos enganemos: nos intersticios
de seus trinados, é possivel entrever a infancia dificil (a inveja dos amigui-
nhos por ser dono da bola e do campo), a mocidade de doutos estudos (das
obras completas de Lya Luft, lidas da primeira a sexta pagina), a laboriosa
porfia na maturidade (para deitar Adriane Galisteu sobre lencois Santista)
e as eternas indagacGes estéticas que lhe rondam a augusta fronte ("A ma-
nicure ja chegou?"). E por isso que S6 Entre Nés ja nasce classico. (piaui, n.
22, jul.2008, p. 7)
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