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RESUMO

RollembeRg, m. C.  Fetiche em papel pólen. A estética da narrativa na revista 
piauí, a grande reportagem e a elaboração do texto jornalístico na sedução de um 
público leitor e na produção de sentido. 2013. 150 f. Tese apresentada à escola de Co�
municações e Artes da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Doutor 
em Ciências da Comunicação  �  �rea de Concentração� Teoria e Pes�uisa em Comu� �  �rea de Concentração� Teoria e Pes�uisa em Comu��rea de Concentração� Teoria e Pes�uisa em Comu�
nicação  �  linha de Pes�uisa� linguagem e Produção de Sentido em Comunicação

Esta pesquisa se norteou pelo questionamento acerca do papel e da relevância da revista mensal 
piauí, criada em 2006 e que parece trafegar na contramão de uma tendência jornalística atual, a dos 
textos mais curtos e de notícias instantâneas. A revista retoma uma tradição de longas narrativas, as 
chamadas grandes reportagens, valorizando a história, os personagens e, por que não dizer, o talento 
do jornalista, ao invés de centrar forças na técnica e no texto conciso. Dessa forma, piauí exige uma 
outra percepção de seu leitor, uma outra formação, além de requerer dele uma outra disposição para 
apreender as informações contidas em suas narrativas, dedicando um tempo maior à leitura e assimi-
lação do lido. Mas há outro ponto a ser levantado: diferentemente de outras revistas de informação, 
piauí não se pauta pela explicação, análise e interpretação dos “grandes temas” da sociedade ligados 
ao agendamento, e sim vai trabalhar a sua produção de sentido e mediação a partir de personagens, 
histórias de vida bem contadas, a curiosidade, o personagem-tipo (e típico) – além de se pautar 
no texto bem-humorado e, por muitas vezes, irônico. Ela procura trazer aspectos inusitados de um 
determinado fato, além de oferecer a seus leitores outras maneiras de se informar ou de adquirir 
conhecimento. Nesse caso se inserem os contos, poemas, quadrinhos e textos abertamente fictícios 
(apesar de alguns procurarem, num tom divertido, parecer “factuais”) que a revista publica ao lado 
de perfis, grandes reportagens e notícias inusitadas. Por isso entendemos que piauí  encontra forte 
identificação com três publicações: as brasileiras Senhor (1959-1964) e Realidade (1966-1976) e a 
americana The New Yorker (fundada em 1925), que também serão analisadas e comparadas nesta 
pesquisa. Para levarmos adiante este trabalho, definimos nosso campo de pesquisa nas primeiras 24 
edições de piauí – ou seja, nos seus dois primeiros anos de existência, posto que normalmente este é 
o período necessário para uma nova publicação se estruturar (ou não), criar seu público leitor e esta-
belecer e fundamentar seus critérios editoriais. São analisadas suas principais seções e suas grandes 
reportagens, a fim de se estudar como se dá sua produção de sentido. A revista não é estudada aqui 
como formadora de opinião, mas principalmente como informadora de uma parcela específica da 
sociedade. 

Palavras-chave: Revista. Grande reportagem. Informação. Produção de sentido
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ABSTRACT

Rollemberg, m. C.  Fetish in pollen paper. The aesthetics of narrative in magazine 
piauí, the long stories and the preparation of the journalistic text to seduce a reading 
public and the search for its sense�making process. Thesis  [Ph.D.] �  School of Com�
munications and Arts, University of São Paulo, São Paulo, 2013.

The present research is interested in the role and relevance of the monthly magazine piauí, released 
in the year 2006, apparently taking the opposite direction when compared to the mainstream jour-
nalism current tendency: shorter texts and instant newsflashes. The related magazine draws back to 
the tradition of long stories, the so called long-form reporting, privileging the narrative, its charac-
ters and, why not say, the journalist’s individual talent instead of focusing on the technique and on 
producing a more concise text. Thus, piauí demands from the reader another perception and another 
background. It also sets on him another disposition to learn the information present on its narratives, 
implying a longer period of time to its reading and assimilation. But there is still another matter to 
be raised about the magazine: apart from other informative magazines, piauí is not guided by the 
intent of explaining, analyzing and interpreting the “big social issues” related the agenda-setting. 
It develops its sense-making and its mediation through characters, well told life stories, curiosity, 
character types (and typical) – besides being driven towards a well-humored and, sometimes, even 
ironic text. It usually presents unexpected perspectives on a given fact, besides providing its readers 
with different ways of acquiring information or gaining knowledge. In this sense, we understand the 
inclusion of tales, poems, comics and other openly fictional texts (although, in a funny way, some of 
them try to seem “factual”) published by the magazine right by the side of profiles, long stories and 
some unusual news. That is why we find that piauí can be identified to three other media publica-
tions: the Brazilian Senhor (Sir) (1959-1964), Realidade (Reality) (1966-1976) and the American The 
New Yorker (founded in 1925), which will also be analyzed and contrasted against each other on this 
research. We have drawn the first 24 editions of piauí as our field of study in the development - its 
first two years of existence, considering such period as just the right amount of time necessary for 
a new publication to be established (or not), to relate to a reading audience and to establish and 
consolidate its editorial criteria. We analyze the main sections of the magazine and its long stories 
in the search for its sense-making process. The magazine is not taken here as an opinion maker, but 
mainly as an information provider to a specific sector of society.

Keywords: Magazine. Long Stories. Information. Sense-making
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“As palavras não são inocentes”

Mayra Rodrigues Gomes 
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introdução 
Em outubro de 2006 (dia 9 em São Paulo, e pouco depois no Rio de 

Janeiro e restante do País), o mercado editorial brasileiro assistiu à chegada 
às bancas de jornais de uma nova revista mensal que em muito se diferen-
ciava de todos os produtos colocados à disposição do leitor: a revista piauí, 
idealizada pelo cineasta João Moreira Salles e publicada pela minúscula 
Editora Alvinegra, do Rio de Janeiro. A curiosidade em torno da nova pu-
blicação residia em vários fatores, a começar pelo seu próprio título. Foram 
feitas ilações a esse respeito, acreditando-se inclusive que o título era uma 
forma de homenagem ao estado brasileiro que, entre outras características, 
apresenta a menor faixa litorânea do País – com apenas 66 km de costa –, 
tem um sítio arqueológico de renome internacional, na Serra da Capivara, 
e em 1997 foi simplesmente “extirpado” do mapa do Brasil em livros de 
geografia editados pela Editora Módulo e distribuídos a alunos do ensino 
público. Mas a justificativa para o título da nova revista era bem mais pro-
saica, como explicou o publisher Moreira Salles à época do lançamento de 
piauí. 

Não quisemos dizer nada com isso. O motivo da escolha não tem nada de transcen-
dental. Pelo contrário, é banal. Gosto de palavras que têm muitas vogais. Li há muito 
tempo uma coisa do Gilberto Freyre que nunca esqueci. Em países tropicais, com sol, 
a língua tem muitas vogais. E as vogais amolecem a língua, deixam-na mais suave. 
Em países frios, a língua tem muitas consoantes. Que a deixam mais dura, cortante. 
A palavra “piauí” é muito sonora, graficamente curta e bonita. 

Esta justificativa subjetiva, se não dá margem a maiores devaneios 
teóricos, encerra uma outra explicação: a de o título da revista ser grafado 
todo em caixa baixa, justamente para não ser confundido com o estado 
homônimo. Mas se o nome da revista pode ser uma curiosidade chamativa 
e “amolecer a língua” do leitor, é o seu dispositivo e, principalmente, o seu 
conteúdo editorial que efetivamente chamam a atenção e que se tornam 
o ponto de partida para esta pesquisa, que pretende não apenas estudar 
e deslindar a gênese e confecção textual dessa publicação, mas analisar 
suas imbricações com outras publicações – notadamente revistas como as 
históricas Senhor e Realidade, no caso brasileiro, e a americana The New 
Yorker –, seu papel no mercado jornalístico e sua relação com os leitores, 
como poderemos ver mais adiante.
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piauí, recepção e mercado

Mas, antes de nos determos na confecção textual da piauí – e do ponto 
fulcral de nossa pesquisa, a forma narrativa que a revista empreende para a 
construção de seus textos e para a produção de sentido –, é necessário que 
deitemos um olhar mais atento à própria publicação e ao seu surgimento 
no contexto do mercado editorial brasileiro. Lançada, como vimos, em ou-
tubro de 2006, piauí se insere em um mercado editorial de revistas com 
números superlativos. Trata-se de um mercado no qual circulam centenas 
de milhões de exemplares por ano. Entre 2006 e 2008 – período no qual 
se detém nossa pesquisa, daí usarmos tais dados – o número de exempla-
res publicados evoluiu de 400 milhões para 410 milhões, segundo dados 
divulgados pela Associação Nacional de Editores de Revistas (ANER). De 
2007 para 2008, se identificou um crescimento de 5,1% no mercado. Os 
dados mais recentes apresentados pela ANER são de 2009, e o número de 
exemplares girava em torno de 422 milhões1. “Só para se ter uma ideia, o 
número de títulos de revistas vem aumentando a cada ano. Em 2006 eram 
3.657 títulos e em 2008 já eram 3.915, um crescimento de 7%”, afirmou 
Maria Célia Furtado, então diretora-executiva da ANER para LEVIN (2009). 
Para referendar o que foi dito quanto ao aumento do número de títulos no 
Brasil, em 2011 (último ano divulgado pela associação), esse total já era 
de 5.7792. Vejamos os gráficos evolutivos deste mercado para termos uma 
ideia mais clara do que está sendo dito:

1 ANER - Associação Na-
cional de Editores de 
Revistas.
Disponível em: <http://
w w w . a n e r . o r g . b r /
Con teudo /1 / e vo lu -
cao-da-c i rcu lacao-
179405-1.asp>
Acesso em 24 nov. 
2012.

2 ANER - Associação Na-
cional de Editores de 
Revistas.
Disponível em: <http://
w w w . a n e r . o r g . b r /
C o n t e u d o / 1 / a r t i -
go177215-1.asp>
Acesso em 24 nov. 
2012.
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Dentro desse contexto, destaca-se a Editora Abril – parceira da Editora 
Alvinegra na impressão, distribuição e comercialização de assinaturas de 
piauí –, com cerca de 300 títulos publicados anualmente.

A Abril trabalha praticamente com todos os segmentos de públicos. Os números do 
ano passado mostram o tamanho da Abril no mercado de revistas. Em 2008, ela foi 
líder simplesmente em 22 dos 25 segmentos em que opera. Ela detém mais de 50% 
do mercado. Suas publicações alcançaram, ao longo do ano passado, 179,2 milhões 
de exemplares, em um universo de 28 milhões de leitores e 4 milhões de assinaturas. 
Das dez revistas mais lidas do País, sete são da Abril. (LEVIN, 2009)

Segundo dados do Instituto Verificador de Circulação (IVC), existem 
mais de 30 segmentos de revistas no País, com uma variedade de títulos de 
revistas dirigidos para diferentes públicos, demonstrando que o mercado 
editorial está atento às necessidades e interesses do leitor. É nesse amplo 
espectro editorial que surge piauí, apesar de participar com uma contribui-
ção mínima dentro desse mercado. A tiragem mensal média da revista gira 
entre 50 mil exemplares e 52 mil exemplares – uma fração ínfima diante 
dos números substantivos que o mercado apresenta. Em 2009, quando essa 
pesquisa foi iniciada, a tiragem se dividia em 32.000 exemplares para venda 
em banca e 18.110 para venda por assinatura (dados de março de 2009)3. 
Hoje, passados três anos, praticamente não há alteração nesses dados. Se-
gundo informações da Abril Assinaturas (julho/2009), seu público assinante 
se divide em: 48% masculino; 42% feminino; e 9% jurídico, sendo que 
56% dos assinantes de piauí estão na faixa etária compreendida entre os 
25 anos e os 49 anos4. É importante salientar que as informações acerca da 
tiragem de piauí só foram constar formalmente do expediente da revista a 
partir da edição número 16 (janeiro/2008).

A revista, desde seu primeiro número, apresenta uma formatação edi-
torial e física que a caracteriza e a distingue de outras publicações. A co-

3  Revista piauí. Disponí-
vel em: <www.revista-
piaui.com.br>. Acesso 
em 22 ago. 2009.

4  Revista piauí. Dispo-
nível em: <www.revis-
tapiaui.estadao.com.
br>, acesso em 19 nov. 
2012.
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meçar por aquilo que MOUILLAUT (2002, p.29) definiu como dispositivo: 
seu formato é maior do que as tradicionais magazines, com 26,5 cm x 34,8 
cm (semelhante ao formato da New York Review of Books, americana, ou 
da nacional Caros Amigos), e suas páginas são impressas em papel pólen 
especialmente feito para a publicação, próximo àquele usado para a im-
pressão de livros, deixando de lado o mais utilizado LWC ou o sofisticado 
cuchê. Diferentemente da tendência atual, suas capas raramente apresen-
tam fotos com funções informativas. Normalmente, a capa é ilustrada com 
desenhos ou cartuns. Das 24 primeiras edições de piauí, compreendendo os 
dois anos de escopo de nossa pesquisa, dezesseis delas apresentavam capas 
com ilustrações de artes gráficas. Quando as fotos são utilizadas, possuem 
uma função alegórica, cuja finalidade é mais chamar a atenção do possível 
leitor do que lhe dar uma informação visual acerca do conteúdo editorial 
da publicação.  

 A capa de revista, neste sentido, é um chamariz adicional e comercial, 
como poderemos ver mais detalhadamente no segundo capítulo desta pes-
quisa. Para tal, seus editores utilizaram já na primeira edição o artifício de 
ilustrar a capa com um desenho no qual se via uma cena frugal, para muitos 
revestida de elementos kitsch: um pinguim encimando uma geladeira. Mas 
havia um detalhe: o pinguim em questão usava uma boina a la Che Gue-
vara. Uma alegoria que já denunciava a opção cult da publicação, unindo 
elementos por demais conhecidos com o inusitado. O simpático animalzi-
nho utilizado na primeira edição voltaria outras vezes, travestido, servindo 
como uma espécie de “selo” gráfico-editorial.  Pode-se notar, assim, que 
piauí desde sua apresentação gráfica tangencia em muito características, 
por assim dizer, mais literárias (na forma) do que jornalísticas. 

Quanto a seu conteúdo, ou seja, suas seções e colunas – as fixas, as 
mais frequentes e as mutáveis –, além das reportagens de maior fôlego, se-
rão objeto de análise nos próximos capítulos desta tese, posto que elas en-
cerram o que de mais chamativo a revista apresenta: o estilo de seu texto.

É curioso observar que piauí, subvertendo uma possível lógica editorial 
de toda nova publicação – principalmente daquela que se pretende tão 
diferente das demais no mercado –, tenha iniciado seu percurso jornalís-
tico sem um editorial, uma apresentação formal ao seu novo leitor. Em 
nenhuma das 72 páginas de seu número inaugural há qualquer alusão à 
nova publicação que surgia, nem sobre suas intenções editoriais. Em seu 
número 13, o de primeiro aniversário, apenas uma frase na capa, logo abai-
xo do nome da revista, a título de chiste: “A já tradicional edição de 1o 

aniversário”. Poderia-se dizer, dessa forma, que piauí não foi “apresentada” 
formalmente a seus leitores. Ela surgiu no mercado editorial – mas não sem 
um certo alarde. Na verdade, o lançamento de piauí pode ser considerado 
um evento midiático, dada a repercussão que sua chegada às bancas teve 
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na Grande Imprensa, e mesmo o lançamento de seu número zero, dado a 
público durante a Festa Literária de Paraty, a Flip, em julho de 2006.

O jornal Folha de S. Paulo anunciava em título de sua edição de 9 de 
outubro de 2006: “Jornalismo literário e ficção marcam estreia da revista 
‘Piauí’”, equivocando-se na grafia e redigindo o título da publicação em 
caixa alta. O jornal afirma que a nova revista “tem espírito híbrido. Será 
uma mistura de reportagens ao estilo new journalism (ou jornalismo literá-
rio) com crônicas, perfis e diários, além de textos ficcionais”. O “Armazém 
Literário”, seção de cultura do site Observatório da Imprensa, e o jornal O 
Estado de S. Paulo vão no mesmo diapasão, identificando desde o primeiro 
momento o que chamava a atenção na nova publicação. “Texto caudaloso, 
aposta na leitura”, afirmava o título do “Armazém Literário” de 17 de outu-
bro de 2006. Já o Estadão, de 8 de outubro de 2006, informava: “Para quem 
gosta de ler, Piauí” (também errando na grafia do nome da revista), e com-
plementava no subtítulo: “Nova publicação, com pluralidade de assuntos, 
aposta na história bem contada”. 

É justamente a “história bem contada” e o viés de jornalismo literário – 
ou seu nome oficial em inglês, New Journalism – que fizeram de piauí um 
objeto de interesse para um público letrado e curioso desde seu momento 
inaugural, com o texto bem elaborado sendo seu principal destaque – e 
chamou a atenção para esta pesquisa. Isso, mesmo com seu criador Moreira 
Salles indo na contramão de análises a respeito e refutando a ideia de a 
revista fazer jornalismo literário, minimizando o estilo e o próprio padrão 
de sua publicação. “Existe bom jornalismo e mau jornalismo. Só. Jornalismo 
literário é um nome pomposo, que quer se aproximar da eternidade da lite-
ratura. Tem a pretensão de ser algo maior que eu não acho maior”, afirmou 
ele ao site Comunique-se5. Trata-se de uma afirmação talvez questionável 
– que emula a máxima de Oscar Wilde sobre literatura e livros bem escritos 
–, mas que, se tira o foco da raiz da publicação, foca o seu objetivo final: 
“O que a piauí faz é contar bem uma história”. Nesse sentido, é necessário 
compreendermos como piauí procura levar aos seus leitores o paroxismo 
do que afirma VILAS BOAS: “As revistas exigem de seus profissionais textos 
elegantes e sedutores”.(1996, p.9)

5  Comunique-se, Disponí-
vel em: <www.comuni-
que-se.com.br>. Acesso 
em 16 set.2012.
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A arte da narrativa

Para tal, é importante ressaltarmos aqui o que de mais relevante a 
piauí apresenta dentro do contexto jornalístico brasileiro, o que a aproxima 
das publicações citadas anteriormente (Senhor e Realidade), e que é o cerne 
de nossa pesquisa: a retomada da chamada “grande reportagem” e a volta 
da utilização de uma narrativa estilizada no texto jornalístico. Sabemos que 
tudo em jornalismo é narrativa, mas a diferença reside na maneira como ela 
é empreendida no texto jornalístico – quando, mesmo tratando do factual, 
ganha tonalidades “literárias”, com recurso estilístico pessoal e mais comu-
mente encontrado em obras de ficção.

É essa forma de reportagem mais longa, mais elaborada e contada com 
profundidade e densidade – e não apenas “reportada” – o que lhe confere 
um diferencial dentro do fazer jornalístico contemporâneo. Em suas pági-
nas é apresentado um tipo de construção de texto abandonado hoje pela 
maioria dos veículos de comunicação impressa, que valoriza muito mais a 
notícia objetiva do que necessariamente a criação textual longa, embasada 
na narrativa mais trabalhada e na reportagem de fundo, possibilitando a 
interpretação de histórias e acontecimentos – com personagens inoculando 
vida e sangue aos textos –, e não apenas a compreensão de fatos midiáti-
cos. O que a piauí se dispôs a fazer desde seu primeiro momento é o que 
WERNECK (2004, p. 524) chama efetivamente de

Jornalismo. Mas não o jornalismo usual, predominante, esse em que o repórter, em 
nome da imprescindível busca da objetividade, se sente desobrigado de servir ao lei-
tor mais que uma pilha de informações descarnadas – como se fosse isso a realidade. 
Como se a informação devesse ser, goela abaixo do leitor, uma espécie de pílula para 
astronauta, que nutre sem a obrigação de ser palatável. Como se, provindos da mes-
ma raiz, saber e sabor não pudessem andar juntos. 

Ao apontar a possibilidade de tangência – e mesmo fruição – entre o 
saber e o sabor em uma boa reportagem, Werneck antecipa e assinala o que 
poderíamos conceber como linha editorial de piauí e a matriz de seu fazer 
jornalístico, um viés contrário do que é praticado pela maioria das publi-
cações jornalísticas brasileiras e que, como ele mesmo afirma, explicaria 
“o conteúdo monocórdico que nivelou, por baixo, boa parte dos jornais e 
revistas” (2004). 

Para empreendermos uma melhor e mais aprofundada análise de como 
se constrói a narrativa em piauí, decidimos estabelecer como corpus de 
nossa pesquisa – como já foi mencionado anteriormente – os primeiros dois 
anos de publicação da revista, acreditando que esses 24 números iniciais 
representam os alicerces para o estabelecimento de uma nova publicação, o 
embasamento de seu relacionamento com o receptor e seu fortalecimento 
e reconhecimento como veículo, além de cristalizar a linguagem adotada. 
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Metodologia

No intuito de fundamentar nosso escopo teórico, lançaremos mão de 
conceitos de Sociologia, Ciências da Linguagem, Análise do Discurso e in-
terpretações de paradigmas do Jornalismo Literário/New Journalism, e téc-
nicas e teoria de reportagem para revista. Ao analisarmos os 24 primeiros 
números da revista, pretendemos compreender como se estabelecem suas 
diferentes seções, qual a intenção editorial de cada uma delas e como se 
desenvolve a linguagem em textos nos quais, ao mesmo tempo, pontificam 
o humor, a boa informação e a narrativa de alta cepa.

A intenção é procurar compreender como, em um tempo de informações 
imediatas, quase que pasteurizadas, e na maioria das vezes telegráficas, há 
ainda espaço para a criação de uma revista que parece andar na contramão 
de tudo o que se tem apregoado no atual fazer jornalístico – apesar de teo-
rias em contrário. Na realidade prática (e pragmática) de redações e bancas 
de jornal, para muitos, piauí se assemelha a um anacronismo editorial, a 
um elo perdido que parece não fazer muito sentido nos dias de hoje. 

Foi justamente esse questionamento acerca do que leva a se empreen-
der a publicação de uma revista tão distante de parâmetros atuais e usuais, 
principalmente quando a regra fria do mercado parece inabalável e notícia 
é, cada vez mais, como afirmou MEDINA (1988), “um produto à venda”, que 
nos motivou a realizar essa pesquisa. As possíveis respostas encontradas e 
uma mais clara compreensão do papel desempenhado por piauí nessa In-
dústria Cultural da pós-modernidade poderá aclarar conceitos a respeito do 
fazer jornalístico desta contemporaneidade e, talvez, apontar que há outros 
caminhos viáveis que não apenas o da notícia fast-food.  

Que piauí tornou-se um elemento novo e instigante no cenário jorna-
lístico nacional, parece não haver muitas dúvidas, posto o número de artigos 
e outros trabalhos acadêmicos já publicados a seu respeito, abordando os 
mais diversos matizes. São exemplos disto pesquisas como “A contribuição 
da revista piauí para uma cultura científica” (CARVALHO, PASSOS, 2008), 
“Revista piauí: o jornalismo literário em função de um público exigen-
te” (NUNES, 2007), “Produtos comunicacionais contemporâneos e prática 
democrática: a revista piauí ” (PEIXOTO, RIBEIRO Jr., 2007) e “O ‘eu’ que 
reporta> autoria na revista piauí (VALENTINI, IJUIM, 2011). 

Pretende-se assim criar uma contribuição para o aprofundamento da 
discussão acerca da pertinência e relevância editoriais de piauí e a impor-
tância da recuperação da narrativa de fôlego e teor autoral no fazer jor-
nalístico. Assim, procuraremos mostrar que, mesmo diferentemente do que 
parece ser uma tendência mercadológica e editorial, há espaço para uma 
publicação que exige de seu leitor mais tempo de dedicação à leitura e uma 
maior interação com o texto apresentado. 
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A fim de estabelecermos essa discussão, desenvolvemos nossa pesquisa 
de uma forma que acreditamos ser adequada ao que se propõe aqui. No 
Capítulo 1 são apresentadas uma discussão e uma análise acerca dos prin-
cipais, no nosso entender, eixos norteadores de piauí: o jornalismo cultural 
e o jornalismo literário (ou também chamado New Journalism, por mais 
que o próprio criador da revista, o cineasta João Moreira Salles, refute essa 
denominação). Ao construirmos e discutirmos as relações entre essas ver-
tentes do fazer jornalístico – principalmente elaborando um quadro histó-
rico e teórico sobre o Jornalismo Literário/New Journalism – pretendemos 
mostrar a estética jornalística na qual se baseia piauí e que permeará toda 
nossa pesquisa.

Já no Capítulo 2 é feita a discussão do objeto revista a partir de sua 
história no mercado editorial brasileiro, procurando localizar onde piauí se 
insere e quais suas referências diretas. Neste caso, são apresentadas e ana-
lisadas duas publicações que têm papel preponderante na história jornalís-
tica brasileira e que acreditamos serem as antecessoras – tanto na questão 
gráfica quanto na produção de sentido a partir de uma construção textual 
elaborada – de nosso objeto de pesquisa: as revistas Senhor (1959-1964) e 
Realidade (1966-1976). Além delas, analisamos e apresentamos uma outra 
publicação, esta americana, com a qual piauí muito se assemelha e mesmo 
se baseia editorialmente – chegando a republicar alguns de seus textos 
periodicamente: The New Yorker, criada em 1925 e ainda hoje um ícone do 
mercado editorial americano.

O Capítulo 3 trata de uma questão para nós essencial na discussão 
aqui empreendida, aquela que aborda a revista e seu colecionismo como um 
fetiche. Para fundamentar essa análise são apresentados elementos teóri-
cos sobre o fetichismo em Marx e Freud, ainda que não nos aprofundemos 
por demais neles, posto que poderíamos seguir por um outro caminho que 
não o originalmente traçado para esta pesquisa. A intenção, sim, é discutir 
como objetos – e especificamente piauí – se tornam razão de fetiche para 
seus possuidores/colecionadores, o que os leva a ter esse prazer sensorial 
e qual o valor de gozo desses objetos. Discutimos, ainda, como piauí se 
apresenta a seus leitores justamente como esse objeto de desejo e por quais 
caminhos ela constrói esse desejo.

Finalmente, os capítulos 4 e 5 são aqueles em que o fazer textual 
e a produção de sentido em piauí são mais metodicamente analisados e 
discutidos. Nestes capítulos são apresentadas e estudadas, inicialmente, as 
24 primeiras edições da revista quanto a suas páginas editoriais e aque-
las dedicadas a anúncios, ou seja, como a revista é configurada em sua 
totalidade. O discurso empreendido pela publicação também é analisado 
nesses capítulos, primeiro de forma mais ampla, posteriormente de forma 
específica para cada seção e reportagem, já que cada seção da revista é 
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estudada quanto à sua função narrativa e em que contexto determinado 
piauí procura reter a atenção de seus leitores. Dessa forma, para finalizar, 
são analisadas seis grandes reportagens da revista, a fim de mostrar, passo 
a passo, como sua estrutura textual foi construída, com qual intencionali-
dade, como se obteve a produção de sentido e como se apresentou o mundo 
sensível.

Assim, prosseguiremos esta pesquisa apresentando uma análise sobre 
os conceitos de jornalismo de revista, jornalismo cultural e jornalismo lite-
rário – ou o nome que recebeu originalmente, New Journalism –, posto que 
são conceitos fundamentais para compreendermos o terreno sobre o qual  
piauí procura pavimentar seu caminho. 
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capítulo 1 

JORNALISMO 
DE REvISTA, 
JORNALISMO 
LITERáRIO
(ou uma introdução 
aos métodos de piauí)

O jornalismo tal como o concebemos tem suas raízes fincadas no sécu-
lo XVIII – principalmente na Inglaterra – e na literatura que era produzida 
no período. Pode-se dizer que este jornalismo inicial nasceu irmanado da 
literatura e foi nos leitores desta que buscou os seus próprios. Essa relação 
se estabelece

numa época em que, como na Inglaterra depois de 1750, a circulação de diários e 
hebdomadários também é duplicada em menos de um quarto de século, a leitura de 
romances torna-se hábito nas camadas burguesas. Estas constituem  o público que, 
daquelas antigas instituições  dos cafés, dos salões, das comunidades de comensais, 
há muito já se emancipou e agora é mantido reunido através da instância mediadora 
da imprensa e de sua crítica profissional. Constituem a esfera pública de uma argu-
mentação literária, em que a subjetividade oriunda da intimidade pequeno-familiar 
se comunica consigo mesma para se entender a si própria. (HABERMAS, 2003, p. 68)

Mas não se deve acreditar que jornalismo seja literatura – nunca se 
pôde, mesmo que jornalistas tenham, muitas vezes, vislumbres literários e 
façam do jornalismo trampolim para outros voos, estes ficcionais. De fato, 
aos poucos e ao longo de séculos nos quais a objetividade foi tomando o 
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espaço da subjetividade, a linguagem denotativa foi subjugando a conota-
tiva e o factual foi ampliando espaço nas colunas da imprensa, jornalismo 
e literatura se distanciaram. Mas não a ponto de chegarem a antípodas, 
como é sabido – principalmente no que diz respeito ao jornalismo de revis-
ta. Como afirma SODRÉ (1975, p.44), “o estilo de um bom profissional de 
revista pode ser definido como a técnica da isenção e do encantamento. Um 
estilo que fica a meio caminho entre o discurso denotativo e a literatura, 
combinando, às vezes, os dois sistemas”. 

Mas escritor e jornalista não podem ser confundidos, como alerta VI-
LAS BOAS:

Para o redator, a linguagem é puro instrumento do pensamento, um meio de trans-
mitir realidades. Para o escritor, ao contrário, a linguagem é um lugar dialético, em 
que as coisas se fazem e desfazem. Ou seja, o discurso literário está fundado na 
possibilidade de traduzir diferentes matizes do real. Sendo assim, a liberdade é total, 
inclusive para reinventar a própria linguagem. O jornalismo não. A base do discurso 
jornalístico é a simplicidade, a clara determinação do que tem correspondência com 
o real comum a todos. (1996, p. 59)

 Neste contexto, contudo, mesmo que a base do discurso jornalístico 
seja “a simplicidade”, nem por isso ele deverá ser simplista ou simplificado. 
É nesse diapasão que se insere a reportagem narrativa, a principal expres-
são do estilo que aproxima jornalismo e literatura – justamente o chamado 
Jornalismo Literário. Ou New Journalism, como ficou inicialmente conheci-
do ao ser criado nos Estados Unidos entre as décadas de 1950 e 1960 por 
nomes como Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer e Tom Wolfe. Esse 
“Novo Jornalismo” inseria elementos do discurso literário-ficcional à escri-
ta jornalística, numa simbiose para muitos de difícil equação, mas que dava 
(e dá) à reportagem narrativa matizes mais amplos e a aproximava (como 
continua aproximando) da literatura, mesmo que trabalhando com o que 
VILAS BOAS considera “imponderável”:

É “imponderável” simplesmente porque é difícil demarcar uma divisória entre narrati-
va literária e jornalística. Então, ser expressivo significa, dentre outras coisas, que sua 
reportagem narrativa tem a obrigação de informar sempre de modo mais transparen-
te. Por outro lado, ser literário significa, grosso modo, narrar com efeito, com beleza. 
Sem perder de vista os fatos. (VILAS BOAS, 1996, p. 60)

Num dialogismo com o Jornalismo Literário encontramos o Jornalismo 
Cultural, complementares em determinados aspectos, independentes em 
outros. Grosso modo, poderíamos dizer que o Jornalismo Literário trataria 
do “conteúdo” da publicação, o como determinadas reportagens e narrati-
vas deveriam ser escritas e a partir de quais cânones jornalísticos e estilís-
ticos deveriam ser produzidas. Já o Jornalismo Cultural seria a filosofia e a 
metodologia das quais o jornalismo (e o jornalista) lançaria mão para traçar 
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sua linha editorial, por mais que saibamos bem que não é apenas o jorna-
lismo cultural que tem metodologia, algo inerente a todo fazer jornalístico. 
Mas, como explica RIVERA,

(...)o melhor jornalismo cultural é aquele que reflete lealmente as problemáticas glo-
bais de uma época, satisfaz demandas sociais concretas e interpreta dinamicamente  
a criatividade potencial do homem e a sociedade (tal como se expressa em campos 
tão variados como as artes, as ideias, as letras, as crenças, as técnicas etc.), oferecen-
do para tal uma bagagem de informação, um tom, um estilo e um enfoque adequado 
à matéria tratada e às características do público escolhido. (RIVERA, 2003, p. 11)

Mas como poderíamos, de fato, definir “Jornalismo Literário”? 
Por mais que o termo no Brasil não seja hegemônico, com muitos estu-

diosos preferindo, por exemplo, a expressão “narrativas da contemporanei-
dade” para dar cabo do estilo jornalístico empreendido, poderíamos dizer 
que o Jornalismo Literário é uma modalidade jornalística que se desenvolve 
pela utilização de técnicas da narrativa literária e se propõe a possibilitar 
angulações diferentes da realidade. É um subgênero que se vale da trans-
ferência dos recursos linguísticos da ficção para a não-ficção. Segundo 
PENA:

Significa potencializar os recursos do Jornalismo, ultrapassar os limites dos aconte-
cimentos cotidianos, proporcionar visões amplas da realidade, exercer plenamente a 
cidadania, romper as correntes burocráticas do lead, evitar os definidores primários e, 
principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos. (2006, p.13)

O portal Texto Vivo, da Academia Brasileira de Jornalismo Literário6, 
destaca algumas habilidades do repórter a serem colocadas em evidência 
no que tange ao estilo. Tendo como sinônimos mais comuns os termos 
“literatura de realidade”, “literatura de não-ficção” e “literatura criativa de 
não-ficção”, Jornalismo Literário é uma

Modalidade de prática da reportagem de profundidade e do ensaio jornalístico utili-
zando recursos de observação e redação originários da (ou inspirados pela) literatura. 
Traços básicos: imersão do repórter na realidade, voz autoral, estilo, precisão de da-
dos e informações, uso de símbolos (inclusive metáforas), digressão e humanização. 
Modalidade conhecida também como Jornalismo Narrativo.

O principal gênero a impulsionar o Jornalismo Literário, tanto no final 
do século XIX quanto na atualidade, é, como já afirmamos, a reportagem. 
FERRARI e SODRÉ (1986, p.11) afirmam que a reportagem, “a forma-narra-
tiva do veículo impresso”, é resultante de um aprofundamento da notícia, 
tanto no que diz respeito à apuração de dados quanto à maneira como se 
conduz a narrativa dos fatos.

O desdobramento das clássicas perguntas às quais a notícia pretende 
responder (quem, o quê, como, quando, onde, por quê) constituirá de pleno 
direito uma narrativa, não mais regida pelo imaginário, como na literatura 

6  Academia Brasileira de 
Jornalismo Literário. 
Texto Vivo Disponível 
em: <www.textovivo.
com.br>, Acesso em 11 
jul. 2010.
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de ficção, mas pela realidade factual do dia a dia, pelos pontos rítmicos do 
cotidiano que, discursivamente trabalhados, tornam-se reportagem. (FER-
RARI e SODRÉ, 1986, p.11)

Por conta dessas qualidades, a reportagem se destaca como o princi-
pal canal do Jornalismo Literário. Segundo LAGE, a reportagem apresenta 
maior espaço para o desenvolvimento da criatividade. 

Isso se dá porque o estilo da reportagem é menos rígido do que o da notícia: varia 
com o veículo, o público, o assunto. Podem-se dispor as informações por ordem de-
crescente de importância, mas também narrar a história, como um conto ou frag-
mento de romance (...); em certos casos, admite-se que o repórter conte o que viu na 
primeira pessoa. A linguagem também é mais livre: os novos jornalistas americanos 
(Breslin, Mailer, Capote) chegam a adotar técnicas literárias para abordagem mais 
humana e reveladora da realidade. (1999, p.47)

Já segundo LIMA (2008), referindo-se a MEDINA, o gênero em questão 
é o caminho ideal para que o jornalismo promova ao seu público uma lei-
tura mais abrangente da realidade, permitindo a ele vislumbrar a comple-
xidade do real. É um projeto inovador em que se deve 

(...) abrir os olhos para a visão mais completa da realidade e propor ao leitor, median-
te a reportagem, uma leitura abrangente dos acontecimentos, das situações e dos 
personagens, imersos num universo complexo onde o real concreto e o imaginário 
–este talves apenas um real menos denso e mais sutil do que aquele, pelo menos no 
nível simbólico – interpenetram-se, combinam-se. (2008, p. 99)

Para LIMA, a grande reportagem, base do Jornalismo Literário, aumen-
ta seu escopo como narrativa, “entendida como o relato de um conjun-
to de acontecimentos dotados de sequências, que capta, envolve o leitor, 
conduzindo-o para um novo patamar de compreensão do mundo” (2008, 
p. 138). Se encontra espaço em publicações periódicas, mais detidamente 
determinadas revistas, como piauí, vai ser no livro-reportagem, segundo o 
autor, que este estilo encontrará seu habitat por excelència, que crava “um 
círculo mais largo, profundo, na leitura da cativante e complexa realidade 
que é o mundo contemporâneo” (2008, p. 134). 

Esta fuga da cobertura tradicional da imprensa, que busca novas formas 
de linguagem pela reportagem, prevê um profundo entendimento daquilo 
que o ser humano representa na atualidade, nas esferas comuns muitas 
vezes excluídas da cobertura da mídia. “De certa forma a ação coletiva da 
grande reportagem ganha uma sedução quando quem a protagoniza são 
pessoas comuns que vivem a luta do cotidiano.” (MEDINA, 2003, p.52)

Para que esse trabalho seja cumprido, não basta retratar os aconteci-
mentos por intermédio de uma visão cientificista, em que a objetividade 
está em primeiro plano. É necessário considerar válidas as manifestações 
individuais do pensamento influenciadas pela emoção, ligadas ao conjunto 
de crenças do ser humano, os quais formam a sua realidade simbólica, ou 
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seja, aquilo em que ele acredita. MEDINA afirma que “a arte, a religiosidade, 
o mito, ao contrário de representarem a negação do real concreto, expres-
sam uma comunhão profunda e universalizante com a realidade simbólica 
do humano”. (2003, p.77)

O jornalista que se engaja em um camnho narrativo destinado à huma-
nização deve considerar relevantes outros símbolos de expressão da perso-
nalidade, como explica MEDINA (2003, p.59):

A literatura e a oratura, sem hierarquias de valor, manifestam o sentir olfativo, o to-
que quente do corpo e o paladar que desse decorre. Há, na narrativa do cotidiano e no 
resgate que dele faz a arte e outras linguagens não-científicas, cheiros, gostos e ges-
tos que ampliam a palavra conceitual e bem governada de um discurso científico. 

Todo esse processo de valorização das diferentes vozes na contempo-
raneidade não é vão. A tarefa de se instituir uma cobertura jornalística que 
respeite e considere as opiniões divergentes, oriundas desde dirigentes e 
chefes de Estado a cidadãos comuns, é essencial para a construção de uma 
sociedade mais democrática, lembra MEDINA:

A contemporaneidade, tal qual as percepções traduzem em narrativas, oferece inú-
meros desafios não só ao cidadão nela situado com relativo conforto, como ao que 
carrega o fardo da marginalização de qualquer origem — social, étnica, cultural ou 
religiosa. Enunciar um texto que espelhe o dramático presente da história é, a prin-
cípio, um exercício doloroso de inserção no tempo da cidadania e da construção de 
oportunidades democráticas. (2003, p.48)

As características do New Journalism
Sempre houve manifestações dentro da imprensa tentando apontar 

outros caminhos para a narrativa jornalística. Sem dúvida, um dos movi-
mentos que mais sinalizaram essa busca por uma linguagem renovada, que 
valoriza o conteúdo e a estética do texto, foi o New Journalism. Surgido nos 
Estados Unidos, ficou mais conhecido a partir da década de 1960, quando 
muitos escritores começaram a publicar matérias eivadas de estilo autoral,  
primeiramente em jornais, depois em revistas dominicais e, finalmente em 
publicações especializadas, principalmente na revista The New Yorker. É 
justamente ela, em muitos aspectos, a patrona e maior fomentadora do 
novo estilo, como veremos mais adiante – e onde piauí foi buscar inspira-
ção para sua própria existência. Esta técnica de texto se caracteriza pela 
introdução de novas técnicas narrativas (fluxo de consciência e ponto de 
vista autobiográfico), grande exposição pública e popularidade e até reivin-
dicação de qualidade equivalente à literatura. É muito praticada em revistas 
de reportagem especializadas em Jornalismo Literário (ou New Journalism), 
publicações alternativas e, principalmente, em livros-reportagem. 

Diante da ascensão desse subgênero do jornalismo, o jornalista, escritor 
e PhD em literatura Tom Wolfe – ele mesmo um dos pilares do New Jour-



24

nalism -, formulou as principais características que se observavam naquele 
momento: construção cena a cena, descrição de status de vida, diálogos e 
pontos de vista da terceira pessoa. Essas características serviram de refe-
rência para o que seria produzido posteriormente. Sua obra tornou-se base 
para o entendimento do Novo Jornalismo, repercutindo de forma incisiva 
no Jornalismo Literário brasileiro. Lançaremos mão aqui das teses funda-
mentadas por Wolfe para estabelecermos as configurações pelas quais o 
New Journalism se estabeleceu.

Segundo WOLFE, as estruturas textuais, que criam maior tensão e 
apreensão para o leitor, foram herdadas do realismo social, praticado por 
romancistas europeus do século XIX, tais como Fielding, Smollett, Balzac, 
Dickens e Gogol. (2005, p.53)

O básico era a construção cena a cena, contar a história passando de 
cena para cena e recorrendo o mínimo possível à mera narrativa histórica. 
Daí os feitos da reportagem às vezes extraordinários que os novos jornalis-
tas empreendiam: poder testemunhar de fato as cenas da vida das outras 
pessoas no momento em que ocorriam, registrando o diálogo completo e 
levando-o ao leitor quase como um observador onipresente e onisciente.

Além da construção integral das cenas e da reconstituição de diálogos, 
WOLFE enxergava outras ferramentas de transformação estética do texto 
jornalístico. Um desses recursos era “o chamado ‘ponto de vista da terceira 
pessoa’, a técnica de apresentar cada cena ao leitor por intermédio dos 
olhos de um personagem particular, dando ao leitor a sensação de estar 
dentro da cabeça do personagem”. (2005, p.54)

Ainda acerca desta característica, Tom Wolfe afirma que ele, assim 
como outros autores, reproduzia vários pontos de vista dentro da mesma 
cena - inclusive o próprio - e se valia de uma liberdade incomum na im-
prensa da época, utilizando o “fluxo de consciência”, técnica narrativa que 
permite descrever os pensamentos de outras pessoas. WOLFE afirma: 

Neste Novo Jornalismo não há regras sacerdotais em nenhum caso... Se o jornalista 
quer mudar o ponto de vista da terceira pessoa para o ponto de vista da primeira pes-
soa na mesma cena, ou entrar e sair dos pontos de vista de diferentes personagens, 
ou até da voz onisciente do narrador para o fluxo de consciência de alguma outra 
pessoa — como ocorre em “O teste do ácido do refresco elétrico” [reportagem escrita 
por Wolfe] —, ele simplesmente faz isso. (2005, p. 57)

Tais estratégias, para ele, resultaram na valorização da figura do re-
pórter como um elemento ativo no texto. Até então, o narrador, no modelo 
convencional de reportagem, mantinha-se o máximo possível oculto em 
uma trama monótona. Afirma WOLFE: 

Os escritores de revista, assim como os primeiros romancistas, aprenderam por ten-
tativa e erro algo que desde então tem sido demonstrado em estudos acadêmicos: 
especificamente, que o diálogo realista envolve o leitor mais completamente do que 
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qualquer outro recurso. Ele também estabelece e define o personagem mais depressa 
e com mais eficiência do que qualquer outro recurso. (2005, p. 54)

A última característica, tão importante quanto as outras, está rela-
cionada à descrição do ambiente em que as personagens reais se inserem, 
seus objetos pessoais, trejeitos e roupas, elementos que ajudam o leitor a 
compreender com mais profundidade a personagem.

Trata-se do registro dos gestos, hábitos, maneiras, costumes, estilos de mobília, rou-
pas, decoração, maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com 
os filhos, com os criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além dos 
vários ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes simbólicos do dia a dia 
que possam existir dentro de uma cena. (WOLFE, 2005, p.55)

Por conta da repercussão que o New Journalism alcançou, tais técnicas 
enumeradas acima tornaram-se seminais para a continuidade dos estudos 
na área. LIMA, com uma visão crítica, atualizou os conceitos de Tom Wol-
fe e deu-lhes um direcionamento diferenciado. Lima em muito contribuiu 
para uma aprofundada terminologia da literatura de não-ficção, dando um 
caráter multidisciplinar às suas pesquisas, ao relacionar estruturas de lin-
guagem e conceitos de outras áreas do conhecimento, como psicologia e 
economia. Desenvolveu diversas propostas visando a equilibrar questões 
linguísticas, históricas e funcionais das narrativas de não-ficção. 

O autor reestrutura as características básicas do New Journalism, de 
acordo com o que ele observa na aplicabilidade atual do gênero, e faz ob-
servações importantes. A narrativa no Jornalismo Literário, segundo LIMA 
(2008, p.143), faz parte de um mundo representado de de onde “emanam 
elementos que devem tocar o leitor, sensibilizá-lo, estimulá-lo, movê-lo 
para que a comunicação se dè”.

 Para que essa sensiblização e consequente estímulo sejam possíveis, 
LIMA apresenta seis premissas para o fazer narrativo do Jornalismo Literá-
rio, já que possui “um leque considerável de técnicas mais sofisticadas”: 

1. O sumário ou exposição, que consiste numa síntese de uma ação secundária. 
Desse modo, passa-se rapidamente por ela e ao mesmo tempo traz-se contexto à 
ação principal.

2. A cena presentificada da ação, que consiste no relato detalhado do aconteci-
mento à medida que se desenvolve, desdobrando-o, como numa projeção cinemato-
gráfica, para o leitor. Presentificar significa apresentar a vida em desenvolvimento 
para o leitor, não necessariamente empregando o tempo verbal no presente. Mas este 
tempo é o favorito dos jornalistas literários americanos, porque concede um certo 
toque poético à narrativa. 

3.  Ponto de vista – isto é, a perspectiva sob a qual o leitor verá o acontecimento 
– pode ser o do repórter, o do protagonista dos acontecimentos ou o de uma terceira 
pessoa. A narrativa pode também se dar em primeira pessoa. 
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4.  A metáfora e as figuras de retórica são aceitas quando se necessita explicar um 
tópico complexo.

5. As citações diretas são usadas moderadamente.

6.  As fontes são identificadas claramente, a verificação dos dados tem de ser cri-
teriosa e a documentação deve ser sólida.  (2008, p. 208)

LIMA (2008, p. 206) observa que o “vigor” do New Journalism “fenece” 
a partir de finais dos anos 1970, dando origem a uma fase renovada do 
Jornalismo Literário, que transmutou seu legado e o aproveita. “(...) o atual 
Jornalismo Literário melhorou muito, ao ter introjetado, particularmente, a 
construção por cenas, a escolha mais variada da perspectiva – angulação –, 
o aproveitamento mais dinâmico do diálogo e das vozes dos personagens, o 
suo de detalhes significativos do ambiente” (2008, p. 207). Isto aconteceu 
enquanto as ideias de ruptura do Novo Jornalismo, principalmente concer-
nentes à objetividade, dialogaram com opiniões mais conservadoras dos 
acadêmicos. Ao entender o legado do New Journalism como “subsistema 
em formação do sistema jornalístico”, LIMA afirma que 

O ideal mesmo, se viu, era adotar a resposta autodeterminativa, aproveitar o que 
fosse possível da experiência. É por isso que o sacrossanto mito da objetividade taci-
tamente ferido pelo Novo Jornalismo, hoje, pode ser encarado com tranquilidade pelo 
mundo acadêmico. (2008, 210)

E, se pode dizer, também pelo universo jornalístico. O texto refinado, 
ao mesmo tempo informativo e bem trabalhado, a história bem contada, 
a grande reportagem e a narrativa longa são ideais de muitos jornalistas 
exigentes e ciosos de seu papel social e cultural, mesmo que “cerceados 
pela pauta condicionada, pela cosmovisão comprimida por valores de um 
universo empresarial inerentemente conservador” (LIMA, 2008, p.211). E 
talvez, justamente por causa disso, uma revista como piauí se torna pos-
sível e viável, tanto editorialmente quanto comercialmente – e possa se 
transformar em uma espécie de fetiche para seus leitores. Como afirma 
VILAS BOAS (1996, p. 61), apesar de não dever ser visto como ficção – nem 
o ser, é claro –, “nada impede que jornalismo seja também uma literatura 
sob pressão”, parafraseando Alceu de Amoroso Lima. É, então, exatamente 
isto que pretendemos analisar a partir do próximo item desta pesquisa.

 



27

capítulo 2 

LITERATURA 
SOB PRESSÃO
(ou os caminhos que levam a piauí )

No prefácio a seu livro Fama & Anonimato, o jornalista americano Gay 
Talese, um dos membros-fundadores do New Journalism, afirma: 

Embora muitas vezes lido como ficção, o novo jornalismo não é ficção. Ele é, ou deve-
ria ser, tão fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma ver-
dade mais ampla que a obtida pela mera compilação de fatos passíveis de verificação 
elo uso de aspas e observância dos rígidos princípios organizacionais à moda antiga. 
O novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da 
reportagem. (...) (TALESE, 2004, p. 9)

É essa busca pela “verdade mais ampla” e a “abordagem mais imagina-
tiva” que poderíamos caracterizar como eixos norteadores das reportagens 
de fundo empreendidas por publicações que têm a narrativa e a grande 
reportagem como pedras de toque de seu fazer jornalístico. É neste contex-
to que se insere a piauí  e duas de suas – no nosso entender – principais 
predecessoras dentro do jornalismo brasileiro: a revista Senhor, de finais 
dos anos 1950 e início dos anos 1960, e a revista Realidade, publicada entre 
as décadas de 60 e 70. Acreditamos que nestas duas publicações esteja a gê-
nese de piauí, posto que ambas lançaram mão da narrativa e da “abordagem 
imaginativa” para elaborar seus textos jornalísticos de maior fôlego, dando 
a eles uma proximidade com o texto literário – no que concerne à criativi-
dade, ao possível prazer que a leitura evocaria e à construção da linguagem 
empregada para a produção de sentido. A estas duas revistas nacionais – 
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que podem ser consideradas emblemáticas para o jornalismo brasileiro –, 
devemos acrescentar uma terceira, esta americana: The New Yorker, que em 
muitos aspectos inspirou a criação de nosso objeto de estudo.

É nossa intenção, neste capítulo, procurar traçar paralelos entre 
estas publicações e piauí, a título de apresentar os pontos onde elas 
se tangenciam e se assemelham – e também onde, de alguma forma, 
se distanciam. Ao apresentar as características editoriais das publica-
ções citadas e analisá-las – além de traçar um breve histórico de cada 
uma dessas revistas –, acreditamos poder estabelecer uma espécie de li-
nha “cronológico-editorial” que vai ter seu ponto mais recente em piauí. 
Poderia-se dizer que este capítulo procurará mapear o “DNA” da revista, a 
fim de apresentar subsídios para uma melhor e mais ampla compreensão 
acerca desta revista, em vários aspectos incomum dentro do atual cenário 
jornalístico brasileiro.

É claro que precisamos, antes de mais nada, contextualizar a produção 
das publicações aqui mencionadas até que possamos chegar a piauí. Por 
contextualização acreditamos ser necessária uma visada histórica – em que 
contexto social, histórico, cultural e, claro, jornalístico, Senhor e Realidade 
foram criadas? O que levou a essa criação? Qual a recepção que tiveram 
por parte do público receptor e pelo mercado? E, talvez mais importante, 
para que público receptor elas foram elaboradas e destinadas? Afinal, de 
que Brasil e de que brasileiros iremos falar, estes para os quais estas duas 
revistas foram desenvolvidas? E de que grupo social estamos falando quan-
do nos referimos ao público de piauí ? Estas são questões essenciais para 
que possamos compreender melhor o cenário no qual as publicações foram 
inseridas e o que discutiam em suas páginas editoriais.

Obviamente, os públicos são distintos, assim como o momento histó-
rico e social. Poderíamos dizer, grosso modo – mas sem medo de estarmos 
equivocados –, que tanto Senhor quanto Realidade (a segunda mais do que 
a primeira, acreditamos) tiveram um papel de formadores para seu público 
leitor, posto as mudanças pelas quais o Brasil e o mundo passavam no pe-
ríodo e as discussões que empreenderam em suas páginas, como veremos 
mais à frente. Já piauí talvez tenha um papel mais de “informador”, de 
“jornalismo com entretenimento” – para usarmos uma expressão na acep-
ção que a caracteriza VILAS BOAS (1996), ao considerar a estética utilizada 
pelas magazines. Acreditamos que isso decorra do fato de piauí se destinar 
a um nicho já constituído, com suas predileções e, portanto, identificações 
já estabelecidas. Até porque, como explica SCALZO:

Uma revista é um veículo de comunicação, um produto, um negócio, uma marca, 
um objeto, um conjunto de serviços, uma mistura de jornalismo e entretenimento. 
Nenhuma das definições acima está errada, mas também nenhuma delas abrange 
completamente o universo que envolve uma revista e seus leitores. (2003, p.12)
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Este “universo”, para muitos inextrincável e até incompreensível, foi 
definido pelo editor espanhol Juan Caño da seguinte forma: para ele, “revis-
ta é uma história de amor com o leitor” (apud SCALZO, p.12). Por isso, antes 
de avançarmos na história (cronológica e editorial) de Senhor e Realidade, 
para então chegarmos a piauí, acreditamos ser importante fazer um apa-
nhado histórico da própria revista no Brasil e de sua relação receptor-jornal 
diário. A partir dessa conceituação histórica e analítica, poderemos expli-
citar o papel que cada uma das publicações analisadas neste capítulo teve 
ou ainda tem – sem nos esquecermos, contudo, de também apontar o papel 
social e cultural da The New Yorker, talvez uma das principais referências – 
se não a principal - para piauí, como alguns analistas acreditam.

A revista no Brasil

Como já foi dito na introdução a esta pesquisa, o mercado de revistas 
no Brasil apresenta um grande tônus editorial: cerca de 422 milhões de 
exemplares em 2009 e 5.779 títulos em 2011 (dados da ANER). Esse mer-
cado robusto tem, contudo, pouco mais de um século de existência – as 
primeiras revistas brasileiras tais como as conhecemos hoje datam do início 
do século XX, como veremos a seguir.

O termo revista, como se sabe, tem origem no inglês review, cuja tra-
dução mais adequada aqui é rever, ou fazer uma segunda leitura de alguma 
coisa. A palavra teria sido usada pela primeira vez com esta intenção em 
1704, quando o escritor inglês Daniel Defoe – o autor de Robinson Crusoe – 
lançou em Londres a publicação A Weekly Review of the Affairs of France. 
Já no Brasil, o termo “revista” só seria utilizado a partir de finais do século 
XIX, como a Revista Illustrada (1876-1898), Revista Brazileira (1879-1881, 
1895-1899) ou Revista Contemporânea (1899-1901). Mas foi a partir de 
1900, com o lançamento da Revista da Semana, que passou a existir uma 
preocupação sólida com a veiculação de notícias – ao contrário de outras, 
cuja intenção precípua era discutir temas eruditos ou criticar o governo, 
qualquer que fosse. Mas já nesse primeiro momento, a revista surge com 
um viés literário, de “entretenimento”, por assim dizer, chegando a com-
petir com os livros. Pelo menos no entendimento do “Príncipe dos Poetas”, 
Olavo Bilac.

Em 1904, na edição de estreia do semanário carioca Kósmos, Olavo Bilac escreveu 
sobre os avanços deste tipo de publicação. “Quem está matando o livro não é pro-
priamente o jornal; é, sim, a revista, sua irmã mais moça”, grafou. (HENRIQUE, 2002, 
p. 137)

A rigor, como informa HENRIQUE (2002), apenas com a chegada às 
bancas de O Cruzeiro, em 1928, as revistas brasileiras passaram a ter o 
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perfil que se convencionou chamar de “revista semanal de informação” – 
apesar de a revista criada por Assis Chateaubriand estar há anos-luz do 
que fariam décadas mais tarde Visão, Afinal, Veja, Istoé e Época. Ou Rea-
lidade, apesar de esta ser mensal. Ainda assim, O Cruzeiro apresentou em 
suas páginas uma nova forma de fazer jornalismo, dando vazão a grandes 
reportagens – principalmente as de autoria de sua dupla mais famosa de 
jornalistas, o repórter David Nasser e o fotógrafo Jean Manzon – que se tor-
nariam célebres, formariam uma nova estirpe de leitores e serviriam de base 
para publicações futuras – e até inspirariam a criação de uma publicação 
explicitamente decalcada em O Cruzeiro: Manchete, lançada em 1952 pela 
Editora Bloch.

 Mas o mercado editorial de revistas no Brasil não foi feito com re-
vistas de informação, posto que 

O progressivo enraizamento das revistas na vida nacional acabaria por criar a neces-
sidade de atender públicos cada vez mais diversificados. (...) O novo fenômeno, a seg-
mentação, veio sublinhar outros recortes da sociedade. A família, o homem e o ado-
lescente, por exemplo, ganharam títulos específicos. Em muitos casos, assistiu-se a um 
desdobramento à maneira de boneca russa, com revistas a gerar revistas, dando mais 
capilaridade ao formidável universo da revista brasileira. (...) (WERNECK, 2000, p. 22)

Diante deste quadro, podemos admitir que as revistas no Brasil ao lon-
go do século XX – principalmente a partir de sua segunda metade – até os 
dias de hoje cumprem uma função distinta do apenas noticiar, papel que 
cabe aos jornais impressos e, cada vez mais, às mídias eletrônicas e àque-
las oriundas das novas tecnologias. As revistas, no entender de SCALZO, 
“cobrem funções culturais mais complexas que a simples transmissão de 
notícias. Entretêm, trazem análise, reflexão, concentração e experiência de 
leitura”. (2003, p. 13) Ao afirmar isso, a autora aponta para um aspecto se-
minal na genealogia das revistas, aquela que denota que a vocação do meio 
não é ser noticiosa, e sim “a afirmação de dois caminhos bem evidentes: o 
da educação e o do entretenimento”. (2003, p.13)

Assim, podemos depreender que a revista como meio e fruto da cultura 
de massa cumpre esse seu duplo papel, atraindo o leitor não exatamente 
pelo que evidencia, mas principalmente pelo que promete e aponta para o 
deleite desse seu receptor.

A cultura de massa cada vez mais dependente das lógicas do mercado estrutura-se 
em torno do entretenimento. Atrelada à cultura industrial, a cultura de massa tende 
a apresentar tendências opostas. Por um lado, estão as exigências produtivas-padrão, 
com a estandartização; por outro, o caráter individualizado e inovador do consumo 
cultural. Ora homogeneíza gostos e produtos, ora oferece algo original “especialmen-
te feito para você”. (ARAÚJO, BRIDI e MOTIM, 2009, p. 117)

Dentro do que as autoras citadas acima chamam de “exigências pro-
dutivas-padrão”, podemos relacionar a expectativa de vendagem de uma 
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publicação e sua aceitação pelo público ao qual é destinada – apesar de 
essa ser uma aritmética complexa e com muitas variáveis. Afinal, quando 
deixaram de circular, revistas como Realidade e Life apresentavam núme-
ros de vendagem que poderíamos chamar, à primeira vista, de chamati-
vos. A revista brasileira, por exemplo, quando saiu de circulação, em 1976, 
apresentava uma tiragem de 120 mil exemplares mensais – um número 
aparentemente expressivo para o Brasil da época, ainda mais quando sabe-
mos que era mais do dobro da tiragem de piauí hoje, mas que precisa ser 
relativizado, posto que estava muito abaixo dos quase 500 mil exemplares 
tirados por mês, em média, em sua fase áurea. Esses números talvez ajudem 
a explicar sua saída de cena. 

Já a publicação americana – que encerrou suas atividades em 1972 – 
apresentava pantagruélicos cinco milhões e meio de exemplares vendidos 
por semana. Esses números, no entanto, não impediram que tanto no Brasil 
quanto nos Estados Unidos houvesse uma revista a menos nas bancas. Em 
ambos os casos, apesar de vendas ainda substantivas, seus publishers acre-
ditaram que a fórmula empregada para estas publicações havia se esgota-
do. Também podemos fazer uma ilação quanto à “produtividade” no que diz 
respeito à renda oriunda de publicidade de uma revista. 

Sabe-se, hoje, que a verba publicitária é determinante para a sobrevi-
vência de uma publicação. Não é à toa que “a maioria das revistas e dos 
jornais americanos reserva 60% a 65% de suas páginas para a propaganda” 
(MARSHALL, 2003, p. 94). Isso pode ser percebido fisicamente na revista 
Veja, por exemplo: nela, o leitor deverá ultrapassar pelo menos 40 páginas 
de anúncios antes de chegar às primeiras páginas editoriais. Mas essa lógi-
ca de mercado não se faz presente necessariamente em piauí – e sobre esse 
tópico trataremos mais detidamente no capítulo a seguir.

Mas voltemos ao que foi citado há pouco, no que concerne ao papel 
“educativo” das revistas – sem perdermos de vista, é claro, a sua função de 
entretenimento e também de informação, ou “formação”, se assim se prefe-
rir. Essa função se apresenta sob óticas diversas em inúmeras publicações, 
desde aquelas destinadas aos pais, aos adolescentes, à melhor compreensão 
da língua portuguesa ou da história ou, até mesmo, à manutenção de um 
carro. Mas essas são configurações específicas, na maioria das vezes de 
publicações segmentadas que atendem a um determinado anseio (ou ne-
cessidade) do mercado ou de um grupo social. 

Há casos, no entanto, em que essa porção “educativa” vem no formato 
de grandes reportagens não apenas para informar seus leitores, mas também 
para formar e conscientizar esses mesmos leitores quanto aos eventos mar-
cantes de uma época. Não se trata apenas de formar ou conduzir a opinião 
pública, mas sim de dar instrumental para que determinados grupos sociais 
compreendam de forma mais acurada as peculiaridades de fatos e even-
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tos sociais, culturais, econômicos e políticos, por exemplo, matizando-os e 
explicando-os. Ao trazer para suas páginas a (i)lógica do mundo sensível e 
tornar compreensíveis, através da linguagem, as informações e seus desdo-
bramentos, uma publicação – no nosso caso, a revista – não está somente 
produzindo sentido e reorganizando um mundo aparentemente anárquico 
de contextos e relações, mas também configurando um novo agente social. 
A revista Realidade, como veremos ainda neste capítulo, se travestiu deste 
papel. piauí não tem a intenção de assumir essa característica. Nas duas, 
a grande reportagem e a narrativa são basilares para a confecção do texto 
jornalístico, mas os caminhos e os fins empreendidos são distintos.

Porque os tempos também são distintos, poderíamos afirmar. Revistas 
são retratos e janelas de uma época e se, como afirma SCALZO (2003), “têm 
foco no leitor”, sabem com quem estão falando. E mais: devem saber o que 
e como falar. Por isso compreendemos que na gênese de piauí estão revis-
tas como Senhor e Realidade. Mas compreendemos também que se essas 
três publicações se irmanam na estética narrativa, se distanciam quan-
to aos temas abordados e à sua própria abordagem – principalmente no 
caso de Realidade. Faremos, agora, uma contextualização e análise dessas 
duas publicações, que antecederam nosso objeto de estudo – e também da 
americana The New Yorker - , procurando apresentar onde seus conceitos 
estéticos e jornalísticos se aproximam e onde se distanciam. 

Senhor, uma revista para poucos

Quando chegou às bancas do Rio de Janeiro, em março de 1959, Se-
nhor – ou simplesmente SR., como se apresentava aos seus leitores – logo 
ganhou contornos de ave rara no cenário editorial de jornais e revistas do 
Brasil na época. Não era para menos. As duas grandes revistas– em termos 
físicos e de circulação – que dominavam o mercado, Cruzeiro e Manchete, 
eram, como afirma WERNECK, “revistas de interesse geral” (2000, p. 208), e 
não as de informação como conhecemos hoje, tratando no mesmo espaço 
tanto a notícia imprescindível quanto o fait-divers. 

A segmentação ora encontrada navegava entre publicações voltadas 
para um público feminino eminentemente caseiro, com fotonovelas e as-
suntos do lar – como Sétimo Céu e Grande Hotel –  ou para o humor. Assim, 
surgir uma revista cujo interesse principal era “o homem da cidade, cosmo-
polita, moderno, refinado, isto é, preocupado com modas, comportamentos 
sociais, de olho nas novidades para o corpo e a mente” (BASSO, 2008) pode-
ria parecer a olhos menos atentos uma ousadia improvável. De certa forma, 
foi. Mas rendeu grandes frutos – e no nosso entender uma de suas principais 
heranças foi justamente piauí, como procuraremos mostrar a seguir.
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Durante quase cinco anos, de março de 1959, como informamos aci-
ma, até janeiro de 1964, publicando um total de 57 números, Senhor 
fomentou uma pequena revolução gráfico-editorial no mercado brasi-
leiro. Nesse período, a revista demonstrou seu papel principal no campo 
do Jornalismo Cultural e esteve na vanguarda das publicações conside-
radas cultas no País, servindo como importante espaço público para a 
veiculação da produção intelectual. Ela se propunha a, ao mesmo tempo, 
apresentar a produção cultural e as temáticas do universo masculino para 
um público com alto poder aquisitivo, morador de centros urbanos, inte-
lectualizado, sofisticado ou com desejo de sê-lo. 

Essa proposta editorial vinha ao encontro de dois pontos fulcrais: 
o primeiro, o exigente programa da Editora Delta, de propriedade de 
Abrahão Koogan, Pedro Lorsch e dos irmãos Simão e Sérgio Waissman, 
que objetivava uma publicação que apresentasse um conteúdo formador, 
se distinguindo pela qualidade do projeto gráfico. 

Do ponto de vista do interesse editorial, deveria ser uma revista que se portasse como 
obra de arte, portanto, cartão de visitas da qualidade do que a editora publicava. Des-
ta forma depreende-se a ideia de que estaria menos submetida à intenção do lucro e 
mais ao prestígio”. (BASSO, 2008) 

Neste ponto, pode-se notar semelhanças editoriais e comerciais com 
piauí – a revista de João Moreira Salles também não visa necessariamen-
te ao lucro, como veremos no capítulo a seguir, mas sim a um prestígio 
jornalístico e cultural.

O outro ponto basilar para Senhor era o próprio momento pelo qual 
o Brasil passava, em um contexto de profundas mudanças estruturais 
nos campos político, econômico, cultural e da própria imprensa brasilei-
ra. “A revista Senhor veio no bojo do projeto modernista que acontecia 
no país”. (NIEMEYER, 2002, p. 189) Para pavimentar esse “modernismo”, 
Senhor se valeu inicialmente de um projeto gráfico arrojado. Seu primeiro 
editor, o jornalista Nahun Sirotsky, escolheu para editor de arte o artista 
plástico gaúcho Carlos Scliar. Ele seria o responsável – ao lado de nomes 
como Jaguar e do também artista plástico Glauco Rodrigues – por dar a 
identidade visual da revista, criar suas capas que ficaram célebres e por 
torná-la elegante, bem paginada e editada, inaugurando uma nova fase 
na valorização da linguagem gráfica, em que cada elemento estava com-
prometido com a informação estética – como podemos observar também 
em nosso objeto de pesquisa.



34

Acima, exemplo de diagramação de Senhor.
 Abaixo, as edições de março e setembro de 1959.
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Do ponto de vista gráfico, nós fizemos uma coisa que eu vinha observando em certas 
publicações culturais europeias: o texto é o mais importante, você tem que chamar 
a atenção do público através de ilustrações, organizar o espaço de maneira que a 
planificação gráfica seja estimulante para o leitor, nunca uma coisa fria, mas o texto 
é o elemento principal. Quando a matéria era séria, a decorávamos o menos possível, 
para não estimular uma ideia que não correspondesse ao conteúdo principal. (SCLIAR 
apud BASSO, 2008)

Essa preocupação com o apuro gráfico acabou por projetar para fora 
do país um padrão de design editorial de alta qualidade estética, que valeu 
a Senhor prêmios internacionais e aplausos da revista suíça Graphics, na 
época a mais prestigiada publicação de design do mundo.

[Scliar e sua equipe] Juntos criaram verdadeiros cenários para textos literários, ousa-
ram no corte de fotos e no uso da tipografia para valorizar reportagens e fizeram até 
de borrões, resultantes da limpeza dos pincéis, elementos de ilustração. (WERNECK, 
2000, p. 132)

Se em seu projeto gráfico Senhor se destacava, era, no entanto, em sua 
modernidade textual que residia o condão maior para atrair seus leitores 
sofisticados ou em busca de uma determinada sofisticação. Senhor se mos-
trou desde o início como uma revista de caráter formador de opinião, sem 
a preocupação com a notícia da atualidade, procurando apresentar densi-
dade editorial centrada no jornalismo formativo, baseada nas premissas do 
Jornalismo Cultural – um projeto editorial com o qual o de piauí guarda 
enormes semelhanças. 

Editorialmente, a revista se traduziu no quadrinômio cultura, política, economia e 
entretenimento. Embora apresente uma multiplicidade temática, o que pode levar 
à definição de que se trata de uma revista de variedades ou de interesse geral, sua 
maior contribuição está no campo do Jornalismo Cultural com a predominância do 
material publicado”. (BASSO, 2005)

Ainda segundo BASSO (2008), algumas marcas textuais caracterizam 
o estilo de Senhor: texto autoral e analítico com ampla pesquisa de dados 
e utilização de citações, indicações e comparações que deixam claro estar 
narrando para leitores cultos, conhecedores de autores e obras consagradas 
– pode-se dizer, portanto, que a revista era voltada para um público leitor 
formado por iniciados, e não por iniciantes – assim como nosso objeto de 
pesquisa, como faremos mais detalhadamente quando empreendermos a 
análise textual e narrativa de piauí. 

Neste sentido, Senhor inaugura no Brasil um viés do New Journalism 
que já vinha sendo praticado nos Estados Unidos, fazendo a interface dos 
recursos literários para proporcionar formas criativas de descrição, trans-
formando o jornalista, o escritor, o intelectual e o poeta em contadores de 
histórias, ampliando o tom narrativo – que poderia tanto ser encontrado 
nas reportagens da revista quanto nos textos de ficção que ela publicava. 
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Lançava-se também mão de ironia, metáforas e até de um certo ar zom-
beteiro em seus textos – outros pontos nos quais piauí se assemelha em 
muito com Senhor, com a primeira quase que emulando o estilo desta úl-
tima.  Essa proposta, num primeiro momento, corresponde àquilo que MO-
RIN (1999) chama de “cultura ilustrada”, e vai encontrar eco em uma das 
revistas mais paradigmáticas desse estilo: a New Yorker americana, fonte 
cultural e jornalística, na qual também beberam os editores e criadores de 
piauí, reforçando e chancelando o mapeamento de seu DNA. “A New Yorker 
era muito bem escrita e aquele era o tom que a gente queria”. (LOBO apud 
BASSO, 2008)

Para chegar a esse tom e à excelência em seus textos, Sirotsky se valeu 
de uma equipe de jornalistas e colaboradores que poderíamos conceituar 
como estelar. Paulo Francis e Luiz Lobo foram seus primeiros editores. Pu-
blicaram na revista nomes como Clarice Lispector, Fernando Sabino, Guima-
rães Rosa, Rubem Braga, Vinícius de Moraes, Marques Rebelo, Jorge Amado, 
Otto Maria Carpeaux, Ferreira Gullar e Antonio Callado, entre tantos outros 
que ajudaram e ainda ajudariam a formar a argamassa onde se sedimentou 
a cultura brasileira. Segundo FRANCIS (1978), a intenção era “criar uma 
revista de cultura viva, no Brasil, de contracultura, quer dizer, contra a cul-
tura oficial, acadêmica, autocongratulatória”. Para tal, seus colaboradores 
foram essenciais. Clarice Lispector, por exemplo, ainda pouco conhecida, 
começou a publicar em Senhor os contos e novelas que mais tarde fariam 
parte de seu primeiro livro, Laços de Família (1961).

Nas páginas de Senhor se procurou apresentar um vasto material dialé-
tico na formação de um quadro de referência para o leitor. Foram debatidos 
na revista temas como o socialismo soviético, a situação da África após a 
Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e a revolução cubana. Foram apre-
sentados perfis de personalidades como Fidel Castro (escrito por Rubem 
Braga) e Martin Luther King. Na edição de setembro de 1959, por exemplo, 
Fernando Sabino assina a reportagem intitulada “Tudo de novo no front”, 
na qual relata numa narrativa ao mesmo tempo informativa e personalíssi-
ma sua viagem à Alemanha Ocidental. Mas a revista não se prestava apenas 
ao texto high-brow – um exemplo disso é que poderia ser encontrada em 
suas páginas uma reportagem sobre o cultivo de rosas, assinada por um 
talvez improvável Carlos Lacerda, posto que o jornalista e político sem-
pre se notabilizou por seus textos e discursos eivados de virulência. Nessa 
mesma edição de 1959, se pode encontrar matérias sobre como preparar 
um perfeito gim-tônica e qual era a última moda em sapatos. Além de uma 
ousada – para os padrões da época – crônica de Luiz Lobo chamada “Quem 
não arrisca não petisca – roteiro para um estudo da ‘virgindade carioca’”. O 
curioso nesse texto é que, se ousa por um lado, denuncia ainda o alto con-
servadorismo que imperava no Brasil pré-revolução sexual dos anos 60.
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Apesar dos pesares, elas estão aí virgens como sempre e – verdade seja dita – bem 
mais interessantes. E não há mistério algum na virgindade da maioria, mesmo des-
contadas as chamadas virgens-por-questão-técnica. Porque se o homem de hoje 
prefere as não-virgens para quase todas as ocasiões, continua – como nos velhos 
tempos – preferindo as virgens para casar. Digam o que quiserem os “avançados”, 
“descomplexados” e “livres de tabu”. (LOBO, SENHOR, Setembro, 1959, p. 31)

A experiência e ousadia de Senhor teve três fases – a principal delas os 
três primeiros anos, sob a direção de Nahun Sirotsky – e terminou em janei-
ro de 1964, depois de uma sucessiva troca de donos e uma crise financeira 
pré-Golpe Militar causada pela sua vocação de ir na contramão do mercado 
e não visar ao lucro. A coleção completa de Senhor, ou mesmo alguns pou-
cos exemplares, se tornou objeto de cobiça de colecionadores, proporcio-
nando um valor de gozo – como procuraremos analisar mais detidamente e 
de forma mais ampla no capítulo a seguir – a seus possuidores. Mas a pu-
blicação pavimentou um caminho percorrido por diversas outras ao longo 
das décadas seguintes. Dentro deste contexto, talvez o melhor epitáfio para 
Senhor – e o texto que melhor a definiu – tenha sido dado com antecedên-
cia, em dezembro de 1960, quando seu editorial afirmou que

(...) Foi uma experiência nova no jornalismo brasileiro. Procurou o leitor em profundi-
dade, que se acredita reservado aos livros. E, ao mesmo tempo, concedeu a este leitor 
o benefício da leveza de espírito, não negligenciando – muito ao contrário – o humor 
da condição humana nesta segunda metade do século vinte. (SENHOR, Dezembro, 
1960, p. 04)

O curioso neste editorial de Senhor é que ele caberia perfeitamente para 
piauí, caso nosso objeto de pesquisa atentasse para formalidades como um 
editorial. Com a exceção de a “condição humana” hoje ser a do começo do 
século XXI, a busca em profundidade e o benefício da leveza de espírito, 
sem negligenciar o humor, estão presentes da primeira à última página de 
piauí. E mesmo a confecção das capas das duas publicações, artísticas e 
autorais, sem procurar uma remissão pictórica aos temas tratados no miolo, 
guarda enorme semelhança. Assim como também aquelas produzidas pela 
New Yorker, como veremos ainda neste capítulo.

Realidade e os anos 60

Em 1966, o Brasil e o mundo estavam em um turbilhão social, cultural 
e político que ainda iria alvoroçar e cativar corações e mentes até o final 
da década. O País vivia o segundo ano de uma ditadura militar que duraria 
mais quase vinte anos e iria recrudescer em muito. Costumes e tradições 
caminhavam em lenta e firme mutação – uma velocidade que iria se acele-
rar à medida que a própria década começaria a perder os freios. Na música, 
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surgia um jovem, quase arquiteto, filho de historiador famoso, cantando 
que “estava à toa na vida” vendo “a banda passar” e que marcaria seu nome 
de forma indelével na cultura nacional. Se no Brasil o redemoinho ainda se 
formava, pelo mundo ele tomava contornos de tornado. Revolução sexual 
– acarretada pelo advento da pílula anticoncepcional –, rebeldia jovem (à 
espera de maio de 68 e de Paris), hippies e contracultura, Guerra do Vietnã, 
Guerra Fria, Beatlemania, rock, (ainda) incipiente corrida espacial. O Brasil e 
o mundo estavam mudando com extrema rapidez e muitos não entendiam 
o que estava acontecendo. Foi neste contexto que surgiu Realidade – para 
tentar (e muitas vezes conseguir) explicar ao leitor comum as transforma-
ções de uma década inquieta.

Lançada em abril de 1966, Realidade foi, no entender de LIMA (2008), 
“a mais significativa experiência estilística vivida pelo jornalismo impresso 
brasileiro”. A revista era o resultado da intensa atividade cultural expe-
rienciada pelo País no período pós-64, um melting pot que propiciava ex-
perimentações e renovações. Sua editora, a Abril, já estava no mercado de 
revistas desde a década de 50, mas seus títulos mais vistosos ou eram por 
demais segmentados – casos de Cláudia, feminina, e Quatro Rodas (mas-
culina) – ou voltados para o público infantil, com seu carro-chefe sendo o 
Pato Donald. A Abril ainda não possuía uma publicação que pudesse com-
petir com as mais antigas O Cruzeiro (dos Diários Associados de Assis Cha-
teaubriand) e Manchete (de Adolpho Bloch). 

Mas o cenário era propício para tal empreitada. Os Diários Associados 
viviam crise financeira e sua revista sentia as consequências. Já a publica-
ção da Bloch dava mais ênfase aos recursos ilustrativos do que ao texto de 
profundidade. Como já afirmamos nesta pesquisa, ambas eram revistas de 
interesse geral, e não de informação geral, como Realidade se pretendia, 
indo além da questão semântica, e “deixando insatisfeito o novo público 
que passa a despontar no cenário brasileiro: a classe média urbana em 
formação, constituída principalmente de jovens de nível escolar superior ou 
pelo menos equivalente ao segundo grau de hoje”. (LIMA, 2008, p. 168)

Havia, dessa forma, espaço mercadológico para uma nova publicação. 
E havia também, segundo FARO (1999), “espaço para uma concepção inte-
lectualmente mais refinada de uma revista mensal que pretendia ampliar 
o nível do trabalho que os grandes nomes da reportagem produziam nas 
publicações então existentes”. E foi justamente com essa perspectiva que 
Realidade chegou às bancas, já denunciando a que vinha em seu editorial 
de lançamento, assinado pelo publisher Victor Civita: “Será uma revista dos 
homens e das mulheres inteligentes que querem saber mais a respeito de 
tudo. Pretendemos informar, divertir, estimular e servir nossos leitores. Com 
seriedade, honestidade, entusiasmo”. Pelo menos em seus três primeiros 
anos de circulação, nada disso faltou à revista.
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E já neste primeiro número – que trazia na capa 
um sorridente Pelé usando um busby dos guardas da 
rainha da Inglaterra, numa alusão à Copa do Mundo de 
Futebol que se realizaria naquele ano em terras inglesas 
– parecia que o amálgama entre publicação e público 
leitor seria de fácil concepção. Demonstrando que, de 
fato, o mercado carecia de uma revista como Realidade 
e que a timidez da mídia da época não agradava mais 
a um leitorado cada vez mais exigente, seu número 
inaugural esgotou 250 mil exemplares em apenas três 
dias, surpreendendo até mesmo seus editores. 

Um ano mais tarde, a tiragem da revista havia do-
brado. Para que isso pudesse ter acontecido, houve o 
somatório de alguns fatores, além da já mencionada 
carência de mercado: uma ousadia editorial em tocar 
em temas considerados tabus ou ainda não suficien-

temente compreendidos, uma equipe de jornalistas de primeira linha e a 
aposta na grande reportagem, na narrativa – um estilo que piauí viria a 
utilizar quatro décadas mais tarde, quando já parecia improvável diante das 
perspectivas editoriais hoje em voga. Segundo Woile Guimarães, integrante 
da primeira equipe de Realidade, “contavam-se os acontecimentos através 
de histórias. Era um ‘romance real’” (apud SATO, 2002). Ou seja: praticava-
se o Jornalismo Literário, ou New Journalism, da primeira à última página. E 
no auxílio a esta nova forma de fazer jornalístico no Brasil, um personagem 
essencial: o editor de texto, figura até então inexistente nas redações do 
País, responsável pelo padrão de qualidade que Realidade exigia.

A proposta editorial de Realidade vinha responder às expectativas geradas por essa 
conjuntura cultural: uma proposta marcada, a um só tempo, pela horizontalidade e 
pela verticalidade, no sentido de que situava o leitor no âmbito universal dos proble-
mas de seu tempo, mas não o fazia de forma acanhada ou apenas plástica: fazia isso 
desnudando a crise do contemporâneo. A revista procurava dar ao público a dimensão 
essencial de suas indagações através de uma extraordinária variedade temática, mas 
numa pauta nada aleatória, muito menos um universo de situações que não guarda-
vam relação entre si. (FARO, 1999)

Para oferecer essa “dimensão essencial” das indagações de seus leito-
res, Realidade lançou mão de um código discursivo inovador, calcado na 
experiência vivida por seus repórteres ao realizarem suas grandes reporta-
gens e na elaboração da produção de sentido a partir de um texto persona-
líssimo “tenha ou não esse código sido influenciado pelo New Journalism“.
(FARO, 1999) A apuração demorada e a narrativa densa proporcionavam 
aos jornalistas de Realidade uma possibilidade mais ampla de elaboração 
textual – com experimentação estética e estilo pessoal – , ao mesmo tempo 
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em que ofereciam a seus leitores uma gama maior de aquisição de infor-
mação a partir de uma visada de mundo diferente daquela ofertada por 
outras publicações. Jornalistas passavam mais de um mês apurando uma 
matéria, “submergindo” no tema o suficiente para voltar à tona com uma 
história única a ser contada. Esta postura editorial, de valorização da gran-
de reportagem e da apuração sistemática e aprofundada, foi resgatada por 
piauí, o que nos levou a identificar profundas raízes em comum entre as 
duas publicações. 

As abordagens jornalísticas de Realidade procura-
vam responder questões seminais de seu tempo, mes-
mo correndo riscos. Em janeiro de 1967, por exemplo, 
a revista preparou uma edição especial sobre as mu-
lheres brasileiras, antecipando discussões como femi-
nismo e liberação sexual. Mal a edição especial che-
gou às bancas e já foi recolhida em São Paulo, tendo 
sido retratada como “obscena” pelos juízes da época. 
A edição foi proibida, principalmente, por causa de 
uma matéria chamada “Nasceu”, que trazia uma se-
quência fotográfica completa de um parto. Quarenta e 
três anos depois, em 2010, essa edição que se tornou 
histórica voltou a circular, acompanhando a edição 
especial de mulheres de Veja. 

Em sua edição de setembro de 1967, integralmente 
dedicada à “juventude brasileira hoje”, como assinalava 

a chamada de capa, o editorial de Realidade afirma: “Neste número tentamos 
mostrar como é, o que pensa e o que quer a juventude brasileira. Para isso, 
nossos repórteres foram ao encontro dos jovens em todos os campos de ativi-
dade: a fábrica, o campo, a universidade, a administração de empresas”. Para 
tal, jornalistas moraram em pensões e trabalharam em fábricas, viveram em 
repúblicas de estudantes, andaram mais de um mês com jovens de cidades do 
interior e foram trabalhar com camponeses numa fazenda da Bahia.

Descomprometida com a premência do tempo, já que era uma revista mensal, Reali-
dade permitia ao repórter bater na mesma tecla do realismo social, confundindo sua 
experiência pessoal com a temática que estava reportando, para captar pelo cérebro 
e pelas entranhas, pela emoção e pela razão. Essa prática transferia-se para o produto 
textual que rompia gradativamente com os padrões do jornalismo convencional. Ao 
final, a revista encontrava uma expressão literária própria, ajustada ao relato do real 
que, se não fazia avançar a técnica literária – de ficção ou de factualidade – para 
rumos completamente novos, adaptava às suas necessidades o arsenal de artifícios 
correntes naquele momento histórico. (FARO, 1999)

Essa força expressiva de vivência na reportagem talvez tenha chegado 
a um paroxismo quando José Hamilton Ribeiro, um dos principais repórte-
res da revista, foi ferido gravemente ao pisar numa mina terrestre enquan-
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to cobria a Guerra do Vietnã: a foto que o mostrava 
ensanguentado e prostrado em algum ponto ermo do 
território vietnamita acabou ilustrando uma das mais 
famosas capas de Realidade. Talvez aí esteja a pedra 
de toque da publicação: a valorização do humano em 
suas matérias ou, melhor dizendo, a humanização de 
seus textos jornalísticos, transformando-os em narra-
tivas, em grandes reportagens, muitas vezes – a maio-
ria delas – com o foco no homem comum como ator 

social, num, duplo papel de receptor e de agente auxiliar na produção de 
sentido. Neste contexto, SATO (2002) afirma: 

A narrativização permitia desenvolver os temas com foco na figura, na vida e na 
ação de cidadãos brasileiros anônimos: pescador, pusher de plataforma da Petrobras, 
mãe-de-santo, investigador de polícia, viciado em drogas – personagens que, con-
feridos de um valor maior, alusivo, permitiam tratar de forma atraente e envolvente 
um sem-número de assuntos. Como elementos alegóricos, remetem o leitor para um 
problema de ordem mais geral. A alegoria, expressa no fragmento, tem a vantagem 
de representar a denunciada falsa aparência de totalidade.

Levando-se em consideração a afirmativa acima, podemos aludir 
mais uma vez à piauí – na busca de referendarmos nossa hipótese – no 
que diz respeito à mediação e à grande reportagem tendo como foco a 
pessoa comum, anônima, a não-celebridade nesta época de celebrida-
des instantâneas e midiáticas. Em seu primeiro número, piauí apresenta 
como uma de suas matérias de fundo a reportagem intitulada “Bom-dia, 
meu nome é Sheila”, sobre a vida de jovens que trabalham em telemar-
keting. Tivesse sido escrita há quarenta anos, ela bem poderia estar nas 
páginas de Realidade. Tanto numa publicação quanto em outra, ocorre 
aquilo que afirma CAPELATO: “A categoria abstrata imprensa se desmi-
tifica quando se faz emergir a figura de seus produtores como sujeitos 
dotados de consciência determinada na prática social”. (1988, p.21)

Nas duas publicações podemos enxergar aquilo que teóricos e estudio-
sos do jornalismo consideram como componente literário da  reportagem: 
aspectos de conteúdo, como humanização do relato, captação cálida do 
real; cuidados com a forma – força, clareza, condensação, tensão –; e po-
sição face ao real, evocando uma tensa coexistência entre a subjetividade 
permitida e a objetividade pretendida. “Literários são, principalmente, os 
recursos expressivos mobilizados pela narrativa jornalística com vistas a 
seduzir o leitor, a captar sua atenção” (SATO, 2002). Tais recursos – nos 
quais a narração está a serviço da informação – fizeram a fama e deram 
reconhecimento a Realidade, assim como hoje chama a atenção de leitores 
para nosso objeto de estudo. A reportagem, como afirma MEDINA (1988), 
seria uma “narração noticiosa”. 
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Podemos situar – assim como também o faz FARO – a época mais mar-
cante de Realidade entre os anos de 1966 e 1968. Foi neste período que a 
publicação realizou suas mais instigantes reportagens e cumpriu seu papel 
tanto de formadora quanto de informadora de uma sociedade em mutação. 
Ao abrir suas páginas para debater temas que nenhuma outra publicação 
brasileira se dispunha a encarar – e fazê-lo numa estilística até então iné-
dita para uma revista de seu porte –, Realidade demarcou seu território de 
ação social. Essa ação, no entanto, teve seu ritmo desacelerado a partir 
de 1968. E não cabe aí o simplismo de apontar o AI-5 – e a censura pré-
via à Imprensa e a hipertrofia do Estado que advieram dele – como único 
responsável. O ato do general-presidente que ocupava o Planalto naquele 
momento foi determinante, mas de várias formas, Realidade foi vítima da 
própria sociedade mutante que permitiu sua concepção: o público leitor 
desejava mais agilidade na propagação da informação, e para tal o surgi-
mento da semanal Veja, da mesma Abril e no mesmo 1968, ajudou a pre-
encher uma lacuna e passou a dificultar a recepção de Realidade. A revista 
passou a se dedicar a edições especiais, temáticas, procurando um novo 
nicho no mercado editorial. Mas a decadência já havia começado, e iria se 
acentuar a partir de 1972, com a saída dos últimos jornalistas da primeira 
fase da publicação. A Abril parou de investir nela e, em 1976, Realidade 
saiu das bancas para entrar definitivamente no imaginário e na história da 
Imprensa brasileira.

 

Acima, as edições de 
abril e dezembro de 

1968
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The New Yorker, uma questão de estilo

Quando foi lançada, em fevereiro de 1925, The New Yorker já chegou 
às bancas com uma fama – publicitária – que a precedia: a de ser a “mais 
sofisticada revista que os Estados Unidos veriam”. Seu idealizador e fun-
dador, o jornalista Harold Ross, sonhava alto. Mas em poucos meses após 
o lançamento quase caiu das nuvens: sua revista não vendia, não tinha 
anunciantes, seus textos estavam longe de ser interessantes e suas menos 
de 50 páginas beiravam o risível. De “mais sofisticada”, The New Yorker 
já estava sendo considerada “o maior fiasco” editorial da América. Mas a 
publicação não fechou as portas como muitos pensavam que iria acon-
tecer. Ross conseguiu financiamentos para salvar sua revista, contratou 
uma equipe de colaboradores de extrema qualidade e conseguiu reverter 
o quadro inicialmente sombrio.  “The New Yorker aprumou e começou a 
crescer. No fim da década [de 20], já era um sucesso editorial e comercial, 
e não seria abalada nem pela Depressão pós-estouro da Bolsa, em 1929.” 
(CASTRO, 2009, p.292)

O sucesso editorial no qual The New Yorker se transformou dura até 
hoje – a revista continua circulando semanalmente, quase 90 anos depois 
de seu lançamento, com uma tiragem de cerca de 500 mil exemplares se-
manais. E mesmo tendo perdido muito de seu charme das primeiras décadas 
devido a mudanças administrativas e editoriais, continua sendo referência 
de classe, incisividade, humor e excelente jornalismo. E muito copiada, mas 
nunca igualada. Para chegar a esse patamar, primeiro Ross e, depois, seu 
sucessor  William Shawn – este último o editor paradigmático da revista, 
responsável durante quatro décadas por ler todos os textos da publicação e 
garantir sua qualidade editorial, além de inocular um tom mais incisivo de 
seriedade jornalística – contaram com nomes que viriam a contribuir para 
a cultura e o jornalismo americanos. 

Muitos deles foram arregimentados num primeiro momento na round 
table do hotel nova-iorquino Algonquin, onde o criador da New Yorker e 
seus futuros colaboradores passavam horas conversando e bebendo. Entre 
eles estavam Herman J. Manckiewicz (que em 1940 se celebrizaria como 
coautor de Cidadão Kane, ao lado de Orson Welles), George S. Kaufman, 
Dorothy Parker e Robert Benchley. Seu principal crítico de literatura era 
Edmund Wilson – que também fazia as vezes de repórter e publicaria na 
revista, nos anos 50, uma grande reportagem sobre a descoberta dos Ma-
nuscritos do Mar Morto. Entre seus articulistas estavam E. B. White e A. 
J. Liebling, “que são considerados até hoje dois dos maiores jornalistas da 
história americana”. (PIZA, 2003, p. 23)

O que talhou The New Yorker como exemplo de excelência editorial não 
foi apenas o fato de Harold Ross e Shawn saberem se cercar de profissionais 
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de qualidade, mas principalmente uma visão muito clara para Ross do que 
deveria ser uma revista e de como ela deveria ser editada para agradar a um 
receptor cada vez mais exigente.

Esse perfeccionismo no detalhe era estendido à sua ideia do que uma revista pre-
cisava conter: rigoroso equilíbrio entre as matérias (artigos, reportagens, cartuns, 
serviço), as quais deveriam ter em mente o interesse do leitor e o interesse público. 
Quando se tratava de fazer revista, Ross enxergava a floresta, a árvore e a folha: em 
poucos anos, The New Yorker deixou de ser uma revista apenas “sofisticada” para dar 
shows de reportagem, análise e criatividade no resto da imprensa americana, nisso 
incluindo sua arquirrival Time, de Henry Luce. (CASTRO, 2009, p.293)

Apesar de lançar mão do humor e ironia em seus textos e ter nos car-
tuns uma de suas marcas registradas, não se pode dizer que a New Yorker 
seja uma revista “humorística”. A revista sabia dosar o humor de suas pági-
nas com reportagens de fôlego e sérias, além de abrir espaço para a ficção 
de nomes como Hemingway, H. L. Mencken e Rebecca West. E isso fez sua 
justa fama e são os pontos de tangência que encontramos entre The New 
Yorker e piauí –  a valorização do texto refinado, trafegando ao mesmo 
tempo entre a objetividade da informação e a subjetividade autoral, a iro-
nia bem dosada e recursos de persuasão editorial para seduzir determina-
do tipo de receptor, como textos de ficção e cartuns. Pode-se dizer que a 
publicação de Ross chegou ao paroxismo daquilo que VILAS BOAS (1996) 
afirma: “A busca do texto ideal não tem fim, porque se renova a cada re-
portagem escrita”. 

Essa renovação e inquietação constantes – assim como o comprome-
timento da revista com a grande reportagem – são percebidas no trabalho 
desenvolvido por pelo menos dois jornalistas que marcaram época na New 
Yorker: Joseph Mitchell e John Hersey, que sabiam como poucos trabalhar 
com recursos do que viria a ser conhecido como Jornalismo Literário. Am-
bos trabalharam na revista entre os anos 40 e 50 – desta forma, antes do 
New Journalism ser mais amplamente divulgado por autores com pendões 
midiáticos, como Truman Capote, Tom Wolfe e Gay Talese, entre outros –, 
mas já tinham a percepção do que seria necessário para transformar uma 
reportagem em a reportagem. 

A chance que o jornalismo poderia ter para se igualar, em qualidade narrativa, à li-
teratura, seria aperfeiçoando meios sem porém jamais perder sua especificidade. Isto 
é, teria de sofisticar seu instrumental de expressão, de um lado, elevar seu potencial 
de captação do real, de outro. Esse caminho chegaria a bom termo com o New Jour-
nalism. Os profissionais que passaram a produzir nessa correnmte que –Tom Wolfe 
recusa chamar de movimento – abriram portas de possibilidades vastas, primeiro em 
publicações periódicas e depois no livro reportagem. (LIMA, 2008, p. 191)

Tanto Mitchell quanto Hersey despontaram na New Yorker graças a 
suas reportagens aprofundadas, nas quais a humanização e o olhar atento 
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a todos os detalhes eram valorizados ao máximo. Tudo para eles era pauta, 
tudo poderia render boas matérias, mas eram principalmente os persona-
gens anônimos, prosaicos, quem os atraía. Bares decadentes, artistas de cir-
co bizarros, mendigos, gente comum e pequena. Enfim, personagens de uma 
Nova York que vivia nas sombras. Como aquele boêmio alucinado que dese-
java escrever a “história oral da humanidade em 10 mil páginas” e que dizia 
falar a língua das gaivotas, sobre quem Mitchell escreveu dois perfis semi-
nais na New Yorker entre os anos 40 e 50: “Professor gaivota” e “O segredo 
de Joe Gould”, que foram publicados aqui pela Companhia das Letras.

A obra de Mitchell é uma celebração de pessoas e lugares que, apesar de todas as 
tendências e argumentos contrários, escolhem preservar seus anacronismos. Nada o 
satisfazia tanto como as pequenas insurreições contra a crueldade do tempo. Quanto 
mais idiossincráticas, melhor. (SALLES, 2003, p. 142) 

Já John Hersey produziu para a New Yorker, em 1946, aquela que foi 
considerada por estudiosos de vários países “a reportagem do século”: “Hi-
roshima”. Hersey havia sido enviado por Ross para cobrir a porção da Se-
gunda Guerra Mundial que se desenrolava no Pacífico. Quando os Estados 
Unidos lançaram a bomba atômica sobre Hiroshima, Ross pediu um relato ao 
seu repórter, não importando o espaço que precisasse para sua reportagem. 
O editor queria um texto pormenorizando o que era uma cidade ser devasta-
da por uma bomba atômica. E Hersey a fez. “A matéria, intitulada ‘Hiroshi-
ma’, tomou a edição inteira do dia 31 de agosto de 1946 e marcou a virada 
decisiva da New Yorker como uma revista ‘séria’”. (CASTRO, 2009, p. 296) 

Outra característica marcante da publicação, além de suas reportagens 
e seus artigos, era e continua sendo a qualidade de suas capas. Parafrase-
ando o editor Caio Graco Prado, que dirigiu a editora Brasiliense nos anos 
80, uma capa de revista deve funcionar como um outdoor, atraindo a aten-
ção do público mesmo em meio a um sem-número de outras publicações 
expostas numa banca de jornal. Foi exatamente essa ideia que levou à con-
cepção das particularíssimas capas da New Yorker, elaboradas por artistas 
plásticos e designers como Peter Arno, Saul Steinberg e Charles Addams – 
este último o criador da “Família Addams”. As capas da New Yorker sempre 
procuraram manter um tom – e com isso conquistar a aceitação visual por 
parte do receptor – de obras de arte, chegando muitas delas a serem pira-
teadas para estampar camisetas e pôsteres, como uma obra de Van Gogh 
ou Picasso. 

O que chama a atenção nelas é a completa ausência de informação 
– seja visual ou textual – relativa às reportagens e artigos que compõem 
seu corpus editorial. Semioticamente, as capas da publicação não contêm 
nenhuma informação, nem conotativa nem denotativa – elas devem ser 
“lidas” à parte. Por determinação de Harold Ross desde seu primeiro nú-
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mero, elas não devem se referir a nenhuma das matérias que a revista está 
publicando nem devem trazer chamadas destacando este ou aquele texto. 
Precisam, isso sim, observar apenas que contenham ilações referentes ao 
hipotético universo de seus leitores – um cidadão urbano ao extremo, com 
classe, de centro-direita e interessado em boa leitura. 

piauí se apropriou de parte desta concepção para elaborar suas capas, 
que, se apresentam chamadas para os textos internos – diferentemente de 

Abaixo, sequência de 
capas das edições de 

maio de 1988,
julho de 1993,

fevereiro e 
novembro de 2006 
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sua fonte original –, guardam a intenção 
explícita de manter a ilustração de capa 
dissociada de qualquer elemento ligado às 
suas reportagens. Trata-se, então, de uma 
estética dialógica distinta com seu leitor/
receptor, em que a linguagem imagética 
emite uma mensagem própria e indepen-
dente do conteúdo interno da revista, re-
forçando a intenção de (re)conhecimento 
da capa – seu invólucro atrativo – não pelas 
informações jornalísticas ali contidas, mas 
sim pela não-notícia e por seu valor icô-
nico. Tanto é assim que, ao ser convidado 
para ilustrar a capa do número 1 de piauí 
, o cartunista e artista gráfico Angeli per-
guntou a João Moreira Salles quais eram 
as reportagens  daquela primeira edição. O 
publisher respondeu que ele não precisava 
saber, já que queria uma capa que não ti-
vesse nada a ver com o conteúdo editorial. 

E nasceu aí o pinguim com boina a la Che Guevara encimando uma gela-
deira – e que se tornou uma espécie de símbolo da revista.

Para reforçar esta identificação entre piauí e a New Yorker  – e forte 
fonte de inspiração, assim como a revista americana já havia sido para a 
Senhor -, desde seu primeiro número a revista brasileira traz, pelo menos, 
um texto originalmente publicado por sua coirmã nova-iorquina. Outro 
ponto de proximidade editorial entre as duas publicações é a inserção, sem 
páginas definidas, de quadrinhos ou cartuns ao longo das reportagens, sem 
que haja qualquer tipo de diálogo entre matéria e narrativa gráfica. Trata-
se, pode-se dizer, de uma “intervenção” editorial que permite leituras dis-
tintas para uma mesma página, sem que a cognição se veja comprometida. 
O cartum não surge nessas páginas como adereço, complemento ou infor-
mação iconográfica, mas sim como uma outra narrativa, não sobreposta, 
mas paralela àquela que a reportagem inspira, produzindo outro sentido. 

Poderíamos afirmar ainda que essa “miscelânea” textual, se não ajuda 
a caracterizar piauí – assim como ajudou na caracterização de suas ante-
cessoras Senhor e New Yorker – como elemento de um nicho editorial e de 
mercado específico, em muito colabora para seu sucesso juto ao público 
leitor, fugindo de fórmulas estáticas e já consagradas no atual cenário jor-
nalístico brasileiro.
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capítulo 3

FETICHE EM 
REvISTA
(ou piauí e valor de gozo)

Em meados da década de 80 do século passado, o então vice-presiden-
te do Jornal do Brasil, Wilson Figueiredo, cunhou uma frase que o deixou 
célebre na redação da publicação carioca: “O jornal de hoje, ao meio-dia, já 
está velho”.  Ele se referia ao sucateamento da informação do jornal diário 
diante da rapidez de transmissão de notícias feita pelas mídias eletrôni-
cas – naquele tempo, rádio e televisão. Hoje, com as novas tecnologias e a 
informação imediata, just in time, em tempo real,  poderíamos parafraseá-
lo e afirmar que o jornal de hoje já está velho ontem. Mas os jornais não 
foram feitos para ser perenes – eles têm uma função social a cumprir e a 
cumprem, hoje buscando oferecer ao seu receptor mais do que a mediação 
e a informação pura e simples, mas a interpretação, apontando ângulos e 
soluções textuais que permitam uma sobrevida diante da internet.

Se os diários não foram feitos para durar nem para aguçar os sentidos 
de seus leitores mais do que as notícias publicadas permitem, o mesmo não 
podemos dizer das revistas – qualquer uma. Revistas vão além do momento 
de informar, da simplificada relação emissor-receptor. Elas permanecem e, 
segundo KAZ (2000),

(...) percebemos como as palavras, depois de concatenadas, foram adormecer sobre o 
branco da página. Adormecer e acordar, vibrantes, renovadas pelo traço ou pela in-
ventiva da arte, que as adornou, que as adulou, que as urdiu para que o leitor as pos-
suísse, página a página, semana a semana, mês a mês, ano a ano, década a década, e 
construíssem, leitor e jornalistas, leitor e fotógrafos, leitor e artistas gráficos, leitor e 
impressores, leitor e distribuidores, leitor e jornaleiros, essa extraordinária aventura 
da busca de mais e mais vida – finalidade maior de nossa existência – em que revistas 
são capazes de nos fazer admirável e terna companhia.
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Descontada a licença poética da citação acima, percebe-se – e sabe-se 
– que a relação de um leitor com revistas é distinta daquela mantida com 
jornais diários. Já aludimos nesta pesquisa à frase de Caño, que afirma ser 
uma relação “de amor” aquela que aproxima receptor e revista. Esta inte-
ração proporciona mais do que uma experiência sensorial e/ou intelectual, 
mas sim cria uma relação afetiva e de posse com o produto. Revistas são 
colecionáveis, identificam seu grupo de possuidores e criam identificações. 
Uma breve consulta ao sítio de buscas Google pode dar a dimensão do que 
estamos falando: sob o item “coleção de revistas” ou “colecionar revistas”, 
surge a possibilidade de 925 mil entradas referentes ao tema.

Para começar, atire a primeira pedra quem não tem dó de jogar revistas fora, quem 
nunca guardou uma publicação, quem nunca  pensou em colecionar um título. É isso: 
em primeiro lugar, revistas  são objetos queridos, fáceis de carregar e de colecionar
(...) Não é à toa que leitores gostam de andar abraçados às suas revistas – ou de andar 
com elas à mostra – para que todos vejam que eles pertencem a este ou àquele grupo. 
(SCALZO, 2003, p. 12)

A revista, talvez mais do que qualquer outro item de consumo midi-
ático – à parte os livros, que processam a relação em outra categoria –, 
oferece ao seu público não apenas o extrínseco da informação (segmentada 
ou não) e do entretenimento, mas principalmente a possibilidade de posse 
e de prazer com essa posse. Assistimos a um filme na TV ou vemos alguma 
informação relevante no telejornal e apreendemos o que foi apresentado 
– mas isso passa; ouvimos um programa de rádio ou lemos uma notícia na 
internet ou em um diário, registramos e comentamos o que foi lido – mas 
isso também passa. Já a revista guardada e colecionada pode ser revisitada 
e reinformar ou redimensionar aquilo originalmente publicado. Ganha ou-
tro contexto, refundamenta e refunda a leitura, oferece outra dimensão ao 
texto que permanece, mas, ao ser relido, ganha outra conotação. 

Fetiche e cognição

Parafraseando um conhecido axioma publicitário – numa analogia à 
“pirâmide de Maslow”, uma “hierarquia de necessidades” criada pelo psicó-
logo Abraham Maslow –, poderíamos dizer que comprar um jornal para se 
informar é “necessidade”; já comprar uma revista, é “desejo”. Por isso acre-
ditamos que revistas em geral, e piauí especificamente, sejam objetos de 
fetiche e que representam valor de gozo a quem as possui. Podemos dizer 
inclusive que nosso objeto de pesquisa foi criado já a partir dessa premissa: 
todas as suas edições antigas são oferecidas ao público leitor como item 
de colecionador, já que o receptor/consumidor  interessado pode comprar 
kits com as doze edições anuais acondicionadas em uma caixa, facilitando 
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a posse e a guarda – e inspirando o prazer (gozo) que essa posse pode vir 
a proporcionar. A esse valor de gozo aqui mencionado e associado a piauí 
e o prazer que sua posse proporciona, também podemos aliar o chamado 
valor imaterial. Neste caso talvez caiba uma alusão ao que PRADO (2009) 
chamou de “capitalismo cognitivo (pós-anos 1960)”. Assim, entendemos 
que ao mencionar o valor de gozo e o prazer inerente a ele,

eleva-se então ao primeiro plano o que Haug chama de estética da mercadoria, ou 
seja, o aspecto sensível, ligado ao design, ao valor de signo. (...) Nesse processo, a 
comunicação cumpre um lugar importante: o especialista em signos construirá tex-
tos sincréticos (verbais e audiovisuais) publicitários para ligar o objeto a discursos 
específicos das formas de vida dos públicos consumidores. Este investimento comuni-
cacional no produto insere-se como atividade de estética da mercadoria, como valor 
imaterial. O que se compra no final é um conjunto significante, agregado a um objeto 
material. (PRADO, 2009, p. 349) 

Desta forma, acreditamos que a aquisição e posse de piauí  insere-se  
nesse “aspecto sensível” e tende a criar uma simbologia própria para seu 
público leitor, pois, como afirma o autor, “consumir significa pertencer a 
um grupo social que tem uma posição relativa dentro da escala de valores 
sociais construída de modo a diferenciar pela posse de certos bens e pela 
manifestação de estilos específicos”. (2009)

É isso que acreditamos ser o motus inspirador de fetiche em nosso 
objeto de estudo. Mas para irmos adiante, necessitamos dimensionar o que 
chamamos aqui de fetiche – palavra oriunda de “feitiço”, considerada algo 
que exerce poder sobrenatural sobre alguém.  Talvez este não seja o espaço 
correto para discutirmos os conceitos seminais que estabelecem o fetiche 
(ou o fetichismo) na psicanálise freudiana, em linhas gerais podendo ser 
entendido como o substituto de um objeto de desejo; assim como não pa-
rece ser o caso de analisarmos de forma aprofundada o que Marx entende 
por fetiche da mercadoria – nesse caso, escondendo não o objeto desejado, 
e sim as relações que são desejadas e não acontecem, mas na qual o mesmo 
objeto é eivado de “magia”, com as mercadorias adquirindo vida própria e 
passando a ter um valor de troca (a satisfação e o prazer relacionados a 
ele) dissociado de seu valor de uso (o benefício específico do bem para o 
consumidor). 

Os dois conceitos, contudo, não são excludentes no ponto em que, por 
mais distintos que possam ser na origem, ambos se tangenciam e se as-
semelham na consequência, posto que tanto o fetiche freudiano quanto 
o marxista colocam-se como processos que operam em torno do eixo do 
prazer e o objeto fetichizado tende a ganhar valor próprio.  E, como afirma 
KEHL (2004), “fetichismo é um dos dois conceitos comuns entre os dois 
grandes sistemas modernos, o materialismo histórico (vulgo marxismo)  e a 
psicanálise”. E  mais: “Não é preciso que os sujeitos , um por um, sejam es-



51

truturalmente fetichistas de acordo com o modelo freudiano de perversão, 
para que a sociedade como um todo funcione segundo as leis do fetiche”. 
(2004, p.75)

Assim, KEHL ergue uma ponte que interessa à nossa pesquisa, relacio-
nando tanto o fetichismo freudiano como aquele teorizado por Marx, le-
vando a um ponto em comum, ao qual já aludimos anteriormente: o prazer 
que a posse de determinado objeto pode proporcionar a seu proprietário. E 
ela explica: 

É como se Marx escrevesse que a riqueza de uma sociedade se mede pela riqueza 
simbólica, psíquica – por que não dizer, hegelianamente, “espiritual” – não de cada 
indivíduo isoladamente, nem pela soma das riquezas subjetivas individuais, mas pela 
riqueza simbólica posta em circulação entre todos os sujeitos. E também pela riqueza 
das potencialidades dos corpos, a satisfação de suas necessidades, o desenvolvimento 
de suas capacidades, o gozo que se pode compartilhar. (KEHL, 2004, p. 78)

Assim, no nosso entender, piauí  se insere nesta explanação, posto que 
possibilita a seu leitor a aquisição simbólica de características que não são 
exatamente suas, mas sim de um grupo relacionado ao objeto lido, desejado 
e colecionado. A alusão a um determinado “estilo de vida” e a – chamemos 
assim – “descoisificação” de uma publicação para lhe emprestar caracte-
rísticas “imagéticas” e “humanizadas” proporciona um tipo de prazer, que 
é exponenciado com o próprio ato de possuir, colecionar e apresentar seu 
objeto cultural de desejo.

Significados e significantes

Essa característica colecionável de piauí  vai ao encontro daquilo que 
distingue as revistas de uma forma geral: a força de seus significados e 
significantes. Tudo numa revista é signo – sua capa, seus textos bem elabo-
rados, a criatividade da diagramação de suas páginas. A revista “dialoga” de 
forma completa com seu leitor e procura seduzi-lo em várias frentes. Nesse 
caso, o primeiro contato visual – e a primeira possibilidade de sedução – do 
leitor com uma publicação é a sua capa.

O jornalista Thomaz Souto Correa afirma que “capa é para vender re-
vista” (apud SCALZO, 2003, p. 62), sendo ela o resumo irresistível de cada 
edição, uma espécie de vitrine para o deleite e a sedução do leitor. Concor-
damos com essa premissa, mas vemos que mesmo capas que vão na con-
tramão desta perspectiva cumprem também seu papel. Isso se dá diante da 
relação que a publicação mantém com seu leitor, e que tipo de informação 
quer passar a ele – ou se quer, de fato, passar alguma informação ou ape-
nas atraí-lo. Este é o caso de piauí . Como já afirmamos nesta tese, as capas 
de nosso objeto de estudo não são voltadas para a informação visual – pelo 



52

menos não aquela imediatamente conectada aos textos e reportagens que 
integram a edição. Seu humor implícito indica mais uma possibilidade ale-
górica do que informativa. Isso se dá intencionalmente, posto que a alego-
ria, segundo SATO (2002), “permite dizer ao leitor que o sentido literal não 
é o verdadeiro, que há outra leitura possível sob as palavras” – ou sob a 
imagem que lhe é apresentada. 

Cada capa de piauí  é um elemento independente do corpo da revista, 
de seu contexto editorial formal, constituindo-se, no nosso entender, em 
um atrativo extra para o consumo e para a possibilidade de posse e valor 
de gozo. Como afirmamos há pouco, possuir uma determinada revista pode 
indicar pertencer a determinado grupo social ou intelectual. Neste caso, 
ter uma revista sofisticada ou intelectualizada – como piauí pretende ser 
– parece emprestar tais características a seu leitor. O Ter e o Ser, assim 
como o valor de gozo mencionado aqui já algumas vezes, são conceitos 
que, no nosso entender, norteiam a sociedade contemporânea, tão afeita 
a imagens, simulacros e padrões mesmo publicitários. Por isso acreditamos 
ser essencial que deitemos um olhar mais atento a esse respeito, procuran-
do fazer uma conceituação e uma contextualização do que tencionamos 
apresentar.

Edição no 2, de 
novembro de 2006
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Edições no 3, 4, 5 e6



54

Edições no 7, 8, 9 e 10
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Edições no 11, 12, 13 e 14
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Edições no 15, 16, 17 e 18
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Edições no 19, 20, 21 e 22
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Edições no 23 e 24

Afinal, revista é um bem de consumo, não imprescindível para a sub-
sistência do corpo, mas talvez imprescindível a muitos para a sanidade da 
mente. Revistas se tornam fetiches em papel – e piauí pode ser um ótimo 
exemplo disso no nosso entender – porque vão além do oferecido no uni-
verso do imediato e do concreto. Ela trabalha no imaginário de seus leitores 
a partir de todos os signos que envolve.

Assim, acreditamos que o conceito de imaginário na sociedade capi-
talista contemporânea � ou na chamada superindústria – criou uma nova 
forma de relação entre o sujeito e seu ato de consumo. Essa relação produz 
um saber sobre o gozo que tem na propaganda uma eficiente fiadora de um 
saber que pode alienar o outro no fazer que se repete no ato de consumo. 
Discute-se o sentido contemporâneo do “valor de troca” e “valor de gozo”, 
com o consumo não mais de produtos, mas sim de marcas, signos, e o que 
isso pode representar para o consumidor/receptor das novas mensagens 
midiáticas  e das montagens de gozo culturalmente compartilhadas na pro-
paganda e nas diversas formas e meios de comunicação. Essas premissas 
podem criar um novo patamar nos conceitos de Ter e Ser.
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O espetáculo capitalista

O final dos anos 80 assistiu ao fim de uma disputa ideológica-econô-
mica que ameaçou o planeta nas últimas três décadas. Com a queda do 
Muro de Berlim, em 1989, e o posterior esfacelamento da então União So-
viética, chegou ao fim a chamada Guerra Fria, que polarizou o mundo entre 
capitalismo e socialismo. O sistema capitalista, cujos maiores fiadores eram 
(e ainda são) os Estados Unidos e o seu american way of life , passou a par-
tir daí a ditar as regras de um espetáculo de consumo e de simbologias que 
até então era visível, mas não tão explícito  como passaria a ser. O mundo 
passou a ser regido por símbolos que significavam bens “consumíveis”, e 
não mais apenas o valor do produto em si – a “coisa” –, e também o que ele 
significava como gozo para o consumidor passou a ter relevância na nova 
relação cultural e de mercado que se estabeleceu.

DEBORD, nos anos 60, já prenunciava o que viria a acontecer, quando 
atestou que “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação 
social entre pessoas, mediada por imagens” (1997, p. 14). Essa relação so-
cial à qual se refere o pensador francês se tornou palpável quando – dando 
valor de verdade à vitória na Guerra Fria – um sintomático símbolo ameri-
cano se estabeleceu na Praça Vermelha, em Moscou. Não foram tropas de 
mariners desfilando de armas em punho, mas sim um imenso M estilizado 
fincado ali, ao lado do Kremlin, que deu o tom à nova era que se apresen-
tava. Não era apenas o McDonald’s na capital russa, ou a Coca-Cola na an-
tiga Berlim Oriental, fisicamente, que autorizavam os Estados Unidos como 
ganhadores de uma disputa sem tiros. 

A vitória econômica e cultural americana – e de tudo o que ela repre-
senta para esse mundo cada vez mais emaranhado em teias globalizadas 
� se deu com o que esses ícones capitalistas representam, com o que sim-
bolizam com suas logomarcas e seus logotipos. A marca passou a ser tão ou 
mais forte do que a coisa em si, passou a fazer parte de um imaginário que 
compõe o cotidiano de toda uma sociedade.

Essa imagética e seu modus operandi podem ser bem avaliados e ob-
servados em BUCCI, que afirma: 

A fabricação dos signos obedece à lógica do modo de produção capitalista, baseada 
na exploração do trabalho e na criação de mercadorias. O consumo – ou a recepção 
– desses signos também obedece à lógica do mercado capitalista. Agora, a indústria 
não fabrica somente coisas palpáveis: dedica-se a produzir os signos que encarnam 
sua representação. (BUCCI, 2002, p.244)

O próprio BUCCI vai além, ao afirmar que “os signos que se apresentam 
como objetos-mercadorias para promover a completude imaginária do su-
jeito tornam visível o próprio capital” (2002, p. 247). Ao consumir um pro-
duto, o sujeito não está dando valor à coisa consumível, mas sim valorando 
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o “atributo da coisa” (RAMOS, 2007, p.2), sua marca, seu signo e significa-
do. Esse poder da marca e seu significado simbólico, principalmente na sua 
ação sobre os conceitos de Ter e Ser, serão discutidos mais à frente neste 
trabalho. Porém, neste momento, cabe destacar como essa valorização do 
imaginário – em contraponto à coisificação do produto nele mesmo – se 
estabeleceu dentro de uma sociedade na qual o espetáculo é voz ativa.

A questão midiática perpassa hoje todos os campos sociais de produ-
ção, assim como finca raízes profundas na cultura fundamentada. A Indús-
tria Cultural produz artefatos culturais na forma de músicas, shows, livros, 
filmes. A mídia, agente dessa indústria, trabalha nessa produção e autoriza 
a “espetacularização” da sociedade. A relação social, como afirma BUCCI 
(p.247), “é engolida pelo espetáculo”. Nessa ação deglutidora e espetacu-
lar, há uma troca de polaridades e de personas. Como afirma DEBORD, “o 
consumidor real torna-se consumidor de ilusões. A mercadoria é essa ilusão 
efetivamente real, e o espetáculo é sua manifestação geral”. (1997, p.34) 
Para que este processo possa se estabelecer, o espetáculo tem na propa-
ganda importante aliada, como afirma RAMOS:

A propaganda, a nosso ver, “implanta” no outro uma convicção de tal forma sobre o 
saber de seu gozo que o leva à ação imediata e irrefletida, isto é, ao consumo. Como 
laço social, a propaganda encontra sua eficiência como fiadora do saber do gozo do 
outro: ela garante esse saber que aliena o outro no fazer e que se repete no ato de 
consumo. Tudo o que é oferecido pela propaganda aparece envolto pela aura do “é 
isso o que eu sempre quis”. (2007, p.3)

Ao consumir a ilusão oferecida pela propaganda – e pela mídia de uma 
forma geral – esse consumidor/receptor procura, muitas vezes, se reinven-
tar, se recriar a partir do produto consumido. E mais: a partir da marca ou do 
significado que aquela marca pode lhe emprestar. E “produto”, nesse caso, 
não precisa ser necessariamente algo palpável, sensível. A ideia de mundo a 
ser consumido há muito deixou de conter apenas as coisas concretas. Pelo 
contrário. A refundação do eu – ou a busca do [eu]-ideal, na afirmação de 
Lacan, a partir de conceito freudiano (1996, p. 97) – acaba por passar hoje 
obrigatoriamente pelo imaginário que o sistema capitalista oferece e que a 
mídia alardeia. É o que procuraremos mostrar a seguir. 

A sociedade do Ter e Ser

Vivemos hoje numa sociedade dominada pela publicidade e pela pro-
paganda. Tudo é produto. Tudo está à venda. A própria notícia, como afirma 
MEDINA (2003), é um produto à venda, tendo que respeitar as regras de 
mercado, de oferta e procura, e seguir os ditames publicitários para atrair 
seu receptor/consumidor. Assim sendo, tudo é passível de ser consumido. 
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A própria política e os políticos se tornaram produtos de consumo e ele-
mentos sujeitos às ações publicitárias. Um candidato a cargo público ele-
tivo, hoje, não tem mais um assessor político. Ele tem um marqueteiro, um 
publicitário que vai tratá-lo da forma adequada (na visão contemporânea 
capitalista): um produto à venda e que precisa (ou deve) ser consumido. 
E ele é “vendido” como tal para seu público-alvo. Ou seu consumidor, se 
assim se preferir.

Dessa forma, a publicidade teria se tornado, segundo MARSHALL 
(2003), “a seiva da sociedade, por onde passam, giram e confluem todos 
os movimentos sociais”. Trataria-se, assim, segundo o autor, não somente 
do universo físico presente no dia a dia de cada pessoa, mas também na 
imensa estrutura invisível e imaterial que se acomoda nas mentes de con-
sumidores de maneira inconsciente. Seguindo essa premissa, os indivíduos 
são, então, envolvidos por uma “atmosfera publicitária que órbita dentro e 
fora dos indivíduos e influencia as mentalidades e o próprio devir da socie-
dade”. A se dizer, então: vivemos e consumimos publicidade todo o tempo, 
mesmo quando não nos apercebemos disso. Ao repetirmos um slogan ou 
um bordão de uma peça publicitária, fora de seu contexto original (“isso 
não é nenhuma Brastemp”), estamos referendando essa estrutura invisível e 
imaterial à qual nos referimos anteriormente. Nesse caso, o valor de gozo é 
intrínseco – o prazer proporcionado pela posse também pode ser replicado 
pela repetição de um bordão conhecido e que nos torna também conheci-
dos a partir dele, formando uma atmosfera de (re)conhecimento.

Talvez justamente por isso MARSHALL afirme que

Não é exagero considerar que esse novo império de signos, imagens e ícones trans-
forma a publicidade numa espécie de farol da sociedade, para onde convergem todas 
as ânsias, os fetiches e enigmas submersos na inconsciência. Símbolo de referência, 
a publicidade transforma-se em uma obra de reverência e submissão, mesmo contra 
todas as aparências e os desejos confessos. (MARSHALL, 2003, p. 95) 

Segundo Oliviero Toscani, apud Soares (1996, p.50), “a publicidade tor-
nou-se, em nossa época, um modo dominante da comunicação e, portanto, 
um elemento decisivo da cultura que nos molda”. Isso equivale a dizer que 
a sociedade vive categoricamente debaixo de uma hegemonia publicitária, 
já que, para Toscani, qualquer imagem publicitária tem uma significação 
sociopolítica e, invariavelmente, um efeito social.

Não há imagens que não tenham uma mensagem, uma significação. As imagens que 
projetam as supermodelos, as supermentiras, são de qualquer forma imagens socio-
políticas. E mais, “são imagens persecutórias”, uma vez que estabelecem padrões de 
comportamento que excedem a capacidade de imitação por parte da maioria absolu-
ta dos seres humanos. (TOSCANI, apud SOARES, 1996, p. 50)

Essa hegemonia publicitária representa, sobretudo, a hegemonia de um 
modo de vida, na concepção humana de ser e estar, do que é ter e do que é 
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representar. A publicidade possibilita que o indivíduo encarne um conceito, 
uma ideia ou uma imagem.

A publicidade transcende os limites das convenções, da moral e dos simbolismos so-
ciais, permitindo ao ser humano, pelo ato do consumo e do que representa o poder do 
consumo, refundar-se. Não fosse a possibilidade real-fictícia do TER que a publicida-
de oferece, confundindo ao mesmo tempo TER com SER, a publicidade provavelmente 
não teria tanta ascendência sobre a sociedade. (MARSHALL, 2003, p. 97)

É preciso, no entanto, compreender bem o que vem a ser tanto esse 
processo de se “refundar” quanto os conceitos de TER e SER. Comecemos 
por estes últimos. Na sociedade capitalista de consumo, na chamada su-
perindústria, observamos cada vez mais a influência da imagem, da marca, 
do simbólico. Não basta comprar uma calça jeans – ela deve ser de deter-
minada marca (bem visível) caso se queira integrar algum grupo social ou 
“tribo”, ser aceito por ele ou aparentar fazer parte dele. Não importa que 
a mesma calça, sem a etiqueta identificadora e doadora do valor de gozo, 
seja vendida em lojas periféricas por um terço de seu valor de compra. O 
importante é mais a marca ostentada do que o produto final. Até porque, 
hoje, grandes fabricantes terceirizam sua produção em países cuja mão-de 
-obra é barata e abundante. Eles não comercializam ou realizam o produto: 
eles veiculam a marca, o objeto do gozo, e a instalam no imaginário da 
sociedade.

Também  o simulacro – numa remissão a Baudrillard – é permitido nes-
sa ação sociocultural e econômica. Uma caneta Montblanc bem falsificada 
custa um centésimo do preço de uma original. Porém, nesse caso, não é o 
valor de compra que está em jogo, mas sim o valor de gozo. Ou o aparente 
gozo que se pode conquistar ao se ostentar uma marca (mesmo que falsifi-
cada, mas fato desconhecido para o outro). Não é a caneta em si, o objeto 
“coisificado”, mas sim sua marca, o que ela representa em determinado 
contexto social. O TER, não apenas no sentido singular, mas sim de possuir 
de forma mais ampla (e não apenas um objeto ou peça, mas sim possuir o 
que a marca deste objeto ou desta peça pode representar, em uma simbiose 
psicomercadológica) supera o SER e o refaz: TER e SER, TER é SER. O objeto/
marca representa para o próprio sujeito e para os outros aquilo que ele é 
(ou gostaria de ser e passa a ser pela aquisição realizada). Esta, no nosso 
entender, talvez seja a ligação mais profunda entre TER e SER de nossa 
contemporaneidade. 

Dessa  maneira, e com relação ao processo de se refundar, este pode 
acabar sendo direcionado para um equívoco. Tomemos um exemplo: um con-
sumidor que deseja adquirir uma roupa de uma loja de grife devido às pos-
sibilidades que essa marca pode lhe dar em dado contexto sociocultural. 

A Abercrombie and Fitch de Nova York pode ser um caso. Loja fundada 
no século 19, conceituada, é considerada como o lugar de ricos e famosos – e 



63

das tais celebridades instantâneas da mídia. Suas roupas têm um valor de 
gozo, de marca, que lhe empresta certa autoridade. No entanto, suas roupas 
de corte justo acabaram por ser as preferidas de uma determinada parcela 
do público homossexual masculino. Então, sua marca não só é relacionada 
como grife famosa e voltada para endinheirados, como também é vista 
como roupa para gays. Assim, um consumidor que desejar se “refundar” aos 
olhos de outros usando uma grife importante e cara, pode também estar, 
voluntária ou involuntariamente, se “refundando” como homossexual. A 
marca, neste caso, possui dimensões de gozo alheias ao desejo de seu con-
sumidor, que não necessariamente têm explicações lógicas.

O gozo do consumo vem sempre acompanhado de justificativas que, muitas vezes, 
não são anteriores ao ato de compra, mas precisam vir com “saberes” que legitimam, 
a posteriori, o gozo, naturalizando ao compulsão a consumo e tranquilizando o su-
jeito. São explicações utilizadas para sustentar o gozo e não como meios ou causas 
dele. Por sua condição de “desculpa”, de “pretexto” para o gozo, o “saber sobre o 
gozo” deve ser compreendido não como causa, mas como produto da sociedade de 
consumo, isto é, como aquilo que é construído para sustentar o gozo não como um 
“eu sei por que faço” (pois é na razão oculta do fazer, isto é, na fixação narcísica, 
que compreendemos situar a dimensão alienante desse fazer), mas como um “eu sei, 
porque faço”, ou ainda: “faço, logo sei” (isto é, um saber condicionado pelo fazer do 
gozo – racionalização como falsa consciência). Assim, esse saber como “cinismo” 
não vem separado da culpa, mas está secretamente associado a ela, na medida em 
que na sociedade de consumo são construídos saberes para que a promessa de gozo 
não perca sentido,  que ameaçaria com o desvelamento do imperativo de gozo, seu 
esvaziamento e a queda da máscara ideológica. (RAMOS, 2007, p.3)

De outra forma, poderíamos dizer que a publicidade trata de racio-
nalizar o modo de vida capitalista e acaba arranjando um sentido para a 
própria existência humana. “O discurso publicitário fala sobre o mundo, 
sua ideologia é uma forma básica de controle social, categoriza e ordena o 
universo. Hierarquiza e classifica produtos e grupos sociais. Faz do consu-
mo um projeto de vida” (ROCHA, 1995, p. 26). No processo de se refundar, 
dentro deste “projeto de vida”, o consumidor/receptor faz um diálogo, por 
assim dizer, com o EU e o corpo, segundo KEHL, em uma relação ao mesmo 
tempo narcísica e pragmática. “O dualismo corpo/alma que se estabeleceu 
no Ocidente cristão não impede que o sujeito identifique a imagem do cor-
po com o contorno narcísico do Eu.” (KEHL, 2003, p. 243) E ela continua:

O reconhecimento da imagem no espelho é a matriz de nossa identidade imaginária, 
para a qual, como o nome próprio, fornece o traço simbólico mais estável. Ao mes-
mo tempo, a ciência moderna nos ensina a pensar o corpo como coisa, propriedade 
e encargo do Eu, a quem cabem o zelo e os cuidados capazes de garantir o melhor 
rendimento, a máxima durabilidade e o maior desfrute possível dos recursos desta 
máquina que a um só tempo é a sede da mente e da vida. (2003, p.243) 

Assim, ao dar vazão ao seu desejo de consumo, em busca do gozo que 
a posse da marca, do signo, pode proporcionar (mais do que do produto em 
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si), o sujeito exercita também o lado narcísico. Ele TEM, por isso ele É, em 
um silogismo que pode merecer reparações filosóficas, mas que faz sentido 
nesta contemporaneidade ungida pelo capital e pelo consumo.

Pelo que pudemos ver, e se procurou mostrar aqui, a sociedade con-
temporânea vive sob a égide da publicidade e à sua sombra. A fabricação 
de ícones, de signos e de marcas leva a uma relação social distinta daquela 
que se poderia pensar há cinco décadas. Toda a simbologia existente no co-
tidiano de um cidadão carrega, também, o estímulo ao consumo, ao possuir 
– ao TER.  Seria então o fim das utopias e começo de novos tempos? Assim 
acredita MARCONDES FILHO:

O consumo é um discurso, a última “explicação total” que sobrou à humanidade. Com 
o fim das filosofias, dos programas políticos, das utopias, das crenças e das esperan-
ças racionais na ciência e no progresso, aparece um “macrodiscurso” único, universal, 
poliglota, que engloba todos os desejos, as aspirações, as expectativas, as esperanças. 
(1993, p. 54)

Esse “macrodiscurso” se faz ouvir em toda sua magnitude, em todas 
as latitudes. O valor de gozo, o valor da marca exposta, suplantou todas as 
expectativas. Isso cabe tanto para a publicidade que por definição inspira o 
consumo, como também para objetos que esperam ser consumidos.

Ao se fazer atraente, consumível e colecionável para seus leitores, 
piauí pretende identificar esse mesmo leitor de todas as formas. Da mesma 
maneira que SCALZO afirma que “quem define o que é uma revista, antes 
de tudo, é o seu leitor” (2003, p.12), piauí parece procurar se autodefinir a 
partir de quem pode ser o seu leitor – ou o que ele deseja consumir – tanto 
na questão editorial quanto na parcela publicitária da publicação.  

Se não, vejamos: por filosofia administrativa, a direção da revista não 
abre espaço desmesurado para a publicidade em suas páginas, preferindo 
destiná-las aos textos, indo na direção contrária ao que apregoa a lógica 
contemporânea do mercado, que determina que uma publicação só tem 
como se sustentar com alta verba publicitária e muitos anúncios. De suas 
70 páginas (em média nos primeiros 24 meses de circulação), piauí desti-
nou apenas 15 para anunciantes – alguns deles blockbusters do mercado, é 
verdade. Mas trata-se de uma percentagem ínfima perto do que se pratica 
em outras publicações: cerca de 21% , contra pelo menos 50% em média 
praticado no mercado. Mas não é apenas isso que chama a atenção na 
possibilidade de identificação de um público leitor de piauí – que, por esta 
definição, não quer (ou não precisa) ler anúncios, e sim textos bem resolvi-
dos, a partir de uma orientação que parece partir da própria revista. São os 
“tijolinhos”, pequenos anúncios que a publicação coloca em uma ou duas 
páginas, que são mais expressamente definidores. 

Nos primeiros números da revista havia pelo menos dois anúncios que 
se destacavam e que servem de exemplo para o que está sendo aqui dis-
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cutido: um, que oferecia aluguel de pé de jabuticaba – informando que 
“pode-se comer as frutas debaixo do pé ou levar para casa”. Outro, o de 
um fabricante de violinos, violas e violoncelos. Quem consome hoje tais 
produtos? A quem se destinam anúncios assim? Um leitor diferenciado, 
certamente. Ao percebermos estas respostas, conseguimos entender para 
quem a piauí escreve, com quem ela deseja dialogar, o porquê de determi-
nadas divisões temáticas na revista e a motivação editorial de seus textos, 
artigos e seções.
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capítulo 4

O MUNDO 
QUE CABE 
EM piauí 
(ou tons e narrativas 
longe do agendamento)

 O mundo sensível reportado e apresentado aos leitores de um jornal 
diário é um mundo distinto daquele que os leitores de uma revista - seja 
ela semanal ou mensal - absorvem. Essa afirmativa, por mais óbvia que 
seja para aqueles conhecedores dos meandros das redações ou estudiosos 
das práticas jornalísticas, torna-se necessária para dimensionar o corpus 
deste trabalho e procurar compreender melhor a natureza da ação de pro-
dução de sentido empreendida pela piauí.  Há uma regra nas redações de 
revistas que afirma que, devido à sua periodicidade, esse tipo de publica-
ção não pode nem deve competir com jornais ou noticiários diários de TV, 
rádio ou internet. Assim também como não deve apresentar ao seu público 
tão-somente uma recapitulação ou relato daquilo que de mais importante 
aconteceu ao longo da semana e que fez parte daquilo que McCombs e 
Shaw chamaram de agendamento da mídia ou agenda setting. Isso seria 
uma grave falha editorial. Para um leitor de revista semanal, por exemplo, 
deve-se apresentar novos ângulos da notícia propriamente dita, deve-se 
interpretar os fatos, dissecar a informação. É isso o que fazem – ou tentam 
fazer – publicações como Veja, IstoÉ e Época.  Para uma revista mensal, no 
entanto, essa regra é ainda mais rígida – mas também pode ser mais fluida. 
Explica-se. 
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FERREIRA e TEIXEIRA afirmam que agendamento é 

(...) um tipo de efeito social dos meios de comunicação a longo prazo que envolve a 
seleção, incidência e disposição de notícias sobre temas que a opinião pública falará e 
discutirá. Algumas notícias ou temas serão mais pautados do que outros nos veículos 
de comunicação, criando uma espécie de horizonte de eventos, ou seja, alguns fatos 
que, ao serem selecionados e dispostos de forma enfática, serão encarados pelo pú-
blico como temas ou problemas de legítima relevância ou pertinência. (2009, p. 19)

Devido às condições de apuração das reportagens e de fechamento de 
uma revista mensal – como é o caso de piauí -, ao mesmo tempo em que 
seguir o caminho pautado pelo agendamento apresenta-se como um risco 
desnecessário - além de poder ser um equívoco -, procurar fazer a interpre-
tação de determinadas notícias ou uma reflexão mais aprofundada acerca 
de determinado tema com tamanho distanciamento cronológico pode ser 
frustrante e/ou inócuo. Por isso, revistas mensais optam por buscar novos 
caminhos, novas maneiras de abordar determinada informação, procurando 
o aprofundamento ao invés apenas da reflexão, o detalhe isolado, ou vá-
rios detalhes conectados, de uma cena, e não apenas uma análise concisa 
do quadro completo. Uma frase atribuída ao escritor americano de origem 
russa Vladimir Nabokov afirma que “Deus está nos detalhes”. Uma revista 
mensal – muito menos uma revista como piauí - não está em busca de 
Deus. Mas se preocupa muito com os detalhes. 

Para apresentar os detalhes que seu leitor deseja ler – e, principalmen-
te, saber como apresentá-los -, uma revista deve ter bem claro com quem 
está falando e qual seu plano editorial para empreender esse dialogismo 
com seu receptor. 

É o plano editorial que vai alimentar o plano de negócios e, por consequência, deve 
apresentar a visão exata da redação sobre a publicação, e sua relação com o leitor. 
O plano estabelece a missão, os objetivos e a fórmula editorial. Define quem são os 
leitores da revista, planeja os cenários futuros para a publicação, levanta dados sobre 
a concorrência, antevê os possíveis riscos e propõe estratégias de ação. Contudo, deve 
ser constantemente reavaliado e atualizado, para não envelhecer precocemente. 

O plano editorial ajuda, também, a manter o foco no leitor. (...) Revista bem focada 
é aquela que tem sua missão clara e concisa, cujos jornalistas sabem exatamente 
para quem escrevem e trabalham para atender às necessidade ditadas pelos leitores. 
(SCALZO, 2003, p. 62)

No caso específico de piauí, esse plano editorial se dá em vários as-
pectos.  Talvez um dos principais seja aquilo que VILAS BOAS (1996, p. 13) 
chama de “seduzir o leitor” graças a um bom texto. Ao fugir do factual, e 
fazer uma opção preferencial por ser uma revista, no nosso entender, de 
entretenimento e cultura – e não de informação geral, como as semanais 
o são -, ela acaba por criar códigos de interação com seus leitores que são 
muito particulares, mas parecem conseguir falar diretamente com seu pú-
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blico. Neste capítulo e no próximo será feita uma análise mais detalhada 
das formas de locução que a revista empreende com seu leitor. Mas antes, 
é necessário que compreendamos a própria estrutura da revista e como 
ela se apresenta a seu público. Tomemos como exemplo  duas informações 
constantes em seu sítio oficial, nas quais são apresentados tanto o público 
que a revista deseja atingir quanto a sua missão editorial:

Nossos leitores não se definem por gênero, idade ou faixa de renda. O denominador 
comum entre eles é de outra natureza. O que os une é a escolaridade, uma das maio-
res entre o público leitor brasileiro. Vendemos cerca de duas vezes mais em bancas 
próximas às grandes universidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Cam-
pinas, Recife.

(...)A piauí busca boas histórias – e bem contadas. Cobre qualquer assunto que uma 
reportagem possa tornar interessante. Tem sempre em mente que a informação vem 
antes do comentário, que os fatos precedem opiniões. Demonstra que a seriedade não 
é sinônimo de sisudez e que profundidade é compatível com leveza.7

Acreditamos ser necessário decupar ambas as citações e traçar as rela-
ções que uma tem, ou pode ter, com a outra. Apesar de a publicação garan-
tir que seus leitores não se definem nem por gênero nem por idade, nota-se 
que este público, de acordo com a pesquisa divulgada pelo sítio da revista, 
tem pequena maioria masculina (53%) e que 90% de seus leitores estão 
acima dos 25 anos de idade. Isso, no entanto, não desmerece a informação 
quanto à escolaridade: 80% de seus leitores têm nível superior completo e 
23% deles cursam ou cursaram pós-graduação, além de 94% pertencerem 
às classes A/B8. Assim, pode-se entender – como já foi dito em capítulo an-
terior dessa pesquisa – que piauí  não tem o interesse precípuo de “formar” 
seus leitores ou mesmo lhes oferecer, de forma didática, “novos ângulos” 
de uma questão já discutida, em uma hierarquização vertical – tomando 
como princípio fundamentos da Teoria da Comunicação – que remete à 
conhecida disposição emissor - mensagem - receptor. Se sabemos que uma 
revista fala com “alguém específico, com cara, nome e necessidades pró-
prias” (SCALZO, 2003,p. 54), no caso estrito de piauí, podemos afirmar que, 
de fato, ela dialoga com seu leitor quase como com um igual, se dando ao 
direito de determinados voos estilísticos que outras publicações não ousa-
riam. Mas como isso se dá, realmente?

Tons e semitons do mundo sensível 

Como o próprio texto citado há pouco afirma, a revista busca “boas 
histórias”. E complementa: “bem contadas”.  É claro que o princípio basilar  
de toda publicação de teor jornalístico de excelência, como se pretende 
piauí , é a reportagem. Que, como afirma VILAS BOAS, “é a própria alma da 
revista e o seu texto deve ser uma grande história, um grande documen-

7  Revista piauí. Disponí-
vel em: <www.revista-
piaui.com.br>. Acesso: 
em 27 jun. 2011.

8  Revista piauí. Disponível 
em: <www.revistapiaui.
estadao.com.br>  Aces-
so em 17 nov.2012.
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tário” para sustentar “a gula do leitor de revista” (1996, p. 15). A grande 
maioria dos textos de piauí está baseada em reportagens, mesmo que seu 
resultado formal possa apontar para outros caminhos – ou subcaminhos, 
como o perfil, o comentário ou a crítica. Mas ainda assim oferecendo ao 
leitor retratos factuais baseados no fluxo narrativo da reportagem propria-
mente dita, que, como lembra bem SODRÉ, é “palavra derivada do latim 
reportare com a implicação semântica de levar alguém (no caso o leitor) 
novamente à cena do acontecimento”. (2009, p.171) 

É também o jornalista e pesquisador que indica qual o caminho que as 
reportagens – ou no caso específico de piauí , as “histórias”, como a própria 
revista caracteriza seus textos com propriedade – devem seguir. “Escolha o 
tom. Ou seja, a linguagem mais apropriada para a matéria que vai escrever.” 
(VILAS BOAS,1996, p. 14)

É nessa escolha de tonalidade jornalística que, pode-se dizer, reside o 
sucesso da revista junto ao seu público leitor. O tom dos textos de piauí  
denota duas coisas, de imediato: uma unidade linguística que faz com que 
a revista pareça ter sido escrita toda por um mesmo autor – uma estilística 
usada por Veja, por exemplo, em seus primeiros anos de publicação, e criti-
cada por alguns que viam nessa opção uma possível pasteurização textual. 
Tal “pseudodespersonalização” – que pode parecer incongruente, posto que 
a maioria dos textos é assinada –, contudo, ajuda a criar justamente aquilo 
que podemos chamar de “personalidade” da revista, com um mesmo tom 
dialogístico que permeia todas as suas edições. Sua finalidade é construir 
uma afinidade com seu leitor e um reconhecimento imediato. Esta ação 
remete também a um outro aspecto, e talvez aí esteja a própria raiz estilís-
tica da publicação: a escolha da forma de falar com seu leitor. Ou, no nosso 
entender, a matriz da linguagem utilizada.

Os textos da revista são propositadamente eivados de humor, seja na 
forma de ironia, sarcasmo ou, em casos mais extremos, puro deboche. Em 
algumas situações, chega a ser autorreferente. Como quando o então pre-
sidente Luiz Inácio Lula da Silva formou seu novo ministério, no começo do 
ano de 2007 – assunto que ocupou espaço em páginas de todos os jornais 
do País e minutos preciosos nos telejornais. Subvertendo a lógica já mencio-
nada aqui do agendamento e ironizando a preocupação da chamada Grande 
Imprensa quanto ao tema, na capa da edição número 6, de março, se afirma: 
“Nem uma só linha sobre o novo ministério de Lula”. Já no número seguinte, 
nova chamada, em tom idêntico, mas de conteúdo distinto: “Pouquíssimas 
linhas (de deboche) sobre o novo ministério”. Em casos como esses, piauí  
opta pelo que poderíamos chamar de “não discurso” que mais revela do que 
eclipsa, ou seja, ao preferir seguir uma estética editorial cujo mote é justa-
mente afirmar que não vai falar de determinado assunto, a revista já deixa 
clara sua posição acerca do tema. Porque, como afirma CHARAUDEAU,
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Por trás do discurso midiático, não há um espaço social mascarado, deformado ou 
parcelado por esse discurso. O espaço social é uma realidade empírica compósita, 
não homogênea, que depende, para sua significação, de olhar lançado sobre ele pelos 
diferentes atores sociais, através dos discursos que produzem para tentar torná-lo 
inteligível. Mortos são mortos, mas para que signifiquem “genocídio”, “purificação 
étnica”, “solução final”, “vítimas do destino”, é preciso que se insiram em discursos de 
inteligibilidade do mundo que apontam para sistemas de valores que caracterizam os 
grupos sociais. Ou seja, para que o acontecimento exista é preciso nomeá-lo. O acon-
tecimento não significa em si. O acontecimento só significa enquanto acontecimento 
em um discurso. (...) É daí que nasce o que se convencionou chamar de “a notícia”. 
(2006, pp.131-132)

Assim, mesmo que escolha o “não discurso”, não falar sobre o tema 
“troca ministerial”, por exemplo, piauí já está falando a respeito, produ-
zindo um tipo de significado e de notícia específica que cala fundo ao seu 
grupo de leitores/atores sociais.

Há dois aspectos com relação ao caráter narrativo de piauí que devem 
ser salientados. O primeiro trata exatamente da escolha por lançar mão de 
um recurso estilístico, ou figura, que é a ironia. Ao fazer isso, os autores da 
revista assumem um discurso que aponta um caminho bifurcado. Se, por 
um lado, inspira o descrédito quanto ao assunto abordado, por outro, aí já 
com a narrativa talhada evidentemente em cima da polissemia, ela é plena-
mente percebida pelo leitor de alta cultura da revista. Isso se dá por traços 
característicos que criam a identificação imediata entre veículo e receptor, 
como, por exemplo, a utilização a miúde de um vocabulário deslocado do 
tema e de sua temporalidade.

Outro aspecto que deve ser salientado na questão discursiva da publi-
cação diz respeito ao fato de que a revista dialoga com informações já vei-
culadas e discutidas sumariamente pela Grande Imprensa – jornais diários, 
televisão, internet. Ela parte do pressuposto de que seus leitores já estão 
informados acerca daquilo que será abordado ou tematizado – ou seja, eles 
já travaram contato com o fato noticioso em si e com seus desdobramentos 
imediatos. piauí, a partir desse pressuposto, vai ao encontro do que CHA-
RAUDEAU chama de “discursos circulantes”. 

O discurso circulante é uma soma empírica de enunciados com visada definicional 
sobre o que são os seres, as ações, os acontecimentos, suas características, seus com-
portamentos e os julgamentos a eles ligados. Esses enunciados tomam uma forma 
discursiva que, por vezes, se fixa em fragmentos textuais (provérbios, ditados, máxi-
mas e frases feitas), por vezes varia em maneiras de falar com fraseologia variável que 
se constituem nos socioletos. É através desses enunciados que os membros de uma 
comunidade se reconhecem. (CHARAUDEAU, 2006, p. 118)

É esse o tom que permeia todas as edições da revista em seus dois pri-
meiros anos de publicação. E que continua presente em seus textos até hoje, 
sem arrefecer na intencionalidade e criando o amálgama que propicia o (re)
conhecimento por parte de seu público leitor - “membros de uma comuni-
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dade”, por menor que seja - com o objeto de leitura . O que se deve levar em 
consideração, no entanto, é que se hoje este estilo pode ser considerado con-
sagrado na revista, tornando-a uma exceção no mercado editorial, atraindo 
e seduzindo seus leitores – apesar de a tiragem de piauí continuar em torno 
dos 52 mil exemplares, mas já tendo chegado a picos de 60 mil exemplares 
mensais -, em um momento inicial tal forma de diálogo com o leitor causou 
estranhamento. Mesmo tendo tido uma rápida aceitação, como podemos 
aferir, tal estilo narrativo demandou uma, digamos, “doutrinação” dos lei-
tores por parte do corpo editorial da revista, posto que uma parcela de seu 
público não compreendeu de imediato a intenção da revista. 

Para sedimentar sua proposta de empreender sua narrativa jornalística 
com profundidade (e mesmo criticar), sem abrir mão do humor e ironia que 
desde o primeiro número a caracterizaram – posto que “seriedade não é 
sinônimo de sisudez”-, piauí lançou mão de alguns artifícios institucionais 
e mercadológicos. Vejamos, a seguir, dois deles, um relacionado ao “caos 
aéreo” do início de 2007; outro vinculando o nome da revista a um impro-
vável patrocínio:

HOMENAGEM

A redação da revista piauí gostaria de externar os mais sinceros agra-
decimentos  ao excelentíssimo senhor  ministro da Defesa, dr. Waldir 
Pires, pelo êxito na implantação do PAAA – Programa de Aceleração do 
Atraso Aéreo. Pedimos a compreensão dos passageiros que perderam 
encontros, cancelaram viagens, adiaram planos, arruinaram férias ou 
fizeram promessas inalcançáveis a filhos, pais, cônjuges, amigos ou 
patrões. Mas temos de reconhecer que, impedidos de voar de um lado 
para outro, os brasileiros puderam finalmente se sentar em casa para 
ler nossa revista de ponta a ponta. Outrossim, acalentamos o sonho de 
que, diante da perspectiva de esperar dias dentro de um terminal de 
aeroporto, na ausência até de cafezinho, e sendo obrigados a aturar 
crianças ranhetas, senhoras com chilique, funcionários desinformados 
e espécimes brutos partindo para a ignorância, nossos leitores tenham 
encontrado no bom humor da revista algum refrigério para a irritação 
generalizada. Nos nossos quatro meses de existência, já vendemos 
mais de 120 mil exemplares. Obrigado, ministro.

(piauí, edição n. 5, fevereiro/2007)
 

COMUNICADO

piauí  prefere o ioiô ao vai-e-vem

Nesse momento assaz grave da vida nacional, a revista piauí , indômita, 
se rejubila e proclama, com o peito em festa e o coração a gargalhar: 
nem tudo vai mal!
Como patrocinadora oficial do 6º Campeonato Brasileiro de Ioiô – e 
de tudo que der aos brasileiros pretexto para mudar de assunto �, nos-
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sa briosa equipe saúda o altivo atleta Danilo Packer, o novo e garboso 
campeão brasileiro das categorias 1 A e Open. Só não garantimos que 
a dupla vitória aconteceu pela-primeira-vez-na-história-deste-país por-
que ficamos com preguiça de consultar os arquivos dos jornais. Em todo 
caso, será ele o ilustre representante verde-amarelo no Campeonato 
Mundial de Ioiô, em Orlando, Flórida. É mais uma prova, eloquente, de 
que a nova geração de brasileiros aceita os desafios da globalização. 
Que os louros da vitória emoldurem a tua fronte, Packer!
A piauí prefere o ioiô ao vai-e-vem dos lobistas, deputados, ministros, 
governadores, empreiteiros, zuleidos e demais personagens do notici-
ário político.

(piauí, edição n. 9, junho/2007)

Ao optar por palavras e expressões pouco usuais na imprensa – muitas 
delas alojadas em uma espécie de índex interno das redações e condena-
das por manuais de estilo -, como “indômita”, “outrossim”, “acalentamos 
o sonho”, “peito em festa”, “coração a gargalhar” e “frontes emolduradas” 
pelos “louros da vitória”, piauí não está apenas se utilizando de clichês e 
lugares-comuns para ser diferente. Ou seja, escrever de uma maneira que 
outras publicações sequer cogitam, com artifícios que não se ousa dizer o 
nome. Ela pretende chamar a atenção, se distinguindo na paisagem edito-
rial contemporânea brasileira. Essa suposta ousadia em oferecer aos seus 
leitores um texto “parnasiano” guarda também aí uma intencionalidade. 

Trata-se, no nosso entender, de uma intencionalidade sofisticada, na 
qual a linguagem, a produção de sentidos e a utilização de signos e sig-
nificados específicos são direcionadas para atrair o leitor de uma forma 
inédita e, aparentemente, eficaz. Subjetivismo, discurso e ideologia estão 
presentes, em menor ou maior grau, nas histórias apresentadas por piauí, 
formando o que poderíamos aqui chamar, para citar  BRANDÃO (2002, p. 
10), de “interação social” com seus leitores. A linguagem, prenhe de signi-
ficados, procura atrair o receptor pelo que ela “aparenta” ser, mas o cativa 
pelo que ela realmente é – e, nesse caso, o leitor desempenha papel fulcral, 
pois se ele não compreender a intenção da revista, sua enunciação e seu 
discurso, a comunicação não se fará.

Essa visão da linguagem como interação social, em que o Outro desempenha papel 
fundamental na constituição de significado, integra todo ato de enunciação indivi-
dual num contexto mais amplo, revelando as relações intrínsecas entre o linguístico 
e o social. O percurso que o indivíduo faz da elaboração mental do conteúdo, a ser 
expresso à objetivação externa – a enunciação – desse conteúdo, é orientado so-
cialmente, buscando adaptar-se ao contexto imediato do ato da fala e, sobretudo, a 
interlocutores concretos.

(...) É necessário que ela (a linguística) traga para o interior mesmo do seu sistema 
um enfoque que articule o linguístico e o social, buscando as relações que vinculam 
a linguagem à ideologia. (BRANDÃO, 2002, p. 10)
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Nesse caso, então, como acabamos de mencionar, o leitor de piauí  
desempenha um papel que vai muito além daquele determinado pelo mer-
cado – o de consumidor de um produto, a revista – e daquele que, por assim 
dizer, é sua função social – a de receptor das mensagens enunciadas na 
publicação. Ele não só recebe tais mensagens (na forma de histórias), mas 
deve compreendê-las e fazer com que elas produzam sentido, muitas vezes 
tendo que decodificá-las. Para tal, aludimos aí à estética de posicionamento 
de Bakhtin: o receptor de piauí tem que estar posicionado (social e cultu-
ralmente) de forma a perceber claramente o que a revista intenciona dizer, 
lendo para além da narrativa aparente ou de um discurso extrinsecamente 
rebarbativo ou filigranado. Caso contrário, haverá falha nessa interlocução 
e a troca comunicacional se perderá – ou pior, se perderá seu sentido.

O público leitor de piauí é definido por sua escolaridade alta – assim 
acreditam seus gestores – e por isso pode-se ter a liberdade de se escrever 
de uma determinada forma, com a (quase) certeza de que o texto será com-
preendido na sua intencionalidade submersa. Em alguns casos, chega-se ao 
extremo, ao se explicar uma expressão em inglês – trazendo tal explicação 
não a partir de uma tradução, mas sim de um verbete do Oxford Dictionary. 
Foi assim que se deu na reportagem de Sandro Vaia sobre o jornal O Estado 
de S. Paulo, na edição número 12, de setembro de 2007. Ao usar o termo 
turn around, ao invés de traduzir seu significado – uma mudança completa 
e positiva em uma determinada situação -, o autor do texto preferiu uma 
fonte clássica, e informou que a expressão significava “a complete change 
in a situation or a trend, especially from bad to good”. 

Um outro exemplo da malha discursiva que piauí utiliza e que exige 
uma compreensão ampla de seu leitor, dentro do conceito do “tom” empre-
endido ao narrar suas histórias, pode ser aferido na crítica ao então novo 
CD do publicitário e apresentador de TV Roberto Justus. O texto, que ocupa 
uma página inteira (a sete) da edição número 22, de julho de 2008, na 
seção “Chegada”, é fiel à intencionalidade discursiva da revista, apontando 
para um caminho quando, na verdade, engendra outro.  Em uma primeira e 
mais desatenta – ou desavisada – leitura, se poderia dizer que a crítica ao 
disco de Justus é positiva, colocando-o, para usar uma expressão afeita à 
revista, nos “píncaros da glória”. Mas não é isso o que acontece, de fato. A 
mensagem que se quer dar é de ironia e sarcasmo, e o instrumental utiliza-
do para tal faz parecer (em uma leitura superficial) bom o que, na verdade, 
é uma crítica ferina. Apropria-se, nesse caso, de um discurso apologético, 
cuja real intencionalidade, tom e, poderíamos dizer, ideologia remetem ao 
contrário do explicitado no texto. O elogio empolado descredita o próprio 
elogio a partir das palavras e construções frasais utilizadas. O sentido im-
plícito desejado é outro e aí pode caracterizar-se a vocação editorial de 
piauí: falar com iniciados, e não com iniciantes.
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Já no título da crítica em questão é 
anunciada sua intenção (implícita). Ao inti-
tular o texto de “Nasce um clássico”, a remis-
são parece ser elogiosa ao publicitário, mas, 
na verdade, denuncia seu real teor. Vejamos, 
a seguir, alguns de seus trechos (para o texto 
completo, ver ANEXOS):

“Roberto Justus não é apenas um rostinho 
bonito. O publicitário tem um temperamen-
to inquieto, afeito a grandes empreitadas. 
Não teve medo do disse-que-disse da grã-
finagem quatrocentona ao se casar quatro 
vezes. Não teve medo das câmeras ao se 
arriscar como apresentador televisivo. Não 
teve medo da intelligentsia paulista quan-
do publicou sua autobiografia. Qual Cortez, 
sempre esteve aberto a mudanças, a aven-
turas, a descobertas, a conquistas.
Houve, no entanto, algo que se manteve 
teimosamente estático na intrépida caval-
gada de Justus pelos desvãos do destino. 
Estivesse flanando pelos jardins de Versa-
lhes, esquiando nas montanhas de Aspen 

ou observando mamutes nas savanas de Mala Mala, um detalhe con-
tradizia a sua imagem dinâmica e cosmopolita. O mal-estar persistiu 
até a histórica edição de Caras, a de 23 de outubro de 2007, que mar-
cou a formidável reviravolta: após mais de uma década, Roberto Justus 
mudava o corte de cabelo.
Os fios tenuamente grisalhos, agora penteados para trás e domados 
com fixador, antecipavam algo que dizia respeito aos recônditos mais 
secretos da alma do publicitário. No mês passado, o mistério foi desfei-
to: às vésperas do Dia dos Namorados, quando os dardos dulcíssimos 
de Cupido zunem em todas as direções, Justus lançou seu primeiro dis-
co, Só Entre Nós, com a expressiva tiragem de 10 mil cópias. A grava-
dora Sony BMG, sabendo o valor da joia rutilante que tem em mãos, 
firmou contrato para mais dois álbuns.
(...) Com o CD nas lojas, o novel cantante reservou a primazia da divul-
gação ao programa de Hebe Camargo, sua amiga de tempos imemo-
riais – para Justus, a amizade é uma chama sagrada que deve crepitar 
perpetuamente à luz de holofotes opalescentes. Ele atacou, com ga-
lhardo desassombro, a icônica “Can’t Take My Eyes Off Of You”, lançada 
nos anos 60 por Frankie Valli. 
(...) Depois de anunciar em alto e bom som que daria o disco de presen-
te à amiga Consuelo Badra, ex-colunista social  do Correio Braziliense, 
Hebe Camargo fulminou: “O que você fez agora uniu beleza, simpatia, 
essa voz deliciosa e bom gosto”. Theodor Wiesengrund Adorno não teria 
dito melhor.
(...) Certeiro como um raio desferido por Zeus, Justus atinge as semicol-
cheias onde elas merecem: na testa. À diferença de muitos intérpretes 
facilitadores, que tendem a exagerar o sentimentalismo rebarbativo, 
ele é econômico nos rubati, accelerandi, ralentandi e vibrati. 
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(...) Com isso, sobe ao pódio e colhe as láureas argênteas às quais faz 
jus – e que combinam tão bem com seu novo penteado. Mas não nos 
enganemos: nos interstícios de seus trinados, é possível entrever a in-
fância difícil (a inveja dos amiguinhos por ser dono da bola e do cam-
po), a mocidade de doutos estudos (das obras completas de Lya Luft, 
lidas da primeira à sexta página), a laboriosa porfia na mocidade (para 
deitar Adriane Galisteu sobre lençóis Santista) e as eternas indagações 
estéticas que lhe rondam a augusta fronte (‘A manicure já chegou?’). É 
por isso que Só Entre Nós já nasce um clássico.

Como se pode perceber, o tom aparente da crítica é elogioso – mesmo 
com um excesso de adjetivação que acaba por denotar e denunciar seu teor 
irônico, mesmo sarcástico. Mas consideramos que essa forma interdiscur-
siva é arriscada. Como afirma BRANDÃO, “um discurso nunca é autônomo” 
(2002, p. 73).  Assim, a compreensão plena do que se quer dizer pode se ver 
obstruída, dependendo do receptor alcançado. Pode-se ler e entender ape-
nas o que há na superfície, que é enganadora – ou, pelo menos, alegórica. 
Foi isso o que aconteceu com a crítica ao CD de Justus, dando vazão ao que, 
segundo HERSCOVITZ, “decorre do reconhecimento de que os textos são 
polissêmicos – abertos a múltiplas interpretações por diferentes públicos – 
e não podem ser compreendidos fora de seu contexto.” (2007, p. 126)

Na edição seguinte àquela em que foi publicada a crítica (número 23, 
agosto/2008), a seção de Cartas da revista apresentou quatro correspon-
dências de leitores a respeito do texto em questão. Três delas compreende-
ram o tom imposto no texto, com seus autores inclusive procurando emular 
o estilo de piauí. Já uma quarta carta foi no caminho contrário – acusando 
a “polissemia” aludida acima. Autointitulando-se “escritor e acadêmico de 
Jornalismo” – integrante, teoricamente, da parcela de público que a revista 
procura atingir -, o mato-grossense Hermano de Melo escreveu:

Sinceramente, não deu para entender o artigo sobre Roberto Justus, 
tecendo loas e mais loas ao CD do novo mago do mundo dos negócios. 
O texto é tendencioso, eivado de puxa-saquismo e não está à altura de 
uma revista do porte de piauí. Roberto Justus é mais um picareta den-
tre os muitos que se apresentam hoje na mídia brasileira.

A resposta da redação foi lacônica: “Não compartilhamos a opinião 
do estimado leitor e colega”, sem esclarecer se falava da crítica do leitor a 
Justus ou de sua incompreensão ao artigo publicado.
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De piauí para o mundo

Como se procurou mostrar até agora, a revista piauí pauta-se prin-
cipalmente na inter-relação com seu leitor, no dialogismo e na narração 
de histórias – que tanto podem ser grandes reportagens, artigos menores, 
perfis e notas jornalísticas; mas também há um espaço considerável para a 
ficção. Em todas as suas edições – e não só nas 24 aqui estudadas – são pu-
blicados contos, poemas, cartuns e histórias em quadrinhos. Além de textos 
aparentemente baseados em dados reais e factuais mas que, na verdade, 
são obras de ficção transmutadas para criar um simulacro de teor jorna-
lístico, como reportagens e “guias turísticos” a respeito de países fictícios 
como a Molvânia e Phaic Tan – o que potencializa o tom humorístico e de 
entretenimento da revista. 

Neste subcapítulo e no capítulo a seguir objetiva-se fazer um estudo 
metodológico acerca do conteúdo editorial de piauí, levando-se em conta 
a relevância que esta análise pode ter para a pesquisa aqui empreendida, 
posto que proporcionará um painel o mais completo possível sobre o corpus 
de pesquisa.  Para tal, adotaremos as ideias metodológicas e teóricas apon-
tadas pela pesquisadora  Heloíza Golbspan  Herscovitz.

A pesquisa pretende se centrar tanto na análise quantitativa do conte-
údo editorial da revista – número de páginas publicadas, número de páginas 
editoriais, número de seções fixas e de reportagens – quanto qualitativa, 
procurando analisar o discurso empregado neste mesmo conteúdo. 

 Amplamente empregada nos vários ramos das ciências sociais empíricas, a análi-
se de conteúdo revela-se como um método de grande utilidade na pesquisa jornalís-
tica. Pode ser utilizada para detectar tendências e modelos na análise de critérios de 
noticiabilidade, enquadramentos e agendamentos. (HERSCOVITZ, 2007, p. 123)

No nosso processo de investigação, como já foi explicitado nesta pes-
quisa, definimos o corpus a ser estudado nas primeiras 24 edições de piauí  
– equivalente a seus dois primeiros anos de circulação. Esta é a unidade de 
análise que se deseja observar, não só para bem delimitar o trabalho aqui 
estruturado, como também por sabermos que nesses seus seis anos de exis-
tência a revista pouco ou nada mudou – sendo que seus dois anos iniciais 
foram fundamentais para o estabelecimento tanto de sua marca e de seu 
conteúdo editorial quanto de sua relação com seu público leitor. 

Sabemos que nossa unidade de análise pode ser ampla – a própria 
piauí – mas, a partir daí, definido o escopo analisado, é possível elaborar 
análises mais específicas acerca daquilo que se deseja descobrir. Analisar 
as 24 primeiras edições de piauí in totum é o primeiro passo para seu re-
conhecimento como elemento pleno na produção de sentido, fazendo uma 
seleção das grandes reportagens mais relevantes para podermos determinar 
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como se apresenta a narrativa em cada uma delas. Daí a importância de in-
vestigarmos como determinados assuntos e personagens são abordados em 
suas páginas e como o mundo sensível é tratado a partir da linha editorial 
que a revista se propõe a empreender. 

Ao analisarmos a frequência com que situações, pessoas e lugares aparecem na mídia 
podemos comparar o conteúdo publicado ou transmitido com dados de referência. 
(...) A análise de conteúdo da mídia, por fim, nos ajuda a entender um pouco mais so-
bre quem produz e quem recebe a notícia e também a estabelecer alguns parâmetros 
culturais implícitos e a lógica organizacional por trás das mensagens. (HERSCOVITZ, 
2007, p. 124)

Assim a intenção é procurar tipificar e categorizar os textos publicados 
nas páginas editoriais de piauí. Mas que não se tome por isso a pretensão 
de se esgotar o assunto ou dar forma definitiva à revista, já que, como 
afirmam BERGER e LUCKMANN (apud HERSCOVITZ, 2007, p. 125), “nem o 
mais científico dos métodos produz resultados totalmente objetivos”. Esta 
pesquisa também se pauta por tal conscientização. O que se pretende é 
mapear o conteúdo de piauí para torná-la um objeto de estudo mais trans-
parente e lançar luzes sobre o corpus de nossa pesquisa.

Além do mais, é importante que se possa compreender não apenas o 
significado aparente de um texto, mas também, como afirma HERSCOVITZ, 
“o significado implícito, o contexto onde ele ocorre, o meio de comunicação 
que o produz e o público ao qual ele é dirigido” (2007, p. 126).  Acreditamos 
que o público ao qual são dirigidos os textos da revista já esteja devidamen-
te sinalizado. Como se pode aferir, também, que haja uma simbiose entre 
leitor e publicação – de todo uma condição imprescindível para o sucesso 
(ou não) de qualquer produto editorial, mas que, no caso de nosso objeto 
de estudo, acreditamos chegar a um paroxismo. O consumidor/receptor de 
piauí, implicado em um processo de troca com  a revista, como aludido 
por CHAREAUDEAU (2008), não adquire a publicação para se informar ou 
para saber mais sobre determinado assunto, como o faria comprando, por 
exemplo, uma revista semanal de informação. Ele compra piauí para saber 
além e de modo diferente sobre temas já enfocados em outras mídias ou 
para travar contato com assuntos que a chamada Grande Imprensa não se 
preocupa - ou não tem tempo ou interesse - em abordar. 

Cabe, portanto, esquadrinhar, analisar e compreender os significados 
e contextos de tais conteúdos jornalísticos para que piauí possa ser apre-
sentada com suas nuances textuais, posto que é uma publicação baseada 
principal e quase que unicamente na palavra escrita, sem contar com a 
imagem fotográfica para referendar ou reforçar suas mensagens ou auxiliar 
na produção de sentido. A imagem – fotografia ou ilustração – tem um 
caráter icônico não-informativo (na maioria das vezes), salvo em situações 
ou seções específicas.
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Sabe-se que, em oposição às hard news do jornalismo diário – e mesmo 
nas publicações semanais de informação –, revistas mensais tendem, como 
afirma NEVEU (2005, p. 39) às soft news, não só por razões de ordem edi-
torial, como também por questões industriais. É justamente esse trabalho 
feito mais distante dos holofotes do factual que ajuda a entender a dinâ-
mica dos jornalistas de piauí, já que

É ao jornalista que compete identificar as tendências, os fenômenos emergentes, de 
modo a escolher os assuntos das pesquisas, das reportagens, dos dossiês...O jornalista 
das revistas deve, portanto, ser criativo, imaginativo, ultrassensível a tudo o que mexe 
e pode interessar aos leitores. (CHARON apud NEVEU, 2005, p. 39)

Passemos agora para os números e análises que dizem respeito à compo-
sição dos 24 primeiros números de piauí no mercado editorial brasileiro:

PRIMEIRO ANO – 2006/2007 

• Número total de páginas 
 (contando as quatro capas e as páginas de anúncios): 
 872 páginas  (média de 73 páginas por edição)

• Número de páginas editoriais 
 (apenas aquelas com teor jornalístico e/ou cultural-informativo): 
 667 páginas (média de 56 páginas por edição)

SEGUNDO ANO – 2007/2008

• Número total de páginas: 
 922 páginas (média de 77 páginas por edição)

• Número de páginas editoriais: 
 724 páginas (média de 60 páginas por edição)

Nota-se, diante desses dados, que houve um aumento no número de 
páginas de piauí do primeiro para o segundo ano, tanto no que diz respeito 
à quantidade total de páginas quanto no que concerne ao material edito-
rial – um aumento pequeno, é verdade, não chegando a dez por cento dos 
totais aferidos. Mas, ainda assim, um aumento. Em contrapartida, as pági-
nas dedicadas aos anúncios publicitários (contando aí também as quatro 
capas) praticamente não sofreram alteração: no primeiro ano, a média foi 
de 17 páginas de anúncio por edição. Já no segundo ano, esse número foi 
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de cerca de 16 páginas publicitárias.  Segundo o Departamento Comercial 
da Editora Alvinegra, que publica a revista, há uma “considerável margem” 
para aumentar o número de anúncios de piauí, mas que isso “não interessa” 
ao seu publisher João Moreira Salles. 

Nas primeiras 24 edições, piauí apresentou em suas páginas editoriais 
uma valorização do texto em detrimento, como já foi citado, da imagem 
informativa e mesmo das técnicas contemporâneas de representações grá-
ficas da informação – os chamados infográficos, recurso muito utilizado 
pela maior parte das revistas publicadas tanto no Brasil quanto no exterior. 
A produção textual fica a cargo tanto da equipe fixa da revista como de 
autores externos, convidados a escrever nela. 

Aqui cabe uma informação quanto ao corpo de jornalistas que integram 
piauí: diferentemente do que normalmente se apresenta nos expedientes 
de outras publicações, com as funções – diretor de redação, editores, repór-
teres – bem identificadas e hierarquizadas, nesta publicação os nomes de 
seu expediente  são apresentados em ordem alfabética, sem determinação 
de cargo. Algo que poderíamos assemelhar a uma “cooperativa jornalísti-
ca”. Não é, mas parece ser assim que a equipe deseja ser vista. Sabe-se, por 
exemplo, que Dorrit Harazim é editora de piauí apenas na apresentação dos 
autores dos textos, na seção “Colaboradores”, quando ela assina alguma 
reportagem. Já Fernando de Barros e Silva, atual diretor de redação de piauí 
(função ocupada por Mário Sérgio Conti no período coberto por esta pes-
quisa) tem seu cargo indicado fora do quadro de jornalistas, em uma linha 
simples no pé do expediente geral da revista.

Mas apresentemos, agora, seção por seção da revista e suas reporta-
gens, procurando analisar a função que cada um desses itens editoriais 
cumpre em piauí na sua relação dialética entre o sujeito e o mundo.
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capítulo 5

piauí
REvISITADA
(ou a questão da 
produção de sentido)

Neste capítulo abordaremos como se dá a produção de sentido em 
piauí a partir de uma análise tanto de suas seções fixas – colunas – como 
de algumas de suas reportagens de maior fôlego. Nesta análise procurare-
mos demonstrar como a publicação apresenta reportagens construídas a 
partir de estruturas narrativas e não unicamente de fatos expositivos, o que 
contribui para a humanização da reportagem, levando-a a alcançar uma 
dimensão maior de compreensão do personagem. O uso da descrição e de 
uma semântica específica – o que lhe dá um tom autoral, permitindo até 
que seus textos sejam reconhecidos mesmo fora do dispositivo original - é 
também um importante aspecto nessa compreensão, visto que é através 
desse recurso que o leitor é apresentado aos personagens e ao próprio estilo 
narrativo da revista. A partir da narração é possível conhecer melhor a tra-
jetória dos personagens, enquanto a descrição permite ao leitor construir 
uma imagem mental destes e dos ambientes que compõem a reportagem. 
Estes recursos atuam, portanto, como elementos contextualizadores, con-
tribuindo para o aprofundamento dos temas explorados.

Nesta ação narrativa, podem ser encontrados detalhes simbólicos per-
ceptíveis no cotidiano das pessoas, como gestos, hábitos, olhares, poses e 
jeitos de andar, entre outras manifestações. O registro de características 
simbólicas relaciona-se à riqueza da descrição e também ao trabalho com 
a linguagem. Ao fazer uso de tal recurso, a narrativa é enriquecida e afasta-
se de forma consciente da objetividade que é pressuposta pela presença do 
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lead no texto – aspecto formal da estrutura jornalística que não só piauí, 
mas outras revistas de abrangência semelhante deixam de lado, traçando 
seu logos narrativo a partir de uma arquitetura da qual a estética da pirâ-
mide invertida não faz parte. O que prevalece é a preocupação em cons-
truir uma narrativa que instigue o leitor e que se caracterize pelo prazer 
da leitura. Dessa forma, pode-se dizer que piauí leva adiante aquilo que o 
linguista John Austin, citado por CARLOS VOGT (informação verbal)9, cha-
ma de “formas de produzir sentido e estabelecer interação entre os atores 
envolvidos na comunicação”.

Ao longo de suas primeiras 24 edições, piauí procurou se basear naquilo 
que SODRÉ (2009, p.141), a partir de análises teóricas, chama de “ação de 
discurso”, ou seja, “um objeto de conhecimento de produção de bens cultu-
rais (desde textos verbais e escritos até gestos e imagens) e se refere ao que, 
na língua, é histórico e socialmente prático”. Ou seja, demarcou seu territó-
rio editorial baseado em uma visada de mundo e numa suposta “ordenação” 
que seus textos propiciariam – e ainda propiciam. Essa demarcação advém 
de uma dicotomia que distingue “texto” de “discurso”, posto que

Não se confunde com texto, portanto, uma vez que este se configura no âmbito 
científico como uma “unidade de análise”, isto é, como materialidade imediata da 
linguagem, posta em som, letra e formas. Discurso é mesmo, em linhas gerais, o fun-
cionamento da linguagem, portanto, o lugar da intersubjetividade ou de formação do 
laço social. Ele é tanto a fala individual quanto a malha de inserção do indivíduo na 
complexidade relacional do socius, ou seja, é também realidade em construção, gera-
dora de sentido para o que se apresenta como social e semanticamente fragmentado. 
(SODRÉ, 2009, p. 141)

Essa “realidade em construção” à qual se refere o estudioso se ma-
terializa nas páginas de piauí a partir daquilo que se constitui em uma 
sequência narrativa. Ou, como se pode determinar, o “contar uma história”, 
que é exatamente o que a revista se propõe a fazer na totalidade de seus 
artigos jornalísticos, sejam eles mais longos – a chamada “grande narrati-
va” ou “grande reportagem”– ou não, com matérias de menos fôlego, como 
acontece em suas seções fixas, notadamente em “Esquina”, como veremos 
neste capítulo. Em quaisquer dos casos, o enunciado do texto jornalístico é, 
como define BAL (apud SODRÉ, 2009, p.203), “um todo finito e estruturado 
que se compõe de textos linguísticos. Um texto narrativo será aquele em 
que um agente relate uma história”. Ao longo do que já se pode chamar de 
sua história editorial, principalmente no período estudado nesta tese, piauí 
se notabilizou por fazer jornalismo baseado em contar histórias, por seduzir 
seu leitor não pela informação plena, mas, principalmente, com narrativas 
que, antes de informar, enredam e introduzem o receptor em uma teia de 
interpretações e de produção de sentido que vai além do noticioso. Dessa 
maneira, acreditamos que se cria uma situação relacional com o leitor, e 
não uma situação puramente referencial.

9  Informação fornecida por 
Carlos Vogt em palestra 
ministrada em Itupeva, 
em 24 de agosto de 2012.
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O mundo sensível na teia de significados

Para construir esta sua teia interpretativa e narrativa, a revista se es-
truturou em dois pilares narrativos que acabam por definir sua identidade 
editorial: as seções fixas e as grandes reportagens. Ambas baseadas em um 
“hibridismo” consubstanciado pelas linguagens jornalística e literária (esta 
última talvez complemento da primeira, com seus recursos de figuração) na 
construção de reportagens personalizadas e ampliação da riqueza semânti-
ca do discurso. É importante atestarmos que para erguer essa rede de sig-
nificados e apresentar o mundo sensível a seus leitores, piauí acaba por se 
distanciar conscientemente daquilo que TRAQUINA (2005) considera o ca-
minho mais adequado para a compreensão exata dos textos jornalísticos.

Os jornalistas precisam se comunicar através das fronteiras de classe, étnicas, po-
líticas e sociais existentes numa sociedade. Para atingir esse público heterogêneo, 
a linguagem jornalística deve possuir certos traços que vão no sentido de ser com-
preensível: a) frases curtas; b) parágrafos curtos; c) palavras simples (evitar palavras 
polissilábicas); d) uma sintaxe direta e econômica; e) concisão; e f) a utilização de 
metáforas para incrementar a compreensão do texto. (TRAQUINA, 2005, p. 46)

 Como já pôde ser visto ao longo deste trabalho, esta teoria da comu-
nicação é precisa, mas não é necessariamente aplicável a todos os veículos 
impressos, muito menos a piauí. Como a revista, em seu caráter dialógico, 
não tem como receptor um público “heterogêneo” – pelo contrário, acredi-
tamos tratar-se de um público bem específico, capaz de compreender suas 
sutilezas e nuances semânticas –, pode-se dar ao direito de subverter as 
regras enunciadas acima. Na verdade, das seis máximas elencadas, apenas 
aquela que trata da questão metafórica é explicitamente utilizada, isso sem 
se arriscar a comprometer a produção de sentido ou o valor referencial. Se 
não, vejamos:

• Frases curtas: Apesar de não podermos considerar as frases de piauí 
prolixas ou por demais extensas a ponto de obliterar a compreensão do 
texto ou perturbá-la, elas não são aquilo que Traquina chamaria de exa-
tamente “curtas”. Normalmente, são períodos que podem chegar a uma 
média de cinco linhas que procuram encapsular uma ideia ou contar 
uma micro-história, proporcionando subsídios não só para uma melhor 
compreensão da narrativa, mas ajudar na percepção do quadro que se 
está descortinando à medida que a história é contada. Cada frase, então, 
teria a função, por assim dizer, de peça de um quebra-cabeça que se vai 
completando no decorrer da leitura, com a adição de valores cognitivos 
e referenciais. Frases curtas, quase telegráficas, também são utilizadas, 
é claro, mas têm uma função específica de construção de quadro, e não 
necessariamente uma função “facilitadora” de compreensão do texto. 
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Um exemplo dessa simbiose pode ser visto ao longo do texto de Dorrit 
Harazim - publicado no primeiro número da revista - sobre o jornalista 
americano Herbert L. Mathews. Em finais dos anos 50 ele entrevistou 
para o New York Times o então revolucionário Fidel Castro, que era dado 
como morto pelo mesmo governo Batista que ele logo daria cabo ao 
descer a Sierra Maestra. No quarto parágrafo (de um total de 13) da 
matéria intitulada “Um jornalista que foi notícia” (piauí, n.1, out.2006, 
p.42), a editora escreveu: “Três meses antes, Fidel Castro havia cruzado 
o Golfo do México com 82 compañeros num iate americano recauchu-
tado – o mítico Granma – para deslanchar o cerco ao regime de Batista. 
A operação fora um fiasco. ‘Não foi um desembarque, foi um naufrágio’, 
diria mais tarde um dos participantes. O Granma tinha atolado na costa 
cubana em plena luz do dia, o bote com mantimentos e armas emborca-
ra, e a força aérea de Batista começara a caçar os insurretos assim que 
pisaram solo pátrio”.

• Parágrafos curtos: Diferentemente do que apregoam alguns manuais de 
redação de jornais diários e do que praticam publicações como a Folha 
de S. Paulo, não se pode afirmar que parágrafos de poucas linhas (quatro 
ou cinco, no máximo) tenham funcionalidade em revistas. Na verdade, 
é bem questionável. Principalmente em uma revista como piauí, que 
baseia sua estrutura narrativa no esmiuçar de histórias bem apuradas e 
bem contadas, preocupando-se com pormenores que dão tonalidade e 
tridimensionalidade ao tema apresentado – não tendo funções cosmé-
ticas ou acessórias. Dessa forma, a extensão dos parágrafos é determi-
nante para se construir a narrativa, como capítulos de um livro que estão 
imbricados e conectados. Trabalham a favor da eufonia e da narração 
bem compassada. Parágrafos curtos, assim, poderiam fazer com que a 
leitura se desse aos “solavancos” e ficasse truncada, correndo-se o risco 
de perder o prazer que a leitura do texto poderia proporcionar.

• Palavras simples: Como já foi visto no capítulo anterior, a utilização de 
palavras e termos simples é uma regra para aquele tipo de publicação 
que deseja se fazer entender pelo maior número possível de leitores, em 
praticamente todos os espectros da sociedade. Ao lançar mão, em sua 
construção frasal, de palavras que possibilitam a cognição imediata do 
texto lido, um jornal (mais acentuadamente) ou uma revista procura 
tanto alcançar o chamado “leitor comum” quanto mantê-lo em uma 
certa “zona de conforto”, evitando constrangimentos interpretativos. 
Bakhtin (apud PONTE) afirma que este estilo “objetivamente neutral es-
colhe as suas palavras não apenas na perspectiva da sua adequação ao 
tema tratado, mas também na perspectiva presumida do quadro de co-
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nhecimento daquele a quem se dirige” (2005, p. 27). Não é este, contudo, 
o caso de piauí. A revista, em sua intencionalidade narrativa e de acordo 
com sua proposta editorial e da adequação ou pertinência às matérias, 
muitas vezes escolhe palavras pouco usuais nos textos convencionais do 
jornalismo impresso – e mesmo no cotidiano da maioria dos leitores. São 
palavras ou expressões como “remuneração pífia”, “intrépido viajante”, 
“augusta fronte”, “ar matreiro” e “gestos eloquentes”, entre tantas ou-
tras ao longo de seus primeiros 24 números e que continuam a pontificar  
suas páginas ainda hoje. A utilização de vocábulos incomuns – mas de 
riqueza semântica – proporciona a piauí uma área de convergência entre 
o jornalismo e a literatura com relação aos elementos da linguagem.

• Sintaxe direta e econômica/concisão: Na sua construção textual, piauí 
muitas vezes abandona os princípios da objetividade e de sintaxe direta 
e econômica para criar, a partir de figuras de linguagem (em maior ou 
menor grau rebuscadas), a produção de sentido que pretende imprimir a 
seus textos. Em jornalismo, esta opção narrativa na maioria das vezes é 
um recurso linguístico de sinonímia – uma forma de impedir que o tex-
to se torne repetitivo ou cansativo, ao mesmo tempo que lhe empresta 
maior dimensão semântica. Para GOMES (2000), lançar mão de recursos 
estilísticos e linguísticos pode enriquecer a significação, atribuindo va-
lores e criando sentidos para a recriação da realidade que precisa ser de-
codificada no texto. Ou, como afirma DINES, é uma questão de “revalori-
zação da palavra” (1986, p. 192). Desta forma, a utilização de figuras de 
linguagem (de funções sintática, fonética e semântica) e tropos – como 
metáforas, comparações, perífrases, metonímias e ironia, por exemplo 
– colaboram para um enunciado rico em simbolismo e imagética. Mas 
não há necessariamente economia textual. Pelo contrário. Ao construir 
frases com sintaxe mais elaborada e alegórica, o repórter de piauí tende 
a escrever de uma forma mais aberta ou ampla e dá margem a uma cria-
tividade autoral que, se deixa de lado alguma possibilidade também de 
concisão ou de ideia diretamente exposta, proporciona uma tonalidade 
mais intensa à narrativa e a deixa prenhe de significados outros além 
do explicitamente factual, em um texto caudaloso. Um exemplo pode 
ser a reportagem sobre Paulo Maluf, publicada na edição de primeiro 
aniversário da revista, em 2007. Em “Nas curvas com Maluf”, o perfilado 
aparece não como político, mas como piloto. “O carro esperneia, treme, 
geme, grita como um bebê sem leite, mas o deputado federal não se in-
timida. Afunda o pé na reta oposta, engata a quarta e exalta a potência 
da viatura. (piauí, n.13, out. 2007, p.33)
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Esta estrutura de construção – e mesmo de desconstrução – da narra-
tiva se apresentou desde seu primeiro número e se mantém praticamente 
inalterada até hoje, o que garante o reconhecimento imediato dos textos 
de piauí, a singularidade de seu discurso e o interesse de um público leitor 
e de uma determinada crítica especializada, acadêmica ou não. 

Para referendar esta estilística, os criadores da publicação estrutura-
ram sua composição editorial em duas partes distintas, mas intercambian-
tes, como vasos comunicantes: seções fixas e grandes reportagens, estas 
normalmente encimadas por uma retranca (ou chapéu) de identificação 
temática. É nesta composição editorial que se dá aquilo que João Moreira 
Salles qualificou como “contar bem uma história” – à qual nos referimos 
no começo desta tese. Ou, especificamente, como afirmam KOVACH e RO-
SENSTIEL (2003), contar uma história com uma finalidade. E a finalidade 
é oferecer subsídios aos leitores para que esses entendam o mundo sen-
sível – e esse mundo se torna melhor compreendido à medida que mais 
atores sociais surgem nessa narrativa, e esses atores não precisam ser ne-
cessariamente os protagonistas de sempre, aqueles que o agendamento 
determina.

Este é o alicerce narrativo (e narratológico) da revista desde 2006 e, se 
passou por modificações, estas se deram dentro do contexto de sua con-
cepção original, na qual piauí extrapola os critérios de noticiabilidade ado-
tados por outros veículos de comunicação, já que admite qualquer tema, 
desde que haja uma boa história por trás de cada assunto abordado. As 
substituições (ou a supressão) de seções, por exemplo, não atrapalharam 
a função dialógica com o receptor, que se manteve constante. Logo em 
seu número 1, piauí apresentou em suas 72 páginas (sendo 49 editoriais) 
as seguintes seções: “Chegada”, “Colaboradores”, “Esquina”, “Diário”, “Po-
esia”, “Vidas Literárias”, “Ficção”, “Ensaio”, “Ecologia”, “Horóscopo” e “Des-
pedida”. Tais entradas, pode-se afirmar, colaboraram quase de imediato 
na identificação e solidificação de sua estrutura editorial. Essas seções se 
mantiveram pelos doze primeiros números da publicação. Nos outros 12 
números – equivalentes ao segundo ano de circulação da revista –, deixa 
de ser publicada, por exemplo, “Horóscopo” e surgem seções “flutuantes”, 
sem periodicidade e sem uma fixação temática ou editorial. As únicas que 
nunca foram substituídas ou excluídas até 2012 foram “Chegada”, “Cola-
boradores”, “Esquina” e “Despedida” – além da seção de cartas, que passa 
a ser publicada a partir do número 3 da revista, de dezembro de 2006. A 
seguir, apresentamos uma análise de cada uma das seções que estiveram 
presentes na maioria das 24 primeiras edições de piauí:

• Chegada: Trata-se da seção de abertura da revista, apresentando sem-
pre uma reportagem de apenas uma página – normalmente abordando 
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o novo, a novidade, ou então algo demodé ou aparentemente antiquado 
que se remodelou, se redimensionou. Sua temática se baseia no inusita-
do e no diferente, em algo, por assim dizer, que “chega”, seja uma nova 
tecnologia, um novo (ou não) personagem no cenário social que quebra 
paradigmas ou mesmo um fato curioso que merece ser reportado, a par-
tir de textos predominantemente narrativo-descritivos. As reportagens 
que configuram essa seção procuram contar a trajetória de seu objeto 
em pauta até a eclosão e o descrevem com riqueza de detalhes e com 
tom interpretativo (sem, por vezes, abrir mão do tom irônico ou mordaz), 
porque pode ser pouco conhecido do público ou o tema mereça tal ação 
jornalística. Sua teia narrativa é demarcada a partir da apresentação de 
detalhes curiosos e aspectos pouco convencionais, procurando chamar 
a atenção do leitor também pelo inusitado. Como “inusitada” também 
podemos considerar, algumas vezes, a própria linguagem empregada. 
Este foi o caso do texto eivado de ironia e interdiscurso a respeito do 
lançamento do CD do empresário Roberto Justus, na edição de julho de 
2008, como já apresentado no capítulo anterior. “Nasce um clássico” 
traz expressões como “joia rutilante”, “sobe ao pódio e colhe as láureas 
argênteas”, “interstícios de seus trinados” para referendar uma forma 
narrativa cuja intencionalidade não está aparente na superfície do texto, 
mas sim na sua compreensão por oposição. Outro caso exemplar é o re-
portado na edição número 8, de maio de 2007. Intitulada “’Paula’, enfim 
um nome diferente”, a matéria fala do cotidiano do Cartório do Catete, 
no Rio de Janeiro, e de sua, por assim dizer, luta particular para impedir 
que a crianças registradas ali tenham nomes estranhos.

A campanha, diga-se de passagem, mereceria a proteção da única 
cláusula que obriga o escrevente a se meter na vida alheia: cabe-lhe 
evitar que os pais deem aos filhos nomes ridículos. Mas, como nome 
ridículo é questão de gosto, a advertência não se aplica ao pé da letra. 
(...)  Feliz Orquídea, Fulva e Rena foram, um dia, registradas no Cate-
te. Aliás, sem escreventes flexíveis, os livros de registros não estariam 
abarrotados de nomes grafados com k, y e w, três letras que caíram há 
tanto tempo do alfabeto português que já estão até se preparando para 
voltar, na próxima reforma ortográfica. 

(piauí, n. 8, mai. 2007, p.6) 

 Todos os textos da seção, nos 24 números estudados, apresentaram ele-
mentos de coloquialismo, ação dialógica com o leitor, riqueza de deta-
lhes narrativo-descritivos imbricados com humor e ironia e reprodução 
de diálogos internos entre personagens (com o autor se posicionando 
momentaneamente “fora” da cena, mas com certa onisciência, para me-
lhor elaboração do quadro). Estes elementos têm a função de proporcio-
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nar interação e maior proximidade do receptor com a história reportada. 
A descrição como alicerce da ação narrativa e as analogias metafóricas, 
com as quais os autores evitaram repetição de termos e agregaram pos-
sibilidades interpretativas às reportagens, são o eixo norteador dos tex-
tos analisados nesta seção. 

• Colaboradores: É a apresentação dos autores dos textos, tanto jornalís-
ticos quanto ficcionais, da publicação, sempre com uma pequena nota 
biográfica. Como “colaboradores” são identificados os jornalistas que fa-
zem parte do corpo fixo de profissionais de piauí e aqueles convidados 
a participar de uma edição específica. No caso do primeiro número da 
revista, são listados 22 autores, sendo que desses, apenas um – Dorrit 
Harazim – fazia parte da equipe de redação. Outros, como o cartunista 
Angeli (autor da primeira capa da publicação), Ivan Lessa (morto em 
2012) e Vanessa Barbara, se tornariam colaboradores contumazes. Ao 
longo de seus 24 primeiros números, piauí apresentou uma média de 18 
colaboradores por edição, entre eles nomes como o ator americano Steve 
Martin, o diretor Woody Allen, o escritor e tradutor Modesto Carone e o 
escritor argentino Tomás Eloy Martinez.

• Esquina: Essa seção é editada pelo publisher João Moreira Salles e pro-
cura apresentar notícias e reportagens curtas – normalmente não mais 
do que duas das quatro colunas de cada página, cerca de seis parágrafos, 
em média - tendo como foco principal (mas não único) personagens 
anônimos, além do chamado fait-divers. Por “anônimo”, neste caso, que-
remos dizer o personagem que não é famoso ou aquele que não apare-
ce normalmente na mídia como protagonista – esse tipo será também 
o personagem por excelência da maioria das grandes reportagens da 

revista. Até 2011, os textos da seção na edição impressa 
da revista não eram assinados, mas o eram na sua versão 
eletrônica. Na verdade, ao privilegiar o foco no anônimo e 
na curiosidade ou no inusitado das histórias contadas, a 
intenção da revista é projetar elementos emocionais que 
estimulem o processo de identificação do leitor com as 
histórias de interesse humano. À parte ser essa a inten-
cionalidade geral de piauí, acreditamos ser em “Esquina” 
que tal proposta melhor se configure, já que, ao acentuar 
o caráter “comum” de seus personagens e o ineditismo (ou 
imponderável) das histórias narradas, a publicação esta-
ria, também, instigando uma maior relação empática junto 
a seus leitores. A isso se soma, além do interesse na in-
formação diferenciada, a linguagem irônica, metafórica e 
alegórica (muitas vezes hermética para o leitor iniciante) e 

Exemplo de página de 
“Esquina”
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o dialogismo com o leitor – que já se dá a partir do título. No primeiro nú-
mero da revista, por exemplo, foram publicados sete textos em “Esquina”. 
O principal, que ocupa toda a primeira das cinco páginas da seção, é um 
rápido (mas bem delineado) perfil do hoje ex-deputado Roberto Jefferson 
e sua retórica em dia de eleição. A reportagem caracteriza o personagem 
com frases como “Roberto Jefferson não fala – perora”, “Jefferson não diz 
ondas, prefere vagas; ao invés de acho, creio” ou “Desde cedo, Jefferson 
aprendeu a salpicar drama nas suas falas. Nas CPIs, não improvisava. ‘Na 
véspera, à noite, eu fazia prelibações...’”(“Um horror, grande e mudo, um 
silêncio profundo”, piauí, n.1 out. 2006, p.11). Outro texto trata do de-
senvolvimento do badminton em Teresina, capital do Piauí - não neces-
sariamente uma coincidência, mas talvez uma citação autoreferente. O 
estado nordestino aparece em mais outras quatro pequenas reportagens 
da seção: sobre vendedores de pedras preciosas piauienses que foram ao 
Fashion Rio (“Os agentes da Suíça piauiense”, piauí, n. 5, fev. 2007, p. 1); 
sobre uma exposição de fotos do Piauí tiradas pelo dublê de príncipe e 
fotógrafo, d. João de Orleans e Bragança, que aconteceu em Paris (“Piauí 
em Paris”, piauí, n. 7, abr. 2007, p.9); a respeito de piranhas em uma 
lagoa que atacavam banhistas (“Cuidado com os dedinhos”, piauí,  n.8, 
mai. 2007, p. 10); e sobre a não citação do estado em nenhuma das 18 
páginas dedicadas ao Nordeste na seção “Roteiro de Viagens” do Guia 
Quatro Rodas de 2007 (“Estado inexistente”, piauí, n.10, jul. 2007, p. 11). 
Essa primeira reportagem, que aborda o esporte que os ingleses aprende-
ram na Índia e que começa a crescer no Brasil, abre com uma linguagem 
rica em elementos literários e em detalhes, adjetivação e analogias:

Henry Matheus tem oito anos, 1,40m  de altura e mora na rua Três de 
Itararé. Anrrí é a pronúncia que ele dá ao seu prenome, como se fosse 
homônimo de Thierry Henri, o atacante da seleção francesa. A camisa 
estropiada com que joga futebol, no entanto, é da seleção brasileira 
mesmo. Henry não é o Ronaldinho da sua turma no Escolão do Parque 
Itararé, na periferia de Teresina. Mas é ídolo de outro esporte bastante 
popular na capital do Piauí. Os alunos do Escolão do Parque Itararé são 
jogadores de badminton. 

(“Raquetadas no Piauí”, piauí, out. 2006, p. 14)

 No total, em seus dois primeiros anos piauí publicou 176 pequenas re-
portagens em “Esquina” – variando entre cinco e seis páginas por edição 
–, que trataram de assuntos os mais variados. Como o norte-coreano 
que perdeu a fé no então “Grande Líder” Kim Jong-Il (“O sonho acabou”, 
piauí, n. 5, fev. 2007, p. 14); o desaparecimento do rabo de um bode em-
balsamado, chamado Yoyo, no Museu do Ceará (“O rabo sumiu”, piauí, 
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n.11, ago. 2007, p. 12); o paulistano especialista em reconhecer marcas 
e modelos de ônibus só ao ouvir o ronco do motor (“O busólogo”, piauí, 
n. 17, fev. 2008, p.11); e o que pensam da ditadura os moradores de uma 
rua em São Carlos que homenageia o mais temido delegado da repressão 
Sérgio Paranhos Fleury (“Torturador na via pública”, piauí, n. 20, mai. 
2008, p. 10). Ou, então, a inusitada narrativa, em tom coloquial, irônico 
e descritivo, sobre o “artista plástico” guatemalteco Aníbal López – ou 
A-1 53167, como passou a se identificar, com base em seu documento 
de identidade.

Há sete anos, de pistola em punho, ele abordou um transeunte numa 
rua elegante da Cidade da Guatemala. Com o dinheiro do bote, alugou 
uma galeria de arte, imprimiu convites, comprou vinho branco ruim e 
chamou críticos, connaisseurs de arte e outros comedores de petit-four 
para admirar uma obra literalmente única: um papelzinho no qual se 
lia: Empréstimo: no dia 29 de setembro realizei uma ação que consistiu 
em assaltar uma pessoa com aparência de classe média (...) dizendo a 
ela que isso não era um assalto, era um empréstimo, e que eu devolve-
ria o dinheiro em linguagem visual para seus filhos. Esta obra está sen-
do patrocinada pelo homem que foi assaltado. Por um desses mistérios 
insondáveis da arte, o artista não foi em cana. 

(“O contrabandista de ar”, piauí, n. 13, out. 2007, p. 12)
  

• Poesia e Ficção: É a concessão explícita de piauí ao seu lado mais li-
terário, não havendo necessariamente a preocupação de se publicar um 
texto inédito. Tanto os poemas como as narrativas ficcionais podem já 
ter sido publicados anteriormente em livro, por exemplo, ou escritos es-
pecialmente para a revista. Entre os autores que constaram dessas duas 
seções ao longo dos primeiros dois anos estão nomes como a poeta po-
lonesa  Wislawa Szymborska (prêmio Nobel de Literatura de 1996), o in-
glês Martin Amis, o indiano Salman Rushdie, o argentino Julio Cortázar, 
o italiano Cesare Pavese e os americanos Bill Bryson e e.e.cummings, 
além dos poetas brasileiros Ferreira Gullar, Francisco Alvin, Fabrício Car-
pinejar e Eucanaã Ferraz, entre outros. Em algumas edições, os poemas 
não são confinados a apenas uma página, aparecendo todos reunidos, 
mas sim “transitam” pela revista, como aconteceu com os trabalhos de 
Ferraz. Os poemas do autora carioca aparecem, na edição número 12 
(setembro de 2007), espalhados por cinco páginas de piauí, em meio 
aos textos de reportagens, em pequenos boxes intervencionistas, criando 
uma leitura paralela àquela principal, quase que lúdica, modificando a 
função conotativa da página lida.

• vidas literárias e Ecologia: Trata-se de seções gráficas de piauí, estru-
turadas na forma de histórias em quadrinhos. Essas HQs, que também 
têm função narrativa com boa dose de humor, podem ser considera-
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das herdeiras diretas de experiências 
bem-sucedidas como Senhor e The 
New Yorker, que também apresen-
tavam cartuns, quadrinhos e charges 
em suas páginas. Em piauí as HQs 
surgem de duas formas distintas: ora 
em páginas próprias, especificamente 
em uma seção, ora “invadindo” outras 
páginas editoriais, dividindo espaço 
com reportagens em uma espécie de 
intervenção gráfico-editorial. Este 
foi o caso, por exemplo, de “Vidas 
literárias”, criada pelo cartunista e 
ilustrador americano Edward Sorel. A 
seção foi publicada até o número dez 
da revista e narrava em quadrinhos  
a vida de escritores como o francês 
Marcel Proust, a americana Lillian 
Hellman, o alemão Bertolt Brecht, o 
russo Lev Tolstói e o irlandês W. B. 
Yeats. Já “Ecologia” foi criada pelo 
escritor e cartunista francês Marcel 
Gotlib, e teve vida efêmera: durou até 

o número sete da revista, de  abril de 2007. Nessas edições foram “perfi-
lados”, por assim dizer, pelo “professor Burp” (alterego do autor) animais 
do porte do hipopótamo, da hiena, do canguru, do bicho-preguiça, do 
porco, da girafa e do veado. O cartunista francês deixou sua revolução 
particular dos bichos de lado, mas não abandonou a revista. A partir do 
número oito, ele troca os animais por uma gama maior de temas, des-
de o faz-de-conta - narrando sua versão particularíssima e zombeteira 
de contos de fadas famosos, como o Pequeno Polegar -, passando por 
títulos de cinema e heróis de HQ “sérios”, como o Príncipe Valente, sem 
nunca perder a verve. Outros quadrinistas apareceram em piauí nesses 
dois primeiros anos, como o americano Joe Sacco, o brasileiro Jaguar e o 
quase onipresente Angeli, mas Sorel e Gotlib foram os responsáveis por 
imprimir a identidade de narrativa gráfica da revista neste período. 

• Horóscopo: Esta talvez tenha sido a seção mais lúdica e descompromis-
sada da revista em seu primeiro ano de existência e aquela que procurou 
empreender um melhor e mais direto diálogo com seu leitor. Explica-se. 
Primeiro, uma revista como piauí apresentar uma seção de astrologia 
já seria, por si só, uma auto-ironia, uma brincadeira consciente com 

(1) Exemplo de páginas 
de “Vidas literárias”; 

(2) detalhe dos 
quadrinhos sobre Yeats. 
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seu público. Além disso, a coluna era assinada pelo 
“astrólogo” Chantecler – apresentado como “um 
intelectual que duvida do poder dos astros sobre 
a espécie humana” (piauí, n. 2, nov. 2006, p.7) -, 
na verdade um personagem, ou mesmo uma per-
sona, criado pelos editores da revista e que nunca 
existiu. “Chantecler” era, na verdade, o pseudônimo 
sob o qual se escondia, mensalmente, um jornalista 
(da equipe fixa ou não) para escrever a respeito do 
destino que os astros reservavam a cada signo, de 
uma forma, por assim dizer, heterodoxa. “Hora de 
espera, mas não espere nada, o dia inteiro. De noi-
te, também. Fique em casa. Nas profundezas do lar 
encontrará o repouso e um pouco de poeira: Pola-
ramine na veia, devagar. Se pintar sangue derrama-
do, encare, de preferência sem gritos”, aconselha 
o “astrólogo” (cuja identidade real nenhum leitor 
descobriu) para o signo de Peixes, na edição nú-

mero 6, de março de 2007. E era exatamente nesse subterfúgio editorial 
de criar o personagem que residiam a brincadeira e o diálogo com o re-
ceptor: a cada mês, desde o primeiro número da revista, os leitores eram 
desafiados a tentar descobrir quem havia escrito a seção daquela edição, 
a partir de suas (aparentes ou não) características autorais. O vencedor 
ganhava uma assinatura anual da publicação, com o resultado sendo 
apresentado no número seguinte. Como “Chantecler” passaram nomes 
como Ivan Lessa (que escreve a coluna de dezembro de 2006), Rubem 
Fonseca (janeiro de 2007) e  o humorista Marcelo Madureira (maio de 
2007). Além disso, a seção se dava ao luxo de extrapolar em seu caráter 
lúdico e, em alguns momentos, anárquico, chegando a criar um novo sig-
no: o de “jacaré”, entre os impossíveis dias 32/3 e 32/4 (piauí, n. 9, jun. 
2007). A coluna durou até o décimo-segundo número da revista, de se-
tembro de 2007, quando o “astrólogo” faz sua última aparição, desta vez 
sem apresentar “previsões” para os signos, mas sim fala de um suposto 
“encontro anual de astrologia” ao qual esteve presente “em espírito”. Ao 
final do texto há uma “nota da redação”, no tom caracteristicamente 
criativo da revista, que informa que a seção havia sido extinta: 

Nota da redação: como piauí passou nos últimos dias por uma devassa 
fiscal, sofreu uma série de processos trabalhistas, e é nítida a queda de 
cabelos dos seus chefes, Chantecler foi sumariamente demitido. Que 
vá fazer suas malsinadas previsões no raio que o parta! 

(piauí, n. 12, set. 2007, p. 75)

Exemplo de página de 
“Horóscopo”
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• Despedida: Esta sessão, como seu título já denuncia, fecha a revista, 
sendo sua última página editorial. Ela normalmente apresenta um perfil, 
ao tratar de um personagem – anônimo ou não – que já tenha encerrado 
uma etapa significativa de sua existência ou mesmo toda ela. E o perfi-
lado, nesse caso, não precisa ser necessariamente uma figura de carne 
e osso. Pode ser algo, um artefato, que deixou de ser fabricado ou utili-
zado, dando vazão àquilo que MEDINA (1986) chama de “humanização” 
do personagem – com personagem, neste caso, tendo sua acepção mais 
ampla possível. Já em seu primeiro número, piauí demonstra que sua 
opção editorial por contar bem uma história irá passar, necessariamente, 
por personagens anônimos, ao tratar da morte do pedreiro baiano José 
Roberto Santos, de 36 anos, que gostava de ouvir reggae (“no volume 
máximo”), morava no Capão Redondo – periferia de São Paulo – e que 
caiu de um andaime em uma obra no Portal do Morumbi, área nobre da 
capital paulista. A narrativa deste primeiro texto engendra tanto tons 
descritivos – com detalhes como o “sonho terrível” que Santos havia 
tido na véspera da queda fatal - quanto relatos de outros entrevistados 
para compor um painel que dá conta da história do perfilado, sem perder 
de vista, nesse caso, certo cunho social. “O pedreiro baiano é agora uma 
estatística. O último levantamento oficial informa que 2.801 brasileiros 
morreram, em 2004, em acidentes de trabalho” (out. 2006, p.66), conclui 
o texto. Esta estética narrativo-descritiva e a escolha por personagens e 
fatos distantes dos holofotes da mídia vão demarcar o terreno por onde 
a seção deseja trafegar. Na edição número 3, de dezembro de 2006, por 
exemplo, “Despedida” aborda dois casos: a morte durante um bombar-
deio em Gaza da menina palestina Maysa, de 3 anos, e a derrubada, 
por causa de um fungo, de uma castanheira que por quase dois séculos 
esteve fincada diante do sobrado onde Anne Frank ficou escondida com 
sua família durante a Segunda Guerra Mundial. “Foi condenada à mor-
te a castanheira de 150 anos que se tornou conhecida dos mais de 31 
milhões de leitores, em 67 línguas, do Diário de Anne Frank” (dez. 2006, 
p.70). A morte une as duas personagens, a segunda sendo humanizada 
já na primeira frase, ao ser “condenada à morte”.  Já a edição n. 9, de 
junho de 2007, fala justamente a respeito da última ceia dos condenados 
à morte nos Estados Unidos, enquanto a n. 15, de dezembro de 2007, faz 
uma homenagem ao escritor Norman Mailer, morto no mês anterior – e, 
em um fato inédito, dedica duas páginas ao perfilado. Mas, durante nos-
sa pesquisa das primeiras 24 edições de piauí, a reportagem que talvez 
tenha chegado ao paroxismo daquilo que a seção – e a revista como um 
todo – deseja editorialmente  tenha sido a publicada na edição de maio 
de 2007. Nela, o perfilado é “Dinho”, um cão labrador farejador da Polícia 
Federal do Rio Grande do Sul que, aos dez anos de idade, se aposentou: 
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Dinho deixou de chafurdar diariamente na cocaína, no crack, no ecs-
tasy e na maconha para bater em outras portas da percepção. Gaúcho 
de boa cepa, só no mês passado, já grisalho, ele pôde afundar os cani-
nos, pela primeira vez, num naco de carne sanguinolento de churrasco. 
Ele fez por merecer, trabalhou como um cão. Durante toda a existência, 
bateu ponto na Polícia Federal de Porto Alegre. Vivia espartanamente, 
com um cronograma puxado de exercícios e treinamentos, alimentação 
regrada, horários restritos, confinamento. Noitadas, esbórnias, reivin-
dicações trabalhistas, maledicências contra os superiores – jamais. 
Para ele, só havia o emprego. O emprego e os narcóticos, dia após dia. 
É rebolando o traseiro que Dinho comemora a liberdade das drogas, o 
início de uma vida cã. 

(piauí, n. 8, mai. 2007, p. 74)

Nota-se, logo neste parágrafo de abertura, a intencionalidade de “hu-
manizar” o cão – quase que escondendo sua real posição no reino animal 
–, que é apresentado com características que poderiam ser próprias de tra-
balhadores bípedes e pensantes, como “gaúcho de boa cepa”, “já grisalho” 
e “vida espartana”, que se manteve longe de “reivindicações trabalhistas”. 
Esta estética está presente em toda a matéria. Há ainda uma citação literá-
ria – as “portas da percepção”, de Aldous Huxley – e a utilização de palavras 
pouco usuais, como “chafurdando” e “esbórnia”, além de uma descrição 
vívida de quadro, que quase nos faz “ver” o cão em sua rotina “estafante” 
e cravando, finalmente, os dentes em um pedaço de carne “sanguinolento”. 
Por todo o texto, há, acima de tudo, o tom irônico a permeá-lo, em uma 
história narrada com humor que vai ter o fecho deste parágrafo justamente 
com um trocadilho – “vida cã”, ao invés de “vida sã”. Neste caso, não im-
porta que Mark Twain tenha escrito, certa vez, que o trocadilho é a forma 
mais pobre de fazer humor. O efeito que se desejava foi alcançado. 

.Estas seções, da forma como aparecem estruturadas, fazem uma re-
missão que consideramos substantiva àquilo que já foi estudado no primei-
ro capítulo desta tese: a proximidade editorial (poderia-se dizer uma for-
te influência inspiradora) entre piauí e suas antecessoras The New Yorker 
e Senhor. Da mesma forma que estas duas publicações, nosso objeto de 
pesquisa divide suas páginas entre texto jornalístico (maior parte) e texto 
ficcional, criando uma possibilidade de narrativa mais ampla que mescla in-
formação jornalística com entretenimento high-brow e divertimento sofis-
ticado. Mas se essas seções funcionam como uma espécie de “aperitivo” a 
tudo o que a revista deseja mostrar a seus leitores, é na grande reportagem 
que piauí realiza de forma plena sua intencionalidade editorial.
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A técnica e a arte de reportar

O que pode ser observado a respeito das narrativas jornalísticas em três 
das principais seções de piauí – “Chegada”, “Esquina” e “Despedida” – ga-
nha reverberação muito maior em suas grandes reportagens, que ocupam 
cerca de dois terços de cada edição da revista. Nestas, as narrativas estão 
ainda mais fundamentadas em descrições de ambientes, de características 
físicas e psicológicas e muitas vezes em um relato tão minucioso que faz 
parecer que o leitor está presente na cena. Esta técnica de apurar e repor-
tar possibilita a criação do constructo mental de toda a ambientação e 
dos personagens envolvidos na narrativa empreendida, já que tal narrativa 
também interage com os sentidos, fazendo com que o leitor consiga visua-
lizar plenamente a cena descrita e, muitas vezes, até parecer sentir cheiros 
e gostos relatados pelo repórter. Trata-se, então, de uma conceituação e 
prática jornalísticas que, unidas à ética e à preocupação com a apuração 
feita em profundidade e com a veracidade dos fatos, podem ser traduzidas 
em um prazer estético de leitura. Algo semelhante aos prazeres sensoriais 
que um livro pode proporcionar, como relatado pelo inglês Holbrook Jack-
son (1874-1948) em seu clássico The anatomy of bibliomania.  

Para se chegar a este resultado – que une a teoria construcionista, em 
voga partir de finais dos anos 60 para explicar o fazer jornalístico, segundo 
TRAQUINA (2005), e determinada representação da realidade –, os repórte-
res de piauí constroem seus textos baseados na experiência, tanto a vivida 
in loco para melhor reportar quanto a acumulada ao longo de suas carrei-
ras. A isso poderia, ainda, se somar uma teoria pouco usual do repórter José 
Hamilton Ribeiro, que fez parte da equipe de Realidade em sua fase áurea 
e que ainda hoje, aos 77 anos, continua a realizar grandes reportagens para 
o programa Globo Rural. É uma colocação óbvia dizer que jornalismo não é 
uma ciência exata – até porque lida com a imprevisibilidade do ser humano. 
Mas esse fato inquestionável não impediu Ribeiro de elaborar uma im-
provável “fórmula matemática” para explicar como se produz uma grande 
reportagem. O enunciado é: GR = [(BC+BF)] x [(TxTn)]. Nele, “GR” é grande 
reportagem, gênero que não se confunde com a notícia de consumo rápido 
do dia a dia, e, como já foi explanado aqui, demanda profundidade, pesqui-
sa e vivência. “BC” é um bom começo, que fisgue o leitor e o convença a 
continuar lendo aquele texto, que disputa espaço com dezenas ou centenas 
de outras instigações num jornal ou revista, enquanto “BF” é um bom final, 
que deixe no leitor a sensação de “quero mais”. O primeiro “T” é de trabalho. 
“É preciso pôr todo o trabalho que você conseguir na sua disposição física e 
na sua força para reunir o melhor material possível” (informação verbal)10. 
Já o segundo “T” é de talento – sem ele, “não há solução” –, elevado à po-
tência necessária para que o trabalho se realize.

10  Informação fornecida 
por José Hamilton Ri-
beiro em palestra mi-
nistrada na ECA/USP, 
São Paulo, em 7 de ju-
nho de 2011.
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Os repórteres de piauí não devem conhecer essa “fórmula” criada pelo 
jornalista, mas intuitivamente a aplicam no seu cotidiano, posto que suas 
grandes reportagens são marcadas justamente por bons começos (ou “abre” 
de matérias), bons finais e por muito trabalho de campo, sujando as solas 
dos sapatos – tudo isso somado a um texto escrito com esmero e talento 
narrativo. 

Dentro do conceito de criar ambientação e narrar com esmero e talento, 
sempre que necessário ou possível, a grande reportagem permite que seu 
autor a escreva em determinados momentos em primeira pessoa e conte 
algo que se passou durante a execução do trabalho, já que, como narrador, o 
jornalista demonstra que sua preocupação não é apenas informar bem, mas 
atribuir significados àquilo que é reportado. Dessa forma, pode-se falar de 
um “eu-narrador” ou de um “eu que reporta”, como lembram VALENTINI e 
IJUIM (2011), ou seja, uma prevalência do caráter autoral nas grandes re-
portagens publicadas por piauí, seguindo um caminho inverso àquele apre-
goado por certas teorias da comunicação –seguidas por muitos veículos da 
imprensa –, nas quais se afirma que há uma busca consciente por um dis-
tanciamento, por meio de estratégias discursivas, a fim de ocultar ou apagar 
a enunciação. Assim, seria como se as notícias se enunciassem sozinhas. 

Não é isso o que acontece com as grandes reportagens de piauí. Pelo 
contrário. Ao invés do distanciamento, há a aproximação, um narrador ex-
plícito e uma quase inserção na cena narrada – e, por vezes, essa inserção 
se dá de fato. Como na reportagem publicada na edição n.13 (out. 2007), 
no perfil feito pela jornalista Consuelo Dieguez do presidente boliviano 
Evo Morales. Na matéria “O índio contra o império”, ao mesmo tempo em 
que há percepções pessoais, como o “vento glacial” do altiplano, com uma 
descrição detalhada dos soldados vestidos com poncho e gorros, um deles 
inclusive soltando fumaça pela boca, há um tom mais descritivo, com um, 
digamos, distanciamento crítico. Mas esse distanciamento é intencional, 
cuja função é montar bem o quadro a ser apresentado ao leitor. Quando é 
interessante, a repórter surge no texto e se insere nesse mesmo quadro, se 
tornando personagem de sua própria matéria. Como no momento em que 
Morales fala da roupa que Dieguez estava usando: “Em seguida, elogiou 
meu vestido, listrado em preto-e-branco. ‘Qué rica estampa de zebrita!’, 
exclamou, tocando a manga do vestido” (n.13, out. 2007, p.50).

Para conseguir o resultado desejado em suas grandes reportagens, os 
jornalistas de piauí têm aquilo que pode ser considerado dois artigos de 
luxo nas redações: tempo e espaço. Tempo suficiente para apurar e para 
escrever – e tempo para ver sua matéria ser publicada. E um bom espaço 
na revista para suas narrativas, que pode chegar a até doze páginas – a 
média é de cinco. Só que, para preencher um número tão eloquente de 
páginas, esses repórteres precisam se dedicar integralmente a seu tema 
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abordado. Um tema que, normalmente, são eles mesmo que escolhem, em 
comum acordo com seus editores, já que em piauí não existe a figura for-
mal – e muitas vezes burocrática, apesar de necessária – da reunião de 
pauta. Partindo daquela premissa de João Moreira Salles já enunciada aqui 
sobre “contar bem uma história”, os jornalistas saem a campo e podem, 
durante sua apuração, levar três, quatro meses – até mais – para ver sua 
história concluída e publicada. Esse tempo permite ao repórter uma verda-
deira “imersão” no assunto pautado, proporcionando a aquisição tanto de 
informações essenciais para a construção do texto quanto de uma gama de 
detalhes que vai enriquecer em muito a narrativa.

A partir de agora, empreenderemos a análise de uma seleção das gran-
des reportagens que piauí publicou nos seus primeiros dois anos de exis-
tência. Optou-se por analisar seis grandes reportagens deste período, no 
nosso entender representativas daquilo que desejamos apresentar quanto 
ao fazer narrativo de piauí e a construção e apresentação dos personagens. 
São textos com a) foco em personagens anônimos, tratados como protago-
nistas b) texto em primeira pessoa, acentuando o subjetivismo, c) foco no 
personagem conhecido, mas tratado por ângulos fora do enquadramento 
tradicional da grande imprensa, em um processo de humanização, d) perfil 
descritivo-narrativo, apresentando o personagem em todas as suas nuan-
ces, reforçando (ou não) o já conhecido. Ao fazer esse recorte, a intenção 
é não deixar esta pesquisa por demais extensa nem a análise empreendida 
repetitiva, posto que acreditamos que a amostragem pode dar conta do que 
pretendemos demonstrar quanto ao uso da linguagem e a estética narrati-
vo-jornalística. Além do mais, é possível dizer que, ao analisarmos todas as 
seções da revista, praticamente cobrimos todo o seu escopo narrativo.

Mais do que uma voz ao telefone
“Bom dia, meu nome é Sheila” (piauí, n. 1, out. 2006, pp.18-21)

Apesar de ser a função precípua de qualquer publicação jornalística, a 
busca pela angulação inédita, o personagem interessante ou peculiar e o ainda 
não contado ganham tonalidades mais intensas em piauí. DINES (1986) con-
cebe o jornalismo como ordenação da novidade e rotinização do inesperado 
ou o seu corolário – a reportagem seria, dessa forma, uma quebra intencional 
e referendada de determinadas normas, a fim de chamar a atenção do recep-
tor.  Dentro da intencionalidade desta “quebra”, talvez um dos caminhos a se-
rem seguidos seja justamente a busca pelo personagem inaudito, inesperado, 
até mesmo “comum” – com esta expressão podendo caracterizar a questão da 
“humanização” à qual se refere MEDINA, ao afirmar que é “um processo de se-
leção de determinados traços do indivíduo ou de uma situação, com o objetivo 
de pôr em destaque a vivência humana comum e em geral” (1986, p.92).
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Um excelente exemplo disso é a reportagem “Bom dia, meu nome é 
Sheila”, de autoria de Vanessa Barbara e publicada em quatro páginas na 
edição inaugural de piauí. Eivado de humor, informações detalhadas e es-
crito em um tom descritivo-narrativo, o texto acompanha os personagens, 
todos eles absolutamente anônimos, em busca da formação de atendente 
de telemarketing. Normalmente, estes seriam personagens secundários em 
reportagens de economia ou mercado de trabalho, mas na revista e na 
narrativa de Barbara ganham cores de protagonistas. E isso se dá desde os 
primeiros parágrafos da reportagem.

 
Fagner vendia planos de saúde pela lista telefônica. Boné na cabeça, 
mascando chiclete, ele abria a letra A e começava a discar. "Bom-dia, 
meu nome é Fagner, com quem eu falo, por gentileza?" Às vezes prefe-
ria trabalhar com prefixos. Butantã é 3735 e Mandaqui é 6979. Come-
çava discando o 0001, 0002, 0003. Ou tentava qualquer combinação 
a esmo. Fagner vendeu dezenas de planos usando a Lista de Assinantes 
Residenciais de São Paulo, capital, e distribuindo panfletos com seu 
nome e telefone. 
O trabalho se estendia das nove da manhã às seis da tarde, sem direito 
a vale-transporte ou salário fixo. Depois de três meses, pediu demis-
são. Há poucas semanas, estava sentado na sala de aula de um prédio 
na rua Sete de Abril, no Centro de São Paulo, e juntava bombons ao 
lado de seu boné. 

(piauí, n. 1, out. 2006, p.18)
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Já na abertura do texto, o atendente de telemarketing Fagner ganha 
dimensões peculiares, como usar boné e mascar chicletes, o que lhe confe-
re, no nosso entender, a tridimensionalidade que é uma das características 
para se compor uma grande reportagem. Ao prosseguir com indicações cro-
nológicas (“há poucas semanas”) e espaciais – o endereço do prédio onde 
Fagner realiza seu curso –, a narrativa procura não só aproximar o leitor do 
personagem, mas também criar uma aura de empatia entre os dois. Aura 
que é acentuada com o personagem sendo tratado pelo primeiro nome, 
uma pequena subversão das normas (nem sempre pétreas, é verdade) das 
redações, que indicam que homens devem ser tratados pelo sobrenome. 
No nosso caso específico, a subversão à formalidade vai um pouco além: 
Fagner é apresentado ao leitor sem que haja a preocupação de lhe apor 
um nome de família – é mais importante dizer que ele tem o boné virado e 
masca chicletes, características físicas e até psicológicas mais interessan-
tes para a narrativa do que um nome completo, burocrático. 

Esse dado do personagem – seu sobrenome é Queiroz Filho – e sua 
idade (21 anos) só aparecem no quinto parágrafo da matéria, quando a 
proposta de criar empatia (e mesmo simpatia) já está estabelecida, e suas 
características “anônimas” e/ou “comuns” já aforam assimiladas e aceitas 
pelo leitor, e tornadas interessantes. A ênfase na construção de todo esse 
quadro se dá já mesmo a partir do título: “Bom dia, meu nome é Sheila” 
cria uma percepção de proximidade, de algo que todos nós já ouvimos (para 
o bem ou para o mal) de um atendente de telemarketing, e que cria uma 
interação imediata com o tema abordado, além de ter determinada função 
poética e eufônica. E esconde um simulacro: a “Sheila” do título não existe, 
não é personagem. É, sim, o nome-fantasia que alunos do curso de telemar-
keting utilizam para testar suas habilidades (ou a falta delas) ao telefone.

A narrativa prossegue no seu detalhamento e na apresentação de no-
vos personagens, como o professor Isaac Martins, que “não admite alunos 
sonolentos” e trata a todos por “guerreiros”, e de alunas como Gabriela e 
Aretuza. Todas apresentadas apenas pelo primeiro nome, na reincidente in-
tencionalidade de aproximação e de humanizar pelo comum. Apenas aquele 
que poderia ser, em um outro tipo de texto, protagonista, como  o professor, 
é apresentado desde o primeiro momento com o nome completo.

Fagner está numa situação parecida com a de Gabriela, de 21 anos. Ela 
passou três meses no telemarketing de uma escola de informática, ofe-
recendo prêmios e descontos ilusórios. "Eu ligava e dizia: 'Parabéns, 
você foi sorteado para ganhar um curso de informática', e precisava in-
ventar quem é que promovia o concurso", conta. "Aí a pessoa respon-
dia: 'Mas eu não escuto essa rádio', e eu ficava sem ter o que dizer." 
É uma situação semelhante à de Roseli, de 23 anos, que chora até em 
inauguração de supermercado e se inscreveu no curso por iniciativa de 
um amigo. Ou de Elizabeth, de 28, que é balconista de uma cafeteria e 
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tem como objetivo de vida fazer faculdade. Ou de Aretuza, 29 anos, ex-
técnica de raio-X, e Daniele, de 22, que compartilham o mesmo sonho 
(e até a mesma frase para resumi-lo): "Progredir junto com a empresa”. 

(piauí, n. 1, out. 2006, p.18)

Em alguns momentos, a narrativa sai um pouco de seu eixo norteador 
para tomar tons informativos, como ao explicitar o número de atendentes 
de telemarketing no País – “com 630 mil operadores empregados, o tele-
marketing é o setor da economia que mais contrata hoje no Brasil” – e de 
seu grau de escolaridade e divisão por gênero: “74% dos atendentes brasi-
leiros cursaram o ensino médio e 4% têm apenas o ensino fundamental. Do 
total de teleoperadores, 76% são mulheres.” Mas estas são, acreditamos, 
algumas das poucas concessões – necessárias, é verdade – a um formalismo 
informativo que tem como função clara referendar o ambiente no qual os 
jovens personagens se inserem. Como ao descrever, sem abrir mão do hu-
mor que caracteriza a narrativa, o cotidiano dos operadores:

Nenhum dos cercadinhos tem isolamento acústico. Eles servem apenas 
para evitar que um operador fale com o outro. Quem entra na sala se 
depara com muito barulho, risadas e operadores em pé, com a mão 
erguida, esperando a chegada do supervisor. É impossível prestar 
atenção numa conversa só, ainda que todos os atendentes pareçam 
absortos no trabalho. Cada um tem um headset, o apetrecho formado 
por fone de ouvido e microfone, acoplado a um dispositivo de discagem 
com a tecla mute. Essa tecla, que emudece o áudio, é de enorme im-
portância, sobretudo durante crises de tosse ou de riso, como costuma 
ocorrer quando o cliente diz que esqueceu "o longuinho" (o login) ou 
que a marca de seu aparelho celular é Pomarola (Motorola). As ligações 
são direcionadas para os operadores automaticamente, pelo sistema, 
que também exibe dados sobre o cliente na tela de cada um. Antes de 
começar a falar, a primeira providência de todo operador, sem exceção, 
é abrir o bloco de notas no computador, para registrar o nome do inter-
locutor e, em seguida, localizar informações nas telas. 

(piauí, n. 1, out. 2006, p.20)

Ao longo da narrativa, são as cores humanas e os pequenos dramas 
cotidianos que surgem com mais vigor. Mesmo que haja – e precisa haver 
– um rigor na apuração e na informação, alguns dados são deixados de 
lado no texto, como o número total de alunos do curso que é gancho para 
a reportagem. O que sobressai é o sujeito perfilado, o personagem como fio 
condutor e suas ansiedades e angústias.  Como o caso da atendente Este-
fânia, que perdeu a voz em meio a um atendimento: 
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Estefânia perdeu a voz em 27 de dezembro de 2003, às 10h45, quando 
falava no telefone com o Sr. Lauro. "Eu estava com o cliente na linha e 
a minha voz começou a sumir. Tossi um pouco e disse: 'Acho que es-
tou ficando rouca, seu Lauro, é resfriado, ou então estou muito nervosa 
com o senhor'." Ela encerrou a conversa, indicou no computador que 
faria uma pausa e procurou o médico da empresa, que a encaminhou 
a um otorrino. Naquela mesma tarde, Estefânia descobriu que estava 
com laringite e obteve uma licença de duas semanas. "No dia seguin-
te, quando acordei, minha mãe perguntou as horas e eu não consegui 
dizer. Passei trinta dias sem poder falar nada. Eu andava com um blo-
quinho e uma caneta e escrevia, por exemplo, '5 pãezinhos', e mos-
trava para o moço da padaria." Desde então, Estefânia enfrenta uma 
disfonia funcional –provocada por uso excessivo da fala – que lhe tirou 
75% do timbre vocal. "As pessoas não reconhecem a minha voz no tele-
fone", diz. "Quando alguém perde o timbre da voz, perde a identidade. 
Foi o meu caso." 

(piauí, n.1, out. 2006, p.21)
  
Como expressado em “Bom dia, meu nome é Sheila”, o personagem 

com nome, endereço e características únicas é corrente nas narrativas de 
piauí e isso contraria situações da imprensa nas quais os sujeitos apare-
cem em circunstâncias que parecem generalizar a função social. A intenção 
da revista, no nosso entender, é exatamente contrária a esta: ao invés da 
generalização, uma personificação, uma particularização. Essa angulação 
temática e essa intencionalidade narrativa, em maior ou menor grau, são os 
eixos que a partir deste primeiro número nortearão seu fazer jornalístico. 

Lugar de repórter é na rua – e na estrada, também
 “How do you do, Dutra?” (piauí, n. 2, nov. 2006, pp. 18-22)

Talvez uma das marcas de fala mais acentuadas de piauí esteja na 
escolha dos personagens para tecer suas narrativas. Como já foi aborda-
do aqui, essa escolha recai, na maioria de suas reportagens, sobre figuras 
anônimas (as não célebres); quando o personagem é uma figura pública, 
procura-se mostrar detalhes, se não inusitados, pelo menos desconhecidos 
de seus leitores, na já citada busca pela “humanização” que a revista pro-
cura sempre empreender e no desejo de mostrar traços novos e que saiam 
de um contexto hegemônico de narrativa midiática – o que poderia ser 
apresentado como “senso comum”. 

Na maioria das vezes essa escolha é traduzida, dentro das reportagens, 
como perfis – ou mesmo miniperfis. Neste último caso, o propósito é, mais 
do que ilustrar, inocular tridimensionalidade e tom de verossimilhança para 
referendar o que está sendo contado, em um espectro mais amplo. Quando 
se trata de um perfilamento explícito – o perfil como pauta, e não como 
estética constitutiva auxiliar à história narrada –, personagem e narrativa 
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compõem um mesmo bloco textual, com o primeiro ganhando ares de pro-
tagonista quase que absoluto. 

Como já apontou VILAS BOAS (2002), a fuga do hegemônico não é 
algo recente, e remonta, principalmente, a publicações americanas como 
a já analisada aqui The New Yorker, além de Esquire e Harper’s Bazaar – 
isso ainda nos anos 30 e 40. No Brasil, outra publicação referente nesta 
tese, Realidade, se ocupou de traçar perfis de gente que a grande imprensa 
usaria (e ainda usa) apenas de forma acessória. E muitas vezes, o perfilado 
não precisa necessariamente ser de carne e osso – pode ser mesmo um ob-
jeto ou um lugar. Este é o caso da reportagem selecionada neste segundo 
número de piauí.  As cinco páginas de “How do you do, Dutra” trazem a 
conhecida rodovia que liga o Rio de Janeiro a São Paulo como personagem 
principal. É ela a protagonista – e os entrevistados que surgem ao longo do 
texto têm um papel coadjuvante, para ajudar a construir o quadro que quer 
ser mostrado. Isso fica claro logo no parágrafo de abertura do texto:

Navegantes experimentados dizem que a costa é muito mais perigosa 
que o mar aberto. Na Via Dutra, idem: quase a metade das 792 mil via-
gens feitas diariamente estão nas proximidades de São Paulo e Rio de 
Janeiro. A maioria dos acidentes, também. Sem falar nos piratas. Uma 
das maiores dificuldades para fazer reparos no trecho da estrada que 
cruza a zona norte paulistana é contratar seguranças: ninguém acei-
ta. "Eles apanham duas vezes: de manhã, quando os bandidos saem 
para trabalhar e à tarde, quando voltam pra casa", diz Marcos Brunelli, 
engenheiro da Nova Dutra, empresa que administra a estrada desde 
1996. Faço uma prece a São Cristóvão, padroeiro dos motoristas, para 
que o pneu não fure, pelo menos até que meu carro esteja singrando 
águas mais calmas, para lá de Santa Isabel.

(piauí, n. 2, nov. 2006, p. 18)

Já neste parágrafo inaugural nota-se pelo menos três tons que irão 
nortear a narrativa: a utilização de metáforas (viajar na Dutra comparado 
a navegar em alto-mar, com a utilização de expressões como “piratas” e  
“singrando águas mais calmas”), o detalhamento em informações objetivas 
(com o número de viagens diárias na rodovia, seu número de acidentes e 
a presença de voz autorizada) e a subjetividade, explicitada logo nas pri-
meiras linhas. Quando o repórter Antonio Prata se insere no texto e, em 
primeira pessoa, afirma “Faço uma prece a São Cristóvão”, ele avisa a seus 
leitores de forma clara que sua presença no texto se dará de forma autoral 
e com lugar privilegiado, sem a intenção de afastamento narrativo ou de 
evocar o “sujeito oculto” proposto por estratégias discursivas do jornalismo 
racionalista.

 Prata, em sua narrativa, acreditou ser importante revelar-se de ime-
diato como eu-narrador, inserindo-se na cena e na história que vai começar 
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a narrar. Se ele não perde de vista, contudo, as informações objetivas ne-
cessárias para compor seu quadro, mantém o tom subjetivo estruturado na 
metáfora marítima. Primeiro, a informação: “Seus 402 quilômetros cruzam 
33 municípios, responsáveis por 52% do PIB brasileiro. Num país em que 
61% dos produtos são transportados por rodovias, isso representa quase 
400 mil caminhões por dia”. A seguir, a metáfora: “Com esses números, é 
fácil perceber que é mais arriscado viajar a Dutra de ponta a ponta do que 
ir da África a Salvador remando, como fez Amyr Klink. Quantas almas se 
perderam tentando cruzar o Atlântico Sul a remo?”. Dentro desse contexto, 
sabe-se que apenas três pessoas ao longo do século XX morreram tentando 
a travessia atlântica, enquanto mais de três mil morreram em acidentes na 
Dutra em apenas dez anos.

Uma outra característica que marca a narrativa de Prata é o humor 
empregado, explicitamente utilizado para forjar o dialogismo e a empatia 
com o leitor e ser instrumental preponderante na produção de sentido. Esse 
tom humorístico surge já no próprio título da reportagem – uma alusão à 
famosa piada envolvendo os presidentes Harry Truman, americano, e Eurico 
Dutra – e continua por todo o texto, com o narrador emprestando cores 
impressionistas ao seu relato e se dando ao direito de criar  neologismos.
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Ao passar o primeiro pedágio, o cinza da periferia de São Paulo vai se 
transformando em verde. Como prova de que deixamos definitivamente 
o mundo urbano e suas mazelas, surgem as pamonhas. Primeiro, Chalé 
da Pamonha. Depois, Rancho da Pamonha. Mais para a frente, Irmãos 
da Pamonha e por fim, sugerindo uma espécie de ascese pamonhal, o 
Paraíso das Pamonhas. 

(piauí, n. 2, nov. 2006, p. 18)

VILAS BOAS (2002) aponta algumas características determinantes na 
apuração e na constituição da narrativa que estão presentes de forma subs-
tantiva neste texto de Antonio Prata: imersão total do repórter no processo 
de captação, jornalistas como autores e personagens, ênfase em detalhes 
reveladores, descrição do cotidiano e frases sensitivas. Em piauí, edição 
após edição, as características citadas podem ser bem observadas , confor-
me as percepções de cada repórter, mas nesta reportagem elas chegam a 
uma espécie de paroxismo. 

Enquanto tece sua narrativa, Prata seleciona os personagens que farão 
parte dela e emoldurarão o personagem principal, que é a própria Dutra. 
São figuras sempre curiosas, com boas histórias a serem contadas. Como 
é o caso de Toninho da Pamonha, que enriqueceu vendendo esse derivado 
do milho na beira da estrada “como atestam o sorriso no rosto e o jacaré 
no peito de Toninho”, numa alusão à marca Lacoste; o funcionário Antonio, 
que vende golfinhos de plástico para piscinas, virando “o cetáceo de cabe-
ça para baixo, exibindo despudoradamente suas entranhas: o cano bege 
por onde passa a água que ele deverá cuspir na piscina” (p. 19), o médico 
Rodolfo Felício, da base do SOS de São José dos Campos, que “tem cara de 
sono”. Ou até mesmo o restaurante Frango Assado, que oferece ao autor 
alguns momentos de digressão e criatividade:

Além de livros e móveis, há uma série de produtos que, na falta de nome 
melhor, podem ser classificados como "objetos de decoração". Fico 
curioso para saber que tipo de pessoa para ali para comer um espeti-
nho de frango no meio de uma viagem e sai levando uma tartaruga de 
madeira maciça, de mais ou menos cinquenta centímetros – e que cus-
ta 300 reais. Imagino o cara chegando em casa: "Toma aí, Dirce, achei 
a sua cara." "Ai, Arlindo, uma tartaruga de madeira maciça de mais ou 
menos 50 centímetros! Como você adivinhou?" 

(piauí, n. 2, nov. 2006, p. 19)
 
Ao longo de sua narrativa, Antonio Prata faz citações literárias, buscan-

do em nomes como o argentino Julio Cortázar, o britânico George Orwell e o 
russo Vladimir Maiakóvski as referências que acredita necessárias para con-
tar sua história – tal erudição, para um leitor mais desavisado, pode até pa-
recer pedante, mas no contexto faz sentido e dialoga de forma interessante 
com o mundo desglamurizado da rodovia. Ao mesmo tempo, ele apresenta 
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instantâneos da Via Dutra, enfileirando história, personagens e lugares que 
o auxiliam a construir seu quadro narrativo da estrada-protagonista. 

Ao todo, o jornalista entrevistou 28 pessoas (afora citar a presença 
de um avestruz e da “menor vaca leiteira do mundo”) para seu mosaico 
rodoviário. Gente como o dono de um motorhome, romeiros em Apareci-
da do Norte, garotas de programa de beira de estrada, frequentadores de 
outros restaurantes (como o Graal e o Paturi) e um improvável Papai Noel 
em Penedo, no estado do Rio, o que permite ao repórter mais uma descri-
ção com um olhar com forte marca de pessoalidade, humor e subjetivismo, 
criando a ambientação com detalhes como “fogueira de papel celofane e 
ventilador”. “A casa de Papai-Noel fica nos fundos de um pequeno shopping 
center. Não parece muito promissor para quem um dia comandou centenas 
de duendes num castelo encantado, e fica ainda pior quando percebo que 
Papai-Noel está ouvindo Oswaldo Montenegro” (p. 22). MEDINA afirma que 
um trabalho como este de Prata é “a marca de autor que se aspira: contar 
sua história ou a história coletiva de forma sutil e complexa, afetuosamente 
comunicativa” (2006, p. 69). E esta liberdade de construção e de linguagem 
do narrador-autor, com interferência direta no texto, se mostra plena neste 
texto que tem uma estrada humanizada como personagem principal.

Humano, demasiado humano
“O andarilho” (piauí, n. 11, agosto de 2007, pp. 26-32)

Como já foi abordado nesta pesquisa, em sua estética narrativa piauí 
dá preferência substantiva a dois valores que permeiam todos os seus tex-
tos: a precisão na apuração minuciosa e na observação atenta, a fim de 
apresentar a seus leitores o maior número possível de informações; e a 
humanização do personagem. Neste último caso, o perfilado tanto pode 
ser o desconhecido do grande público e fora do protagonismo tradicional 
da mídia – a “não celebridade” apresentada em tons realçados e fora da 
situação secundária à qual é normalmente relegada – ou a figura pública, 
neste caso caracterizado com tons e informações que procuram torná-la 
mais tangível e próxima de uma realidade mais pedestre, sem a possível re-
verência e o formalismo que outras publicações poderiam dedicar ao perso-
nagem. Assim, nomes como o banqueiro Daniel Dantas, o deputado federal 
Paulo Maluf, o presidente boliviano Evo Morales e o ex-governador de São 
Paulo José Serra são apresentados por meio de enfoques diferenciados (em 
algumas situações, até inusitados), com característica daquilo que MEDINA 
(1986) chama de “um processo de seleção de determinados traços do indi-
víduo ou de uma situação”.

Para tal, o repórter deve estar sempre atento e se aprofundar no seu 
tema, tornando mesmo possível ao leitor a identificação dos passos dados 
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pelo autor até chegar às informações pretendidas e à precisão dos dados 
levantados. Acreditamos que uma das reportagens paradigmáticas desta 
estética à qual nos referimos – precisão de dados e humanização avant 
la lettre – seja “O andarilho”, o perfil que João Moreira Salles fez do ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso na edição número 11 de piauí, de 
agosto de 2007. Durante duas semanas – e isso fica claro na leitura das 
sete páginas que a reportagem mereceu na revista – Moreira Salles acom-
panhou Fernando Henrique pelos Estados Unidos e Europa, e o apresenta 
ao receptor de forma desglamurizada, mas humanizada e com requintes de 
detalhamento advindos de observação atenta. Já o subtítulo da reportagem 
denuncia o que está por vir: “Em 10 dias, 19 compromissos, duas palestras, 
quatro cidades, sete aeroportos, dois continentes e dez mil quilômetros: a 
vida do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso longe do poder”.

Esta narrativa é rica em estratégias de objetivação e de subjetivação, 
e apresenta o perfilado não como um ex-presidente ainda com influência 
política, mas como um professor preocupado em ganhar dinheiro para se 
sustentar e dar conta de todas suas palestras e de sua rotina.

A reportagem é inaugurada com uma onomatopeia: “Plim!”, reprodu-
zindo o barulho do computador de FHC ao receber uma mensagem em sua 
sala na Universidade Brown, “no minúsculo estado de Rhode Island” (p. 27). 
A precisão da narrativa denuncia a presença do repórter e percorre todo o 
texto, permitindo que o autor construa impressões pessoais e as elabore 



106

também com metáforas, demonstrando que Fernando Henrique não está 
nos Estados Unidos por prazer, mas por necessidade:

Era um tedioso dia de inverno, com largos intervalos de inatividade. 
Ainda assim, sua agenda indicava quatro compromissos: entrevista a 
um jornal da Flórida, duas conversas com alunos e jantar com o em-
baixador chinês nos Estados Unidos. FHC e os EUA não formam uma 
parceria ideal. A América, para ele, é como a madrinha excêntrica, que 
provê -- convive-se com ela mais por necessidade que por gosto. 

(piauí, n. 11, ago. 2007, p. 27)

Ao retratar seu personagem, Moreira Salles não tem a intenção de des-
sacralizar o ex-chefe de estado, mas, antes, realçar o ser humano, com 
todas suas possíveis imperfeições e idiossincrasias. Por exemplo, sua inap-
tidão para lidar com aparelhos eletrônicos e com a tecnologia, como em 
“arrastando sem muita desenvoltura o mouse” (p. 27) ou “o telefone [ce-
lular] não funciona (ou ele não sabe operá-lo)” (p. 29). Ao mesmo tempo, 
apresenta FHC como uma pessoa o tempo todo disposta a atender quem 
quer que seja, mesmo sem saber o assunto. “Seu modus operandi é simples: 
as pessoas ligam, ele marca e seja o que Deus quiser. Atende a todos com 
inegável paciência” (p. 27).

João Moreira Salles não aparece de forma explícita na reportagem. 
Sua presença é de um observador atento, que se coloca propositadamente 
fora da cena narrada, mas mostrando-a com riqueza de detalhes. Sua pre-
sença se faz notar pela estética narrativa adotada, com muitas figuras de 
linguagem – metáforas principalmente -, humor, adjetivação e olhar des-
mistificador. Essa intencionalidade denuncia o método de apuração (feita 
entre palestras, entrevistas e aeroportos) e de narrativa escolhido pelo jor-
nalista, já que em outras reportagens para piauí ele utilizou forma distinta 
de narrar sua história, inserindo-se explicitamente no cenário descrito e o 
fazendo muitas vezes em primeira pessoa. Sabe-se que a reportagem foi 
construída ao longo das duas semanas que Moreira Salles acompanhou o 
ex-presidente por Rhode Island, Chicago, Carolina do Norte, Arkansas, Nova 
York e Madri, aí já com Ruth Cardoso (que morreria no ano seguinte ao da 
reportagem) e com a neta Júlia – o que permitiu ao autor a utilização de 
uma comparação para esclarecer o ritmo de viagem de Fernando Henrique: 
“A agenda de FHC lembra as excursões que fazem doze países em sete dias. 
Cada hora é minuciosamente ocupada” (p. 30).

O método escolhido por Moreira Salles lhe permite a isenção narrativa 
necessária para construir seu personagem quadro a quadro, realçando três 
traços característicos do ex-presidente, quase clichês de sua personalidade: 
a sedução, a avareza e a vaidade. Esta última característica é apresentada 
principalmente com relação aos cabelos de FHC, que teimam em ficar em 
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desalinho, para preocupação do ex-presidente. Por três vezes o problema 
capilar de Fernando Henrique é citado na matéria: “Lutando com os cabelos 
que uma rajada de vento tornara selvagens” (p. 29), “FHC, tentando domar 
os cabelos, se vira à esquerda e à direita para atender à diminuta plateia” 
(p. 29) e “Sorri em todas [as fotos que tiram dele], mas desiste de arrumar o 
cabelo, que a essa altura adquiriu vida própria”. Outro traço da vaidade do 
personagem surge quando Fernando Henrique é instado a falar de si mes-
mo: “´Ah! Se é para falar de mim mesmo, então é fácil.’ E com um sorriso: 
‘É uma das coisas que mais gosto de fazer’” (p. 28).

O sorriso citado acima, inclusive, faz parte do lado sedutor do ex-presi-
dente – um aspecto que até seus rivais políticos salientavam. Todo o tempo 
FHC mostra-se solícito, sorridente, fazendo questão de impressionar seus 
interlocutores: “O autor sorriu, garboso” (p. 28) ou “E encerra [a conversa 
com um estudante] com o velho sorriso de sedutor em tempo integral” (p. 
31). Já o proverbial pão-durismo do ex-presidente – este realçado por seus 
amigos mais próximos – é demonstrado em várias situações, como almoçar 
pedaços de pizza por “seis dólares”, se regozijar por um terno comprado em 
uma liquidação na Sacks Fifth Avenue – “´Ótimo negócio’, congratulou-se” 
(p. 27) – ou ao explicar por que preferiu trabalhar na Brown ao invés de 
aceitar o convite de Harvard, que pagava menos. “A essa altura do cam-
peonato, eu não preciso de glórias. Preciso é de dinheiro” (p. 27). Mas a 
decantada avareza de Fernando Henrique aparece melhor quando ele tem 
que pagar por excesso de bagagem antes de seu voo para Little Rock, capi-
tal do Arkansas. Nesse momento, a sedução e a simpatia não resolveram e 
a vaidade se volatizou:

Não havia filas. Entregou o passaporte e a passagem e pôs a mala na 
balança: 28 quilos, oito a mais do que lhe dava direito a classe econô-
mica. Vem a conta: 50 dólares. “Expensive, no?” Abre a carteira. Na 
esperança de um desconto, tenta passar uma conversa: “Estou aqui há 
um mês, sou professor, são meus livros...” Nada. Paga resmungando e, 
a pedido da funcionária, arrasta a mala até o raio-X. Na fila da seguran-
ça, tira os sapatos... 

(piauí, n. 11, ago. 2007, p. 29)

O personagem não é construído como um político ainda com influên-
cia, mas como um professor que está sempre viajando. A aproximação com 
a política pode até ser registrada, mas não é o fio condutor da narrativa. 
Mesmo quando trata de assuntos ligados à vida pública e à política, é mais 
o sociólogo quem fala, e não o ex-presidente, citando por exemplo Marx e 
Tocqueville. Em dados momentos, inclusive, longe da liturgia do cargo pre-
sidencial, Fernando Henrique se dá ao direito de declarações enfáticas, se 
não polêmicas. Como quando aborda o tema da desintegração nacional:
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“Em que momento nos sentimos uma coisa só, uma nação? Talvez só 
no futebol. O Carnaval é uma celebração. A parada de 7 de Setembro é 
uma palhaçada. Quem se sente irmanado no Brasil? O Exército, e tal-
vez só ele. Os americanos têm os seus founding fathers. Pode ser uma 
bobagem, mas organiza a sociedade. A França tem os ideais da Revo-
lução. O Brasil não tem nada. Eu disse para os homens de imaginação, 
para o Nizan Guanaes: olha, a imaginação do povo é igual à estrutura 
do mito do Lévi-Strauss, ou seja, é binária: existem o bem e o mal. Eu 
fui eleito presidente da República porque fiz o bem - no caso, o real. O 
real já está aí, eu disse. Chega uma hora em que a força dele acaba. O 
que vamos oferecer no lugar? Ninguém soube me dar essa resposta. 
Eu também não soube encontrá-la”. E, oscilando entre Lévi-Strauss e 
Nizan Guanaes, Fernando Henrique encerrou o assunto. 

(piauí, n. 11, ago. 2007, p. 28)

As poucas vezes em que Fernando Henrique aparece de fato como ex-
presidente é quando faz reminiscências de seu tempo de governo e das pes-
soas (ilustres) com quem conviveu – ou foi obrigado a conviver – e lugares 
que frequentou. Neste momento da narrativa, é um FHC até mordaz que é 
apresentado ao leitor. Sabe-se, por exemplo, que ele tem “horror ao Bush 
[pai], horror pessoal. Não sabe nada” (p. 29), que admira Bill Clinton, Nel-
son Mandela e Felipe González e que com o ex-presidente francês Jacques 
Chirac “se dá muito bem”. E que a comida do Palácio de Buckingham “é 
péssima”.  Com relação à Inglaterra, é relembrado ainda um episódio diver-
tido em que o personagem – que é Cavaleiro da Ordem de Bath, passa-se 
a saber – fez visita oficial à rainha Elizabeth II. Pelos questionamentos – 
feitos “às oito horas da manhã”, enquanto Fernando Henrique comia “com 
gosto um prato de panquecas regadas a maple syrup, seguidas de morango 
com iogurte” (p. 32) –, o trecho deixa claro se tratar de uma curiosidade do 
próprio autor. A relevância, portanto, perpassa mais o inusitado e o raro do 
que propriamente o interesse público.

“Agora [o protocolo real], é de uma formalidade extraordinária. Pri-
meiro, a rainha vem te receber em Victoria Station. Aí nós entramos 
numa carruagem para o trajeto até o palácio. Como estava frio, eles 
estenderam uma manta. Eu do lado da Elizabeth, a manta por cima da 
gente. Pensei: ‘Ai, meu Deus, agora é que minha perna encosta na da 
rainha.’” 

(piauí, n. 11, ago. 2007, p. 32)

Como já foi tratado nesta pesquisa, para KOVACH e ROSENSTIEL (2003) 
a tarefa do jornalista é encontrar formas de transformar o significativo em 
interessante, relevante e envolvente. Neste caso, João Moreira Salles prefe-
riu abordar aspectos menos conhecidos de Fernando Henrique Cardoso para 
traçar não um perfil, digamos, tradicional do ex-presidente, com o realce 
esperado de aspectos de agendamento, como política, economia e socie-
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dade. Esses temas são até abordados na reportagem, mas de forma mais 
tangencial e em conjunturas específicas, direcionadas para montar e refe-
rendar o quadro que o jornalista pretende apresentar. O que importa para 
Moreira Salles é o perfil bem delineado do homem Fernando Henrique, com 
todas suas nuances à mostra – as aptidões bem conhecidas e, principal-
mente, as inaptidões e idiossincrasias reveladas, muitas vezes na forma de 
uma certa incontinência verbal, com tons de pilhéria e provocação. Como 
quando disse que era muito admirado na Argentina: “Em restaurantes de 
Buenos Aires eu sou aplaudido de pé. É que eu traí os interesses da pátria, 
então lá eles me adoram”. O que levou sua neta Júlia a um comentário de-
finitivo: “Como é que ele diz essas barbaridades...” (p. 32).

Uma outra história do Renascimento
“Xilindró alla Volterrana” (piauí, n. 14, nov. de 2007, pp. 54-60)

A procura por personagens interessantes e boas histórias a serem con-
tadas – como afirmou o publisher João Moreira Salles – levou a reportagem 
de piauí a várias latitudes do planeta. Do altiplano boliviano às ruas arbo-
rizadas de Buenos Aires; de cidades do meio-oeste americano às avenidas 
de Paris. E a uma pequena vila medieval italiana chamada Volterra. É lá, no 
coração da Toscana, que o jornalista Marcos Sá Corrêa – ex-editor de Veja 
e ex-diretor de redação do Jornal do Brasil -  vai encontrar seu personagem 
com uma boa história a ser contada, o maître Gianni Tatti. Pelo menos é 
isso que se depura ao ler o primeiro parágrafo da reportagem “Xilindró alla 
Volterrana”, da edição 14, de novembro de 2007. Neste abre, a descrição de 
lugares e pormenores é nítida, com um detalhamento e figuras de lingua-
gem que em uma mão mais pesada poderiam soar como nariz-de-cera.

Às nove e meia, hora do café da manhã do Hotel Nazionale em que apita 
sem parar a máquina de espresso, no outro lado da rua, o maître Gianni 
Tatti abre a Enoteca Del Duca para o almoço. Os clientes só começarão 
a chegar depois do meio-dia. Mas o maître leva tempo para arrumar 
as mesas com toalhas adamascadas, porcelana Richard Ginori, taças 
de cristal e estatuetas de bronze. Ele trabalha sob os arcos medievais 
de um edifício em panchino, a pedra amarelada que dá uma aparência 
uniforme aos prédios de Volterra, juntando pela cor o que a arquitetu-
ra tentou separar através dos séculos. A fachada renascentista funde 
o restaurante ao Inghirami, um palácio que já dava sinais de fartura 
na época em que os volterranos chamavam a elite de popolo grasso, o 
povo gordo. Lá se vão mais de 500 anos desde que o comerciante Paolo 
d'Antonio Inghirami foi lançado de uma janela, por ganhar demais com 
a concessão das minas de alume – minério que era usado na tintura de 
tecidos –, ao pé da cidade. Mas, como nesse lado da Itália o passado 
nunca é literalmente aquilo que passou, uma placa no palácio informa 
que ele está em reforma, sob a supervisão do arquiteto e proprietário 
Piero Inghirami. 

(piauí, n. 14, nov. 2007, p. 54)
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Mas Gianni Tatti é muito mais do que apenas o maître cuidadoso de um 
restaurante estrelado italiano. Como o subtítulo da reportagem denuncia, 
o que Sá Corrêa vai narrar é “a vida e a obra de um condenado à prisão 
perpétua numa cidade medieval do século XXI”. Só que esta condição de 
Tatti não é apresentada imediatamente. Na verdade, sabe-se apenas na se-
gunda das sete páginas da reportagem que o personagem vive uma espécie 
de vida dupla. Por toda a primeira página, metáforas como “sobre solas de 
borracha, Tatti desliza nesse labirinto como se estivesse em todos os can-
tos ao mesmo tempo” e “trabalha de jeans preto e camisa branca como se 
trajasse smoking”, e citações de sua expertise com pratos como “cinghiali, 
colombaci, chianina e outros bichos quase mitológicos do cardápio tosca-
no” e a carta de “600 opções de vinhos italianos” denotam o trabalho de 
um atento chefe de restaurante. A intencionalidade da narrativa é clara: 
indicar um caminho ao leitor quando, na verdade, pretende-se surpreendê-
lo com outro.

 Para criar essa sua narrativa, Sá Corrêa utiliza uma estilística que 
tem o humor – às vezes sutil, outras nem tanto – como ponto central, 
enxertando em dados momentos elementos dramáticos e históricos para 
construir seu quadro de referência e produção de sentido. Essa ideia de 
“miscelânea narrativa” fica clara já no título, com a escolha do coloquialis-
mo “xilindró” como sinônimo de prisão. E sua narrativa, enriquecida pelos 
detalhes que ele faz questão de apresentar ao leitor, aproximando-o da 
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cena, proporciona a situação proposta por OLINTO (2008), ou seja, torna 
possível a visualização, o transporte de nosso imaginário para o ocorrido, 
embora o tempo cronológico seja outro.

Percebemos a presença do repórter lá, emprestando seus sentidos à 
construção da realidade, com detalhes possíveis através de uma experiência 
vivida, na qual se confia. É como afirma BELTRÃO: “O jornalista, para bem 
descrever, deverá sem dúvida saber ver. Embora isso lhe possa ser um bom 
dote pessoal, dada a dinâmica da profissão, o jornalista precisa saber ver 
mais coisas em menos tempo”. (2006, p. 68)

Nessa narrativa especificamente, o jornalista lança mão de um método 
muito determinado para contar sua história: o pano de fundo é o cotidiano 
do personagem e são introduzidas informações sobre o local, através de 
descrições pictóricas, cinematográficas e topográficas, numa teia de signi-
ficados e significações. É assim que acontece quando, finalmente, sabe-se a 
real identidade de Gianni Tatti, o zeloso maître da Enoteca Del Duca de 50 
anos e “em uma forma soberba”:

Passa da uma da madrugada quando Tatti volta a pé para casa, atraves-
sando de um lado a outro a cidade vazia. A Enoteca Del Duca está na 
rua do Castelo, número 2. Ele mora na outra ponta, pelo caminho que 
costeia a metrópole etrusca, no parque onde as fundações de Volterra 
afundam em 2 300 anos de história, e marcam presença as muralhas 
da Fortezza Medicea, obra de Lorenzo, o Magnífico, que em 1472 pôs 
os volterranos, de uma vez por todas, à sombra de Florença. (...) No fim 
da rua, Gianni atravessa a cinta murada, que conserva a cidade de 12 
mil habitantes no molde de um burgo medieval, toca a campainha de 
um portão de ferro indevassável e retoma, cerimoniosamente, sua ro-
tina de presidiário. Quinze anos atrás, ele foi condenado, em Milão, à 
prisão perpétua, acusado de cinco homicídios, tráfico de drogas e con-
trabando de automóveis roubados. 

(piauí, n. 14, nov. 2007, pp. 54-55)

Na verdade, Tatti pode ser visto como o personagem-guia de uma pro-
posta narrativa mais abrangente por parte do autor: contar a história do 
presídio toscano que abriga “160 homicidas e chefes da Máfia” a partir da 
perspectiva e da vida do maître, tendo a cidade como cenário. Afinal, como 
afirma Sá Corrêa, “Volterra e sua fortaleza-cárcere parecem uma coisa só” 
(p. 55). A presença de Gianni Tatti faz sentido na narrativa devido à escolha 
da temática por parte do jornalista: não se trata simplesmente da história de 
um presídio que mantém reclusos homens perigosos presos pela Operação 
Mãos Limpas, “que sacudiu a Itália no fim dos anos 80”. A motivação da pau-
ta é um aspecto inusitado do local, como pressupõe a estilística narrativa de 
piauí: a fortaleza também é a sede da Cene Galeotte, “jantares beneficentes 
que os presos - ou ‘galés’ - preparam na cozinha industrial do presídio e 
servem numa capela desconsagrada no interior das muralhas” (p. 55). 



112

Entre março e junho do ano da reportagem, 2007, houve quatro desses 
jantares, conta Sá Corrêa, o último acontecendo em 22 de junho (no qual, 
depura-se pela narrativa, o jornalista estava presente). Os 400 comensais 
tiveram que reservar suas mesas com 10 dias de antecedência (o telefo-
ne da reserva é inclusive fornecido pela reportagem) e foram obrigados 
a deixar cópias de passaportes e carteiras de identidade com o ministério 
da Justiça italiano antes de fazer a refeição com talheres de plástico e 
pratos descartáveis. Os jantares, de tão inusitados, ganharam destaque na 
imprensa internacional já que, como publicou o inglês Daily Telegraph, “os 
cozinheiros e os garçons são mafiosos, ladrões e assassinos”, informa a re-
portagem. Da BBC de Londres à rede ABC News americana, passando pela 
revista alemã Der Spiegel, a Cene Galeotte foi o prato principal. 

 A partir deste ponto da reportagem, a narrativa ganha uma angula-
ção mais aprofundada e detalhada, apresentando tanto a fortaleza-presídio 
quanto as motivações que levaram a diretora Maria Grazia Giampiccolo – 
que “dirige a Casa de Reclusão de Volterra de cabelo solto, vestido vermelho 
e xale preto, num gabinete cuja porta deixa aberta” (p. 56) – a proporcionar 
aos detentos aquela oportunidade. Sabe-se, por exemplo, que esta prática 
não é exclusiva de Volterra – e a explicação é dada por Sá Corrêa com pre-
cisão e uma certa dose de ironia e mesmo juízo de valor.

Antes que ela [a diretora] abrisse as grades para os jantares, seus cozi-
nheiros e garçons tiveram de aprender o bê-á-bá do ofício. Tomaram au-
las de "gastronomia e degustação". Napolitanos, sardos e calabreses 
conheceram, durante o curso, sabores tradicionais de Nápoles, da Sar-
denha ou da Calábria que ignoravam ou tinham esquecido. Enólogos da 
Federação dos Sommeliers ensinaram-lhes a provar vinhos, antes de 
entender os truques de combiná-los com os pratos. Professores da Fun-
dação Slow Food para a Biodiversidade deram-lhes lições de cozinha, 
conforme seus preceitos "gastronômicos e ecológicos" de resistência 
"à vaca louca, aos aromas sintéticos, aos colorantes artificiais e aos 
agrotóxicos". Há 196 "presídios Slow Food" na Itália, fazendo, com a 
calma de quem tem muito tempo a perder, produtos artesanais amea-
çados pela industrialização do campo, como o queijo do tipo robiola di 
Roccaverano e o pão preto de Castelvetrano. 

 (piauí, n. 14, nov. 2007, p. 56)

A iniciativa de Volterra, explica o jornalista, faz parte de uma aposta 
na ressocialização, recomendada pelo Ordenamento Carcerário, através de 
uma lei de 1975, que define o trabalho como instrumento fundamental de 
recuperação dos detentos, e a reportagem discorre, então, sobre o sistema 
carcerário italiano, comparando-o ao brasileiro. Mas Sá Corrêa não perde 
de vista nem a fortaleza-presídio nem sua diretora – que a tudo o que conta 
apõe o superlativo “belíssimo”, como explicita com humor o jornalista, que 
em dado momento se insere pela primeira vez na reportagem: 
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"Ainda tem tempo? Se tiver, vou convidá-lo a um passeio belíssimo", 
ela propõe, no fim da conversa. Serve então de guia a um passeio pelo 
caminho de ronda, no alto das muralhas. Das seteiras, em dias claros, 
avista-se desde os terraços com gerânios, colados nos paredões exter-
nos da fortaleza, até a Córsega, no mar Tirreno. Ela refaz os 800 me-
tros de percurso panorâmico, no palanque de pedra, sempre que lhe 
aparece um pretexto. "É que ainda não me cansei desta paisagem", 
admite. 

(piauí, n. 14, nov. 2007, p. 57)

Apenas nas duas páginas finais da reportagem o personagem-guia 
Gianni Tatti volta a ser mencionado. Da mesma forma que ele foi utilizado 
pelo jornalista em seu método narrativo para abrir a matéria, agora ele 
ressurge para guiá-la ao seu final. E mais uma vez ele não é diretamente 
enfocado em sua condição de presidiário, mas sim no papel de maître, que 
nunca recomenda o vinho mais caro, de mais de 300 euros – “se a escolha 
fica por sua conta, Tatti traz um Isole e Olena, safra 2005, de 28 euros” (p. 
59). Se conta como foi transferido para Volterra, depois de dez anos “no 
inferno da penitenciária de San Vittore”, esta estética é utilizada por Sá 
Corrêa para reforçar o personagem recuperado ou renascido, em um tom 
que denota clara preferência por um juízo de valor otimista no final da nar-
rativa - “o cárcere nem parece cárcere” -, mas que não o impede de impor 
certa cor dramática ao final da narrativa, ao pedir para levar a folha onde 
estão escritos os dois números dos telefones celulares (“o luxo de Tatti”) do 
maître-presidiário: 

"Isso não", ele responde. “Tenho que andar sempre com ela no bolso. É 
meu salvo-conduto.” E só então, olhando bem, percebe-se no cabeça-
lho o timbre, meio amarrotado, do ministério da Graça e da Justiça. 

(piauí, n. 14, nov. 2007, p. 60)

O Senhor de São Januário
“Eurico, #@*!” (piauí, n. 19, abr. 2008, pp. 26-31)

Na edição de abril de 2008, piauí publicou, além de suas seções ha-
bituais, um total de cinco grandes reportagens – como o relato da jovem 
iraniana Ayeda Rajai Nasri Ama, refugiada em Mogi das Cruzes (SP), e a 
matéria sobre a descoberta de novas reservas petrolíferas no País, feita por 
Consuelo Dieguez. Mas talvez aquela mais representativa da edição dentro 
do contexto que esta pesquisa vem trabalhando seja o perfil-reportagem 
do então presidente do Clube de Regatas Vasco da Gama, Eurico Miranda. 
À época, Miranda era ao mesmo tempo um dos homens mais poderosos e 
execrados do futebol brasileiro, e a reportagem não se furta em mostrar o 
porquê disso. 
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Na verdade, o tom da narrativa empreendida por Roberto Kaz nas seis 
páginas da matéria vai exatamente ao encontro de um, digamos, senso 
comum que envolvia a figura de Eurico Miranda quando da reportagem: 
grosseiro, autoritário, centralizador, entre outros adjetivos ainda menos li-
sonjeiros. O próprio título da matéria já denuncia a intencionalidade do 
repórter. Ao colocar no título elementos gráficos (#@*!) entendidos como 
uma imprecação – subterfúgio inaugurado pelo Pasquim em finais dos anos 
1960 –, entende-se, dentro de sua construção de significados, que a repor-
tagem pretende, antes de apresentar um lado menos conhecido do perfila-
do, reforçar aquele já de conhecimento público, o estereótipo.

Diferentemente dos métodos utilizados em outras reportagens já abor-
dadas aqui – como a Via Dutra como personagem principal ou o lado “ho-
mem comum” do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso –, a narrativa 
que tem Eurico Miranda como tema parece não se preocupar em apresentar 
novos ângulos de seu perfilado, apesar de eles até existirem, como logo ve-
remos, mas mais como reforço do que está sendo narrado do que como um 
novo direcionamento do perfil. A escolha de Kaz faz de Miranda não exa-
tamente o “herói” determinado por Joseph Campbell e estudado por MAR-
TINEZ (2008), mas sim uma espécie de “anti-herói”, por mais que, como 
afirma FERREIRA, saibamos que “personagens são ‘figuras do discurso’ e, ao 
abordá-los em perspectivas de análise de narrativa, é sempre válido lembrar 
que não podem ser entendidos como pessoas reais, ainda que tenha uma 
pessoa de carne e osso como correspondente na realidade”. (2012, p. 34) 
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A escolha de como abordar (e criar) seu personagem é do repórter, e 
nesse jogo de subjetivação pode ser encontrado tanto o aspecto inusitado 
quanto enfatizado um lado já conhecido. É esta última opção que Kaz faz 
ao tecer sua narrativa sobre Eurico Miranda. Já no parágrafo de abertura 
entende-se por que caminhos a reportagem trafegará, apresentando seu 
personagem sem meios-tons.

Eurico Miranda acendia um charuto quando o celular tocou. "Pelo por-
tão dezoito, entra pelo portão dezoito", repetiu ele pelo telefone. Em 
seguida, ligou para o chefe da segurança do Estádio de São Januário, 
sede do Vasco da Gama, o clube do qual ele é presidente há sete anos, 
e ordenou: "Tubarão, quando o secretário chegar traz ele aqui na minha 
sala, entendeu?"Taciturno, murmurou: "Com um horário desses, não 
vai ter ninguém nessa #*@! de jogo." Eram nove da noite de uma quar-
ta-feira e a partida entre Vasco e Resende estava prestes a começar. 
Acomodado em seu gabinete, que tem vista para o campo, Eurico Mi-
randa conversava com torcedores. Um deles era padre Carlinhos, que 
viajara desde Formiga, no interior de Minas Gerais, trazendo-lhe um 
queijo de presente. Ao saber da condição eclesiástica do visitante, Mi-
randa se entusiasmou. "Então absolve tudo, absolve aí, ô meu filho!", 
bradou, mexendo largamente os braços. Mas logo avisou ao padre: "Tu 
pode ficar mais um pouco aqui, mas assistir ao jogo, nem pensar".

(piauí, n. 19, abr. 2008, p. 26)

Na verdade, mais do que um “anti-herói”, Miranda poderia ser consi-
derado – talvez em um exercício de abstração metodológica – quase que 
também um “antagonista” dentro de uma reportagem que o tem como foco 
principal e na qual deveria ser o protagonista. Assim, entende-se também 
que não há um “protagonista” explícito – não nos moldes clássicos. É certo 
que um vilão em uma narrativa também pode ter protagonismo, mas isso 
requer determinadas construções que não são vistas na reportagem de Kaz. 
Eurico Miranda não só é mostrado como uma figura que não inspira empa-
tia, como também exala antipatia em suas falas e atitudes – por mais que 
isso possa até representar uma certa sinceridade de atitude. 

Mas se as figuras de protagonista e antagonista se confundem em um 
mesmo personagem, a de “vítima” momentânea poderia ser aludida ao pró-
prio repórter que a tudo observa, sem fazer concessões. Afinal, nem uma 
cadeira lhe é oferecida enquanto, sabemos ao ler a matéria, ele colhe suas 
impressões. Chega-se a essa informação a partir de um diálogo entre o pre-
sidente vascaíno e o então secretário de Esportes do Rio de Janeiro, depois 
prefeito da cidade, Eduardo Paes, que Kaz reproduz na reportagem:

Intrigado com a presença de um repórter na sala, [Paes] perguntou ao 
presidente do Vasco se tudo o que estava sendo dito seria publicado.
– Claro, não tenho nada a esconder – respondeu-lhe Miranda. – Em 
caso de encontro sigiloso, o repórter não participa. É simples assim.
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– Então, Eurico, ao menos deixa o cara sentar – pediu Eduardo Paes. 
Você fica tratando mal os jornalistas e depois eles falam mal de você.
– Estou pouco me lixando – disse o dirigente.
– Já estão te xingando? – perguntou Paes, notando os gritos da torci-
da.
– Ainda não, mas daqui a pouco começa.
– Os insultos começaram desde que Eurico deixou de dar ingressos 
para a torcida organizada – disse Paes, para ninguém em particular. 

 (piauí, n. 19, abr. 2008, p. 28)

Em sua narrativa, o repórter parece se preocupar em reforçar a imagem 
desagradável que o personagem cultivou para si mesmo – e que não procu-
ra desfazer. Desde uma aparentemente inofensiva foto de seu neto virada 
para o interlocutor com a frase “não perturbem o vovô” (p. 28), passando 
por uma sucessão de impropérios disparados a esmo que Kaz reproduz uti-
lizando o mesmo artifício gráfico do título: “Vou lá saber se tenho miopia? 
Tenho grau, #@*+” (p. 28). Essa forma de expressão do personagem apare-
ce em oito entradas do texto, denotando uma de suas características mais 
conhecidas. Uma outra é seu autoritarismo, narrada pelo repórter antes 
de um jogo Vasco x Botafogo em fevereiro, no carnaval – o que denota o 
tempo que Kaz teve para apurar e construir sua reportagem, só publicada 
em abril:

No Maracanã, Eurico Miranda foi primeiro ao vestiário. De lá, quis subir 
ao gramado para ver qual era o placar do jogo preliminar, entre o time 
juvenil do Vasco e o do Botafogo. Escorou-se no portão que antecede a 
escadaria do campo, e berrou: "Isso aqui tá trancado. Com quem está 
a chave?" Do outro lado, um funcionário respondeu: "Com o quarto 
árbitro, mas ele falou que ninguém entra". O dirigente se irritou: "Que 
#*@! de quarto árbitro? Manda ele entregar a chave que eu quero en-
trar". Temeroso, o funcionário foi até o juiz, voltou com a chave e avi-
sou: "Eu vou abrir, mas o quarto árbitro pediu para o senhor não subir 
muito a escada, para ficar escondido". O vascaíno se enfureceu: "Que 
ficar escondido o quê?", contestou. "Eu lá sou homem de ficar escon-
dido? Vai #*@! Entrega a &*@#! da chave que eu quero entrar." Subiu, 
viu que estava zero a zero e retornou. 

(piauí, n. 19, abr. 2008, p. 29)

Nota-se durante toda a matéria que o repórter ocupa um lugar privi-
legiado, por mais que não se mostre explicitamente – afora o episódio de 
ficar de pé -, eivando sua reportagem com marcas pessoais, por mais que 
ele se posicione muito mais como narrador-observador do que como parte 
imanente à história. É o que BULHÕES (2007) chama de “atitude individu-
alizada, centrada na figura do eu que reporta, o que insinua a presença de 
marcas de pessoalidade de forma expressiva” (p. 45). Essa expressividade 
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se dá, nesse caso, muito mais pela narrativa do repórter a partir de suas 
observações do que por comentários ou ilações que possa vir a fazer.

Em dado momento da reportagem, Kaz permite a Eurico Miranda uma 
espécie de autorretrato, depois de elencar suas preferências pessoais, como 
o gosto por charutos cubanos da marca Cohiba, a influência de livros como 
O pequeno príncipe (“me marcou”) e D. Quixote (“me ensinou a não me im-
portar com que os outros dizem”) e a admiração pelo ex-presidente da Fifa 
João Havelange. O retrato que surge de Miranda é autoexplicativo, mas não 
exatamente preciso, como já foi exemplificado aqui:

Ele se diz um homem seguro ("Não tenho essas @#&*! de conflito exis-
tencial"), cortês ("Se uma mulher está comigo no elevador, pode ser 
uma faxineira, eu deixo que saia na frente") e justo ("Não piso em nin-
guém abaixo de mim, mas posso chutar uma pessoa à minha altura ou 
acima"). 

(piauí, n. 19, abr. 2008, p. 28)

O personagem Eurico Miranda é rico em significados, que não deixam 
de ser apresentados pelo repórter, mas sem que haja comentários diretos a 
respeito – isso, Kaz parece deixar para o entendimento do leitor. Como as 
condenações que sofreu e que parecem na matéria querer justificar (sem 
o dizer) seu enriquecimento – desde sua atuação como síndico de seu pré-
dio nos anos 70, deixando o condomínio deficitário em atuais R$ 60 mil; 
seu trabalho como gerente de uma concessionária de veículos da qual foi 
demitido depois de dez anos, ao se descobrir que 286 clientes não tinham 
recebido seus carros, apesar de pagos; até sua nada memorável participa-
ção política. Eurico Miranda foi deputado federal de 1994 a 2002, e aca-
bou sendo condenado por crime tributário. Em sua sentença, o juiz da 4ª 
Vara Federal Criminal do Rio de Janeiro escreveu: “Sua característica faz 
com que a sua conduta social seja desconforme ao contrato social, eis que 
solenemente ignora as regras de convívio em sociedade” (p. 30).  A pouca 
afeição às teorias de Rousseau parece, na narrativa de Kaz, ser uma marca 
registrada de seu perfilado. Tanto, que o repórter encerra sua matéria de 
forma aparentemente abrupta, mas emblemática:

No Maracanã, repetiu os rituais: não apresentou crachá, visitou os jo-
gadores no vestiário, disse um palavrão para o funcionário que vigia a 
entrada do gramado e se acomodou numa cabine de imprensa. Ficou 
calado na maior parte da primeira etapa, que terminou em 1 a 1. Aos 
dez minutos do segundo tempo, levantou-se e avisou: "Vou mijar". Não 
voltou mais. 

(piauí, n. 19, abr. 2008, p. 31)
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Terra social
“O modelo Vitória” (piauí, n. 21, jun. 2008, pp. 28-32)

Em praticamente todas as grandes reportagens de piauí, denota-se 
uma imersão completa do jornalista na pauta. Essa imersão, que pode levar 
o jornalista a dedicar até mesmo meses na apuração de determinado tema, 
realça elementos como a ampliação da informação nuclear em um apro-
fundamento de contexto, de humanização e de reconstituição histórica, 
além de dar ao texto um tratamento estilístico com descrição de ambientes 
e fatos, tendo o repórter como narrador. Tudo isso se torna possível a partir 
de um intenso diálogo repórter-fonte, no qual o quadro de referência que 
quer se apresentar na produção de sentido é estabelecido.  Essa relação do 
repórter com sua fonte, consolidando a reportagem a partir de uma série 
de entrevistas que vão dar valor de verdade àquilo que está sendo narrado, 
traduz o que Medina chama de “interpenetração informativa”: 

(...) a entrevista, nas suas diferentes aplicações, é uma técnica de interação social, 
de interpenetração informativa, quebrando assim isolamentos grupais, individuais, 
sociais; pode também servir à pluralização de vozes e à distribuição democrática da 
informação. (MEDINA,1988, p. 8).

É isso, por exemplo o que acontece em “O modelo Vitória”, reporta-
gem de Luiz Maklouf Carvalho, publicada na edição 21 de piauí, de junho 
de 2008, sobre aquele que para muitos seria um “assentamento modelo” 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST, encravado no 
noroeste do Paraná. Mas já no subtítulo explicita-se a intencionalidade 
da reportagem: não o de imprimir um tom laudatório ou superlativo ao 
assentamento, mostrando os bons resultados de uma iniciativa desse tipo, 
sem apontar problemas ou discrepâncias – armadilha fácil em um texto que 
quisesse ser politicamente correto, o que definitivamente não faz parte do 
corolário jornalístico de piauí. 

Há, sim, a intenção de apresentar as contradições de um lugar que 
oscila (segundo a narrativa) entre teoria e prática, mais humanizando o 
assentamento a partir de seus personagens do que desconstruindo uma 
proposta social. A linha-fina apresenta a primeira contradição do “modelo” 
e mostra como se dará a narrativa – e sua leitura: “O assentamento símbolo 
do Movimento Sem Terra é uma ilha sem propriedade privada, com casas 
grandes e mesa farta, mas que usa boias-frias para dar conta do trabalho 
de cortar e carregar cana”.

Já aí se mostra a dicotomia pelos olhos do narrador: um assentamento 
do MST, “sem propriedade privada”, mas que emprega (ou subemprega) 
boias-frias para exercer determinadas funções no lugar. É a partir dessa 
perspectiva que se estabelece a abordagem diferenciada – marca da revista 
– diante daquilo que poderia ser uma pauta por agendamento. E essa an-
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gulação particular da pauta, que a torna ainda mais relevante, só é possível 
a partir do momento em que Maklouf Carvalho passa a viver a rotina do as-
sentamento. Para constituir sua reportagem, o jornalista conheceu o coti-
diano da comunidade e isto fica claro na narrativa que ocupa cinco páginas 
da edição, pois descreve com detalhes esse dia a dia, o que é explicitado já 
nos parágrafos iniciais da reportagem.

ÀS TRÊS E MEIA DE UMA MADRUGADA do fim de abril, Ildo Roque 
Calza acordou bem-humorado e disposto na suíte de sua casa recém-
reformada. Ela tem cinco quartos, sala, cozinha, lavanderia, dispensa 
e varanda em 118 metros quadrados de área construída. Uma hora de-
pois, o leite saía de uma sala de ordenha mecanizada e Calza o recebia 
no laticínio contíguo, com câmara fria, onde se faz a pasteurização e a 
embalagem. Dois vizinhos haviam chegado um pouco mais cedo e, de 
avental e botas de plástico branco, ordenhavam as vacas. O leite foi ca-
nalizado para os tambores de inox da sala ao lado. Foi ali que Ildo Calza 
operou as máquinas que esterilizaram, pasteurizaram e ensacaram o 
leite em embalagens plásticas de 1 litro.
Entre o leite da tarde anterior, armazenado na câmara fria, e a produção 
daquela madrugada, a média ficou em 1 mil litros por dia. Na gíria da 
região, o noroeste do Paraná, o leite é "barriga mole", devido à flacidez 
dos saquinhos. Ele é produzido pela Cooperativa de Produção Agrope-
cuária Vitória, ou Copavi, fundada por um assentamento do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST. O Instituto Nacional de Co-
lonização e Reforma Agrária coloca a Cooperativa Vitória entre os dez 
assentamentos mais bem-sucedidos do Paraná. Pela sua forma coleti-
va de propriedade e de produção, a direção do MST classifica o assen-
tamento como modelar. 

(piauí, n. 21, jun. 2008, p. 29)
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Nesses dois parágrafos, o repórter já permite que o leitor infira sobre 
o que lerá, e como se dará a narrativa. Ao informar que “às três e meia de 
uma madrugada” o personagem Ildo Calza acordou “bem-humorado”, nota-
se imediatamente a presença de Maklouf  na cena. A seguir, são oferecidos 
dados oficiais que qualificam o assentamento com adjetivos como “bem-
sucedido” e “modelar”.  Depois, o jornalista oferece outros dados estatísticos 
e comparativos para dimensionar o lugar e permitir uma melhor visualização 
para o leitor: “A Cooperativa Vitória dispõe de 256 hectares – algo como 310 
campos do Maracanã – onde 77 pessoas, de 23 famílias, vivem e produzem 
leite e açúcar mascavo. Entre elas, 27 são crianças” (p. 29).

Apesar de a narrativa trazer informações históricas e vários detalhes 
acerca do assentamento, como a data extraoficial dos quinze anos de ocu-
pação – 19 de janeiro de 2008 –, do regimento interno do local – que 
informa que os associados “deverão crescer no companheirismo e no com-
promisso de uns com os outros, dentro e fora do trabalho” (p. 31) – e de 
dúvidas existenciais de seus habitantes – “como é que essas crianças vão 
entender o que é um sem-terra, se já nasceram com terra?”, como questio-
na o pedagogo Alex Verdério (p. 30), a história é contada de forma crono-
lógica, elegendo-se um dia para ser representativo do que se quer contar 
e mostrar. O recorte é aquele determinado dia de “fim de abril”, que abre a 
reportagem, e que vai servir para acompanhar os moradores do Vitória até o 
cair da noite. Logo a seguir à apresentação do despertar de Ildo Calza, surge 
outro personagem: Danuza, um dos cinco filhos de Calza, que estaciona a 
Kombi em frente ao laticínio às seis horas da manhã.

Danuza saiu da Kombi com cara de sono. Vestia calça jeans e blusa 
de malha rosa, com um moletom marrom-claro por cima. Tem 20 anos 
e 2º grau completo. Aguarda vaga num dos cursos universitários que 
têm convênio com o MST. Enquanto ela não vem, trabalha na venda di-
reta da produção da Vitória. Como antes carpia e podava o bananal, e 
depois cortou e carregou cana, o seu trabalho agora é leve. Espantou 
o sono carregando as caixas vermelhas que o pai lhe passou por uma 
janela da câmara fria. Transportou cada uma das 26 caixas com dez sa-
quinhos de leite até lotar a Kombi. Cada saco tem a inscrição: "Copavi 
– Leite integral pasteurizado – Produto da reforma agrária – Indústria 
brasileira". 
   (piauí, n. 21, jun. 2008, p. 29)

O convite para que o leitor se insira na cena e que a aceite como rea-
lidade é feito a partir de descrições como a “cara de sono” do personagem, 
como ele estava vestido e de outros dados que comprovam a presença do 
repórter e de sua atenção a tudo o que estava observando.  A forma como 
Maklouf Carvalho escolheu relatar os fatos que observava é subjetiva – e 
por esse motivo pode-se perder outros aspectos do ambiente. Não se sabe, 
por exemplo, se havia outras pessoas ali naquele momento ou suas histó-
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rias. São detalhes descartados para a melhor funcionalidade da narrativa 
empreendida, o que não impede que o jornalista lance um olhar irônico 
em determinadas situações – como ao chamar de “pobres sem-MST” os 
trabalhadores rurais que viviam no terreno que hoje é o Vitória e acabaram 
desalojados. 

De modo geral, as narrativas trazem consigo reflexões comuns, con-
flitos sociais e culturais, apontam incoerências e contradições. Trata-se de 
um objetivo claro de causar estranhamento em relação a uma situação 
aparentemente estável. Isso se torna mais claro quando Maklouf conta os 
problemas que a cooperativa tem para manter a produtividade do cana-
vial de 50 hectares. Por falta de mão de obra, o Vitória teve que contratar 
trabalhadores externos – os boias-frias –, como confirma Jacques Pellenz, 
presidente da Cooperativa Vitória.   

É preciso trazer cana de fora, todos os dias úteis, senão a fábrica para. 
A solução tem sido pagar 23 reais por tonelada de cana em plantações 
de pequenos e médios produtores da região. E, o que dói nos brios do 
MST, contratar boias-frias, com intermediário ("gato") e tudo, para 
ajudá-los no trabalho braçal do corte e do carregamento do caminhão. 
“Não temos outra alternativa para manter a produção”, disse Pellenz. 

 (piauí, n. 21, jun. 2008, p. 30)

Nesta reportagem, embora as descrições sejam importantes, o depoi-
mento de cada personagem foi determinante para a construção da narrati-
va e para a apresentação do quadro de realidade que se desejava mostrar. 
Dessa forma, mesmo as contradições –  inerentes ao ser humano – desem-
penham papel importante  ao longo da história contada, pois são contra-
pontos daquilo que se quer apresentar. E a reportagem não deixa de ter, em 
seu fecho, um tom esperançoso, com o final da história permanecendo em 
aberto e ecoando aquilo que OLINTO (2008) diz ser uma das características 
do jornalismo: “(...) o jornalismo é uma transplantação, para o papel, das 
necessidades diárias que o homem sempre teve: de amor, de conforto, de 
alimento, de aplauso, de justiça” ( p. 24).

Como já foi dito aqui, a narrativa de Maklouf é centrada em  um dia 
da vida dos moradores do assentamento Vitória, começando de madrugada 
e percorrendo momentos diversos desse dia, com entradas bem marcadas 
a cada parágrafo, como “ao meio-dia”, “depois do almoço”, “antes das 14 
horas” e “a tarde terminava”, para dar ao leitor a exata noção cronológica 
da narrativa, como uma história contada com começo, meio e fim bem 
determinados. Ela é encerrada como começou: com os personagens Ildo e 
Daniela Calza. E com o tom esperançoso ao qual aludimos recentemente e 
com um ar de preocupação social que mais uma vez pode denotar o subje-
tivismo da narração do repórter:
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ERA NOITE quando Daniela Calza, a filha mais velha de Ildo, despediu-
se da família. Daniela é o bebê com o qual o pai desafiou a polícia numa 
invasão, há 22 anos. Ela estava a caminho da estação rodoviária de Pa-
ranacity, para tomar o ônibus e chegar a Lapa, do outro lado do Paraná, 
onde cursa a Escola Latino-Americana de Agroecologia, do Movimento 
dos Sem Terra. São três meses lá e três meses no assentamento, prati-
cando o que aprende. 
Dessa vez, havia um personagem a mais na despedida: o namorado, 
Allan Francisco Ferreira, de 26 anos, um engenheiro florestal que não é 
do MST. Eles se conheceram num encontro de agroecologia. Namoram 
mais por e-mail, com alguns telefonemas no meio. Essa foi a primeira 
vez que ele foi à cooperativa, conhecer a família dela. Daniela estava 
preocupada, como todos, com o problema da falta de mão-de-obra 
para a cana, que leva ao uso de boias-frias. "São coisas que a gente 
não para de discutir", ela disse. Sobre o futuro, ela contou que o na-
morado gostou do que viu, e que achou que ele pode ajudar a resolver 
o problema.

(piauí, n. 21, jun. 2008, p. 32)
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A sociedade contemporânea, como muitos analistas já identificaram, 
sofre do mal do imediatismo e da velocidade. E esse mal, obviamente, se 
espraiou para a comunicação e suas formas de produção de sentido. As mí-
dias eletrônicas, com o condão de aproximar latitudes, também preconizam 
a instantaneidade da comunicação e a informação acelerada. Notícias, ou 
seus simulacros, são passadas e repassadas em até 140 caracteres e o tex-
to curto, quase telegráfico, acaba muitas vezes por dar um tom asséptico 
àquilo que se deve informar. 

É certo que jornais e revistas impressas não seguem essa tendência 
eletrônica, mas também não exacerbam em seu direito de entender, inter-
pretar e apresentar o mundo sensível de forma mais ampla e aprofundada. 
Ou, pelo menos, diferenciada. Preferem confinar seus textos em um espaço 
que poderia ser considerado uma “zona de conforto” para seus leitores, não 
oferecendo uma grande massa textual nem exigindo muito tempo para sua 
leitura. A chegada de piauí ao mercado com seus textos caudalosos subver-
teu essa possível lógica contemporânea. Como afirma WERNECK,

(...) ali estava uma publicação jornalística que, em meio a textos de menor porte, 
queria oferecer ao leitor, todos os meses, matérias alentadas, cuja leitura, à prova de 
turbulências, exige mais do que quarenta minutos de um voo de ponte aérea Rio-São 
Paulo. Nos tempos que correm, não é pequena ousadia. A piauí, de fato, chegou de-
safiando uma tendência imperiosa, para não dizer tirânica, que nas últimas décadas 
tomou conta do jornalismo, e não só no Brasil, baseada na convicção de que o leitor 
não gosta de ler, razão pela qual é preciso servir-lhe rações de textos cada vez mais 
reduzidas. (WERNECK, 2010, p. 292) 

Como atesta a própria presença de piauí já há quase sete anos no mer-
cado, tal premissa não é verdadeira. O leitor gosta de ler – por mais óbvia 
que possa parecer esta frase. Desde que, claro, lhe seja oferecido material 
de qualidade e o mundo sensível lhe seja mostrado em todas suas nuances. 
O jornalismo – e a consequente mediação que faz da sociedade – deve ter, 

considerações 
finais  
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como pedra de toque, o respaldo da realidade capturada, com a exatidão de 
dados compartilhando o mesmo espaço em uma página com os detalhes e 
personagens tridimensionais, apresentados em toda a sua humanidade. Em 
uma alusão talvez involuntária à questão clássica acerca da mulher de Cé-
sar, SODRÉ e FERRARI afirmam: “Não é bastante ser verdadeira; reportagem 
tem que parecer verdadeira – ser verossímil”. (1986, p. 107) 

É justamente essa verossimilhança reportada que faz o sucesso de qual-
quer publicação. E ajudou a alavancar a carreira editorial de piauí. Mas não 
apenas isso. No caso dela, há outros elementos constitutivos para sua acei-
tação junto a um público leitor, por mais específico que este possa ser. 

Ao escolher ficar à margem dos principais temas abordados pela Gran-
de Imprensa – o chamado agendamento –, a revista abriu para si um ca-
minho próprio, mesmo inusitado, no qual determinadas amarras editoriais 
são relegadas a um segundo plano em prol de uma história bem contada e 
com personagens interessantes e instigantes – em sua maioria, anônimos. 
Mesmo quando o personagem é conhecido do público, a abordagem é di-
ferenciada, o que dá a ele um caráter de ineditismo, de novidade. Sabores 
novos em forma de angulação, por vezes, inesperada. A auxiliar essa forma 
de abordagem, há também a questão da linguagem empregada, instrumen-
tal determinante para a construção e produção de sentido esperadas. Ao 
mesmo tempo em que denota uma apuração precisa e aprofundada, ela 
também vem carregada de humor e figuras estilísticas que, se não suavizam 
(e não devem suavizar), procuram tornar a leitura mais prazerosa diante da 
quantidade de informações apuradas. 

Trata-se de uma questão de densidade e leveza textuais que encon-
tra na edição – e no papel do editor – o fundamento para a construção 
da persona da revista. Como já foi visto ao longo desta pesquisa, há uma 
unidade de tonalidade textual em piauí que tende a causar a sensação de 
familiaridade, de aproximação entre veículo e receptor. Ou seja, por mais 
que as matérias sejam assinadas ou não (neste último caso, como acon-
tecia na seção “Esquina” e continua assim em “Chegada” e “Despedida”), 
fica a impressão de uma mesma fala – ou um mesmo lugar de fala como 
ponto de partida. Poderia-se dizer que a autoria, explícita ou não, é tanto 
do jornalista quanto da própria revista como um todo. Não se trata de uma 
pasteurização ou padronização – recusada formalmente pelo publisher Mo-
reira Salles –, mas sim da criação de uma identidade, do estabelecimento 
de uma dicção facilmente identificável pelos leitores. Como afirma Moreira 
Salles11, “por essa razão o processo de edição é tão intenso. O conteúdo 
interessa, claro, mas a estrutura e a prosa também. Não é apenas o que se 
conta, mas como se conta”. 

A convenção jornalística – principalmente a partir do início do século 
XX – exige uma estruturação que, ao mesmo tempo que formata o veículo 

11  KINSKY, F. e MARINHO, 
V. Entrelaçando in Blog 
da Revista Diners, Dis-
ponível em: <http://
blogdarevistadiners.
blogspot.com.br>. Aces-
so em 24 nov. 2012.
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a partir de editorias específicas, enquadra o mundo em categorias ou rubri-
cas mais acessíveis à produção de sentido e à compreensão. CHARAUDEAU 
afirma que

As operações de distribuição em rubricas (editorias) pertencem inteiramente à má-
quina midiática e recompõem, a seu modo, a estruturação do espaço social através 
de um jogo de repartição: considera-se que as “seções” e as “rubricas” correspondem 
às categorias de pensamento da opinião pública (...) Essa distribuição em editorias re-
vela a maneira pela qual cada organismo de informação constrói seu espaço público: 
racionalizada e visível, como nos jornais ditos de opinião, tal racionalização é consi-
derada no meio profissional a marca de um organismo de informação que se dirige a 
um público esclarecido e culto, dispersa e pouco visível, como nos chamados jornais 
populares, ou invertida, como nos cotidianos (diários) regionais que dão preferência 
às notícias locais. (CHARAUDEAU, 2006, p.146)

No entanto, há espaço para a subversão dessa tese, desde que feita a 
partir de uma espécie de “contrato” entre emissor e receptor. Como acon-
tece em piauí. João Moreira Salles aponta para um caminho diverso da-
quele preconizado por manuais ou estruturas monolíticas na confecção da 
revista que elaborou. Segundo ele, “nem nós mesmos sabemos se piauí tem 
uma linha editorial. O que sabemos é que a revista não tem a pretensão de 
explicar o país”12. E vai além, ao apresentar o modus operandi da revista e 
como ela é concebida:

Não existe reunião de pauta, as matérias vão surgindo informalmente, da conversa 
entre os repórteres e o diretor de redação. Somos muito poucos, dez passos e se chega 
a qualquer mesa. Nosso processo não tem nenhuma liturgia, nenhuma formalização. 
Também não temos editorias, o que nos desobriga a ter assuntos obrigatórios – po-
lítica, esporte, economia etc. No início do mês a redação fica relativamente vazia, e 
à medida que o mês avança, as pessoas vão ocupando as suas mesas para escrever 
as matérias.13

Essa suposta anarquia editorial, no entanto, não a inviabilizou como 
produto midiático nem a afastou do público leitor que pretendia atingir. 
Conscientemente, piauí foi criada para um nicho de mercado especifica-
mente diminuto. Se sua tiragem continua girando, desde o primeiro mo-
mento, em torno de 50 mil exemplares mensais e se devemos levar em 
conta a aritmética mercadológica que dá conta de que cada exemplar de 
revista é lido por pelo menos quatro pessoas, seu público leitor a cada mês 
seria de no máximo 200 mil pessoas. Uma gota no oceano de leitores de 
uma publicação como Veja, por exemplo – ou mesmo de Superinteressante, 
para ficarmos no universo das revistas mensais, com seus mais de 370 mil 
exemplares de tiragem. 

Neste ponto caberia uma pergunta: piauí quer ser lida por mais de um 
milhão de pessoas? A resposta rápida, impensada, e até mesmo pragmática 
seria: claro, toda equipe editorial de qualquer publicação, a priori, deve-
ria almejar ver sua revista lida por multidões, o que refletiria em imensa 

12  Idem, ibidem.

13  Idem, ibidem.
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visibilidade e uma verba publicitária de muitos dígitos. Mas essa resposta 
não coaduna com a realidade de piauí nem com suas intenções editoriais. 
Se fosse o desejo de seus criadores e jornalistas vê-la – para usar uma ex-
pressão tão afeita à publicação – nos “píncaros da glória”, sua tiragem, ao 
longo desses sete anos de existência, teria aumentado paulatinamente, até 
chegar àquilo considerado por muitos analistas de mercado como editorial 
e comercialmente viável. Mas não foi isso o que aconteceu. Ao abrir mão do 
crescimento em sua tiragem, ou mesmo não desejá-lo, piauí fez sua opção 
preferencial por continuar dialogando com um público que ela acredita 
bem delineado.

Um aumento significativo de circulação, acreditamos, demandaria uma 
reformatação de sua linha editorial, pois a colocaria no mainstream do 
mercado editorial e possivelmente lhe tiraria o caráter “anárquico” ao qual 
nos referimos anteriormente. Essa “desobrigação” com um formato fechado 
e estruturado, como afirmou Moreira Salles, acreditamos ser a razão da boa 
aceitação da revista. Além do mais, ao procurar manter sua tiragem em 
números pequenos diante do mercado – e não nos cabe aqui aludir a um 
possível “mecenato” de seu publisher – e abster-se de uma linha editorial 
definida, piauí reforça duas de suas características que trabalhamos ao 
longo desta pesquisa. Uma, a de fetiche – tanto para seus leitores quanto 
para os próprios jornalistas que a fazem e para seu idealizador. É o sonho 
de consumo de qualquer jornalista, praticamente uma quimera nas reda-
ções atuais, poder escrever sobre o assunto que melhor lhe aprouver, sem 
as amarras de uma pauta preestabelecida, e despendendo o tempo que for 
necessário para a apuração e redação do texto. É claro que a revista precisa 
ser fechada, que há um deadline no horizonte – mas este parece bem mais 
distante (e talvez até mais divertido) para os jornalistas de piauí do que 
para seus colegas de outras publicações.

A segunda característica que acreditamos ser reforçada na revista é 
justamente aquela que realça seu caráter de fetiche junto ao leitor: o diálo-
go – sobre o qual falamos há pouco – e a composição textual que o reforça. 
Ao criar uma área de convergência entre o jornalismo e a literatura com 
relação aos elementos de linguagem, piauí desenha – a partir daí – tam-
bém o seu público, que deve, a um só tempo, entender um certo vocabulário 
para poder compreender que ele é instrumento às vezes de ironia, sarcasmo 
e mesmo chacota. 

Ou seja, entender o próprio sentido construído e também entender as 
referências aos discursos em circulação. No conjunto, é desenhado assim 
um tipo de público. Esse desenho pode ter, inclusive, um caráter excluden-
te, posto que a mensagem produzida por piauí a partir da linguagem e dos 
elementos estilísticos – a dita ironia, metáforas, interdiscursos – não chega 
a uma ampla gama de leitores nem é compreendida por ela. Ela é feita, 
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como é colocado pelo slogan da revista, de forma que pode até ser con-
siderada elitista ou pretensiosa, para aqueles que são identificados como 
tendo “um parafuso a mais” ou “um clique a mais” – como afirma o seu 
site –, expressões que poderíamos entender, na visão da publicação, como 
sinônimos de inteligência e alta cultura. Mas parafusos ou cliques – a mais 
ou a menos – têm pouco a ver com isso. 

Claro que para se entender as reportagens de piauí é necessária uma 
cota de sinapses acima da média – mas, convenhamos, esse instrumental 
se faz necessário para se ler e compreender uma matéria mais elaborada e 
com linguagem mais rica de qualquer revista ou jornal. O que nosso objeto 
de pesquisa faz é elevar o nível do diálogo com suas grandes reportagens e 
com uma narrativa mais elaborada que, além de exigir do leitor um conhe-
cimento geral mais amplo, exige dele também tempo para ler e maturar o 
que foi lido.

Além do mais, o que a revista pode estar fazendo também é passar 
para seu leitor a sensação de que ele é um ungido. “Entendo as metáforas 
de piauí, logo tenho um clique a mais”, poderia pensar esse hipotético re-
ceptor, em um inusitado cartesianismo jornalístico. E se piauí é feita para 
um público pequeno, deseja isso e não faz o menor esforço para que sua 
tiragem saia dessa categoria nanica, é por pura questão editorial e merca-
dológica. Uma estratégia, digamos, para chamar a atenção por oposição: 
como uma revista assim consegue fazer tanto barulho? Porque ela faz, e se 
faz ouvir para além dos limites de seu público. 

Algumas de suas reportagens tiveram grande repercussão e acabaram 
por pautar a chamada Grande Imprensa. Trata-se de uma suprema ironia: 
se piauí procura ficar longe do agendamento, como afirmamos ao longo 
desta pesquisa, a agenda está de olho na revista. Em pelo menos duas ma-
térias relativamente recentes isso aconteceu. Uma, a entrevista bombástica 
e arrogante do então todo-poderoso presidente da Confederação Brasileira 
de Futebol Ricardo Teixeira, publicada na edição número 58, de julho de 
2011. “Ricardo Teixeira combina o valor de jogo da Seleção, decide quem 
vai transmiti-lo e negocia quem vai patrociná-lo. Ele é o dono do futebol 
brasileiro, e quer fazer uma Copa irreprochável para se eleger presidente da 
Fifa”, afirmava a linha-fina da reportagem assinada por Danielle Pinheiro. 
O resultado? A mídia nunca mais largou do pé de Teixeira, a TV Globo – até 
então aliada do presidente – lhe deu as costas e, menos de um ano depois, 
a CBF tinha um novo manda-chuva e o ex-mandatário teve que passar uma 
temporada de autoexílio em Miami.

Outra reportagem que bombardeou uma carreira foi feita por Consuelo 
Dieguez com o então ministro da Defesa Nelson Jobim. E apenas um mês 
depois daquela que iniciou a fritura de Ricardo Teixeira. Em uma crise de 
incontinência verbal, Jobim falou o que devia e não devia, contou porme-
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nores de conversas com o então presidente Lula e a futura presidente Dilma 
Rousseff, falou de sua relação de amizade com Fernando Henrique Cardoso 
e José Serra – quase um sacrilégio nas hostes do PT –, posou de durão com 
os militares e, para reforçar sua vocação de boquirroto, disparou contra 
duas ministras: “É muita trapalhada, a Ideli é muito fraquinha e Gleisi nem 
sequer conhece Brasília”, falou, referindo-se à ministra das Relações Insti-
tucionais e à da Casa Civil. Nessa reportagem é também mencionada uma 
outra entrevista de Jobim, esta à Folha de S. Paulo, onde o então ministro 
confessa que havia votado em José Serra para a presidência da República – 
sacrilégio duplo. O curioso é que não foi a reportagem da Folha que colocou 
uma pá de cal na permanência de Jobim no Ministério da Defesa, mas sim 
a de piauí. Um caso extremo de “conjunto da obra”, que repercutiu por toda 
a mídia. E a queda foi mais rápida que a de Teixeira: aconteceu na mesma 
semana na qual a revista foi publicada, no começo de agosto de 2011.

Esse intenso trabalho jornalístico de piauí – que demonstra claramente 
que ela não é só uma revista com palavrinhas bonitas e complicadas –, se 
atrai a atenção de outras mídias, aguça ainda mais o interesse do leitor: se-
gundo pesquisa de janeiro de 2012, da Troiano Consultoria de Marcas e do 
jornal Meio & Mensagem, ela é a sexta revista mais admirada do Brasil (era 
a sétima em 2011), sendo a primeira colocada entre as revistas mensais14.
Essa preferência rendeu pelo menos dois frutos editoriais. Um, o surgimento 
do blog The piauí Herald, descaradamente mais divertido do que a própria 
revista que o inspirou e calcado em uma página de notícias absurdas que 
piauí publica eventualmente desde a edição número 13. Outro subproduto 
da revista foi o lançamento, em 2010, do livro Vultos da República, pela 
Companhia das Letras, que tem parceria com João Moreira Salles na pro-
dução da publicação. Isso, sem se falar nos trabalhos acadêmicos – como 
dissertações e artigos –  que inspirou. E entre os quais esta tese pretende 
se incluir, para contribuir na discussão e no estudo de um tema dos mais 
instigantes e contemporâneos no ambiente jornalístico e social.

Todos esses ingredientes têm resultados concretos que, se não se tradu-
zem em aumento de tiragem, lhe confere grande visibilidade e prestígio. Em 
seis anos de circulação (2006-2012), piauí ganhou os seguintes prêmios15:

• Melhor Repórter de Revista – Consuelo Dieguez 
 Portal e Revista Imprensa (2011)

• 7ª revista mais admirada do Brasil 
 Troiano Consultoria de Marca e Meio & Mensagem (jan/2011)

• Prêmio Esso 2010
 Prêmio Esso de Informação Científica, Tecnológica e Ecológica,
 com o trabalho “Artur tem um Problema”, publicado na edição 
 número 40, de janeiro de 2010

14  Revista piauí. Disponí-
vel em: <http://revis-
tapiaui.estadao.com.
br/anuncie/premios>. 
Acesso em 2 dez. 2012.

15  Idem.
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• Prêmio ABERJE 2009
 Mídia do Ano em Comunicação Empresarial Brasil, 
 na categoria Revista.

• Prêmio Colunistas 2009
 Veículo Impresso do Ano
• Melhor Jornalista de Mídia Impressa – Daniela Pinheiro

 Portal e Revista Imprensa (mar/2008)

• Destaque do Ano do Prêmio Colunistas Rio
 Editora Referência (2007)

• Prêmio Especial do Júri do 21º Prêmio Veículos de Comunicação
 Editora Referência (nov/2007)

• Revista do Ano
 Revista About (2007)

Nada mal para uma revista “anárquica”. Mas que em sua anarquia lem-
bra muito certa crise de loucura do poeta português Antero de Quental. 
Certa vez, em plena crise, Antero teria começado a jogar todos seus poe-
mas na lareira. Mas o fazia de uma forma tão sistematizada que chamou a 
atenção de seu amigo de muitos anos Eça de Queiroz, que a tudo observava 
e não se melindrava mais com os acessos do amigo. Questionado por Eça 
sobre o porquê de tanto método ao atear fogo à sua poesia, Antero teria 
respondido: “Meu caro José Maria [primeiro nome do autor de O Primo 
Basílio], até na loucura temos que ter método”. E piauí tem método na sua 
suposta anarquia. 

Sabe cativar e até fidelizar seu leitores com grandes (no duplo sentido 
da palavra) reportagens e mostra – assim como esta pesquisa procurou 
apresentar – que há espaço, sim, para textos longos, para trabalhos mais 
bem elaborados, que  podem e devem ir além do fato cotidiano e imi-
nente. Ou eminente, como se queira. Que a celebridade deve ser tratada 
e retratada com humanização, e não apenas porque é célebre. E que há 
espaço – muito espaço – para as figuras anônimas, para os rostos comuns 
da multidão mas que têm histórias interessantes para contar. Porque piauí 
sabe muito bem que o mundo sensível, esse mundo por onde trafega o jor-
nalismo em busca do que e do como mediar, está repleto de personagens à 
espera de um autor.
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bom�dia, meu nome é Sheila

Como trabalhar em telemarketing e ganhar um vale-coxinha
por Vanessa Bárbara

Fagner vendia planos de saúde pela lista telefônica. Boné na cabeça, 
mascando chiclete, ele abria a letra A e começava a discar. “Bom-dia, meu 
nome é Fagner, com quem eu falo, por gentileza?” Às vezes preferia traba-
lhar com prefixos. Butantã é 3735 e Mandaqui é 6979. Começava discan-
do o 0001, 0002, 0003. Ou tentava qualquer combinação a esmo. Fagner 
vendeu dezenas de planos usando a Lista de Assinantes Residenciais de São 
Paulo, capital, e distribuindo panfletos com seu nome e telefone. 

O trabalho se estendia das nove da manhã às seis da tarde, sem direito 
a valetransporte ou salário fixo. Depois de três meses, pediu demissão. Há 
poucas semanas, estava sentado na sala de aula de um prédio na rua Sete 
de Abril, no Centro de São Paulo, e juntava bombons ao lado de seu boné. 

“Bom-dia, meus guerreiros!”, ataca o professor Isaac Martins. Ele não 
admite alunos sonolentos. “Para ser grande profissionalmente, você precisa 
estar na tomada. Toda vez que eu disser ‘todo mundo ligado’, é pra bater 
uma palma e dizer: Hai! Como os samurais”. A turma inteira responde: Hai! 
É o primeiro dia do curso Operação de Telemarketing. Pela participação, 
Fagner já ganhou quatro bombons. “Vou sair daqui e vender”, diz. “Pelo 
telefone”, completa um colega. 

O primeiro exercício de um curso de telemarketing é praticar o bom-
dia. Há pelo menos quatro tipos de bom-dia: o tradicional, o belicoso, o 
sorridente e o de quem ganhou na loteria. Operadores de SAC –  Serviço de 
Atendimento ao Cliente –  costumam adotar uma saudação mais sóbria, a 
fim de evitar um bom-dia belicoso do outro lado da linha. Já os operadores 
de vendas devem usar a versão sorridente do cumprimento. Para esses, o 
entusiasmo é obrigatório em todas as etapas da abordagem, embora alguns 
especialistas argumentem que o sorriso exigido do profissional é, na verda-
de, um sorriso interior, e não físico. “Manter as comissuras labiais eterna-
mente esticadas, em forma de sorriso, com certeza seria de grande prejuízo 
para o teleoperador e para a emissão da palavra”, sustenta a fonoaudióloga 
Eudosia Acuña Quinteiro, autora de O poder da voz e da fala no telema-
rketing. Segundo ela, a necessidade de sorrir no telefone é uma importação 
equivocada de teorias de telemarketing dos Estados Unidos, país onde o 
smile (cheese!) e o yes são muito diferentes do nosso “sim”. A articulação 
da palavra no Brasil corresponde a uma forma ligeiramente “bicuda” de 
falar, fruto da influência francesa. “É só pensar na atriz Marieta Severo”, 
recomenda a fonoaudióloga. “Ela não tem um baita bico? E você não perde 
nada do que ela diz, tamanha a articulação das palavras.” 
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Ignorando as advertências de Eudosia Quinteiro, que prevê danos irre-
paráveis nas comissuras labiais, os cursos de preparação para teleoperado-
res ensinam a potencializar o tom de voz conversante e a manter a entona-
ção de quem está empolgado. “Escolha o bom humor e não o mau humor”, 
ensina a professora Tamires Siqueira, assistente do mestre Isaac Martins, 
dirigindo-se a uma plateia de dezoito alunos. Fagner é o primeiro a bater 
palmas e o único a se oferecer como voluntário para fazer uma simulação 
de venda de canetas. Também tira o boné prontamente e se livra do chiclete 
assim que o professor lhe chama a atenção. 

Fagner, cujo sobrenome é Queiroz Rocha, tem 21 anos. Ele fez cursos 
de datilógrafo e padeiro antes de se inscrever nas aulas de telemarketing. 
“Tenho que ganhar dinheiro”, explica. Foi feirante, frentista, forneiro, gar-
çom e recepcionista. Conhece o ambiente profissional dos frigoríficos, já 
fechou caixa, trabalhou em padaria e efetuou, como diz, “auxílio e apoio 
a força de vendas”. Tradução: panfletagem em cruzamentos. Sua mais re-
cente experiência no mundo do trabalho foi como lavador de carros num 
centro automotivo, onde conseguiu ser promovido a frentista depois de três 
dias de trabalho. Fagner, que pretende terminar o supletivo em meados do 
próximo ano, inscreveu-se no curso do professor Isaac Martins porque sen-
tia dificuldade em vender pelo telefone. Realista, também sabe que a escola 
indica alunos para empresas. 

Fagner está numa situação parecida com a de Gabriela, de 21 anos. Ela 
passou três meses no telemarketing de uma escola de informática, ofere-
cendo prêmios e descontos ilusórios. “Eu ligava e dizia: ‘Parabéns, você foi 
sorteado para ganhar um curso de informática’, e precisava inventar quem 
é que promovia o concurso”, conta. “Aí a pessoa respondia: ‘Mas eu não 
escuto essa rádio’, e eu ficava sem ter o que dizer.” É uma situação seme-
lhante à de Roseli, de 23 anos, que chora até em inauguração de supermer-
cado e se inscreveu no curso por iniciativa de um amigo. Ou de Elizabeth, 
de 28, que é balconista de uma cafeteria e tem como objetivo de vida fazer 
faculdade. Ou de Aretuza, 29 anos, ex-técnica de raio-X, e Daniele, de 22, 
que compartilham o mesmo sonho (e até a mesma frase para resumi-lo): 
“Progredir junto com a empresa”. 

Com 630 mil operadores empregados, o telemarketing é o setor da eco-
nomia que mais contrata hoje no Brasil. Ele surge como a única saída para 
Daniele, Elizabeth, Fagner e Gabriela, jovens com pouca formação escolar 
cujos filhos provavelmente “já vão nascer devendo”, nas palavras de um de-
les. Segundo um relatório do Global Call Center Industry Project 2005, pes-
quisa internacional que no Brasil ficou a cargo da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo e da Associação Brasileira de Telesserviços, 74% dos 
atendentes brasileiros cursaram o ensino médio e 4% têm apenas o ensino 
fundamental. Do total de teleoperadores, 76% são mulheres. 
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No curso da rua Sete de Abril, além de gritar Hai! para ganhar bom-
bons, os alunos passam por dinâmicas de grupo. Levam a mão à cabeça e 
ao joelho, acompanhando determinada sequência de números para apren-
der a reagir de forma instantânea. Fazem um círculo, recebem uma palma 
do colega da esquerda e a repassam para o da direita sem hesitar, o que 
supostamente mimetiza o trabalho em equipe. Os alunos ouvem também 
histórias motivacionais. Como a do cavalo que caiu em um poço – mas 
não se deixou enterrar –, que termina com a seguinte lição: “Muitos jogam 
sobre você a terra da incompreensão; levante e cresça com as dificulda-
des”. Durante o curso, eles são colocados à prova e pagam seus erros com 
polichinelos. “Quando você é novo, tem que pagar uns pauzinhos, trabalhar 
até de graça”, justifica o professor Martins. Segundo ele, o desempregado 
típico já chega meio corcunda no local da entrevista, carregando a pasta de 
papelão azul da época do prezinho com o currículo dentro. “Não basta ter 
conhecimento, experiência, você tem que ter sangue nos olhos”, garante. 
Como todos ali desejam ter sangue nos olhos e arrumar emprego, a saída é 
pagar R$ 90 por dezoito horas de aulas teóricas e práticas que lhes permi-
tirão, no futuro, falar no telefone como se fossem uma fita cassete. 

Durante os exercícios de simulação, os alunos escrevem scripts, ou rotei-
ros de atendimento telefônico, para telemarketing “ativo” e “receptivo”. No 
ativo, a iniciativa das ligações sempre parte da empresa. Nessa modalidade, 
os alunos começam por telefonar para oferecer de tudo um pouco - produtos 
para emagrecer, fraldas descartáveis, bicicletas, apartamentos de luxo, latas 
de tinta, helicópteros, kit-festa com piscina de bolinha e pula-pula. Um aluno 
faz as vezes do cliente; o outro, do operador. Há também a opção de usar o 
script de vendas do livro SuperMotivado, de autoria do próprio professor Isaac 
Martins. Os alunos que fazem o papel de vendedor tentam seguir os preceitos 
básicos do telemarketing-nunca dizer “não”, trocar “gasto” por “investimento” 
e manter, durante toda a ligação, o tom formal de fita gravada –, enquanto os 
que desempenham o papel de cliente falam o que bem entendem: 

Operador: Bom-dia, meu nome é Sheila, sou da Motivação Total, com 
quem eu falo, por gentileza? 

Cliente: Faaaaala! 
Operador: Qual é o seu nome, por gentileza? 
Cliente: É Gabriela! 
Operador: Senhora Gabriela, o motivo do meu contato é estar ofere-

cendo uma maneira da senhora estar tendo motivação e aumento da sua 
auto-estima. [pausa] A senhora já deve ter notado que, diante das dificul-
dades do dia-a-dia, está cada vez mais difícil manter a sua auto-estima, 
não é mesmo? [pausa] Então, pensando nisso, estou ligando para um seleto 
número de pessoas para convidá-las a fazer parte do Clube da Motivação 
Total! Não é excelente, senhora Gabriela? 
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Cliente: Não. 
Operador [ignorando a reação e seguindo o script]: Para isso, a senho-

ra receberá o livro SuperMotivado, com um CD duplo em áudio contendo 
dezenas de histórias motivacionais e frases que fazem com que a senhora 
extraia o máximo de si. O investimento será de apenas R$ 39, com boleto 
para o próximo dia 10. A senhora poderia confirmar o seu endereço? É rua 
ou avenida? 

Cliente: [desliga]. 
Nova tentativa: 
Operador: Bom-dia, meu nome é Sheila, sou da Motivação Total, com 

quem eu falo, por gentileza? 
Cliente: Marcelo. 
Operador: Senhor Marcelo, o motivo do meu contato é oferecer uma 

maneira do senhor ter motivação e aumento da sua auto-estima. [pausa] O 
senhor já deve ter nota... 

Cliente: [interrompendo]: Olha, eu não estou interessado. 
Operador: Então, pensando nisso, estou ligando para um seleto número 

de pessoas para convidá-lo a fazer parte do Clube da Motivação Total... 
Cliente: Eu não quero! 
Operador: Por apenas R$ 39,90 o senhor receberá o livro SuperMotiva-

do, com um CD duplo em áudio, contendo dezenas de histórias mo... 
Cliente [interrompendo]: Eu sei, mas não estou interessado mesmo. Te-

nha um bom-dia. 
Operador: [largando o script e abrindo os braços]: Ahhh, senhor Marce-

lo. Ah, não, senhor Marcelo, não faz isso! 
Cliente: Bom-dia. 
Operador: Não, você tem que falar “alô”! 
Cliente: Alô. 
Operador: O motivo do meu contato é oferecer uma maneira da senho-

ra ter motivação e aumento da sua auto-estima! Por apenas duas vezes de 
R$19,95 a senhora receberá em sua casa o livro SuperMotivado, com um 
CD duplo em áudio, contendo dezenas de histórias motivadoras que... 

Cliente [interrompendo]: Não quero. A minha mãe faleceu. 
Operador [com entonação penalizada]: Tudo bem. [pausa] E o que a 

senhora acha de dar o livro de presente para alguém? Para o seu pai, por 
exemplo? 

Nos Estados Unidos e na Europa, existem organizações para repelir as 
ligações de telemarketing. Elas têm como armas perguntas bizarras e até as 
mesmas técnicas usadas pelos operadores. O EGBG (www.egbg.nl), um gru-
po de ativistas de Amsterdã, preparou um roteiro em que o cliente toma as 
rédeas da ligação e pede ao vendedor que soletre o próprio nome, que diga 
o quanto ganha por mês, se tem tempo de ir ao dentista, qual a sua pasta 
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de dente favorita etc. O contra-roteiro termina com uma frase padronizada, 
na qual a vítima de telemarketing agradece as informações fornecidas e 
solicita o número do telefone do operador para o caso de precisar de dados 
adicionais. Tudo isso sem usar gerúndios. 

Já no sítio www.sorrygottago.com, podem-se obter dezenas de sons 
que simulam pretextos para desligar, como interferências no telefone, ba-
rulhos de helicóptero, buzinas de carro, alarmes de incêndio, vacas que 
passam mugindo, crises de espirro, problemas com moscas e o som de uma 
carruagem estacionando. Há também um minuto inteiro de gravações com 
comentários como este: “Ahn-hã... sei...muito interessante. Como? Repete. 
Ah... Ahn-hã. Estou ouvindo”. Ou um arquivo de áudio que começa assim: 
“Você disse que trabalha em qual empresa mesmo? [pausa] Não, não acre-
dito... Eu trabalhei lá também! Aquele maluco do Bill continua na área?”. 

A Federal Trade Commission, organismo de defesa do consumidor dos 
Estados Unidos, instituiu um cadastro nacional para pessoas que não de-
sejam receber ligações de telemarketing, o chamado Do Not Call Registry. 
Toda empresa que ligar para um número que conste da lista é multada. Só 
no primeiro dia de inscrições, em junho de 2003, 7 milhões de números 
telefônicos foram cadastrados. Hoje são 125 milhões. 

Numa das maiores centrais de atendimento telefônico do Brasil, a ope-
radora Flávia segue a lógica da fita cassete. Sentada na sua “posição de 
atendimento”, ou P.A. (também chamada de “cubículo” ou “cercadinho”), 
ela põe a mão na cabeça e começa a pensar em outras coisas logo que a 
Sra. Eunides atende do outro lado da linha. O tom de voz do teleoperador 
é sempre baixo, o ritmo de Flávia faz crer que ela está conversando sobre o 
assunto pela primeira vez: “Boa-tarde, senhora Eunides, meu nome é Flávia, 
tudo bem? O motivo do meu contato é para informar que, mediante a sua 
confirmação, encontra-se disponível na sua linha telefônica o superseguro 
premiado, com uma cobertura de até R$ 50 mil em dinheiro. A senhora é 
casada? Mora perto de uma casa lotérica?” Flávia não desiste nem quando 
a Sra. Eunides diz que não entendeu (“Mas eu fui premiada?”); repete todas 
as informações e acrescenta que “o primeiro mês é gratuito, e depois o 
investimento é de apenas R$ 0,53 ao dia, ou seja, R$ 15,90 por mês na sua 
conta telefônica. Podemos confirmar os seus dados?”. 

Flávia faz de 150 a 180 ligações por dia, a média entre os operadores 
da seguradora para a qual trabalha. Logo que a Sra. Eunides desliga o tele-
fone, contrariada, o computador já disca o próximo número. Flávia volta a 
colocar a mão na cabeça, respira fundo e recomeça. “Hoje está difícil”, diz, e 
emenda: “Boa-tarde, meu nome é Flávia, o motivo do meu contato é infor-
mar que...”. A meta da corretora é alcançar cem vendas mensais por funcio-
nário. Os seguros são oferecidos para potenciais compradores de diversos 
estados. Na maioria das ligações, no início os interlocutores não entendem 
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o que se passa. Em seguida, alguns acreditam que ganharam um prêmio. Às 
vezes, Flávia consegue chegar à frase em que pede a confirmação dos da-
dos, para que o seguro possa ser efetivado “a partir da meia-noite de hoje”. 
A maioria das pessoas consegue interromper o procedimento antes que ele 
seja completado. “Até porque, depois que comprou, é muito difícil cancelar 
qualquer coisa”, diz Isaac Martins, o professor. 

Nenhum dos cercadinhos tem isolamento acústico. Eles servem ape-
nas para evitar que um operador fale com o outro. Quem entra na sala se 
depara com muito barulho, risadas e operadores em pé, com a mão ergui-
da, esperando a chegada do supervisor. É impossível prestar atenção numa 
conversa só, ainda que todos os atendentes pareçam absortos no trabalho. 
Cada um tem um headset, o apetrecho formado por fone de ouvido e mi-
crofone, acoplado a um dispositivo de discagem com a tecla mute. Essa 
tecla, que emudece o áudio, é de enorme importância, sobretudo durante 
crises de tosse ou de riso, como costuma ocorrer quando o cliente diz que 
esqueceu “o longuinho” (o login) ou que a marca de seu aparelho celular 
é “Pomarola” (Motorola). As ligações são direcionadas para os operadores 
automaticamente, pelo sistema, que também exibe dados sobre o cliente na 
tela de cada um. Antes de começar a falar, a primeira providência de todo 
operador, sem exceção, é abrir o bloco de notas no computador, para regis-
trar o nome do interlocutor e, em seguida, localizar informações nas telas. 

Operadores de telemarketing completam, em média, 74 chamadas por 
dia. Segundo o relatório local do Global Call Center Industry, o tempo de 
cada ligação é de 3 minutos e 27 segundos. Os dados do relatório informam 
que os profissionais têm capacidade reduzida de determinar seus horários 
de almoço e descanso. A grande maioria das empresas (87%) contrata em-
pregados em tempo integral (36 horas semanais), e, embora na jornada diá-
ria de seis horas esteja prevista uma pausa de quinze minutos para o almo-
ço (chamada de pausa “lanche” ou “café”), em muitas empresas a jornada é 
de seis horas e quinze minutos, para descontar o intervalo. “Normalmente, 
somando as pausas para ir ao banheiro dá um total de dez minutos”, diz Es-
tefânia de Andrade, 34 anos, que trabalha há seis anos numa multinacional 
de atendimento telefônico. Se o operador ultrapassa o tempo de intervalo, 
perde pontos e corre o risco de ser demitido. Segundo ela, tudo é monito-
rado por meio de acompanhamento direto, escutas e câmeras, inclusive as 
ligações e a conduta dos empregados. Todos os computadores estão ligados 
em rede. 

Estefânia começou a trabalhar como operadora em 1989. Na época 
não se usava o headset. Eram maiores, assim, os riscos de desenvolver ten-
dinite, lordose e outros problemas na coluna. Pelo menos em teoria. Com o 
passar dos anos, ficou claro que a popularização dos novos equipamentos 
de telefonia e informática não resultou na melhoria das condições de tra-
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balho. “O operador passou a ser mais sacrificado”, diz Estefânia. Se antes 
a meta de um operador de telemarketing era atender cinquenta ligações, 
agora a meta mínima é 150, às vezes quinhentas. Há um tempo médio de 
atendimento exigido, muitas vezes restrito a trinta segundos por chamada. 
Perde pontos o operador que gastar com o cliente mais tempo do que o 
estipulado pela empresa. 

Antes o funcionário podia decorar sua P.A. com vasos de plantas, mó-
biles e fotos. Hoje, não é permitido deixar nada no local, pois outros fun-
cionários ocuparão o cercadinho em seguida. Como é comum que os obje-
tos pessoais do operador fiquem amontoados do lado do computador, em 
pilhas prestes a desmoronar, há empresas em que é proibido levar garrafas 
d’água para a P.A. Também é proibido abrir as janelas da sala de operação, 
devido ao ar-condicionado polar. Muitas empresas ignoram os atestados 
médicos apresentados pelos funcionários. Foi o caso de Estefânia, que levou 
uma solicitação médica de pausa maior para o almoço. Não foi atendida. Se 
fosse feita a concessão, argumentou um funcionário graduado, os demais 
empregados também passariam a querer um intervalo de almoço superior a 
quinze minutos. Por conta disso, era comum Estefânia sair para o trabalho 
às seis da manhã e almoçar apenas às quatro da tarde, já em casa. Mesmo 
que a pausa fosse maior, ela não teria condições de comer em restaurante, 
pois, pela convenção coletiva da categoria, as empresas de telemarketing 
não são obrigadas a pagar tíquete-refeição aos empregados. Quando pa-
gam, o valor médio é de R$ 3. Na multinacional onde Estefânia trabalha, 
os operadores costumam perguntar ao chefe, referindo-se ao tíquete, se 
já veio “o vale-coxinha”. Uma de suas colegas, grávida, chegou a receber 
orientação especial do ginecologista, cansado de lidar com as negativas da 
empresa e com as más condições de trabalho: “Amanhã você vai levar uma 
muda de roupa e vai fazer xixi na P.A.”. A moça fez exatamente o que o 
médico mandou. Só assim conseguiu mais pausas para ir ao banheiro. 

O médico Airton Marinho da Silva, mestre em saúde pública pela Uni-
versidade Federal de Minas Gerais e ex-auditor fiscal do Trabalho, identifi-
cou vários tipos de problemas de saúde entre os que trabalham em telea-
tendimento. Eles estão ligados a patologias osteomusculares, a distúrbios 
mentais e a alterações do aparelho de fonação. “As empresas se apresentam 
como benfeitoras e formadoras de jovens, dizem que são uma solução con-
tra o desemprego e que mantêm ambientes de trabalho saudáveis, mas o 
fato é que os trabalhadores manifestam uma série de queixas”, diz o médi-
co. “O que ocorre é o adoecimento dessa mão-de-obra jovem, num trabalho 
sem características de formação e sem chance de crescimento profissional. 
As reclamações constantes de estresse, o alto absenteísmo, a alta rotativi-
dade de funcionários e as dificuldades de gerenciamento são evidências do 
desgaste físico e psíquico dos operadores de telemarketing.” 



143

Em sua tese, intitulada A regulamentação das condições de trabalho 
no setor de teleatendimento no Brasil, Marinho sustenta que a pressão 
temporal exercida sobre os operadores é o principal fator de sobrecargas 
emocionais e físicas. A insuficiência de pausas no trabalho e de intervalos 
entre as ligações vem agravar o quadro, ao qual se soma a imposição de 
scripts que restringem o diálogo do operador com os clientes. O monitora-
mento ostensivo, os baixos salários e as duras exigências de produtividade 
tornam a atividade potencialmente lesiva. Em São Paulo, o piso determina-
do pelo sindicato da categoria é de R$ 510. Diversas organizações sindicais 
do exterior denominam os centros de atendimento telefônico de “senzalas 
da era eletrônica”. 

Faz meio século que cinco pesquisadores, liderados pelo psiquiatra 
francês Louis Le Guillant, identificaram a chamada “neurose das telefonis-
tas”, uma sensação de lassidão profunda, de verdadeiro aniquilamento ao 
final da jornada de trabalho. Segundo Le Guillant, o problema afetaria pelo 
menos um terço das profissionais da área. Encerrado o dia, muitas delas se 
dizem com a “cabeça vazia”, não conseguem estabelecer conversações, não 
suportam que ninguém fale com elas. Queixam-se de uma queda significa-
tiva das faculdades intelectuais, têm alterações de memória e de atenção, 
dificuldade em conversar e não encontram argumentos nas discussões. À 
semelhança dos operadores de telemarketing, cerca de 20% das telefonis-
tas estudadas por Le Guillant admitiram empregar, por engano, expressões 
profissionais no dia-a-dia. A mais comum é “Alô, aguarde um instante”, 
que escapa em diversas ocasiões-por exemplo, quando alguém lhe dirige a 
palavra repentinamente. Irritação, agressividade e nervosismo também são 
comuns a mais da metade das telefonistas pesquisadas. Para Le Guillant, 
o controle da produtividade, do comportamento e das pausas cria uma at-
mosfera que, se não chega a ser de medo, é de apreensão contínua. “Você 
nunca pode nada, não tem autonomia para resolver o problema”, concorda a 
operadora de telemarketing Estefânia de Andrade, cinquenta anos depois. 

Estefânia perdeu a voz em 27 de dezembro de 2003, às 10h45, quan-
do falava no telefone com o Sr. Lauro. “Eu estava com o cliente na linha 
e a minha voz começou a sumir. Tossi um pouco e disse: ‘Acho que estou 
ficando rouca, seu Lauro, é resfriado, ou então estou muito nervosa com o 
senhor’.” Ela encerrou a conversa, indicou no computador que faria uma 
pausa e procurou o médico da empresa, que a encaminhou a um otorrino. 
Naquela mesma tarde, Estefânia descobriu que estava com laringite e obte-
ve uma licença de duas semanas. “No dia seguinte, quando acordei, minha 
mãe perguntou as horas e eu não consegui dizer. Passei trinta dias sem po-
der falar nada. Eu andava com um bloquinho e uma caneta e escrevia, por 
exemplo, ‘5 pãezinhos’, e mostrava para o moço da padaria.” Desde então, 
Estefânia enfrenta uma disfonia funcional-provocada por uso excessivo da 
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fala-que lhe tirou 75% do timbre vocal. “As pessoas não reconhecem a 
minha voz no telefone”, diz. “Quando alguém perde o timbre da voz, perde 
a identidade. Foi o meu caso.” 

Estefânia ficou quatro meses afastada, até maio de 2004, receben-
do auxílio-doença do Instituto Nacional do Seguro Social, o inss. Quatro 
dias depois de retornar ao serviço, foi despedida. No “exame demissional” 
o médico contestou a dispensa, com o argumento de que, se ela começara 
a trabalhar com boa saúde, falando e ouvindo perfeitamente, deveria sair 
do emprego nas mesmas condições. Encaminhou Estefânia para o sindica-
to, que a orientou na abertura de uma ação trabalhista contra a empresa. 
Ela foi reincorporada ao quadro de funcionários. O processo continua na 
Justiça. 

Se Estefânia de Andrade tivesse passado pelo curso de telemarketing, 
teria aprendido que, para evitar problemas com a voz, basta comer muitas 
fibras e mastigar maçã, fruta com “poder impermeabilizante na garganta”. 
Se tivesse lido o livro da fonoaudióloga Eudosia Quinteiro, teria ficado aler-
ta contra a ingestão de chocolate, inimigo poderoso da mucosa orofaríngea. 
O vilão, segundo a autora, é o excesso de parafina usado na confecção da 
guloseima, que derrete e gruda na mucosa, comprometendo a ressonância 
natural da fala. Outros grandes inimigos da voz são as balas à base de men-
ta: “Seus vapores gelados conseguem anestesiar as cordas vocais”, explica 
Eudosia. Nos últimos dois anos e meio, Estefânia se submeteu a videola-
ringoestroboscopias e gastou R$ 4 mil num tratamento fonoaudiológico 
que não surtiu efeito. “Eu pagava R$ 120 por sessão pra ficar na frente do 
espelho falando ‘aaaaa, eeee, iiiii, o rato roeu a roupa do rei de Roma’, mas 
a fonoaudióloga já tinha me dito que não ia adiantar.” 

O professor Isaac Martins prefere recorrer a um método que batizou 
de “baleês” (a língua das baleias), em homenagem à personagem Dory, do 
desenho animado Procurando Nemo. No seu curso da Rua Sete de Abril os 
alunos repetem os principais exercícios para articulação em baleês, ou seja, 
bem devagar “Deeebaixxooo deee uuumaaa maaataaa seeecaaa haviiiaaa 
uuumaaa caaataaatreeepa com seeeete caaataaatreeepitoooos...”. A sele-
ção de frases para treinamento é singular: “O prato de prata premiado é 
precioso e sem preço. Foi presente da princesa primogênita, irmã do procu-
rador da Prússia”. Ou: “Sou um original que não se desoriginalizará senão 
quando os originais estiverem desoriginalizados”. Ou ainda: “Sófocles so-
luçante ciciou no Senado suaves censuras sobre a insensatez de seus filhos 
insensíveis”. 

Quem repete as frases mais alto, naturalmente, é sempre Fagner. No 
último dia de curso, ele tinha feito amizade com todos os colegas. Também 
aprendera os fundamentos e macetes da profissão, como trocar o headset 
de hora em hora. “Desse jeito, em vez de ficar surdo de um ouvido só, você 
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fica dos dois”, explica. Assim como Estefânia, Fagner está pronto para ser 
insultado pelas pessoas para as quais telefona. Pronto para perder parte 
da personalidade, ou da voz, ou da sanidade, em troca de um salário anual 
médio de R$ 10 mil e de um vale coxinha de R$ 3. (piauí, n.1, pp.18-21, 
out.2006)
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How do you do, Dutra?

É mais arriscado [e divertido] ir de São Paulo ao Rio de carro do 
que remar da África a Salvador
por Antonio Prata

Navegantes experimentados dizem que a costa é muito mais perigosa 
que o mar aberto. Na Via Dutra, idem: quase a metade das 792 mil viagens 
feitas diariamente estão nas proximidades de São Paulo e Rio de Janeiro. 
A maioria dos acidentes, também. Sem falar nos piratas. Uma das maiores 
dificuldades para fazer reparos no trecho da estrada que cruza a zona norte 
paulistana é contratar seguranças: ninguém aceita. “Eles apanham duas ve-
zes: de manhã, quando os bandidos saem para trabalhar e à tarde, quando 
voltam pra casa”, diz Marcos Brunelli, engenheiro da Nova Dutra, empresa 
que administra a estrada desde 1996. Faço uma prece a São Cristóvão, pa-
droeiro dos motoristas, para que o pneu não fure, pelo menos até que meu 
carro esteja singrando águas mais calmas, para lá de Santa Isabel. 

A Via Dutra liga as duas cidades mais importantes do Brasil onde vi-
vem mais de 21 milhões de pessoas. Seus 402 quilômetros cruzam 33 mu-
nicípios, responsáveis por 52% do PIB brasileiro. Num país em que 61% 
dos produtos são transportados por rodovias, isso representa quase 400 
mil caminhões por dia. Com esses números, é fácil perceber que é mais 
arriscado viajar a Dutra de ponta a ponta do que ir da África a Salvador re-
mando, como fez Amyr Klink. Quantas almas se perderam tentando cruzar 
o Atlântico Sul a remo? Durante todo o século XX, tem-se notícia apenas 
de dois ingleses, Michael McIntayre e John Hornby, e de um outro sujeito, 
cujo nome e nacionalidade perderam-se para sempre no fundo do mar. Já, 
arriscando-se na travessia da Dutra, somente nos últimos dez anos, 3.049 
pessoas morreram, o que faz com que se corra mil vezes mais perigo aqui, 
na altura de Arujá, em meio a caminhoneiros cheios de anfetamina e pais 
de família desatentos, do que qualquer marujo. 

Ao passar o primeiro pedágio, o cinza da periferia de São Paulo vai se 
transformando em verde. Como prova de que deixamos definitivamente o 
mundo urbano e suas mazelas, surgem as pamonhas. Primeiro, Chalé da 
Pamonha. Depois, Rancho da Pamonha. Mais para a frente, Irmãos da Pa-
monha e por fim, sugerindo uma espécie de ascese pamonhal, o Paraíso das 
Pamonhas. 

Se estivéssemos nos Estados Unidos, a saga de Toninho da Pamonha 
poderia ter sido escrita por Gay Talese e filmada por Steven Spielberg. A 
primeira cena mostraria Toninho sentado na mesa central do Rancho da 
Pamonha de Santa Isabel, de colete Lacoste e chapéu de cowboy, dizendo: 



147

“A gente não tinha nada, somente a vontade de trabalhar.” (Não se fazem 
grandes sagas sem um bom punhado de chavões). Antonio Mendonça era 
boia-fria em Araras, interior de São Paulo, com o pai e seus quatro irmãos. 
Num dia de trabalho cortava sozinho doze toneladas de cana, um caminhão 
inteiro. Caipira, acreditava em mula sem cabeça, alma penada, saci, mensa-
lão e outros personagens de nosso folclore. 

Em 1966, sem nenhum rumor ou estrondo, o mundo de Toninho aca-
bou de verdade: a fazenda em que trabalhavam foi vendida. Foram todos 
postos na rua. Toninho tinha vinte anos. Pouco antes, numa viagem para 
Caraguatatuba, tinha visto umas mulheres vendendo milho verde no acos-
tamento da Dutra. Pensou em vender na estrada um produto novo: pamo-
nhas. Compraram um barracão na beira da Dutra, cinco metros por cinco, 
no quilômetro 196. No começo, foi difícil. Tiveram que fazer uns bicos pra 
ajudar. Compraram uma Kombi e passaram a vender seus produtos de porta 
em porta em Aparecida do Norte, São José dos Campos, Guaratinguetá. 

No comecinho, Toninho e seus irmãos não tinham nem energia elé-
trica. Foram até o vizinho pedir para puxar um fio. Era Vicente Matheus, 
mitológico presidente do Corinthians, que tinha ali uma pedreira. “Eu era 
palmeirense, mas fiz uma amizade tão grande com o seu Vicente, vi ele so-
frer tanto por causa do Corinthians, que no meio daquele sofrimento virei 
corintiano roxo.” Roxo a ponto de, em 5 de dezembro de 1976, juntar-se 
aos outros setenta mil fiéis torcedores que pegaram a Dutra em direção ao 
Rio, para ver a semifinal do brasileiro contra o Fluminense. Quem viu a cha-
mada “invasão corintiana” não se esquece. Toninho partiu na madrugada 
de sábado e viu o sol nascer no Rio, tomando chope na praia com todos os 
outros corintianos de Arujá. 

O jogo foi 1x1, mas mesmo que o Timão perdesse, Toninho continuaria 
contente. Não houve melhor época para vender pamonha do que entre 
1975 e 1985. Num bom domingo, eram vendidas umas vinte mil às famílias 
que chegavam, sem parar, com seus Fuscas, Brasílias, costeletas e bigodões. 
Hoje, vendem umas sete mil pamonhas por domingo, nas oito filiais (três na 
Dutra). Não é pouco, como atestam o sorriso no rosto e o jacaré no peito 
de Toninho. 

Em 1981, impulsionado pela visibilidade de suas pamonhas e por um 
desentendimento com o prefeito de Arujá, Toninho saiu candidato pelo 
PDS. “Conversei com os correligionários de prefeito, fiz uma amizade aqui, 
ofereci um empreguinho ali, sabe como é.”. Foi eleito. Depois, ainda foi 
prefeito de Itaquaquecetuba e deputado estadual. Hoje, ele não quer mais 
saber de política. Dedica- se unicamente às pamonhas, assim como seus 
irmãos Zezão da Pamonha, Vera da Pamonha, Edna da Pamonha e Helena 
da Pamonha. O clã do milho verde. Não seria este um bom nome para o 
livro e o filme? 
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Ainda na saída de São Paulo, avista-se, próximo ao acostamento, um 
animal estranho à fauna de Guarulhos. “O golfinho tá saindo na média 
de 500 reais”, diz Antonio, funcionário da Água Azul Piscinas. Fala alto, 
competindo com o barulho dos caminhões que passam com dezenas de 
toneladas de carga e fazem tremer a água da piscina-mostruário. Então 
vira o cetáceo de cabeça para baixo, exibindo despudoradamente suas 
entranhas: o cano bege por onde passa a água que ele deverá cuspir na 
piscina, depois de instalado. Atrás de nós, há piscinas de todos os ta-
manhos e formatos apoiadas no muro, como menires, à espera de seus 
futuros donos. A mais cara, modelo Gênova, custa 17.500 reais, mas por 
1.100 reais já dá para levar a Ilha Bela, pouco maior que uma banheira. 
“Não é todo dia que vende uma”, me conta Lindomar Gonçalves da Costa, 
proprietário da loja, um pouco desanimado com a ignorância do pessoal, 
que não sabe que o inverno é a melhor época para se comprar piscinas. Há 
três anos, ele deixou o comércio de remédios e comprou a loja. “Farmácia 
é um ramo sofrido, trabalha com a área de doenças. Aqui você trabalha 
com a área de lazer, é totalmente diferente”, conta. Se, apesar da calma-
ria, alguém estiver disposto a desembolsar 17 mil reais pela Gênova, a 
fábrica manda um caminhão especial levá-la até a casa do felizardo, sem 
custos adicionais. Se as piscinas apoiadas no muro são estranhas, o que 
dizer de uma delas trafegando pela Dutra, em cima de um caminhão, a 
120 por hora?

Em 1980, Julio Cortázar e sua mulher, Carol Dunlop, fizeram os 800 
quilômetros entre Paris e Marselha em um mês, parando em todos os pos-
tos de gasolina e explorando-os. O resultado da expedição está no livro Os 
Autonautas da Cosmopista. Entre dicas práticas para a prevenção do escor-
buto, a catalogação científica dos turistas e a metafísica dos WCs, os dois 
sugerem ao viajante manter abertos não somente os olhos do rosto, mas 
principalmente os da alma. É com esse espírito que se deve pegar a coman-
da eletrônica e penetrar no maravilhoso mundo do Frango Assado. 

Enquanto como um frango grelhado, faço amizade com Alicia, aus-
traliana, e Sarah, americana. Estão a caminho de Campos do Jordão, com 
mais trinta jovens rotarianos do Canadá, Turquia, México, Japão, Tailândia 
e Austrália. Sobre o balcão, a TV Frango Assado mostra hipopótamos boian-
do num lago. Em seguida, um rodeio nos Estados Unidos e um passeio de 
gôndola por Veneza. Os assuntos tratados pela TV Frango Assado são tão 
variados como os produtos vendidos pelo estabelecimento. Além de comi-
da, a parada oferece conforto para o corpo (o conjunto de móveis de junco 
Garden Milão está saindo por 1.090 reais) e para os espírito, como a estante 
de livros que oferece Administração Holística, Fundamentos da maçonaria, 
e Guia do pão duro –  cuja contracapa traz comentários de Faustão, Parrei-
ra, Astrid Fontenelle e Hebe Camargo. 
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Além de livros e móveis, há uma série de produtos que, na falta de 
nome melhor, podem ser classificados como “objetos de decoração”. Fico 
curioso para saber que tipo de pessoa para ali para comer um espetinho 
de frango no meio de uma viagem e sai levando uma tartaruga de madeira 
maciça, de mais ou menos cinquenta centímetros –  e que custa 300 reais. 
Imagino o cara chegando em casa: “Toma aí, Dirce, achei a sua cara.” “Ai, 
Arlindo, uma tartaruga de madeira maciça de mais ou menos 50 centíme-
tros! Como você adivinhou?” 

O médico Rodolfo Felício vê televisão, na base do SOS de São José dos 
Campos, ao lado da Polícia Rodoviária. Tem cara de sono. Está no final do 
seu turno de 24 horas. Em breve, terá 72 de descanso. Do lado de fora da 
casinha, o enfermeiro e os dois resgatistas tomam um café e riem. Todos 
vestem macacões laranja. Em mais dez bases de SOS ao longo da estrada, 
24 horas por dia, 365 dias por ano, cenas semelhantes devem se repetir. Até 
que alguma chamada é feita através do 0800 ou dos telefones de emergên-
cia à beira da estrada, e aqueles homens tranquilos de laranja estarão, em 
no máximo quinze minutos, serrando carros no meio, tirando atropelados 
debaixo de caminhões, dissuadindo suicidas em passarelas e fazendo partos 
no acostamento. 

A função do SOS é dar o primeiro atendimento às vítimas de aciden-
tes, estabilizá-las e encaminhá-las para o hospital. O médico mostra as 
ferramentas usadas no resgate. Dois “Formigões”, que parecem enormes 
tesouras de jardinagem, acopladas num cilindro de metal do tamanho de 
uma bola de futebol. Caso as portas do automóvel acidentado não abram, 
com seis ferroadas de uma tonelada cada, dois resgatistas transformam o 
carro acidentado num conversível e, em poucos minutos, tiram as vítimas 
de dentro. 

Aos poucos, o SOS começou a ser chamado para serviços clínicos. Mui-
tas vezes, as pessoas que moram perto da rodovia sentem-se mal, vão até 
o acostamento e chamam a ambulância nos telefones de emergência. Por 
essas e outras, desde 1996 houve mais de 400 partos na Dutra. Rodolfo 
Felício foi obstetra uma única vez, em 1998. Não houve tempo nem de tirar 
a mãe do carro. Era menino. Chamou-se Ronaldo, em homenagem ao joga-
dor. Quando Rodolfo foi comunicar o parto à central, o choro do bebê foi 
ouvido pelo rádio por boa parte dos funcionários da Nova Dutra. 

O jeitão meio sorumbático do avestruz à beira do quilômetro 99 pode 
ter uma explicação – imaginária, ao menos. Não deve ser fácil para um bi-
cho exótico ser eclipsado como atração principal pela “menor vaca leiteira 
do mundo”. É ela, sempre ela, o que mais interessa às cerca de cinco mil 
pessoas que param ali, no restaurante “Leite ao pé da vaca”, todo mês. Pau-
lo Reale, dono do restaurante e idealizador da minivaca, fica com os olhos 
brilhando quando fala do animal e de seu grande potencial econômico. É 
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sério, mas começou como brincadeira, em 1994, quando um amigo trocou 
com ele uma vaca baixinha por uma holandesa de peso médio. Paulo acei-
tou, pensando nas crianças. A vaca ficava ali, as crianças diziam que ela era 
fofa e a vida seguia seu rumo. 

Até que um promotor da cidade de Piquete parou ali para beber um 
leite. Conversa vai, conversa vem, o promotor comentou com Paulo, veja 
só que coincidência, que também tinha lá no sítio dele um touro jérsei 
baixinho. Por que não? Lá se foram Paulo e a minivaca pela Dutra, a 
caminho de Piquete, apresenta-la ao tourinho do promotor. O tourinho 
compareceu e, surpresa, “imprimiu uma nova característica genética: alta 
produção de leite”. Para registrar uma nova raça é preciso seis gerações. 
Paulo está na terceira e, se tudo correr bem, chegará na sexta em seis 
anos. As vaquinhas produzem dezoito litros de leite por dia, enquanto a 
média nacional é de apenas seis. Ou seja, as incríveis minivacas de Pin-
damonhangaba, com 98 centímetros de altura e 150 quilos, comem um 
terço e produzem três vezes mais leite que a média das vaconas, com até 
1,60 metros e 600 quilos. 

Quando era jovem, e ganhava até 3 mil reais pintando em caminhões 
frases como “A crise tá tão alta que se eu chamar a minha mulher de bem o 
banco toma”, “Só não mando minha sogra pro inferno porque tenho dó do 
Diabo” ou o greatest hit “O Senhor é meu pastor e nada me faltará”, Severi-
no José da Silva adorava festas e boemia. “Era forró quarta, sexta e sábado”, 
lembra. Ele é o pintor de saiões - aquelas faixas na traseira dos caminhões 
- mais antigos da Dutra. Cobra entre dez e cinquenta reais, dependendo do 
tamanho da frase, das cores e do estilo. 

Severino, de 72 anos, foi menino de rua no Recife. “Eu ficava admirando 
os pintores. Como é que o cara ganha um dinheiro tão ligeirinho?” Severino 
colou num pintor e ia com ele de cima para baixo, pedindo para aprender. 
O cara não ensinou. Decidiu comprar tinta e pincel e aprender sozinho. “Os 
caminhoneiros pagavam só porque tinham dó. Isso durou uns quatro meses. 
Depois, eu arrepiei. Meus sete filhos eu criei às custas do caminhão, nunca 
fui empregado, nunca fiz outra coisa na vida.” 

Sábado, nove e meia da noite, milhares de romeiros entram e saem das 
lojas, comprando imagens de gesso, santas em grutinhas que se iluminam 
de laranja, verde e azul, Nossas Senhoras Aparecidas de todos os tamanhos, 
mochilas do Homem Aranha, porta CDs da Nike e canecas de alumínio com 
imagens religiosas e escudos de futebol. Um parque de diversões anuncia 
“Monga, a terrível mulher-macaca!”. Os bares estão todos cheios de jovens 
e um vômito no canto da rua indica que nem tudo é abnegação na cidade 
da padroeira do Brasil. 

Sarah e Nádia que o digam. Sarah (Rodrigo, “cabeleireira”, 29 anos) e 
Nádia (Reginaldo, “faxineira”, 33) não veem nenhuma dificuldade em serem 
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travestis no maior centro de peregrinação da América Latina. Nádia explica: 
“Na pista” o público é caminhoneiro. “É na cabine ou no mato. Eu não vou 
contar as fantasias eróticas senão vou ficar a noite inteira aqui falando.” 
Sarah interrompe: “Pagam cinco, dez. Se você estiver precisando de dinhei-
ro, você aceita, né?” Pergunto o que há para fazer em Aparecida sábado de 
noite. Nádia aperta os olhos: “tem tudo o que você imagina.”

Dez da manhã. O enorme estacionamento da basílica nova é dividido 
por apóstolos. Paro o carro no setor Thiago, 9, quase esquina com Pedro, 
4. Hesito entre a seta que indica a basílica, para a esquerda, e a faixa que 
anuncia “Encoste num tubarão de verdade”, no shopping, à direita. 

A basílica está apinhada de gente e a primeira frase do padre que che-
ga aos meus ouvidos é “amai-vos uns aos outros. O Pai amou tanto que 
nos deu a vida de seu filho! Ele não alugou nem vendeu, mas deu. Ele não 
cobra!” 

Mas se os fiéis quiserem membros e órgãos de cera para colocar na Sala 
dos Milagres, terão de pagar. Não é muito. Na lojinha do subsolo o coração 
sai por 2 reais. A orelha, por 1 real. Fígado, 2 reais. 

A Sala dos Milagres poderia estar tanto num filme de Pedro Almodóvar 
como de Zé do Caixão: pernas mecânicas ao lado de manequins vestidas 
de noiva; roupas de bebês e órgãos de cera; pranchas de surfe; um troféu 
do Clube Hípico de São Bernardo; relógios; colares; um exemplar do Código 
Civil; bolas de futebol; uma canoa de quatro metros; panelas de pressão 
deformadas por explosões; uma faixa de Campeão Paulista de 1997 do Co-
rinthians; violões, um teclado eletrônico, tambores, reco-recos (que milagre 
pode ter feito Nossa Senhora envolvendo um reco-reco?), muitos outros 
objetos e fotos. Paredes inteiras cobertas com fotos de pessoas felizes, pes-
soas doentes, pessoas em leitos de hospital e com rostos estropiados (antes) 
e restabelecidos (depois). 

São tantas as pessoas que vêm trazer suas preces, fotos, gessos e reco-
recos à basílica que, aos domingos, o trânsito da Dutra cresce 20%. Só o 
ano passado, oito milhões de pessoas pegaram a estrada para reverenciar 
a padroeira do Brasil. Chegam principalmente de ônibus, mas também de 
carro, de moto e até à pé ou à cavalo –  pelo acostamento –  para azar de 
Marcos Brunelli, da Nova Dutra, que, em última instância, é o responsável 
por fazer com que a romaria não se transforme em desgraça. Brunelli é 
mineiro, tranquilo, fala de engavetamentos, carretas viradas na Serra das 
Araras e sequestros de guinchos na Baixada Fluminense sem perder a fleu-
ma. Dois assuntos o fazem mexer-se na cadeira, desconfortável. O primeiro 
deles é a visita do Papa à Aparecida, prevista para 2008. “Tenho medo. Não 
quero nem pensar nisso.” 

Com alguns dias de Dutra percebo que dos temidos Hell´s Angels, nos 
motociclistas atuais, só resta a indumentária. Apesar de terem nomes como 
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Abutres, Ossos Quebrados ou Os Fedorentos, as viagens de um motoclube 
costumam ser mais parecidas com programas de escoteiros do que com 
uma turnê de banda punk. Há sempre um capitão, que decide quando e 
onde parar, pessoas encarregadas de controlar o meio e o fim do pelotão e o 
papagaio de pirata, que percorre toda a turma passando informações. Essas 
e outras coisas são ensinadas em cursos de direção defensiva da ROCAM 
–  Rondas Ostensivas Com Apoio de Motociclistas –  da PM. O pai de famí-
lia que estiver procurando um posto para parar, e avistar calças rasgadas e 
caveiras, pode acreditar que está em local seguro. 

Muito diferentes são os “motoqueiros”, esses sim herdeiros da fúria 
dos Angels. Se “Papa” é a primeira palavra capaz de fazer Marcos Brunello 
piscar, “moto-romaria” é a segunda. Em 21 de maio de 2000, um domin-
go, cerca de quinhentos motoqueiros pegaram a Dutra. A população das 
cidades cortadas pela estrada foi para as margens, ver aquele enxame ba-
rulhento. Diante do público, os motoqueiros empinavam, davam voltas em 
cima de uma roda só e faziam tantas gracinhas que causaram, no trecho de 
160 quilômetros entre São Paulo e Aparecida, 73 acidentes, um morto e 77 
feridos. No dia 20 de maio de 2001, outro domingo, outro pesadelo. Entre 
400 e 600 motociclistas causaram 63 acidentes, um morto e 66 feridos. No 
ano seguinte, a Nova Dutra conseguiu na justiça um Interdito Proibitório, 
documento que proíbe as moto-romarias. Impedidos de chegar ao seu des-
tino, nesse ano, tiveram que retornar a São Paulo. No caminho de volta, 
quebraram placas, carros da Dutra, telefones de emergência e o que mais 
encontraram pela frente. De lá pra cá, só as simpáticas turmas das caveiras, 
botas de couro e barbonas têm chegado à Aparecida. 

Como que saída de uma moto-romaria, Tamires, de cinco anos, corre 
desembestada, costurando entre os fiéis. “Peste!”, grita Lucimar, assim que 
consegue agarrar a filha. Pergunto à Tamires se gosta de Aparecida. Ela diz 
que sim: “Tem parquinho!” Do outro lado do estacionamento, a 100 metros 
da basílica, fica o shopping e o parquinho da Tamires. Carrinhos bate-bate, 
algodão doce, tiro ao alvo e muitas lojas. Na praça de alimentação o res-
taurante Santa Ceia compete com a churrascaria Sagrada Família, o Paraíso 
dos Anjos e, como não podia deixar de ser, o McDonalds.

Ao fundo, o cartaz anuncia: “Aquário de Aparecida: encoste num tu-
barão de verdade.” É, como se diz, atração para toda a família. Pago para 
ver. Três reais. Lá dentro toca Cazuza. Estamos meu bem por um triz, pro 
dia nascer feliz. Heitor e Luana são o pobre casal de tubarões lixa. Ficam 
num tanquinho azul, daqueles de 1.100 reais que o Lindomar vende em 
Guarulhos. Um funcionário tira um deles da água, as crianças fazem fila pra 
colocar a mão. Passo a mão no tubarão, com cuidado, para não perdê-la e 
ter que gastar 2 reais numa daquelas de cera e dou o programa por comple-
to. Aparecida me lembrou o Frango Assado. Lá, você para em busca de uma 



153

coxinha e te oferecem consolo espiritual. Aqui, você vai atrás de consolo e 
te empurram algodão doce. 

O poeta russo Vladimir Maiakóvski escreveu: “Dizem que em algum 
lugar, parece que no Brasil, existe um homem feliz.” Acho que o encontrei. 
Chama-se Vitório Ivanor e é feliz, pois vive exatamente onde quer. E, se 
não quisesse, simplesmente daria a partida em sua casa e sairia dali, pois 
ele e sua esposa, Márcia Ivanor, têm um motorhome, um furgão-casa com 
quarto, cozinha, banheiro, sofás floridos, armários, televisão e samambaia. 
Faz uns vinte dias, está ancorado nas imediações do Camping Clube dos 
500, Guaratinguetá. 

Vitório acampa desde 1973, quando, como metalúrgico na Volkswagen 
de São Bernardo, participava de greves ao lado de Lula. Há quatro anos, 
fez de seu IPVA o seu IPTU. “Já foi planejado que o dia que aposentasse ia 
viver dentro de camping,” diz. “Se pegar de Maceió até o Rio Grande do Sul, 
conheço tudo.” Fica em média um mês em cada lugar. 

Vitório, de chinelos, bermuda e camiseta da XXXI Festa do Chope, con-
versa animado com um bigodudo (a cara do lenhador do Pica-Pau), cuja 
camiseta mostra os Caça-Cachaças, sátira do filme Os Caça-Fantasmas. O 
casal Ivanor viaja no máximo uns três dias, antes de se estabelecerem num 
novo camping. Aí param, metem o carro-casa numa tomada, enfiam o cano 
da pia num ralo e conectam a caixa d’água numa mangueira. Para ocupar 
a área do camping e usar essa pequena “torre de serviços”, eles pagam 177 
reais mensais.

Fazer um motorhome não é barato. Compra-se um chassi de caminhão, 
que sai por uns 70 mil reais. Aí você o entrega para uma empresa especia-
lizada e gasta mais uns 200 mil reais para transformar aquele esqueleto de 
caminhão num lar completo. Vitório comprou o seu usado, há cinco anos, 
por 65 mil. Enquanto prepara o jantar, Márcia diz que estão vindo de um 
encontro de motorhomes em Santa Helena, no Rio Grande do Sul, onde 
compareceram 204 carros-casa. Houve churrascos, chopadas, um concurso 
de miss (os homens também podiam participar, vestidos de mulher) e ou-
tras diversões. Coincidências: em 2002, os dois metalúrgicos que faziam 
greves juntos realizaram seus sonhos. Vitório comprou o motorhome. Lula 
virou presidente. 

Se um grupo de terroristas quisesse parar o Brasil, precisava apenas 
de duas bananas de dinamite: uma para cada pista da Dutra. Bum!, e 52% 
do PIB seria impedido de circular. Em 1999, algo parecido aconteceu. Pela 
primeira vez, uma greve geral de caminhoneiros parou o país. Começaram 
a tomar os acostamentos, depois a pista da direita, desceram de seus ca-
minhões e, ao lado da quilométrica serpente de metal, cruzaram os braços. 
A greve durou apenas quatro dias, mas foi o suficiente para faltar gasolina 
em postos do Rio e para que um pátio do Ceagesp, de São Paulo –  respon-
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sável pelo abastecimento de 60% de legumes e verduras do país –  ficasse 
vazio. 

Enquanto come um pf de filé, com os olhos vermelhos, o caminhoneiro 
José Carlos conta que estava em Belém naqueles dias, levando sabonetes 
Phebo. Agora vai a São Paulo pegar mais carga. Dirige uma média de 1.200 
quilômetros por dia, durante vinte horas. Dorme quatro horas por noite. 
Pode passar até um mês assim. Diz que já acostumou e não toma rebite 
(anfetamina), só pó de Guaraná. Uma pesquisa, de 1996, mostrava que me-
tade dos 45 mil caminhoneiros que pegavam a Dutra todo dia tomavam re-
bite, misturado com álcool, para ficar acordados. Remédios como Lipomax, 
Inibex, Ritaline e Hipofagin ajudam a manter a pessoa acordada durante 
horas, mas o efeito passa de repente e o motorista dorme ao volante. Tra-
zendo os sabonetes de Belém, um caminhoneiro dormiu e veio para cima de 
José, que se salvou indo para o acostamento. 

Se tiver alguma carga em São Paulo, José Carlos já pegará a estrada de 
novo para Belém, Fortaleza, São Luiz ou Teresina, sem nem ver a mulher, os 
filhos e dois netos. Ele vê a família duas vezes por mês, passam uma noite 
juntos e no dia seguinte vai embora. “É difícil, mas vai fazer o quê?” 

Houve um tempo, no distante século XX, em que uma coisa era uma 
coisa, outra coisa era outra coisa. Isso foi antes que as bancas de jornal 
vendessem cerveja, as batatas fritas tivessem sabor de pizza e que um posto 
na beira de estrada oferecesse chinelos, bonés e mochilas de sua própria 
grife. Acontece que estamos no século XXI e, como bem sabe Eduardo Bar-
ros Pinto, gerente do Graal Itatiaia, “o mundo muda o tempo todo e a gente 
não pode ficar parado atrás do balcão. Nós vamos na Itália e nos Estados 
Unidos buscar tecnologia. Tudo o que você vê aqui é copiado. Ou você pro-
cura ser o primeiro, ou é engolido”. 

O senhor Georges Ligot, francês, de 83 anos, dono do restaurante O 
Paturi, poucos quilômetros antes do Graal Itatiaia, é testemunha que, bem, 
não necessariamente. Ligot veio ao Brasil depois da Segunda Guerra. No 
Rio, cozinhou para De Gaulle, Rockefeller e outros até que, cinqüenta e 
um anos atrás, abriu seu restaurante. Ele e seu fiel escudeiro, o gerente 
Nilson do Espírito Santo (ex-mordomo do Jóquei Clube de São Paulo), não 
fazem propaganda nem mudam o cardápio de acordo com a estação. Veio 
a moda da nouvelle cuisine, misturando camarão com melancia, eles se-
guiram vendendo pato com laranja e outros pratos da tradicional cozinha 
francesa. Veio a moda dos chefs, com espuma de alecrim, chocolate de 
azeite e sashimi de abacaxi, eles continuam vendendo pato com laranja. 
Quem quiser, que venha. 

Eduardo e seus sócios da Graal, pelo contrário, estão sempre bolando 
novas táticas de marketing. “A sabedoria mesmo é jogar o cliente aqui 
dentro. Depois que ele está aqui, é fácil, vai comprar alguma coisa. Por 
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exemplo: se o cara abastece acima de 30 litros, ganha o pão de semolina. 
Não é que eu queira dar o pão porque ele é bonito, é para trazer aqui para 
dentro.” 

Embora não tenham uma rede de televisão, como o Frango Assado, 
distribuem a revista Jograal, que traz passatempos como “A Fabulosa al-
deia de Regius Graal Petrius, onde um bondoso rei e seus amados súditos, 
juntos, viviam uma vida de aventuras, cooperação, amizade e paz”. O Paturi 
não tem uma revista, mas se você pedir para ver o “livro de ouro”, poderá 
ler as declarações que grandes nomes da política e das artes dos últimos 
50 anos deixaram ali. “Em poucos lugares, no Brasil, come-se um pato tão 
saboroso”, escreveu Jorge Amado, no dia 21 de maio de 1967. “Paturi é 
legal. É jóia. Estou achando bom.”, caetaneou Caetano, em 18 de setembro 
de 1982. 

O Paturi e Graal não competem. Buscam públicos distintos. O Graal é 
a parada perfeita para a casa-carro de Vitório, para rotarianos em movi-
mento, motoqueiros calminhos e caminhoneiros zelosos de suas cargas. É 
prático, eficiente, seguro. O Paturi é para gente com grana, que faz a via-
gem sem pressa. Parece um restaurante daquela época da qual o Brasil vem 
sentindo uma certa nostalgia em livros (Carmem Miranda), filmes (Vinícius) 
e séries de televisão (JK, que, aliás, morreu num acidente na Dutra). “Se 
pegassem todos meus clientes que já morreram, não cabia nesse salão”, diz 
Ligot, melancólico, olhando em volta, como se visse os fantasmas lutando 
por uma cadeira. 

A regra de Cortázar e sua mulher era jamais sair da estrada. Mas o 
viajante que não teme a aventura tem de estar sempre aberto a mudar seu 
itinerário quando se faz preciso. E, quando se descobre que Papai-Noel está 
morando em Penedo, no Rio de Janeiro, a mudança de rumo se torna im-
prescindível. Papai-Noel e eu temos uma velha pendência, desde o natal de 
1983, quando fiquei a noite em claro esperando um minibugue e, na manhã 
seguinte, me deparei com cubos pedagógicos. 

A casa de Papai-Noel fica nos fundos de um pequeno shopping center. 
Não parece muito promissor para quem um dia comandou centenas de 
duendes num castelo encantado, e fica ainda pior quando percebo que Pa-
pai-Noel está ouvindo Oswaldo Montenegro. Compro o ingresso de número 
47099. Papai-Noel parece ter trabalhado bastante ultimamente. Entro. Lá 
está o bom velhinho, sentado em seu trono, diante de uma tremulante la-
reira de vento e papel celofane. Ele me olha torto. Talvez se lembre daquele 
natal de 1983.

Eu: Então, tá passando os verões no Brasil? 
Papai-Noel: Não, fico o ano todo aqui. 
Eu: E é boa a vida do Papai-Noel em Penedo? 
Papai-Noel: É boa, bastante visitação. Muitas crianças. 
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Fico com pena do pobre velhinho. Morando nos fundos de um shopping 
em Penedo, ouvindo Oswaldo Montenegro, tirando fotos com turistas dian-
te da lareira de celofane. Esqueço a vingança. 

Todos os dias, pela manhã, Fernanda termina o café e se despede dos 
quatro filhos e dois netos. Anda uns vinte minutos por Nova Iguaçu e vai 
até a Dutra. Deveria pegar um ônibus em direção a Zona Sul do Rio, onde a 
família e amigos acham que ela trabalha, “numa casa de família”. Fernanda 
atravessa a estrada e pega um ônibus na direção oposta. Ela perdeu o em-
prego em casa de família há dois anos. Desde então, todos os dias, desce no 
acostamento da Dutra, na altura do quilômetros 256, em Volta Redonda. 
Sem que ninguém saiba, Fernanda “faz programa”. 

É naquele ponto da estrada que lhe dou uma carona até a Baixada. Ela 
tem 49 anos, e aparenta mais. Quando sorri, percebe-se a falta de alguns 
dentes. Mas Fernanda sorri pouco. Não gosta do trabalho. Só faz “por ne-
cessidade.” Ela diz que entrou nessa vida por acaso. Estava desempregada, 
num ponto de ônibus, puxou papo com uma mulher, “a situação tá difícil”, 
“pois é”, até que a desconhecida lhe disse: “olha, se quiser trabalhar, eu sei 
um jeito.” Desde então, no horário comercial, atende por Fernanda e cobra 
vinte reais o programa. 

Em dia bom faz até cinco programas, mas às vezes fica horas e horas 
ali, ninguém para. Fernanda tem medo que algum conhecido passe e des-
cubra. “Mas meu colega tá vendo uma vaga para trabalhar em hospital. 
Auxiliar de serviços gerais.” Na estrada, ganha em torno de 800 reais por 
mês. No hospital vai receber 600, “mas lá é carteira assinada, meu querido, 
tem todos os direitos.” Diz que no começo foi difícil. “Agora já acostumei, 
já encaro como uma profissão. Mas não é uma profissão.” Ao ouvir que, 
sim, é uma profissão, a mais antiga delas, e que não deveria ter vergonha, 
Fernanda corta abruptamente o papinho-esclarecido-da-Vila Madalena-
ou-Ipanema: “Você sabe muito bem como isso é visto.” Ela conta que é 
evangélica, frequenta a Igreja Universal do Reino de Deus, com as filhas. 

Toda vez que a gaveta de uma das cabines do pedágio de Seropédica, 
Baixada Fluminense, soma 800 reais, chega a hora da “sangria”: mandar a 
grana para o cofre. É aí que entram em ação os dinheirotubos. Eles fun-
cionam exatamente da maneira que o escritor George Orwell descreve os 
pneumotubos, os meios de comunicação interna nas repartições públicas 
no seu romance 1984. Os dinheirotubos são canos de ar comprimido por 
onde passam as balas, cheias de dinheiro. Vinte e quatro horas por dia as 
balas, cilindros de acrílico pouco maiores que uma garrafa PET, vão e vem, 
por baixo da terra, levando o dinheiro arrecadado ao cofre e trazendo troco 
para as cabines. 

Ao conversar com Maria José de Oliveira e Ana Angélica Magalhães, 
funcionárias que, desde 1996, distribuem troco e sorrisos para cerca de 
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600 motoristas, todo dia, percebo que o pedágio está muito mais para uma 
versão rodoviária de um salão de cabeleireiro do que para a ditadura do 
Grande Irmão. Tem gente que já as chama pelo nome. Tem quem apresente 
a mãe, a esposa e até a amante. “Dizem: finge que não está nem vendo, 
heim? Outros, falam: ó, essa aqui é a outra!”, conta Ana. 

Como por Ana e Maria passa uma boa parcela da humanidade, pergun-
to se elas acham que as pessoas são felizes ou tristes. Ana diz que estão 
mais para tristes. Maria diz que de segunda a sexta, tristes. Nos fins de se-
mana, felizes, e domingo é o dia mais feliz da rodovia. Então domingo vocês 
voltam para casa mais contentes? Ana responde, profissionalíssima: “não, 
eu também não posso me deixar levar pelos sentimentos do usuário, né?” 
No carnaval é que as coisas realmente esquentam no pedágio de Seropédi-
ca. “As pessoas passam fazendo tudo que você possa imaginar”, diz Maria 
José. E o que se pode imaginar? “Mulher fazendo sexo oral no motorista, 
o motorista dá o dinheiro para a gente virando os olhos, e a gente faz de 
conta que é tudo normal: bom-dia, boa viagem, boa-tarde, boa viagem. 
Tem sexo grupal em Blazer, gente que mostra as nádegas no vidro de trás, 
depois do carro passar.” 

Além de poderem escrever o relatório Kinsey da Baixada, Ana Angélica 
e Maria José poderiam ser repórteres da Caras. Afinal, não faltam estrelas 
com casa no balneário carioca da Angra. “Toni Ramos, por exemplo, é um 
amor de pessoa, ótimo. Que educação! Que finesse!”, derrete-se Maria. Já 
a Ana Paula Arósio... “Ela abre um tantinho assim do vidro e enfia a nota, 
aí ela fica com a mão virada para cima assim, na beiradinha, para pegar 
o troco”, conta Ana Angélica. Maria: “William e Fátima Bernardes: umas 
simpatias!” Ana: “Celulari é muito bonitinho, muito simpático!”. “A Débora 
Bloch passa com umas cinco crianças. Alguns são filhos, outros devem ser 
sobrinhos. É um jogando biscoito no outro, chocolate. E a Débora: ‘não re-
para, não!’ E passa falando no telefone, penteando o cabelo”, entrega Ana. 

É decepcionante, mas o inspetor Hélio Dias está mais para sociólogo 
no Fantástico do que para Erik Estrada – ator que fazia o patrulheiro Pon-
cherello na série televisiva Chips, nos anos 80. Eu ali, querendo ouvir sobre 
perseguições, apreensões de cocaína e tiroteios e o inspetor Hélio falando 
sobre “bolsões de miséria”, “novas perspectivas para a juventude”, “células 
familiares desfeitas” e “ressocialização de delinquentes”. É isso é que dá 
fantasiar o personagem na cabeça antes da entrevista. Você chega espe-
rando ouvir “a granada rolou pela rodovia e nos atiramos atrás do guard 
rail” e acaba levando “O jovem, hoje em dia, não tem referência. É total a 
ausência de valores”. 

Vamos lá, inspetor, trinta anos na Baixada Fluminense, nada? Perse-
guições policiais? “O senhor já participou, não?”. “Nós evitamos perseguir. 
Perseguição é sempre um último artifício”. Bom, “e apreensão de drogas?” 
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Refaço pela terceira vez a pergunta. “E perigo, Nada?!”. O inspetor faz uma 
pequena concessão: “Uma carreta tanque que tombou com 50 mil litros de 
combustível na Serra das Araras. Houve três explosões. O motorista ainda 
conseguiu sair da cabine, andou dezessete metros em chamas antes de 
morrer. Eu cheguei ele ainda estava pegando fogo.” Desisto. 

Pouco depois da Polícia Federal, a Dutra termina discreta, sem choro 
nem vela, em Linha Amarela, Vermelha e Avenida Brasil. Um Gol com placa 
de Xerém me ultrapassa, e deixa um grito parado no ar: “paulista otário!” O 
xingamento traz de novo à mente o bordão dos velhos marujos: é próximo à 
costa que o navegante corre mais perigo. (piauí, n.2, nov.2006, pp.18-22)
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o Andarilho

Em dez dias, 19 compromissos, duas palestras, quatro cidades, 
sete aeroportos, seis aviões, dois continentes e dez mil quilômetros: 
a vida do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso longe do poder
João Moreira Salles

Plim! Fernando Henrique Cardoso girou a cadeira e se aproximou do 
computador: “Vejamos se é algo importante”. Não era. Ao término de sua 
temporada anual na Universidade Brown, no minúsculo estado de Rhode 
Island, ao norte de Nova York, as mensagens que chegavam pelo correio 
eletrônico eram todas meio sem graça:questões administrativas, pedidos 
de alunos para agendamentos de última hora. O ex-presidente pelejava por 
mudar o horário de seu voo para Little Rock, a capital do Arkansas, onde 
teria de estar dentro de dois dias. Fernando Henrique se via às voltas com 
o mundo bizantino dos e-tickets e suas infinitas alternativas. “Estou mal 
acostumado, as pessoas tomam conta de mim. No Brasil, são praticamente 
babás”, resignava-se, arrastando sem muita desenvoltura o mouse. 

Era um tedioso dia de inverno, com largos intervalos de inatividade. 
Ainda assim, sua agenda indicava quatro compromissos: entrevista a um 
jornal da Flórida, duas conversas com alunos e jantar com o embaixador 
chinês nos Estados Unidos. FHC e os EUA não formam uma parceria ideal. 
A América, para ele, é como a madrinha excêntrica, que provê – convive-se 
com ela mais por necessidade que por gosto. Naquele dia, o ex-presidente 
se queixava dos hábitos alimentares de seus anfitriões: “Essa coisa de co-
mer com as mãos, eu não sei fazer isso. E eles gostam de conversar enquan-
to comem sanduiche. Eu digo não: ou eu falo, ou eu como”.

Às 11 em ponto, três pessoas entraram na sala. Não que ele soubesse 
do que se tratava. Seu modus operandi é simples: as pessoas ligam, ele 
marca e seja o que Deus quiser. Atende a todos com inegável paciência, 
“Sou professor at large, o que significa que posso fazer o que eu quiser”. 
Ele se levantou abotoando o paletó azul-marinho. Havia trazido dois ternos 
para a temporada americana – o outro, de risca de giz – , comprados por 
400 dólares cada na liquidação da loja de departamento Sacks Fifth Avenue 
(“Ótimo negócio”, congratulou-se). “É uma entrevista?”, perguntou ao ver 
um gravador. A jornalista se apresentou: Jane Bussey, do Miami Herald. “Ela 
já ganhou um Pulitzer”, acrescentou a moça que a acompanhava, meio a 
troco de nada. “Ah”, FHC sorriu educadamente. 

Durante a meia hora seguinte, respondeu com entusiasmo a perguntas 
triviais, dando à jornalista a impressão de que eles eram melhores do que 
pareciam. Comunica-se com facilidade, apesar dos esbarrões no idioma. 
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Ainda segue – e não abdicou de influenciar – a política no Brasil, mas longe 
do país suas preocupações são outras. América Latina, poder do sistema 
financeiro internacional e destino da democracia estão entre elas. Quando 
a jornalista chegou ao tema Hugo Chávez, FHC reagiu: “Vocês perguntam 
sobre a democracia na América Latina, mas a questão maior é o que acon-
tecerá com a democracia americana. Marx e Tocqueville eram fascinados 
pela democracia de vocês, pela participação das pessoas na vida pública. 
Hoje estranhariam muito. Há uma grande mudança em curso. A força do 
sistema financeiro é tão grande, que acaba por transformar a essência do 
sistema. Como as corporações se integrarão a essa democracia?” Ele havia 
lido no Wall Street Journal daquele dia uma noticia que impressionara: a 
tentativa de um grupo de investidores de tomar o controle acionário do 
New York Times das mãos da família Sulzberger, proprietária do jornal há 
mais de setenta anos. “É um perigo”, advertiu. A jornalista guardou o gra-
vador e agradeceu. 

Em tempos de rebuliço político na América Latina, pedem-lhe cada vez 
mais que opine sobre Chávez. Lula deixou de ter graça nas universidades 
americanas. “Ele perdeu pontos quando decidiu ser sensato. A sensatez não 
apaixona. Lula não quebra, Chávez quebra. Esse pessoal de esquerda gosta 
dos nietzschianos. Lula é cartesiano – a seu modo, pelo menos. Está sempre 
do lado do senso comum.” 

Plim! “Vejamos”, disse, virando-se de novo na cadeira. Era a confir-
mação de que o voo para Little Rock havia sido remarcado. Percebeu que 
teria que acordar às 5 e meia da manhã, o que de imediato o fez voltar 
aos desencontros com os Estados Unidos. “Ainda bem que aqui eu durmo 
cedo”, disse. “No clube em que fico hospedado, o jantar é servido das 17 
às 20 horas. Mas me disseram que, se for muito necessário podem fazer 
uma concessão.” Permitem-lhe jantar depois das 8? “Não”, esclarece com 
desalento. “Antes das 5.”

Ao meio-dia, um rapaz apareceu na porta. De esguelha, FHC deu uma 
espiada na agenda, Daniel Ferrante, paulista, 30 anos, desde 2000 nos Es-
tados Unidos, doutor em física por Brown e agora aluno do pós-doutorado. 
Tinha hora marcada. “Como posso te ajudar?”, perguntou o ex-presidente, 
indicando-lhe a mesa redonda. Ferrante se ajeitou na cadeira e, em voz 
baixa, disse: “Presidente, eu quero voltar. Então a minha pergunta é: existe 
um projeto de nação no Brasil?”

Fernando Henrique está instalado na sala 218da Rhodes Suíte, no Tho-
mas J Watson Jr. Institute for International Studies. É uma sala confortável 
e impessoal: bancada para o computador, mesa redonda para reuniões duas 
fileiras de estantes repletas de journals de estudos latino-americanos, de-
zenas de exemplares do mesmo número. FHC guarda seus livros, não mais 
de vinte, na prateleira sobre o computador, ao alcance da mão. Uma grande 
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janela dá para a rua. Brown significa honorários. “Quando deixei a presi-
dência, fiquei assustado e me perguntei: como vou sobreviver?”

Alguns meses antes de terminar o segundo mandato, Fernando Henrique 
convidou um grupo de empresários para jantar no Alvorada, explicou-lhes 
que pensava criar uma fundação nos moldes das bibliotecas presidenciais 
americanas – onde conservaria toda a sua documentação presidencial e 
promoveria palestras e debates sobre o futuro do país. Do encontro nasceu 
o Instituto Fernando Henrique Cardoso, com dotação inicial de 7 milhões de 
reais, sua base de operações no Brasil.

Fora do país, o ex-presidente firmou um contrato de cinco anos com a 
Universidade Brown. “Eles me pagam um dinheirão, 70 mil dólares por ano, 
com a obrigação de eu passar no mínimo quatro semanas aqui. Tirando os 
impostos dá uns 5 mil por mês. Faz as contas, é muito bom. Antes recebi 
um convite de Harvard, não aceitei. A Brown me pagava o dobro. A Ruth 
ficou indignada: ‘Mas é Harvard!’ Eu disse: ‘Ruth, a essa altura do cam-
peonato, eu não preciso de glórias. Preciso é de dinheiro’. Nem sabia que 
dava pra ganhar esse dinheirão todo com uma palestra só. Fiquei cliente do 
Harry Walker, o mesmo agente do Clinton. Em média, me oferecem 40 mil 
dólares; ele fica com 20%. Minha vantagem é que eu me viro em quatro 
línguas, três delas muito em. Em Praga, uma vez, como éramos um grupo 
de palestrantes, não cheguei a falar nem vinte minutos – pagaram 60 mil 
dólares. O Clinton chega a ganhar 150 mil.”

Fernando Henrique está à vontade no mundo. Itamar Franco não se 
deu bem em Roma e voltou para Juiz de Fora. José Sarney foi até o Amapá 
para poder retornar ao Senado. Collor passou anos em Miami, voltou a 
Maceió e agora está de novo em Brasília. Com FHC, há sempre a suspeita 
de que suas afinidades eletivas estejam mais ligadas a Paris ou Madri do 
que a São Paulo ou Goiânia. Fora do país, ele tem prestígio em círculos 
acadêmicos e entre ex-governantes. No Brasil, tem influência, mas não 
poder. Segundo ele, o poder se mede pela quantidade de votos futuros e, 
por essa conta, seu cacife é nenhum. “Meu tempo passou. Queriam que 
eu concorresse ao governo de São Paulo. Eu disse: aí eu ganho e no dia 
seguinte tem rebelião em presídio e prefeito querendo encontro. O Sena-
do é igual. Aquela convivência é muito desinteressante. Chega.” Fala com 
convicção, parece sincero: depois de trocar ideias com Chirac e Clinton, 
deve ser meio desanimadora a perspectiva de puxar conversa com Epitá-
cio Cafeteira. 

Por que, então, não se estabelecer no exterior? “Ainda me interesso pelo 
Brasil. É uma espécie de disciplina intelectual. Vivo bem em qualquer lugar, 
mas essa coisa de ser brasileiro é quase uma obrigação.” A palavra é forte. 
Significa, na lógica de FHC, comprometer-se com um país que continuará 
a ser medíocre: “Que ninguém se engane: o Brasil é isso mesmo que está 



162

aí. A saúde melhorou, a educação também e aos poucos a infraestrutura se 
acertará. Mas não vai haver nenhum espetáculo do crescimento, nada que 
se compare à Índia ou à China. Continuaremos nessa falta de entusiasmo, 
nesse desânimo”.

“Qual é a tua área?”, pergunta a Daniel Ferrante. “Física teórica, par-
tículas elementares, altas energias...” “Mas isso está muito fora de moda!”, 
interrompe-o o ex-presidente: “Houve um avanço tremendo no campo da 
física de partículas, mas faz tempo”. Imediatamente dá meia volta: “Eu não 
entendo de física, mas fui vizinho do Mario Schenberg”. Se a conversa fosse 
um jogo de xadrez, esse primeiro lance levaria o nome de abertura FHC: 
primeiro movimento, impressionar o interlocutor; segundo movimento, de-
sarmar-se em seguida, assim que a primeira impressão estiver sedimentada. 
Ferrante sorriu: “É verdade, no momento a minha área não é mais popular”. 
O ex-presidente se acomodou na cadeira e passou a responder. Falou sem 
nenhuma pompa. (Ferrante descreveria o encontro como uma “conversa de 
cozinha” que lhe trouxe a “sensação de paz interior”.)

“Um projeto de nação...”, FHC começou. “A pergunta pressupõe que 
exista um centro decisório, alguém que planeja. Não há mais. O Brasil é um 
dos últimos países a ter ministério do Planejamento; na América Latina, 
acabaram todos. É um dos efeitos do neoliberalismo. Dito isso, acho que 
tem lugar para você lá. Agora, você vai ganhar pouco...”

Não é o que inquieta Ferrante: “Emprego eu consigo”, diz o rapaz. “O 
senhor me perdoa, mas existe o projeto da UniLula, em São Bernardo, eu 
podia ir pra lá. E sei que vou ganhar pouco. Minha pergunta é outra: existe 
curiosidade no Brasil? Existe desejo e ciência?” Ele hesita antes de com-
pletar: “É que eu sinto essa obrigação de devolver. Minha ideia é criar um 
fórum de discussão na internet, uma rede de divulgação cientifica para a 
comunidade lusófona. Quero tornar o conhecimento acessível a mais gente. 
É possível, ou eu vou morrer na praia?”

“Não precisa morrer na praia, não. Mas repito: falta centro.” Fernan-
do Henrique se aproxima de um dos temas que mais o têm ocupado, o da 
desintegração nacional: “Quais são as instituições que dão coesão a uma 
sociedade? Família, religião, partidos, escola. No Brasil, tudo isso fracassou. 
Na América Latina, em certos lugares, 50% das crianças não têm pai, a 
família se dissolveu. A religião preponderante é a católica, que vive uma 
crise danada depois que decidiu se lançar na política. A igrejas pentecostais 
são a própria expressão da fragmentação. Os partidos fracassaram. O últi-
mo deles foi o PT, que cumpria um papel importante como aglutinador de 
entusiasmo. No meu governo, universalizamos o acesso à escola, mas pra 
quê? O que se ensina ali é um desastre. A única coisa que organiza o Brasil 
hoje é o mercado, e isso é dramático. O neoliberalismo venceu. Ao contrário 
do que pensam, contra a minha vontade”.
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O ex-presidente já abordara o tema: “Em que momento nos sentimos 
uma coisa só, uma nação? Talvez só no futebol. O carnaval é uma celebra-
ção. A parada de 7 de Setembro é uma palhaçada. Quem se sente irmanado 
no Brasil? O Exército, e talvez só ele. Os americanos tem os seus founding 
fathers. Pode ser uma bobagem, mas organiza a sociedade. A França tem 
os ideais da Revolução. O Brasil não tem nada. Eu disse para os homens de 
imaginação, para o Nizan Guanaes: olha, a imaginação do povo é igual à 
estrutura do mito do Lévi-Strauss, ou seja, é binária: existem o bem e o mal. 
Eu fui eleito presidente da República porque fiz o bem – no caso, o real. O 
real já está aí, eu disse. Chega uma hora em que a força dele acaba. O que 
vamos oferecer no lugar? Ninguém soube me dar essa resposta. Eu também 
não soube encontrá-la”. E, oscilando entre Lévi-Strauss e Nizan Guanaes, 
Fernando Henrique encerrou o assunto. 

Daniel Ferrante agradeceu a conversa, embora saísse dali sem uma res-
posta clara. Meses depois, cumprindo seu plano original, estendeu a tem-
porada nos Estados Unidos por mais um ano. Ainda não sabe quando volta 
para o Brasil e o que espera aqui.

Providence, uma cidade pequena, ostenta como sua maior façanha 
gastronômica e recorde de lojas de donuts dos Estados Unidos. Fernando 
Henrique costuma almoçar nas ruas adjacentes ao campus. Ao sair do Wat-
son Institute, caminha dois quarteirões e entra no restaurante Spice, tai-
landês. O cardápio traz fotografias dos pratos, todos a menos de 10 dólares. 
“Aqui pelo menos eu como um arrozinho com frango que lembra um pouco 
a comida do Brasil”, disse ao pedir.

Fernando Collor fizera dias antes seu primeiro discurso no Senado. 
Durante mais de três horas, comparara seu calvário ao de Pedro I, Pe-
dro II, Getúlio Vargas e João Goulart, classificando de “grande farsa” 
o processo que o tirara da Presidência. Os parlamentares, quase sem 
exceção, se solidarizaram com o senador, Tasso Jereissati entre eles. A 
reação impressionou Fernando Henrique. “Li que o Collor sequer pagou 
os impostos sobre as sobras da campanha. Embolsou e pronto. Como 
pode? O pessoal do meu partido diz que o que ele fez é menos grave 
que os escândalos do PT. E isso lá é desculpa? O problema do Brasil não 
é nem o esfacelamento do Estado. É algo anterior: é a falta de cultura 
cívica. De respeito à lei. Sem isso, como fazer uma nação?”, pergunta, 
acabrunhado. 

FHC volta a pé pelas alamedas da universidade. Cruza com Richard Sny-
der, professor de sociologia, que lhe pergunta se no dia seguinte ele poderia 
conversar com seus alunos. “Qual o assunto:”, quer saber o ex-presidente. 
“Liderança na América Latina. A sua experiência”, responde o professor. 
“Ah! Se é pra falar de mim mesmo então é fácil.” E com um sorriso: “É uma 
das coisas que mais gosto de fazer”.
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Uma aluna o aguardava na porta da sala 218. FHC, como de hábito, 
não sabia do que se tratava. A garota, estudante de relações internacionais, 
havia marcado uma entrevista para o jornalzinho da faculdade e trazia um 
exemplar de The Accidetal President of Brazil, as memórias de FHC, cheia 
de post-its espetados. O autor sorriu, garboso. As perguntas, quase inocen-
tes – Por que o senhor publicou este livro? Qual foi a reação do público? 
–, novamente receberam respostas elaboradas. A cada resposta, a garota 
exclamava “Oh, thank you!” Ao explicar a recepção do público à obra, FHC 
não resistiu: “Na Amazon, os leitores avaliam os livros por um sistema de 
estrelinhas. My book is full of stars!” “Oh, thank you!”

Presidencial, de terno escuro e sobretudo azul-marinho, às 2 da tarde 
do dia seguinte Fernando Henrique atravessa o campus ao lado do pro-
fessor Snyder. Tem as mãos enfiadas nos bolsos. “Odeio frio”, murmura. 
Faz 4 graus. Logo antes de alcançarem o prédio, Snyder informa: “O curso 
se chama Desenvolvimento, Mercados e Estados”. Lutando com os cabelos 
que uma rajada de vento tornara selvagens, FHC comenta: “Mercados e 
Estados? É um dialogo de surdos.” Na sala de aula apertada há cerca de 
cem estudantes. Um deles veio cochichar no ouvido do professor: “A gente 
vai ter que sair mais cedo pra protestar contra a presença do embaixador 
chinês”. Snyder suspira. Leva o convidado até uma cadeira espremida entre 
a primeira fila e o quadro-negro, pede silêncio e faz uma breve apresenta-
ção do palestrante, “um dos grandes teóricos do desenvolvimento”. FHC se 
levanta.

Abertura FHC II, a estratégia da autoesculhambação: “Quero corrigir o 
professor de vocês. Não é verdade que estudo a questão do desenvolvimen-
to há quarenta anos. Estudo há cinquenta”. Funciona, em parte. Ouvem-se 
risadinhas.

Toca um celular, alguém boceja, uma menina abre o caderno e, de 
caneta em punho, se prepara para anotar. FHC fará uma recapitulação do 
conceito de desenvolvimento, da década de 60 até o presente. “Nosso tra-
balho era uma crítica ao capitalismo. Falávamos em dependência, em sub-
desenvolvimento, nunca em países em desenvolvimento, porque os países 
em desenvolvimento dos periféricos.” Didaticamente, explicita a pergunta 
que dominou sua carreira de sociólogo: “Como se desenvolver nesse qua-
dro?” Os modelos da época vislumbravam uma só alternativa: ruptura e 
revolução. Explica que sua contribuição foi “introduzir complexidade” na 
teoria. Países de economia mais diversificada, como o Brasil, seriam capa-
zes de se desenvolver com capitais externos. A posição teórica de Fernando 
Henrique afastou-o da opção revolucionária. O livro que escreveu com o 
sociólogo chileno Enzo Faletto, Dependência e Desenvolvimento na Amé-
rica Latina, até hoje sua obra mais importante, abriu caminho para uma 
reforma do sistema, dentro do sistema. Sessenta minutos depois, FHC usará 
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na conclusão o que lhe restou do marxismo: “É preciso ter consciência de 
que todos os processos são históricos e, portanto, passíveis de mudanças. 
Ao mesmo tempo, é preciso saber que as estruturas são resistentes e limi-
tam as alternativas. Quando mudei de academia para a política, sabia o que 
podia ou não fazer. Não sei se isso é bom. Conhecer de antemão as con-
sequências e as limitações pode ser frustrante”. Certamente, não permite 
pensar o impensável, ou, para usar um termo dele, não permite “quebrar”. 
“A lucidez é um estorvo”, disse.

O grupo de alunos que vai protestar deixa a sala. Os que ficam fazem 
perguntas. Uma menina levanta a mão: “Qual a diferença entre ser ministro 
da Fazenda e presidente?” Ele não hesita: “O Brasil não tem guerras, não 
tem inimigos. É uma beleza ser chanceler. Nosso adversário era a infla-
ção, e foi onde me jogaram, no inferno, na Fazenda: é o pior emprego no 
mundo”.

No final da aula, já fora do prédio, cinco alunos o rodeiam. Apesar do 
frio, um rapaz ruivo e sardento está de sandália de dedo, camisa havaiana e 
uma toalha molhada em torno do pescoço. FHC, tentando domar os cabe-
los, se vira à esquerda e à direita para atender à diminuta plateia. Não podia 
estar mais feliz. “Eles gostam muito disso”, comenta minutos depois, a ca-
minho da palestra do embaixador chinês. Para entrar no auditório, é preciso 
atravessar um corredor polonês de jovens que protestam. Entregam-lhe um 
panfleto que proclama: “Genocídio em Darfur –  A China é cúmplice”. Ele 
sorri: “Como eu ia dizendo, é bom ser brasileiro: ninguém dá bola”.

No pequeno e tumultuado aeroporto de Providence, a fila no balcão 
da US Air se espichava em zigue-zague até o meio do saguão. Passava um 
pouco das 7 da manhã. De terno, carregado na mão uma pasta e o sobre-
tudo, o ex-presidente ia empurrando uma mala espantosamente vermelha. 
“As malas têm de ser berrantes, senão levam a sua sem querer”, ensinou. 
Seu bilhete para Little Rock, com escala em Chicago, estava marcado para 
as 8 horas e 24 minutos. Quinze minutos depois, a fila não avançara um 
passo. FHC decide assuntar.

Descobrindo que o voo seria operado pela Delta Airlines, cruzou o sa-
guão até o balcão da companhia. Não havia filas. Entregou o passaporte 
e a passagem e pôs a mala na balança: 28 quilos, oito a mais do que lhe 
dava direito a classe econômica. Vem a conta: 50 dólares. “Expensive, no?” 
Abre a carteira. Na esperança de um desconto, tenta passar uma conver-
sa: “Estou aqui há um mês, sou professor, são meus livros...” Nada. Paga 
resmungando e, a pedido da funcionária, arrasta a mala até o raio-X. Na 
fila de segurança, tira os sapatos, põe o casaco na bandeja, os sapatos, a 
pasta. “Não, não tenho laptop”, responde ao agente. Passou pelo detector 
de metais, recuperou os sapatos, sentou-se para calçá-los. Não há porte 
presidencial que resista.
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“Eu podia pedir o acompanhamento do Secret Service” (privilégio pes-
soal, não necessariamente extensivo a todos os ex-chefes de Estado), “o 
que evita essas filas, isso de tirar o sapato, mas aí os americanos sabem que 
estou aqui e vira uma chatice. Sou obrigado a ir a recepção, a jantar. Prefi-
ro sozinho. Além do mais, não acho que minha honra ou a do Brasil caiam 
por terra só porque tiro os sapatos...” Como não havia tido tempo de tomar 
café e o painel avisava que o voo atrasaria, FHC entra numa lanchonete TJ 
Fridays. Corre os olhos pelo cardápio gorduroso e, desanimado, encomenda 
um misto quente. Entre goles de um café hediondo, relembra alguns dos 
homens que conheceu no poder.

“Tenho horror ao Bush, horror pessoal.” Tiveram o primeiro encontro 
na Casa Branca. “O Bush se gabou de que seria conhecido como o maior 
poluidor do planeta. ‘Vou abrir o Alasca para o petróleo. Podem reclamar, 
mas o mundo precisa que os Estados Unidos sejam fortes.’ O incrível é que 
ainda assim consegue ser um homem simpático, desses que dão soquinho 
no ombro da gente. Mas não sabe nada. Uma hora, falei da nossa diversida-
de racial, os espanhóis, portugueses, japoneses...Ele perguntou: ‘And do you 
have blacks?’ A Condoleezza deu um pulo: ‘Senhor presidente, o Brasil tem 
a maior população de negros fora da África!’ Ele não sabe nada”, recorda 
com desapreço.

Bill Clinton, Nelson Mandela e Felipe González são os três lideres que 
FHC mais admira. “O González e o Clinton são assim: quando entram na 
sala, todos se viram. São naturalmente maiores. Agora, o Mandela é a força 
moral. Até o Clinton se sente humilde quando se aproxima dele.” Com Chi-
rac, se dá muito bem. São ambos hedonistas, antipuritanos. Putin é outra 
coisa, um obcecado pela força: “Vai reconstruir a Rússia. É um autocrata 
que foi subestimado no início. Eu teria medo do Putin”.

O avião decola com uma hora de atraso. FHC tenta cochilar, mas está 
num assento de corredor e é acordado duas vezes –  a primeira, pelo passa-
geiro da janela; a segunda, pelo do meio.

Com 76 milhões de passageiros por ano, o Aeroporto O’Hare, em Chica-
go, é o mais movimentado dos Estados Unidos. Ao desembarcar no terminal 
A, Fernando Henrique é informado de que a conexão para Little Rock partirá 
do terminal C, dali a dezoito minutos. Para ir de um a outro, cruza-se por 
salões e corredores abarrotados. Tomam-se passagens subterrâneas. Esca-
das rolantes. Esteiras. Alças de conexão. Há gente por todo lado, dormindo, 
comendo, comprando, correndo, bocejando, gritando, espirrando, digitando. 
“Que venha a depressão”, murmura Fernando Henrique, olhando o relógio 
e apertando o passo. 

A placa indica que é por ali. Depois, que é por lá. Logo adiante, apare-
cem duas setas – em desacordo. Entra-se por um corredor, volta-se atrás. 
Às 11 horas e 27 minutos, o ex-presidente alcança enfim o portão C-18. 
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Aproxima-se num quase trote, braço esticado, passagem e passaporte à 
mão. A funcionária balança a cabeça. O voo das 11 horas e 25 minutos se 
encerrara fazia alguns minutos. Fernando Henrique olha pelo vidro. O avião 
está ali, à vista, inatingível. “E a minha mala, que foi etiquetada para esse 
voo?”, pergunta serenamente. “Deve seguir no próximo avião para Little 
Rock”, responde a funcionária, sem tirar os olhos dos cartões de embarque 
de quem não perdeu o voo. “E quando sai o próximo?”, continua o ex-
presidente, imune ao desinteresse da moça. Com um suspiro eloquente, ela 
para de conferir os cartões e analisa o monitor: “Dentro de três horas. Mas 
é preciso ver se não está lotado”.

Na melhor das hipóteses, ele chegará para a palestra com folga de ape-
nas uma hora e meia. Saca um celular da pasta – é a primeira e última vez 
que será visto com o aparelho nas próximas duas semanas – e tenta falar com 
Brown, para que o ajudem a avisar seus anfitriões sobre a conexão perdida. 
O telefone não funciona (ou ele não sabe operá-lo). Desiste, mas consegue 
remanejar a passagem. Como Inês é morta, decide investigar o cardápio de 
um restaurante italiano que descobre entre dois portões. Escolhe, e come sem 
pestanejar, um duvidoso fettuccine Alfredo, acompanhado de Coca light.

Serão quase duas horas de Chicago a Little Rock. Apertado num avião 
regional fabricado por canadenses – “canadenses miudinhos”, segundo a 
comissária de bordo –, Fernando Henrique retoma a narrativa de seu tra-
jeto político e intelectual. Ele pertence a uma geração que teve a ambição 
de mudar a história. Ao chegar ao poder, constatou que as possibilidades 
de transformação eram limitadas; acertadamente ou não, julgou que ine-
xistiam alternativas. Levou adiante seu projeto de governo com convicção 
pragmática, mas sem adesão ideológica –  é o que se infere. “Fiz o que fiz 
faute de mieux”, afirma. “Lamento não ter podido contar com melhores 
instrumentos. Imagine, eu ser confundido com a ideia de Estado mínimo...”

Esse é seu drama. Quando está entre alunos e professores, gasta boa 
parte do tempo defendendo-se da tese de que sua agenda e seu legado 
pertençam ao ideário neoliberal. É enfático: “Acontece que nunca fui um 
idealista, no sentido utópico. Sou um realista, sei até onde é possível ir. 
Há um momento em que a realidade se impõe; Sou um pragmático, no 
sentido americano. Diante do Estado inepto e da prevalência da burguesia 
estatal, privatizar era o jeito”. Tenta explicar: “Batizaram de Consenso de 
Washington a constatação de que o Estado estava falido e de que não se 
pode gastar o que não se tem; se tivessem batizado o Consenso de La Paz, 
não teria havido problema”.

Por trás da retórica do pragmatismo, detecta-se uma lassidão. No 18 
Brumário – um dos três livros que FHC recomenda ao leitor no prefácio 
das suas memórias –, Marx fala em “verdades sem paixões” e “história sem 
acontecimento”. O sentimento é semelhante.
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O avião estava prestes a aterrissar em Little Rock. FHC espiou pela 
janela. “Parece o Mato Grosso...”, disse com um muxoxo. No desembar-
que, esperavam-no dois funcionários da Biblioteca e a argelina Danielle 
Ardaillon, sua assistente por anos, uma mulher bonita, de rosto anguloso, 
que viera a Little Rock apenas para a ocasião. Há um outro brasileiro na 
chegada. Também estava viajando fazia mais de dez horas. Reparava agora, 
aflito, que às 5 da manhã, zonzo de sono, vestira paletó e calça de ternos 
diferentes e que não daria tempo de passar no hotel para trocar de roupa. 
“Sem problema”, tranquilizou-o Fernando Henrique, “do Brasil eles esperam 
tudo.”

Com 200 mil habitantes, Little Rock seria desconhecida até dos ameri-
canos se não tivesse servido de trampolim para Bill Clinton, que está para 
a cidade como a torre Eiffel está para Paris. Na Clinton Avenue, pode-se 
entrar na Clinton Store e comprar bonecos Clinton que tocam sax, peque-
nos Clintons falantes (21 frases memoráveis do ex-presidente), camisetas 
e gravatas com seu rosto, livros de culinária com suas receitas prediletas. 
Ainda que o Arkansas seja a sede da WalMart, a maior rede e varejo do 
mundo, Clinton é uma indústria de peso para o estado. O William J. Clinton 
Presidential Center domina a cidade. Inaugurado em 2004 a um custo de 
165 milhões de dólares, reúne a biblioteca presidencial, escritório adminis-
trativos e a Clinton School of Public Service, que oferece o único mestrado 
em serviço público do país.

A agenda de FHC lembra as excursões que fazem doze países em sete 
dias. Cada hora é minuciosamente ocupada. Das 16 horas e 30 minutos às 
17 horas e 30 minutos, levam-no a uma recepção no amplo apartamento 
pessoal de Clinton, no último andar da biblioteca, com vista infinita para a 
cidade, o rio e a planície. Clinton não está presente. Há políticos e empresá-
rios locais, gente da sociedade. Umas cem pessoas se espalham pelos cômo-
dos. Todas sorriem. Um pianista negro toca Garota de Ipanema. Em estan-
tes repletas de livros meticulosamente arrumados, nota-se um ecletismo 
incapaz de refletir os interesses de um só leitor: madre Teresa de Calcutá 
ao lado de Naipaul, Edna O´Brien junto a tratados sobre protestantismo 
americano. A ideia de vigor e juventude, tão cara à imagem rock´n´roll que 
Clinton fez questão de projetar, se traduz em quadros de inspiração expres-
sionista cujo tema quase invariável é o ex-presidente e seu sax; certos tra-
ços, elétricos, parecem ter sido feitos por um gato que tentou se agarrar à 
tela, e escorregou. Fernando Henrique é levado ao quarto dos Clinton, visita 
o guarda-roupa deles, o banheiro. Com rigor prussiano, o apartamento se 
esvazia às 17 horas e 25 minutos.

Os próximos quinze minutos determinam uma visita à biblioteca pre-
sidencial. O anfitrião é Mack McLarty, um homem de 61 anos, baixo, im-
pecavelmente educado. Suas mãos são muito pequenas. Amigo de infância 
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de Clinton, foi chefe de sua Casa Civil. O roteiro é compacto: réplica em 
tamanho natural do Salão Oval , arquivos com a documentação presiden-
cial e, por fim, num golpe de coreografia perfeita, um grande painel intitu-
lado Comunidade Global, com imensas fotografias dos doze líderes de que 
Bill Clinton se sentiu mais próximos. Entre eles, dois ex-presos políticos (o 
checo Vaclav Havel e o sul-africano Nelson Mandela), um ditador (o chinês 
Jian Zemin), um rei (Hussein, da Jordânia, que contribuiu para a construção 
da biblioteca) e Fernando Henrique, que sorri, envaidecido.

Das 17h45 às 18h, descanso. FHC é levado a um quartinho com duas 
poltronas e um sofá curto. Tira a almofada da poltrona, ajeita-a na cabe-
ceira do sofá, deita-se. Vira de lado e encolhe as pernas – a posição fetal é 
a única viável. Pede que apaguem a luz.

Às 18 horas e 10 minutos, McLarty apresenta “o mais bem-sucedido 
presidente da história do Brasil”. Da soleira do grande salão, o homenage-
ado ouve as palavras que costumam acompanhar discursos sobre o país: 
Amazon, The Girl from Ipanema e, novidade recente, ethanol. Na plateia, 
aguardam-no cerca de 300 pessoas, entre as quais o prefeito, o vice-go-
vernador, empresários e senhoras da sociedade local, além dos 21 alunos 
da Clinton School. O convidado está cansado, pede desculpas – gostaria de 
falar de improviso, mas estava viajando havia quase treze horas. Começa a 
ler sua palestra, “Desafio à democracia na América Latina”. Falta ao Brasil 
a “convicção profunda de que a lei conta”, dirá. Uma hora depois, encerra 
a conferência com um floreio retórico: “Hoje, só o mercado produz coesão. 
Mas o mercado é bom para produzir lucros, não valores”.

É aplaudido de pé, e pelos vinte minutos seguintes autografará uma 
pilha de The Accidental President of Brazil, além de posar para dezenas de 
foros de celular. Sorri em todas, mas desiste de arrumar o cabelo, que a essa 
altura adquiriu vida própria. Consulta a agenda numa brecha: das 19 horas 
e 30 minutos às 21 horas, jantar na casa de McLarty.

Às 21 horas e 30 minutos, quinze horas depois de sair do seu quarto em 
Providence, FHC é deixado na porta do hotel. Faz seu próprio check- in.

Sapatos, casaco, pasta, raio-X: às 8 horas e 45 minutos, estava a postos 
para o voo da Delta com destino a Atlanta, com conexão às 15 horas para 
Raleigh-Durham, na Carolina do Norte. Desta vez, bilhete de executiva. O 
avião pousou às 11 horas em Atlanta, sem atrasos, o que significaria quatro 
horas de espera. Fernando Henrique buscou uma área tranquila para rever 
seus papeis e fazer emendas na conferência programada para dali a dois 
dias, na Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. Sentou-se ao 
lado de uma senhora que folheava a revista People e chupava um picolé. 
Meia hora depois atinou que, se era executiva, então dava direito a sala 
VIP. “E eu sofrendo no meio do povo à toa”, deduz, recolhendo seus papéis 
à pasta.
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Às 13 horas e 30 minutos, sai em busca de um restaurante, sempre 
espantado com a quantidade de gente, com a obesidade generalizada, com 
o excesso de tudo. Ao avistar dois assentos vazios no balcão do bar, instala-
se antes que sejam ocupados. Acima de sua cabeça, há três TVs ligadas em 
três canais diferentes, um deles de rap. “Este é um país muito barulhento”, 
constata, quase gritando para ser ouvido. Sua salada Caesar lhe chega dire-
to da geladeira, envolta em celofane. Ele ajuda com Coca light.

Anima-se com o compromisso em Chapel Hill, onde estará em um de 
seus ambientes naturais. Suas reminiscências se dividem entre a vida aca-
dêmica – que trata com seriedade – e a vida política – de que gosta, embora 
tente disfarçar com doses de ironia. 

“O melhor professor que tive no Brasil foi o Antonio Candido. As aulas, 
impecáveis, começavam e terminavam no horário, sem um minuto a mais 
ou a menos, Um raciocínio límpido, extraordinário. Candido é meu amigo, 
a ligação dele com o PT jamais foi um entrave. Nunca tive problemas com 
pessoas que discordaram de mim politicamente. Roberto Schwarz é meu 
amigo, esteve em casa outro dia mesmo. Agora quando a divergência es-
correga para ao terreno pessoal, aí eu me desaponto. Quando dizem que 
fiz isso ou aquilo em vantagem pessoal, acho imperdoável. Foi por isso que 
acabei me afastando de dois amigos – e só de dois: Chico de Oliveira e a 
Maria de Conceição Tavares”, disse, referindo-se ao sociólogo que foi seu 
colega no Cebrap e à economista filiada ao PT.

FHC sai em defesa de seu sucessor quando o tema são ataques pessoais. 
“Não acredito que Lula tenha práticas de enriquecimento pessoal”, diz. “O 
que há é que ele é um pouco leniente. O partido ajuda daqui, ajuda dali e 
ele vai deixando, acha que é normal. No fundo, não há nada de muito grave 
nisso. Mas era melhor dizer: fulano me ajudou a comprar o apartamento, o 
partido me deu tal dinheiro. Lula não pensa em dinheiro. Ele gosta do poder e 
gosta da boa vida.” É semelhante sua opinião sobre José Genoino e José Dir-
ceu: “Genoino não é desonesto. Dirceu também não. Dirceu é outra coisa...” 
Sorri. Espera o raciocínio se completar : “Dirceu é Putin que fracassou”.

Dentre amigos e colaboradores, é imensa a admiração intelectual por 
Pérsio Arida e André Lara Resende. Lamenta que tenham se retirado da 
vida pública e deixado de produzir: “Não deviam ter parado tão cedo. É 
que existe essa mania de ganhar dinheiro. Ganharam, e agora não sabem o 
que fazer. Eu digo: ‘André, você não pode ficar assim, volta a trabalhar’. Ele 
fica lá com o aviãozinho dele pra cima e pra baixo. É uma loucura”. Fecha 
a conta. Não guarda o canhoto do cartão de crédito. “Ruth guarda todos. 
Eu não, sou muito desorganizado”, gesto de quem não liga para dinheiro ou 
privilégio de quem não precisa mais se preocupar com dinheiro.

Se há um político brasileiro de quem Fernando Henrique não gosta é 
Delfim Netto. Em seu cauteloso livro de memórias, A Arte da Política, trata 
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praticamente todos os personagens com luvas de pelica. Delfim é exceção. 
“Não gosto mesmo”, reitera. “Ele atrapalhou muito o real, mas isso não é o 
mais importante. Um brigadeiro me trouxe um documento, nem sei se isso 
mais tarde se tornou público. Era uma reunião do Conselho de Segurança 
Nacional, Costa e Silva presidente. A questão era cassar ou não o Covas. O 
ministro da Marinha, Rademarker, era um duro, defendia a cassação. Costa 
e Silva, que no fundo era um bonachão, contemporizava: “Por que não cas-
samos sem tirar os direitos políticos?’ Rademarker argumentava que não ia 
adiantar, ele se reelegeria. Havia um impasse. Foi quando se manifestou o 
ministro da Fazenda, o Delfim: ‘Esse eu conheço, é de Santos, um comunis-
ta’. Aí acabou: cassaram. Delfim mentiu. Covas nunca foi comunista, não 
era nem sequer ligado à esquerda. Era um janista, um conservador. Tenho 
horror ao Delfim.”

Delfim Netto nega a história com veemência. Afirma que não se faziam 
atas de processos de cassação e que chegou a ajudar Covas a arrumar em-
prego depois da cassação. “Que o Fernando apareça com a ata”, desafia, “ou 
vai passar por mentiroso.”

O presidente está hospedado numa residência que pertence à Universi-
dade da Carolina do Norte em Chapel Hill, a mais antiga instituição pública 
de ensino superior dos Estados Unidos. As instalações são estupendas. Chão 
de tábua corrida, solenes sofás de couro, poltronas de espaldar alto, mesas 
de jacarandá, retratos a óleo de personagens históricos, cenas de caça e 
uma mesa bilhar de pano vermelho. O quarto de Fernando Henrique tem 
cama com baldaquino.

Às 11 da manhã ele aparece no salão de jeans. Junto à lareira, com 
uma equipe amadora de filmagem, espera-o o professor de sociologia Ar-
turo Escobar. Ao se dar conta de que a entrevista será gravada, FHC recla-
ma: “Estos pantalones non son presidenciales”. Vai até o quarto e volta de 
blazer e gravata, As perguntas, bem elaboradas, retomam concepções que 
desenvolveu há décadas. Como de hábito, ele se vê desafiado a defender a 
continuidade entre suas ideias como sociólogo e as que implementou como 
presidente. O neoliberalismo é uma espécie de assombração que ele se vê 
forçado a exorcizar a cada entrevista.

“O que houve não foi uma ruptura epistemológica no meu trajeto inte-
lectual, mas uma ruptura ontológica no mundo”, afirma. “No final da déca-
da de 80, não estávamos mais enfrentando teorias, mas realidade. Olhamos 
o que existia e estava tudo aos pedaços. Estávamos falidos. Fomos força-
dos a privatizar, não havia outro jeito. Mesmo assim, não privatizei tudo 
– porque não era necessário. Acredito no papel do Estado.” Para Fernando 
Henrique, seu verdadeiro legado acadêmico é de ordem metodológica e não 
ideológica. Foi uma lição que aprendeu com Florestan Fernandes: “Colete 
todos os dados, compreenda todos os pontos de vista”, ensinava Florestan. 
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“Minha mente não é tomista, estou sempre ligado à realidade, nunca me 
orientei por abstrações.”

Reage à ideia de que a América Latina estaria se voltando para a es-
querda.  “Não é esquerda, é populismo: o líder falando diretamente com 
as massas, sem o intermédio das instituições”. Esse é um ponto crucial. Se 
Chávez é percebido como progressista, imediatamente FHC se torna um 
conservador, rótulo do qual tenta se livrar a todo custo. Repetirá inúmeras 
vezes que o populismo é autoritário e regressivo. “Esquerda clássica é o 
Allende, esse sim, queria romper com o sistema capitalista. Chávez opera 
no nível ideológico. Na prática, ele vende para os americanos e a burguesia 
venezuelana está ganhando dinheiro”, argumenta.

Antes de almoçar, volta ao quarto para repassar a programação. Entre 
aulas, almoços, palestras, conversas com alunos e jantares, a agenda prevê 
um compromisso a cada duas horas. Receberá honorário? “Acho que sim. 
Essas coisas eles não conversam comigo, mas vou perguntar lá no Brasil, 
porque do jeito que estão me fazendo trabalhar, tomara que o dinheiro seja 
bom.” Torce para que chegue a 10 mil dólares, no mínimo.

Depois de três dias à base de lanchonetes de aeroporto, Fernando Hen-
rique senta-se feliz à mesa de um restaurante de verdade. Como é domingo, 
o que encontra é um brunch. Desconfiado, investiga o conteúdo de salvas 
de prata e rescaldeiros. Pega um prato e se serve, não sem antes consultar 
o cartãozinho diante de cada iguaria. Evita combinações menos ortodoxas. 
Ao redor, pessoas misturam costeletas de carneiro com panquecas, salmão 
com rabanada. “A Ruth sempre diz que os Estados Unidos precisavam ler 
Lévi-Strauss. O cru e o cozido, o doce e o amargo, esses contrastes. Uma 
coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa. Eles misturam tudo”, diz, apon-
tando um prato vizinho com indícios de peixe e melancia.

Ele come lentamente. Fala das diferenças entre os dois grandes nomes 
de seu partido e, certo de que seu tempo ficou para trás, não precisa mais 
sopesar cada palavra. “Sou mesmo a única oposição, mas estou me lixando 
para o que o Lula faz. O problema é a continuidade do que foi feito; Serra 
quer ser presidente e então vai àquele encontro dos governadores em que 
a Lei de Responsabilidade Fiscal foi posta em xeque. De concessão em con-
cessão, a vaca vai pro brejo. Serra não disse nada porque vai se beneficiar 
com isso. Ele seria um bom presidente. Quebra lanças. Aécio é mais conser-
vador, acomoda mais. Isso dito, politicamente Aécio é fortíssimo. Pode ser 
menos preparado que o Serra, mas é popularíssimo. Não precisa provar mais 
nada, Serra precisa. O governo dele em São Paulo é que decidirá, e o inicio 
não foi brilhante. Agora, o Aécio gosta demais da vida privada dele. Pode 
parecer banal, mas é assim que as coisas funcionam. Com a presidência, 
muda tudo. Como ele não poderia mais ter a liberdade de que goza hoje, 
prefere pensar que tem tempo pela frente.”
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Fernando Henrique atravessa o campus em direção ao clube, onde des-
cansará até o próximo compromisso. Gosta de conversar enquanto cami-
nha a passos lentos, as mãos trançadas nas costas: “Sou cartesiano com 
um pouco de candomblé. Porque, no Brasil, sendo só cartesiano não se vai 
longe. Já o Lula é o Macunaíma, o brasileiro sem caráter, que se acomoda”. 
A frase não soa pejorativa nem parece comportar um juízo moral. Para ele, 
Lula é aquele que se amolda, que nunca bate pé ou explicita suas posições. 
Um camaleão.

FHC é capaz de elogiar adversários históricos e criticar aliados. “Os 
militares fizeram coisas bem- feitas. De certa maneira, construíram um Es-
tado. Telecomunicações é coisa deles. Collor, este sim, seguiu uma recei-
ta neoliberal burra e destruiu o Estado. Mas, antes dele, quem realmente 
desmanchou a máquina do Estado fomos nós da oposição, o PMDB, no 
governo Sarney. Foi quando começou o loteamento dos cargos, todo mundo 
querendo uma fatia, uma sede tremenda e o Sarney entregando. Tudo foi 
trocado contra favores, uma vergonha. O regime militar tinha ocupado as 
empresas estatais, militares reformados em diretorias, essas coisas. Com o 
PMDB, o que se loteou foi a máquina do Estado: ministérios, hospitais, todo 
tipo de órgão, até o mais insignificante, tudo. O Estado desapareceu, vi-
rou patrimônio dos políticos.” O próprio Fernando Henrique, no entanto, ao 
chegar à Presidência, parece ter concluído que política no Brasil era assim 
mesmo. Protegeu os três ministérios que considerava essenciais – Saúde, 
Educação e Fazenda – e entregou o resto aos de sempre, sob o argumento 
de que era isso ou a paralisia. Acomodou-se, a seu modo. Renan Calheiros 
foi seu ministro da Justiça. Depois do almoço, novo encontro, agora com 
alunos escolhidos por mérito e excelência. FHC chega às 16 horas em ponto 
e troca palavras com quem já está ali. Quando chega finalmente a profes-
sora, traz um exemplar de Dependência e Desenvolvimento. Para espanto 
de todos, Fernando Henrique estica o braço e, fulminante, furta-lhe o livro. 
“Vejamos que edição é esta”, diz. “É que eles nunca me informam qual a 
edição e não me pagam” – abertura FCH III, a do homem comum. Os vinte 
e tantos alunos estão ganhos. Diante de seu realismo cético, um rapaz quer 
saber: “Quem explica o mundo de hoje?” “O maior erro dos pensadores so-
ciais clássicos foi o sonho de produzir um mundo homogêneo. Isso jamais 
acontecerá. Hoje, o que falta é uma síntese, uma atualização de Marx e os 
outros. Quem sabe você não a faz?”, devolve ao rapaz. “Se fizer, por favor 
me cite.” E encerra com o velho sorriso do sedutor em tempo integral.

De banho tomado e terno repassado FHC assumia na noite seguin-
te o pódio do auditório de Chapel Hill. Era o seu quarto compromisso do 
dia, uma palestra para 500 pessoas. Numa sala adjacente, outra centena o 
acompanharia por um telão. Falou durante uma hora, lendo vinte páginas 
de texto. Estava cansado, as palavras em inglês se atropelavam. Para adian-
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tar o expediente, foi comendo etapas do raciocínio, acrescentando and so 
on and so fort, “e assim por diante”, às opiniões sobre Hugo Chávez, Evo 
Morales, globalização, fracasso da democracia. Aplaudiram-no de pé, talvez 
mais como reconhecimento ao esforço e à simpatia do que à clareza das 
ideias. Depois de uma longa sessão de fotografias – a invenção dos celula-
res que fotografam foi um mau momento para as celebridades, mesmo as 
acadêmicas –, terminou a noite uma lanchonete de estudantes especializa-
da em pizza em fatias. O jantar custou 6 dólares.

Às 8 da manhã, comia com gosto um prato de panquecas regadas a 
maple syrup, seguidas de morangos com iogurte. Ia respondendo a per-
guntas: Como comem os supremos mandatários? Banquetes de Estado são 
suculentos? Como é a comida em Buckingham, por exemplo? “Péssima!”, 
garante. “Agora é de uma formalidade extraordinária. Primeiro, a rainha 
vem te receber em Victoria Station. Aí nós entramos numa carruagem para 
o trajeto até o palácio. Como estava frio, eles estenderam uma manta. Eu 
do lado da Elizabeth, a manta por cima da gente. Pensei: ‘Ai, meu Deus, 
agora e que a minha perna encosta na da rainha.’” No palácio, foi apresen-
tado a seus aposentos: “Ela mostra tudo: abre as gavetas, abre os armários, 
mostra o banheiro, mostra o chuveiro, é estranhíssimo. Depois vem a troca 
de presentes. Só que o Itamaraty nunca me dizia o que ia dar e eu peguei a 
primeira coisa que estava na minha frente. Ela ficou espantadíssima: ‘But it 
is my horse!’ – era um óleo do cavalo dela. Fiquei contente, ela tinha gos-
tado. Só então me dei conta do desastre: eu tinha acabado de presentear a 
rainha com o presente que ela ia me dar. O Rubens Barbosa, o embaixador, 
tinha preparado durante meses o jantar de homenagem que íamos oferecer 
na nossa embaixada. Os royals chegaram todos, e nos sentamos à mesa. A 
Margareth, que é meio diferente, às tantas gritou para a rainha, lá do outro 
lado da mesa: ‘Lilibeth, this wine is very bad ’ – aquele silêncio. A rainha 
ficou vermelha, furiosa. E não é que tinha razão? O vinho havia passado do 
ponto. A Margareth é divertida. Durante a recepção, apontava pra Elizabeth 
e repetia “The Queen wants a dry martini’. E a rainha respondia, cada vez 
mais vermelhinha, bravíssima: ‘I do not want a dry Martini!’”

Fernando Henrique é cavaleiro da Ordem de Bath:”Minhas filhas podem 
se casar na catedral de Westminster, eu posso ser enterrado lá e tenho direi-
to a tomar banho com a rainha”. Não pretende exercer o terceiro privilégio 
e tentou em vão convencer a filha Bia a fazer uso do primeiro. Quanto ao 
segundo, “já disse à Ruth: junto o meu dinheirinho e quando morrer vou pra 
lá de avião, direto para Westminster”. Ele brinca, mas gosta das liturgias do 
Velho Mundo. No Brasil, seria difícil manter qualquer sonho hierático. “Para-
da militar no Brasil é pobre pra burro”, observa o homem que teve de presidir 
a oito festejos de 7 de Setembro. “Brasileiro não sabe marchar, eles samba,; 
Somos o povo menos marcial do planeta.” Chateação sem tamanho: “A cada 
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bandeira de regimento, a gente tinha de levantar, era um senta-levanta 
infindável”, lembra-se com um esgar de pavor. Sem falar dos cabelos: “Em 
setembro venta muito em Brasília, então o cabelo fica ao contrário”.

Fernando Henrique termina o café e segue para o aeroporto. Seu des-
tino é Madri, com escala em Nova York, em classe executiva na travessia 
do Atlântico. Depois do jantar a bordo, alterna a leitura de A Marcha da In-
sensatez, da historiadora americana Barbara Tuchman (em tradução), com 
um thriller estrelado por Nicolas Cage. No Aeroporto de Barajas, de manhã, 
pela primeira vez recebe tratamento de ex-chefe de Estado. Um carro e dois 
funcionários do Itamaraty o aguardam na pista. É levado a uma sala onde 
alguém se encarrega dos trâmites de imigração e alfândega. 

Dali a seis horas estaria sentado em torno de uma mesa em forma de U, 
numa sala confortável no subsolo do Hotel Grand Meliá Fénix. Era a reunião 
do comitê executivo do Clube de Madri, que já presidira. A organização reúne 
66 ex-governantes. Clinton é presidente honorário, o gigante ausente sobre 
o qual todos falam. Estão ali, entre outros, dois ex-presidentes da Colômbia, 
Andrés Pastrana e César Gaviria, que não larga o celular; as ex-presidentes da 
Irlanda e da Islândia, a severa Mary Robinson e a silenciosa Vigdis Finnboga-
dóttir; o ex-presidente de Moçambique, Joaquim Chissano; os ex-primeiros-
ministros da Bulgária e da Romênia, Philip Dimitrov e Peter Roman (que passa 
parte da reunião folheando um jornal). À direita de FHC, está o ex-primeiro-
ministro da Noruega (“Esse é novo, caiu há pouco tempo”, explicará mais 
tarde). Ricardo Lagos, do Chile, é o novo presidente do Clube.

É uma reunião árida. Questões administrativas, financeiras e de agenda 
são tratadas ao longo de três horas. O aperto fiscal parece premente. César 
Gaviria, dadas as dificuldades financeiras, chega a sugerir que o Clube vá 
buscar recursos junto a empresas espanholas. “Podemos até pôr o logotipo 
delas naqueles painéis atrás de nós quando a gente fala em eventos...” A 
sugestão é prontamente rechaçada por Mary Robinson, com voz de chum-
bo: “Não me agradaria ver o Clube associado a determinadas empresas”.

Fernando Henrique sugere restringir um pouco a extensa agenda do 
ano: aquecimento global, Darfur, apoio à reforma constitucional no Equa-
dor, liberdade de associação em países muçulmanos da África, construção 
de uma sociedade democrática no Kosovo. Passam a uma longuíssima dis-
cussão sobre a situação kosovar. Está em causa a conveniência ou não de 
enviar um representante do Clube a um seminário sobre a independência 
da região. Meia hora depois, ainda não chegaram a uma conclusão. Alguns 
membros fincam olhares perdidos nas paredes brancas, outros se distraem 
com rabisquinhos em papel timbrado do Clube.

À noite, Fernando Henrique vai a um restaurante especializado em ca-
brito, sua primeira refeição europeia. Para quem veio de uma temporada 
nos Estados Unidos, a alegria é grande.
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O ex-presidente dormiu bem aquela noite. Tão bem que, às 9 da manhã, 
um ônibus com todos os ex-governantes a bordo esperava por ele – em 
vão. O Clube de Madri co-patrocinava uma conferência internacional sobre 
cidades globais e era imperativo que seus membros chegassem na hora, 
sob pena de fazer naufragar o evento. Ricardo Lagos abriria a conferência. 
A responsável pelo protocolo, uma moça eficientíssima, decidiu que não 
esperava mais. O ônibus partiu com quinze minutos de atraso, a reboque 
de batedores que lhe abriam caminho para o centro de conferências. FHC 
surgiu no lobby do hotel a tempo apenas de ver o comboio se afastar. Olhou 
para o lado, esticou o braço e foi de taxi.

A primeira mesa-redonda, “Protagonismo da grande cidade e o papel 
das políticas públicas”, dura quase duas horas. Na primeira fila, César Gavi-
ria dorme à larga, a cabeça para trás. Fernando Henrique cochila discreta-
mente, com o rosto apoiado na mão, como se refletisse. Na segunda mesa, 
“Instrumentos ‘suaves’ de política urbanística”, caberá a ele sintetizar as 
ideias expostas. Duas horas depois, assume o microfone: “Não tenho muito 
a acrescentar porque minha única experiência com cidades foi a eleição 
que perdi para prefeito de São Paulo”, desdenha, numa típica abertura FHC 
II.  Passa então a rechear sua fala com a “coesão mecânica” e a “coesão 
orgânica”, de Durkheim (mais tarde, no taxi: “é o bê-á-bá da sociologia. 
Olhei em volta, vi que não tinha nenhum sociólogo e mandei ver”), e cita-
ções ao sociólogo alemão Tönnies, que explora os conceitos da sociedade e 
comunidade ou, no original, Gemeinschaft e Gesellschaft, como soltou, em 
bom sotaque, Fernando Henrique. Foi o quanto bastou para inspirar pasmo 
e aplausos de admiração. (No mesmo taxi: “São as únicas palavras que sem 
em alemão”.)

No dia seguinte, Ruth Cardoso e a neta Julia juntaram-se a Fernando 
Henrique. A menina acabara de completar 18 anos e passaria uma semana 
viajando pela Espanha com os avós. Por volta das 11 horas, foram ao Museu 
Thyssen-Bornemisza, ver uma exposição temporária de retratos . Fernando 
Henrique faz fila diante do caixa, paga e volta exultante: “É a vitória do 
proletariado. Só 10 euros, para mim, Ruth e Julia. E a moça ainda me pediu 
a carteira de identidade pra comprovar se eu tinha mesmo 75 anos”.

O presidente admira um Picasso neoclássico – Olga na Cadeira, de 
1924, à moda de Ingres – , o que lhe dará ocasião de praticar um de seus 
divertimentos prediletos: implicar com as ideias progressistas de sua mu-
lher. “Mas isso é absolutamente acadêmico”, ela se choca. “Ele só pintou 
porque ela estava cansada de ser retratada com dois olhos do mesmo lado. 
Deve ter pedido: ‘Faz um retrato bonito, vai’. Aí ele fez.” FHC rebate: “Não 
é isso, não. É que Picasso é absolutamente genial. Dá cambalhota. É Deus”. 
Dona Ruth: “é gênio, mas não por isso . Pelo que pintou antes”. Ele: “É 
gênio, Ruth. Faz de tudo”. E, antecipando o gostinho, encerra o sparring: 
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“Aliás, eu me identifico muito com Picasso”. Dona Ruth se vira para a neta 
e aconselha: “Não ouve isso, Julia”.

À noite, amigos convidam a família Cardoso para um show de flamen-
co. A mesa é colada ao palco. A cada arranco do dançarino, que bate furio-
samente os pés no chão, o presidente recua na cadeira, assustado.

Para o último jantar de FHC em Madri, no dia seguinte, ele, dona Ruth, 
Julia e um casal de amigos vão a um restaurante simplíssimo, quase um 
botequim. Oito mesas, se tanto. O ex-presidente vai direto para a cozinha 
e volta feliz: “Ganhei quatro votos”, anuncia. As paredes são cobertas de 
fotografias – toureiros, políticos, o príncipe das Astúrias. “Vou ver as fotos”, 
diz, e levanta de novo. Chegam croquetes, morcela, aspargos, queijo. Eles se 
farta. “A Ruth tinha essa educação comunista com os filhos, essa história 
de dividir tudo, inclusive a comida boa que de vez em quando eu trazia de 
casa. Depois de um tempo, passei a lamber o chocolate na frente deles, pra 
ninguém meter a mão.” “O camembert ele escondia no armário”, confirma 
Ruth Cardoso. De sobremesa, Fernando Henrique derruba um prato de ar-
roz-doce e se encanta quando descobre que ali servem rabanada também. 
Come rabanada a valer. Ao saber quem é o cliente, dono e funcionários do 
restaurante pedem fotos. FHC volta à minúscula cozinha e, junto do forno, 
posa com quatro empregados, todos com cara de mexicano. “Pronto, agora 
consolidei o voto”, comemora. Alguém comenta: “Consolidou. No México”.

Ruth Cardoso registra tudo, sem dar muita atenção. Se há alguém que 
não cai nos números do marido, é ela. Conta de uma viagem a Buenos Aires, 
quando passeavam pelo bairro da Recoleta e foram reconhecidos por um 
ônibus de turistas brasileiros. Confusão instalada, desceram todos e come-
çaram a bater fotos. O sorriso de FHC se abre feito cortina. “Olha só pra ele”, 
alfineta Ruth Cardoso. “Deviam ser todos petistas, Fernando, e você não 
passava de atração turística.” Ele não se dá por vencido: “Em restaurantes 
de Buenos Aires eu sou aplaudido quando entro. É que eu traí os interesses 
da pátria, então lá eles me adoram”. A neta Julia balança a cabeça: “Como 
é que ele diz essas barbaridades...” (piauí, n. 11, ago.2007, pp. 26-32)
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Xilindró alla Volterrana

A vida e a obra de um condenado à prisão perpétua numa cidade 
medieval do século XXI
por Marcos Sá Corrêa

Um elenco de presos que vira o cárcere pelo avesso e festivais de alta 
cozinha servidos no verão por seus internos tornam a Casa de Reclusão de 
Volterra o que há de mais italiano em matéria de segurança máxima numa 
penitenciária medieval

Às nove e meia, hora do café da manhã do Hotel Nazionale em que api-
ta sem parar a máquina de espresso, no outro lado da rua, o maître Gianni 
Tatti abre a Enoteca Del Duca para o almoço. Os clientes só começarão a 
chegar depois do meio-dia. Mas o maître leva tempo para arrumar as me-
sas com toalhas adamascadas, porcelana Richard Ginori, taças de cristal e 
estatuetas de bronze. Ele trabalha sob os arcos medievais de um edifício em 
panchino, a pedra amarelada que dá uma aparência uniforme aos prédios 
de Volterra, juntando pela cor o que a arquitetura tentou separar através 
dos séculos. A fachada renascentista funde o restaurante ao Inghirami, um 
palácio que já dava sinais de fartura na época em que os volterranos cha-
mavam a elite de popolo grasso, o povo gordo. Lá se vão mais de 500 anos 
desde que o comerciante Paolo d’Antonio Inghirami foi lançado de uma 
janela, por ganhar demais com a concessão das minas de alume - minério 
que era usado na tintura de tecidos –, ao pé da cidade. Mas, como nesse 
lado da Itália o passado nunca é literalmente aquilo que passou, uma placa 
no palácio informa que ele está em reforma, sob a supervisão do arquiteto 
e proprietário Piero Inghirami.

Promovido no ano passado à nota mais alta da Guida dei ristoranti 
d’Italia na província de Pisa, o Del Duca exige que Gianni Tatti se desdobre 
entre as mesas do salão, que era a cavalariça, a adega, que fica no estábulo, 
atualmente decorado com “indispensáveis teiazinhas de aranha”, e o bar, 
onde ele improvisa lugares para quem aparece à última hora, sem avisar. 
No verão, contando as mesas ao ar livre no jardim dos fundos, o restaurante 
oferece sessenta lugares.

Sobre solas de borracha, Tatti desliza nesse labirinto como se estivesse 
em todos os cantos ao mesmo tempo. Anota as reservas. Recolhe os pedidos 
dos fregueses que perdem o pé na lista das 600 opções de vinhos italia-
nos. Chama à terra os cinghiali, colombaci, chianina e outros bichos quase 
mitológicos do cardápio toscano, tratando-os por diminutivos, como se os 
“javalizinhos”, “pombinhos” e “boizinhos do Chiana” povoassem os pratos 
como bichos de estimação.
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Seu dia é longo. Às quatro da tarde, quando ele fecha a última conta 
do almoço, está na hora de tomar as providências para o jantar, que vai das 
sete e meia, pelo fuso dos turistas americanos, até depois da meia-noite, 
quando dá o expediente por encerrado. Mas o maître do Del Duca se sente 
“em uma forma soberba”. Trabalha de jeans pretos e camisa branca como 
se trajasse smoking. Aposta que, se pintasse os cabelos grisalhos, ninguém 
lhe daria seus 50 anos.

Passa da uma da madrugada quando Tatti volta a pé para casa, atra-
vessando de um lado a outro a cidade vazia. A Enoteca Del Duca está na rua 
do Castelo, número 2. Ele mora na outra ponta, pelo caminho que costeia a 
metrópole etrusca, no parque onde as fundações de Volterra afundam em 2 
300 anos de história, e marcam presença as muralhas da Fortezza Medicea, 
obra de Lorenzo, o Magnífico, que em 1472 pôs os volterranos, de uma vez 
por todas, à sombra de Florença. As ameias e os merlões criaram vínculos 
tão sólidos que, sessenta anos depois, quando Florença baniu os Medici, 
Volterra continuou leal à família.

No fim da rua, Gianni atravessa a cinta murada, que conserva a cidade 
de 12 mil habitantes no molde de um burgo medieval, toca a campainha 
de um portão de ferro indevassável e retoma, cerimoniosamente, sua rotina 
de presidiário. Quinze anos atrás, ele foi condenado, em Milão, à prisão 
perpétua, acusado de cinco homicídios, tráfico de drogas e contrabando de 
automóveis roubados.

Prisão perpétua, em italiano, soa pelo sotaque etimológico à masmorra 
e a trabalhos forçados. Chama-se ergastolo (esgástulo, em português). Na 
prática, significa no mínimo 26 anos de reclusão, antes da liberdade condi-
cional. Em compensação, o lugar onde estão os ergastoli de Volterra consta 
dos guias turísticos com o título de Patrimônio Cultural da Humanidade, 
que a Unesco deu à cidade. A Fortezza Medicea está em melhor estado do 
que o prédio do Ministério da Educação, no Rio de Janeiro, de Le Corbusier, 
o francês que inaugurou, em 1936, o modernismo arquitetônico brasileiro. 
A Fortaleza dos Medici é um monumento histórico que hospeda 160 ho-
micidas e chefes da Máfia, em suas encarnações regionais –  da Camorra à 
‘Ndragheta e à Sacra Coroa Unida –  varridos pela febre purgativa da Ope-
ração Mãos Limpas, que sacudiu a Itália no fim dos anos 80.

De longe, espremidos numa crista com 550 metros de altura sobre as 
mansas colinas da Toscana, Volterra e a sua fortaleza-cárcere parecem uma 
coisa só, misturando os baluartes militares com o campanário da catedral 
de Santa Maria Assunta e as torres civis da praça dos Priores, cujo con-
selho municipal se reúne na mesma sala há mais de 700 anos. De perto, 
elas se separam por um fosso estreito ao longo da rua do Castelo, com 
placas no gramado avisando aos transeuntes que aquilo é uma prisão. Car-
tazes no gramado anunciam a presença de guardas armados, proíbem fo-



180

tografias e demarcam a state prison, para que os turistas não se façam de 
desentendidos.

A Fortaleza também é a sede das Cene Galeotte, jantares beneficentes 
que os presos - ou “galés” - preparam na cozinha industrial do presídio e 
servem numa capela desconsagrada no interior das muralhas. Não se brinca 
com comida numa cidade em cujo pedestal mais alto repousa um javali de 
pedra conhecido como Il Porcellino –  O Porquinho.

Este ano, de março a junho, houve quatro jantares na cadeia. Ao todo, 
passaram pelos portões 400 comensais. Eles tiveram de reservar os luga-
res com antecedência mínima de dez dias, pelo telefone 055.234-2777. 
Deixaram com o ministério da Justiça - que, por sinal, na Itália se chama 
ministério da Graça e Justiça - uma cópia de seus passaportes ou carteiras 
de identidade. Passaram, no ingresso, por detectores de metais. Entregaram 
os telefones celulares na portaria. Entre guardas armados, comeram com 
talheres de plástico em pratos descartáveis.

Foram banquetes para poucos. Mas, na noite de 22 de junho passado, 
no gran finale da temporada, com 120 lugares iluminados por tochas no 
pátio da torre, puseram-se à mesa repórteres com apetite aguçado, vincu-
lados à Stampa Estera, a organização dos correspondentes estrangeiros de 
Roma. E a fama das Cene Galeotte correu mundo. O jornal inglês Daily Tele-
graph publicou que “os fregueses acorrem em bando ao que talvez se possa 
chamar o mais exclusivo restaurante na Itália”, porque “os cozinheiros e os 
garçons são mafiosos, ladrões e assassinos”.

No noticiário internacional da rádio BBC, uma reportagem de Christian 
Fraser sobre o “insólito restaurante” pôs no ar, entre o tilintar das panelas 
e a música de um piano dedilhado pelo ergastolo Bruno, uma entrevista 
com o garçom Gaetano La Rosa, declarando que era sua “noite de liberda-
de”. Nos Estados Unidos, a rede ABC News mostrou a festa aos 5,4 milhões 
de espectadores do programa Good Morning, America. Na Alemanha, qua-
tro emissoras de televisão e a revista Der Spiegel inspiraram o cárcere de 
Kaisheim, que funciona numa abadia do século XII, a imitar na Bavária a 
receita italiana.

Depois de tamanha publicidade, a jurista Maria Grazia Giampiccolo 
não pára de explicar que as Cene Geleotte não foram bem assim, ao mesmo 
tempo que promete para o ano que vem levar à Fortezza Medicea os melho-
res cozinheiros da Itália. Ela dirige a Casa de Reclusão de Volterra de cabelo 
solto, vestido vermelho e xale preto, num gabinete cuja porta deixa aberta. 
Toma café, durante o expediente, em copos de plástico. Pede licença antes 
de acender o cigarro. Os assessores entram na sala sem pedir licença.

Maria Grazia Giampiccolo insiste, para começo de conversa, que os 
mafiosos não puseram a mão na massa. Continuam isolados, para não re-
cair na teia do crime organizado. Os 120 internos que participaram da tem-
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porada deste ano são criminosos comuns, mesmo tendo cometido delitos 
graves. Todos têm bom comportamento. Cumpriram dez anos da pena antes 
de chegar ao regime semi-aberto. Os jornalistas os trataram como mafiosos, 
segundo Maria Grazia, “porque devem achar os chefões mais interessantes”. 
Ela não se ilude: “As pessoas vieram aqui para viver uma experiência”. Mas 
garante que a comida, em si, valeu a pena.

Antes que ela abrisse as grades para os jantares, seus cozinheiros e gar-
çons tiveram de aprender o bê-á-bá do ofício. Tomaram aulas de “gastrono-
mia e degustação”. Napolitanos, sardos e calabreses conheceram, durante 
o curso, sabores tradicionais de Nápoles, da Sardenha ou da Calábria que 
ignoravam ou tinham esquecido. Enólogos da Federação dos Sommeliers 
ensinaram-lhes a provar vinhos, antes de entender os truques de combiná-
los com os pratos. Professores da Fundação Slow Food para a Biodiversi-
dade deram-lhes lições de cozinha, conforme seus preceitos “gastronômi-
cos e ecológicos” de resistência “à vaca louca, aos aromas sintéticos, aos 
colorantes artificiais e aos agrotóxicos”. Há 196 “presídios Slow Food” na 
Itália, fazendo, com a calma de quem tem muito tempo a perder, produtos 
artesanais ameaçados pela industrialização do campo, como o queijo do 
tipo robiola di Roccaverano e o pão preto de Castelvetrano.

Disposta a “abrir cada vez mais à cidade a Fortezza Medicea”, a dire-
tora investiu no programa de treinamento, apostando que “a haute cuisine 
é um atalho para a ressocialização”. Mas garante que a ideia não foi sua. É 
“uma determinação legal, explicitamente recomendada pelo Ordenamento 
Carcerário”, uma lei de 1975, que define o trabalho como “instrumento 
fundamental” de recuperação dos detentos. Seus 91 artigos estabelecem 
mais direitos do que normas disciplinares. A lei tem dispositivos que não 
teriam sido muito diferentes, caso fossem escritos por uma comissão de 
presidiários. Obriga os carcereiros a tratá-los “pelos próprios nomes”. Seus 
cabelos só podem ser cortados compulsoriamente “por motivos excepcio-
nais”, de higiene ou saúde. Garante o acesso dos detentos a “atividades cul-
turais”. Reserva-lhes três quintos do que ganharem com trabalhos volun-
tários. Assegura-lhes o diploma de ensino médio. Torna o lazer obrigatório 
nas penitenciárias. E, a partir dos dez anos de reclusão, faculta o “trabalho 
externo” aos condenados.

O presídio de Volterra, diz a diretora, não precisou desafiar o regula-
mento para ser “um terreno de experimentação, em constante movimento”. 
Só vai mais depressa porque funciona “num lugar belíssimo”. Ela não poupa 
o superlativo. A alfaiataria da Fortezza Medicea é “belíssima”. Seus cursos 
de geometria para técnicos em construção civil, “belíssimos”. Pode falar isso 
com todas as letras por não ser da cidade, nem da Toscana. A juíza chegou 
a Volterra há quatro anos. É de Aosta, no norte da Itália, onde dirigiu uma 
casa de reclusão num vale no sopé do Monte Branco. E assumiu, nas novas 
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funções, uma penitenciária com espaço de sobra nas celas individuais e 22 
anos de convivência pacífica com o napolitano Armando Punzo, que criou o 
Laboratório Teatral do Cárcere de Volterra.

Armando Punzo comanda uma rebelião anual no presídio, com “rea-
lismo cru” e “surrealismo furioso”. Já encenou no pavilhão interno Marat-
Sade, de Peter Weiss, Os Negros, de Jean Genet, The Brig [A Prisão], de 
Kenneth Brown, Insultos ao Público, do austríaco Peter Handke, e outros 
grossos calibres do teatro de vanguarda. Em sua versão para a Ópera dos 
Três Vinténs, de Bertolt Brecht, um preso, no papel de prostituta, ameaçava 
a plateia por cinco minutos com uma pistola na mão. Em Pinocchio, Lo 
Spettacolo della Ragione Prima [Pinóquio, o Espetáculo da Razão], que es-
treou no festival deste ano, é o boneco falante que se transforma em toco 
de madeira. Não mede argumentos para fazer o espectador “confrontar-se 
com seu próprio lado escuro e superar a negação da diversidade”. Em outras 
palavras, perder a noção de quem está do lado de lá das barras.

O laboratório de dramaturgia pegou. Há sete anos, deu origem ao Cen-
tro Nacional Teatro e Cárcere, no ministério da Graça e Justiça. Desde o 
verão de 2005, sua trupe de presidiários se apresenta na praça de Volterra, 
excursiona por cidades da Itália e viaja entre as capitais europeias. Sem 
defecções. Punzo alega que os atores se ligam tanto ao elenco que não 
querem deixá-lo mesmo depois de cumprir a sentença.

No escritório de turismo da cidade, onde a equipe ainda não tem muito 
o que dizer sobre as Cene Galeotte, o guia Lorenzo di Luccido se declara um 
fã do teatro de Punzo. “No começo, as pessoas ficam impressionadas com o 
fato de estarem numa prisão, passarem pela revista, sentarem entre guardas. 
Mas, na hora em que a peça começa, isso tudo fica em segundo plano.” E, 
como resume a diretora, “o fato é que, durante os festivais de teatro, a belís-
sima Fortezza se abre ao público, e mil pessoas passam por seus portões”.

Seus jantares pegaram a trilha aberta pelo teatrólogo. No ano passado, 
ela organizou oito noites “temáticas” na capela, sob arcos de 18 metros de 
altura. A 25 euros por pessoa, com o vinho incluído, ofereceu aos clientes 
cinco pratos de receitas napolitanas, sardas, sicilianas ou árabes, escolhidas 
para harmonizar a comida com os dezoito detentos napolitanos, sardos, si-
cilianos e imigrantes do norte da África que as serviram. A maioria vinha da 
trupe de Punzo, como o cozinheiro Massimo Izzo e o maître Gianni Tatti.

Este ano, a procura aumentou. Vieram reservas de longe, sobretudo de 
alemães. A série começou em março, com um menu só de carne de caça. E 
terminou, em 22 de junho, com uma noite de carnes. A Unicoop de Florença, 
centenária cooperativa de supermercados, além de fornecer os ingredien-
tes, conectou as Cene Galeotte à sua campanha de adoção à distância. O 
programa se chama Il Cuore Si Scioglie –  ou seja, o coração se desmancha 
–  e deu aos presos uma chance “extraordinária” de debutar como doadores, 
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em vez de só receberem assistência social. A adoção de uma criança, filha 
dos presidiários, em países como Índia, Filipinas, República dos Camarões, 
Peru ou Brasil, custa 31 euros ao mês.

Com a conversão dos jantares à benemerência, numa das mesas da for-
taleza, foi parar o padre Ferdinando Caprini, um italiano de Verona que vive 
há 22 anos no Brasil. Ele dirige, em Salvador, o Capdever Mutumbá Motum-
baxé, Centro Afro de Promoção e Defesa da Vida, que cuida de 230 crianças. 
Estava em Florença levantando recursos para o Projeto Ágata Esmeralda, a 
organização não-governamental que sustenta a creche. Mas, uma greve de 
trens tirou da lista em Volterra, em cima da hora, uma convidada que cuida 
de filhos de presidiários na Bahia. Caprini, que estava mais perto, compa-
receu no lugar dela.

Era a noite de encerramento. O padre Caprini chegou a tempo de se 
espantar com a “correria frenética” dos presos, pondo as mesas de toalhas 
vermelhas. Pareceu-lhe evidente que os garçons “estavam dando tudo para 
mostrar que aquilo não era uma brincadeira”. Considerou a refeição “alta-
mente qualificada”. Impressionou-se quando, “no meio do jantar, um vento 
frio desceu da torre e um guarda tirou o dólmã e emprestou-o a um preso, 
que tiritava debaixo do avental”.

Caprini distribuiu fitas do Senhor do Bonfim e “todos pediram mais de 
uma, dizendo que era para os filhos, para a mulher ou para a namorada, 
sinal de que os presos conservam seus vínculos afetivos”. Integrante da 
Pastoral Carcerária, o padre conhece por dentro o sistema penitenciário 
brasileiro. Sabe que, na Itália, pelo menos no papel, a situação é melhor. 
Mas concluiu que “Volterra é prova definitiva de que tratar detento como 
gente dá resultado”.

Toda essa operação, a diretora Maria Grazia controla de uma sala es-
cura. Com persianas fechadas, janelas estreitas e paredes grossas, a manhã 
ensolarada de outono mal consegue iluminar a auréola dourada de uma 
Madona do século XV, à sua frente. Custa-se a reconhecer a pilha de bolas 
de pedra que municiavam os canhões e agora decoram um canto do gabi-
nete. Mas, brilha na penumbra, a tela do computador, onde flutuam ilhas 
tropicais no azul do cristal líquido.

“Ainda tem tempo? Se tiver, vou convidá-lo a um passeio belíssimo”, ela 
propõe, no fim da conversa. Serve então de guia a um passeio pelo caminho 
de ronda, no alto das muralhas. Das seteiras, em dias claros, avista-se desde 
os terraços com gerânios, colados nos paredões externos da fortaleza, até a 
Córsega, no mar Tirreno. Ela refaz os 800 metros de percurso panorâmico, 
no palanque de pedra, sempre que lhe aparece um pretexto. “É que ainda 
não me cansei desta paisagem”, admite.

Não fossem as guaritas de vidro à prova de bala, os portões cinzen-
tos acionados por controle remoto e as tubulações hidráulicas cravadas 
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na parede como imensos grampos de ferro, Lorenzo de Medici certamente 
reconheceria a sua fortaleza. Ela sempre serviu de prisão. Passou quase 
incólume por sete séculos de uso militar. E Volterra é perita em desviar 
os golpes baixos que a história lhe desfere. Sua porta do Arco, nos muros 
medievais, ainda é a mesma deixada pelos etruscos, com as três carrancas 
que os ventos do Tirreno, soprando do mar, arredondaram como seixos de 
rio, apagando-lhes as feições. Estão ali porque, em junho de 1944, quando 
os alemães em retirada ameaçaram dinamitá-la, os volterranos fizeram um 
acordo com o comando nazista e, em 24 horas, entupiram a passagem com 
o calçamento da rua. Nove dias depois, entraram os americanos. O comitê 
de cidadãos recepcionou-os com a festa da liberação.

Tirando o carabiniere que escolta a caminhada com a metralhadora a 
tiracolo, nada no passeio lembra uma prisão. Ao pé da torre principal, dez 
vira-latas tomam banho de sol. Maria Grazia recolheu-os da rua. Tufos de 
margaridas brotam do solo esburacado. Ela esclarece que, cinco anos atrás, 
uma reforma desencavou por acaso ruínas etruscas e uma parte da prisão 
é sítio arqueológico.

Como a anfitriã não para de apontar em todas as direções, é preciso 
olhar o tempo todo para os lados. Para fora, mostra as casas rurais no alto 
das colinas, assinaladas por ciprestes que parecem pontos de exclamação. 
No horizonte, a floresta de Berignone, reduto de javalis e trufas negras. 
Abaixo, a fumaça que brota do chão em Lardarello, com o bafo vulcânico 
das minas de bórax movendo usinas termelétricas. Na parede de dentro, 
centenas de nomes, riscados a ponta de pedra como memorial dos deten-
tos que passaram por lá através dos séculos. Os grafites, delimitados pelos 
retângulos dos tijolos maciços, formam um mosaico da história carcerária 
que a diretora, como não poderia deixar de ser, considera “belíssimo”.

“Está vendo por que a Fortezza Medicea não isola?”, ela pergunta, no 
fim do percurso. Volterra tem teatro romano, um centro urbano onde os 
carros seguem os passos dos pedestres nas ruas de pedras enceradas pelo 
tempo. Em outro lugar, valeriam a viagem a Anunciação de Luca Signorelli, 
na Pinacoteca e Museu Cívico do Palácio Minucci Solaini, e Sombra da 
Tarde, o adolescente de bronze do Museu Etrusco. Mas continua recatada 
dentro de seus muros. À sua volta, num raio de 50 quilômetros, ficam Siena, 
Pisa, Lucca, San Giminiano, Montalcino, nomes que vêm primeiro à cabeça 
quando o resto do mundo pensa naquele lado da Toscana.

Volterra está num desvio do turismo internacional. Seu Museo della 
Tortura exibe, defronte aos restaurantes da praça XX de Setembro, uma 
ampla coleção das máquinas que a engenharia penitenciária inventou para 
punir, arrancar confissões, esmagar dedos, desconjuntar esqueletos, dece-
par cabeças e extrair vísceras. Em seus restaurantes, os menus nem sempre 
têm versões em outras línguas. A livraria Lorien, a dois passos da praça dos 
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Priores, só vende guias da cidade em italiano. “Eu não leio bem inglês”, ex-
plica a proprietária. “Os volterranos”, como diz Maria Grazia Giampiccolo, 
“resolveram não morar em Turistópolis.”

Mas seu pecorino é a prova de que, por baixo das tradições, também 
há mudanças. Trata-se de um queijo, originalmente sardo, feito com leite 
de ovelha, na consistência do parmesão. Tornou-se toscano em Volterra. Há 
quem o credite às famílias de presos, que vieram da Sardenha para perto 
da Fortezza Medicea. Na loja Sapori di Toscana, a vendedora confirma que 
não há mistério: “Basta andar por aí para ver que, em torno da cidade, as 
colinas estão cheias de sardos”.

“Realmente, as famílias acabam se mudando para cá por causa dos 
parentes”, admite a diretora do presídio. “Mas nunca ouvi essa história de 
que o pecorino existe por nossa causa.” Três de seus internos trabalham, há 
quatro anos, na Fattoria Lischetto, a 20 quilômetros da prisão. “Um napo-
litano, um siciliano e um calabrês”, diz Giovanni Canna, filho do fundador 
da Lischetto. “Sardo aqui sou eu.” E sua irmã Rositta completa: “Tem muito 
sardo aqui simplesmente porque a Sardenha fica perto. Desembarcando da 
balsa, em Livorno, são 30 quilômetros de viagem”.

Dez anos atrás, Giovanni Canna remodelou a Fattoria Lischetto, ade-
rindo à agricultura orgânica, ao movimento Slow Food e ao agroturismo. 
Os hóspedes estacionam os carros junto a um galpão abarrotado de feno, 
sobem beirando a cerca do chiqueiro em que os porcos andam soltos e são 
recepcionados, do outro lado, pelo casarão com piscina, sobre os campos 
onde pastam 900 ovelhas. Além dos queijos, a fazenda faz salames, mel e 
até sabonetes de verbena, tudo sob o lema “orgânico por amor”. Os turistas 
vêm em grupos, de ônibus, para almoçar.

Para justificar a contratação de detentos, Giovanni Canna apanha na 
estante Equal, Ingresso al Lavoro, de Enrico Genovesi. O livro é uma amostra 
das histórias de presos, drogados, imigrantes ilegais, prostitutas e deficien-
tes físicos que pegaram com atraso o último vagão da prosperidade euro-
péia. A capa é uma fotografia, em branco e preto, de um homem com brinco 
de argola na orelha e a fisionomia desfocada por um véu de plástico. “Este 
é Franco, passando pela cortina da nossa fábrica de laticínios”, diz Canna. 
Franco é napolitano, condenado por homicídio. “Demos a ele a chance de 
ver que existe outra vida, em que talvez tenha menos lucros, mas pelo me-
nos pode ficar um pouco mais tranquilo.” Os fiscais passam pela Fattoria 
Lischetto, de vez em quando, para controlar a presença dos presidiários no 
local de trabalho. “Mas o responsável pela disciplina aqui sou eu mesmo”, 
arremata Canna.

No ano passado, depois de encerrada a primeira temporada das Cene 
Geleotte, dois presos se empregaram em restaurantes de Volterra. “Mimmo, 
por ser napolitano, virou pizzaiolo”, informa a diretora da penitenciária. Ele 
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trabalha sete dias por semana até dez e meia da noite, no Bar Inghirami, 
que, apesar do nome ilustre, é um endereço modesto da rua Riciarelli. Ele 
faz pizzas com um boné vermelho na cabeça, conversando por cima do 
balcão, em dialeto, com a freguesia napolitana, enquanto controla o forno 
a lenha.

O outro contratado foi Gianni Tatti. No ano passado, ele aproveitou três 
dias de licença, acumulados com a participação nos programas de trabalho 
voluntário, para fazer quatro entrevistas de emprego. Optou pelo Del Duca. 
“Mas não adianta procurá-lo hoje no restaurante”, Maria Grazia adverte. 
Por questões disciplinares? “Não, hoje é terça-feira, o restaurante fecha.” 
Na quarta-feira, Tatti se espanta ao saber que fora recomendado pela dot-
toressa Giampiccolo. Em seguida, relaxa: “Ah! A Maria Grazia!” Com a cor-
reria do almoço, parece que esquecera do assunto. Mas, ao trazer a conta, 
retoma a conversa: “Por que não volta amanhã? Assim a dottoressa Giam-
piccolo vai ter certeza de que comeu bem”. No dia seguinte, Tatti estava 
mais falante. Tirou na prisão suas dúvidas. “Não dou um passo sem consul-
tar a Maria Grazia”, ele avisa. Promete reservar “uma meia horinha” para 
contar sua história, porque anda muito ocupado: “Parece que, ultimamente, 
todo mundo se apaixonou por mim”. E conversa pela tarde adentro.

Gianni Tatti era dono de quinze restaurantes, em Milão, quando Baykal 
Kenan, um correio do narcotráfico, inaugurou na Itália, com um depoimen-
to ao procurador Alberto Nobili, a era dos pentiti –  os “arrependidos” – , 
que fizeram a festa do Ministério Público, contando o que sabiam sobre o 
crime organizado. Em três anos, trinta investigações arrebanharam 1 800 
acusados nas franjas da Máfia siciliana, da Camorra napolitana, da ‘Ndran-
gheta calabresa e da Sacra Coroa Unida, de Bari. Os promotores aprende-
ram a batizar suas investigações com verve de marqueteiros, ajudando os 
jornalistas a distinguir, no emaranhado de escândalos cruzados, a Operação 
Piña Colada da Operação Wall Street. Só a confissão de Saverio Morabito, 
tido como o príncipe dos pentiti, encheu 1 200 páginas. E só o procurador 
Giuseppe Nicolosi pediu penas que totalizavam 700 anos.

Milão estava no auge das Mãos Limpas, quando morreu, em 1992, o 
pizzaiolo Virgilio Famularo, do restaurante Calafuria. Os promotores suspei-
taram de queima de arquivo, por ordem da Sacra Coroa Unida, que estava 
sob intensa devassa. E o sócio do Calafuria era, justamente, Gianni Tatti. 
“Passei dez dias nas primeiras páginas dos jornais”, ele lembra. E perdeu os 
restaurantes que empregavam oitenta funcionários e eram frequentados 
pela “gente bonita de Milão” - o costureiro Valentino, a estrela de circo 
Moira Orfei e o político Alcide De Gasperi. “Vim parar na prisão sem fazer 
nada, porque meu sucesso dava inveja a muita gente”, ele repete até hoje, 
com a mesma voz animada com que pronuncia um et voilà! cada vez que 
bota um prato fumegante diante do freguês.
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Testar a honestidade de Gianni Tatti é perda de tempo. A carta de vi-
nhos do Del Duca oferece chiantis de 380 euros a garrafa. Se a escolha fica 
por sua conta, Tatti traz um Isole e Olena, safra 2005, de 28 euros. Num 
restaurante cujos donos se apresentam como Genuino Del Duca e Ivana 
Delli Compagni, ele dita o nome completo como se soletrasse um telegra-
ma: “Giovanni Tatti –  Torino, Ancona, Torino, Torino, Imola”. Na parede do 
salão há um retrato em bico de pena, com uma pesada moldura dourada. De 
quem? “O patrão diz que é o avô, mas é ele mesmo”, responde.

Em maio de 2003, Gianni obteve a transferência para Volterra, “vinte 
dias depois da Maria Grazia chegar”. Para chegar à fortaleza, ele gramou 
mais de dez anos “no inferno” da penitenciária de San Vittore, um depósito 
de dois mil presidiários, onde os guardas não trocavam uma palavra com 
os internos e os magistrados não davam conta dos 450 internos que, pelo 
artigo 21 do Ordenamento Carcerário, tinham passado do tempo para obter 
o regime semi-aberto. “Lá dentro, vi muita droga, muito jogo, os agentes 
bebiam em serviço”, ele recorda, como se falasse de uma notícia lida nos 
jornais.

“Sempre punham na minha cela os presos famosos”, ele conta. Conhe-
ceu assim o empresário Gabriele Cagliari, ex-presidente da ENI, a estatal 
do petróleo italiano, que se matou no cárcere com um saco de plástico na 
cabeça. Mas, como estava “determinado a viver”, mesmo em San Vittore 
“consegui me dar bem”. Ao sair, mandava à família, todos os meses, 1 200 
euros, todo o dinheiro que ganhava trabalhando na cooperativa dos presi-
diários. Foi o primeiro preso da Itália a produzir um boletim para a RAI, a 
empresa estatal de rádio e televisão.

Assim que cumpriu os dez anos de pena, não parou de “mandar cartas 
à magistratura”, pedindo para sair de Milão. Passou um mês no presídio da 
ilha de Elba, “um verdadeiro hospício”. Aguentou um mês na penitenciária 
de Massa Marítima, “outro manicômio”. De Volterra não tem queixas. Em 
seu primeiro Natal na Fortezza Medicea, descobriu que a diretora visitava 
as celas antes da ceia. Os agentes carcerários “dão bom-dia e boa-noite”. 
Os carabinieri não bebem. E “Maria Grazia é uma santa, que pune e perdoa”. 
Em suma, ele diz, “o cárcere nem parece cárcere”.

Há cerca de sete mil presos na Itália, em semiliberdade. Todos suposta-
mente empregados. Os contratos para trabalhar dependem do empregador, 
que, com os presos, tem abatimentos de até 80% nos gastos previdenciá-
rios, e do diretor da penitenciária, que aprova a contratação. O preso retira, 
toda manhã, 10 euros para cobrir seus gastos pessoais. E devolve, no fim do 
dia, o que sobrou. O valor é orçado pelo que a prisão gastaria para mantê-lo 
durante o dia. O preso-empregado só deve usar transportes públicos. Está 
proibido de frequentar bares ou cafés – nos casos de Tatti e Mimmo, é im-
praticável –, além de portar cheque e cartões de crédito e débito.
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No Del Duca, Gianni Tatti tem a impressão de que o restaurante é meio 
seu. Genuino e Ivana, os patrões, o tratam como “velho amigo”. Passando a 
maior parte do tempo trancados na cozinha, eles aparecem menos do que 
o maître. Há clientes que, antes de sair, tiram fotos ao lado do empregado. 
Em janeiro, os donos do Del Duca o levaram para espremer azeite em sua 
fazendola de Marcampo, na costa da Maremma. “Estou em casa”, ele afir-
ma. “Ou melhor, em família.” Na calmaria que precede o jantar, Ivana passa 
rapidamente pela sala. Tatti corre para abraçá-la. “Estamos fazendo as pa-
zes porque brigamos na hora do almoço”, ele ri, encabulando a patroa.

Tatti foi o primeiro aluno de matemática no liceu onde fez o secundá-
rio, na Sardenha. Tirou o diploma de geômetra na Fortezza Medicea, com 
média 8,56. Fez turnês com a Ópera dos Três Vinténs. E só largou a trupe de 
Armando Punzo porque não pode deixar o restaurante sem maître.

Como não fuma, gasta pouco com roupas e come no emprego, ou na 
cadeia, a família de Tatti está prosperando. A mulher – “Giovanna como eu” 
– toca uma trattoria em Milão com o cunhado. O filho Dario cuida de um 
bar. A filha Lella é repórter de televisão. A sogra lhe telefona “pelo menos 
uma vez por dia”. E Giovanna, “que merece uma estátua”, liga durante a en-
trevista para anunciar que acabara de sair a primeira licença para o marido 
passar o Natal em Milão.

O luxo de Tatti, quando não está na Fortezza Medicea, são os dois te-
lefones celulares. Nunca decorou os seus números. E, ao fornecê-los “para 
contato”, na hora da despedida, vai buscar às pressas um papel dobrado, 
onde as duas fileiras de dez algarismos estão anotadas sobre o texto em xe-
rox. Dá para levar a folha? “Isso não”, ele responde. Tenho que andar sempre 
com ela no bolso. É meu salvo-conduto. E só então, olhando bem, percebe-
se no cabeçalho o timbre, meio amarrotado, do ministério da Graça e da 
Justiça. (piauí, n. 14, nov.2007, pp. 54-60)
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eurico, #@*!

Conhecedor de Dostoievski e Victor Hugo, mas influenciado 
pelo O Pequeno Príncipe, o cartola deixou de ler para se dedicar 
totalmente ao Vasco
por Roberto Kaz

Eurico Miranda acendia um charuto quando o celular tocou. “Pelo por-
tão dezoito, entra pelo portão dezoito”, repetiu ele pelo telefone. Em seguida, 
ligou para o chefe da segurança do Estádio de São Januário, sede do Vasco 
da Gama, o clube do qual ele é presidente há sete anos, e ordenou: “Tubarão, 
quando o secretário chegar traz ele aqui na minha sala, entendeu?” Tacitur-
no, murmurou: “Com um horário desses, não vai ter ninguém nessa #*@! 
de jogo.” Eram nove da noite de uma quarta-feira e a partida entre Vasco e 
Resende estava prestes a começar. Acomodado em seu gabinete, que tem 
vista para o campo, Eurico Miranda conversava com torcedores. Um deles 
era padre Carlinhos, que viajara desde Formiga, no interior de Minas Gerais, 
trazendo-lhe um queijo de presente. Ao saber da condição eclesiástica do 
visitante, Miranda se entusiasmou. “Então absolve tudo, absolve aí, ô meu 
filho!”, bradou, mexendo largamente os braços. Mas logo avisou ao padre: 
“Tu pode ficar mais um pouco aqui, mas assistir ao jogo, nem pensar.”

Miranda soube pela televisão que o Botafogo ganhava por 5 a 2 do 
Mesquita. Mudou de canal e descobriu que o Flamengo também ganhava, 
por 1 a 0, do Macaé. “Já vi demais”, disse com irritação, e sintonizou numa 
partida do campeonato paulista. Foi interrompido pela chegada de Eduardo 
Paes, secretário estadual de Esportes, que pretende se candidatar à prefei-
tura do Rio. Da entrada do gabinete, Paes saudou: “Euricão!” O dirigente 
respondeu, enquanto se levantava para abraçá-lo: “Boa noite, secretário e 
futuro prefeito!” Paes apertou a mão do assessor e faz-tudo de Miranda, 
Ricardo Vasconcellos, e o elogiou: “Santo homem.”

Os três se sentaram diante da janela, tendo à vista, do outro lado do 
campo, uma faixa com a frase “Sempre Eurico”. O dirigente bebia um suco 
de pêssego em lata. Paes pediu um café sem açúcar e comentou com al-
guém que estava por perto: “Você tinha que ter ido à festa do Romário, 
para ver aquela fauna, que vai do Eurico Miranda à Suzana Vieira. E o mais 
popular, claro, é o Eurico.” Quis saber por que a empresa de engenharia 
MRV acabara de se vincular ao Vasco, depois de sete anos sem patrocinar o 
clube. “É para vender apartamento para a portuguesada, Eurico?”, indagou. 
Miranda lhe deu uma resposta incompreensível, de tão evasiva. Intrigado 
com a presença de um repórter na sala, perguntou ao presidente do Vasco 
se tudo o que estava sendo dito seria publicado.
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– Claro, não tenho nada a esconder –  respondeu-lhe Miranda. –  Em 
caso de encontro sigiloso, o repórter não participa. É simples assim.

– Então, Eurico, ao menos deixa o cara sentar – pediu Eduardo Paes. 
Você fica tratando mal os jornalistas e depois eles falam mal de você.

– Estou pouco me lixando – disse o dirigente.
– Já estão te xingando? – perguntou Paes, notando os gritos da 

torcida.
– Ainda não, mas daqui a pouco começa.
– Os insultos começaram desde que Eurico deixou de dar ingressos para 

a torcida organizada – disse Paes, para ninguém em particular.
No meio do minuto de silêncio em respeito à morte de uma torcedora be-

nemérita, começou o brado de guerra vascaíno: “Ô, ô ô, ô ô ô. Fora, Euri-cô!”
O jogo começou assim que terminou a novela Duas Caras, da Rede 

Globo. Numa enfiada de bola, Miranda se entusiasmou: “Bem metida, bem 
metida. Esse garoto, Alex Teixeira, é craque.” Diante de uma lateral mal co-
brada, disse: “O que não perdôo no jogador profissional é o seguinte, você 
vai jogar a bola com a mão, não pode jogar para o adversário.” Depois de 
um cruzamento errado, afirmou: “Eu tenho uma teoria: a bola só entra se 
chutada para o gol.”

O primeiro gol vascaíno saiu aos trinta minutos, de pênalti. Em come-
moração, ele deu uma baforada no charuto e jogou a ponta pela janela, so-
bre a passagem que leva às cadeiras especiais. Três minutos depois, vibrou 
com o segundo gol. “Viu o drible do garoto, o Alex?” A torcida entoou um 
novo grito: “Ei, Eurico, um-sete-um!” [Referência ao artigo 171 do Código 
Penal, que versa sobre o crime de estelionato.]

Terminado o primeiro tempo, Miranda se levantou, faminto. “O que 
está faltando aqui é o meu serviço Habib’s”, disse, falando do lanche que 
lhe é oferecido pela cadeia de lanchonetes que patrocina o Vasco desde 
dezembro. Informado de que a comida já chegara, ele retrucou com euforia: 
“#*@!, ninguém avisou.” Com uma esfiha na mão, exaltou a qualidade do 
produto: “Está vendo como está quentinho? Coisa de Primeiro Mundo.”

No segundo tempo, com o placar em 3 a 1, Eduardo Paes se levantou. 
“Euricão, vou nessa, que amanhã meu dia é longo”, disse. “Alguém tem que 
trabalhar nesta cidade.” Sem tirar o olho do campo, Miranda se despediu: 
“Eduardo, aqui você é sempre bem-vindo.” E voltou a reclamar, quando o 
time errou, mesmo com um jogador a mais em campo: “Tem coisas abso-
lutamente elementares no futebol. Quando você joga onze contra dez, tem 
que tocar a bola. Toca a bola, #*@! “

Findo o jogo, com uma goleada do Vasco por 5 a 2, ele sentou-se à 
mesa e passou a apalpar charutos. Colocou três na cartela que leva para 
casa. Viu uma notícia no computador e, surpreso, comentou: “Ih, o Giuliani 
saiu”, em referência ao republicano Rudolph Giuliani, que acabara de desis-
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tir da candidatura às prévias da presidência americana. Diante do silêncio, 
pensou, em voz alta: “São os jovens que vão decidir essa eleição.”

A presença de Eurico Ângelo de Oliveira Miranda se faz sentir pelo odor. 
Aos 63 anos, ele é um homem corpulento, que chega a acender dez charutos 
por dia, embora jogue fora metade deles. “A maioria, já descarto só de encos-
tar”, contou. “Toda vez que dizem que eu estou #*@!, acendo um charuto. E 
às vezes acendo só para sacanear quem está do lado.” Durante trinta anos, ele 
fumou cinco maços diários de cigarro, e parou há pouco mais de uma década. 
“Foi fácil”, disse. “Se o homem não é dominado pela mulher, como vai ser 
dominado por um vício? Meu único vício é o Vasco.” Agora, só fuma o cubano 
Cohiba, especialmente Siglo II, que custa mais de 50 reais cada.

Diferente da maioria dos fumantes de cubanos, Eurico Miranda não faz 
questão de acender seus charutos com fósforo. Usa um isqueiro Bic, que 
ostenta o escudo do Vasco. Ele criou duas regras sobre charutos. A primeira: 
ninguém está autorizado a fumar charutos no gabinete, além dele. “Tenho 
minhas particularidades”, explica. “Nunca fumei em conjunto, nunca bebi 
em conjunto e nunca #*@! em conjunto.” A segunda ordem diz respeito 
às guimbas: só ele tem o direito de jogá-las fora. Por isso, seu cinzeiro está 
sempre transbordando.

Miranda costuma chegar a São Januário por volta de onze da manhã, 
num Chrysler com motorista e um segurança armado. O carro não é blin-
dado. “Quem é que quer meu mal?”, pergunta. “O cara que dá emprego e 
alimenta bocas não faz mal a ninguém, eu sou um alimentador de bocas.” 
No estádio inteiro há apenas um gabinete: o da presidência. As decisões de 
quaisquer departamentos são tomadas lá. “Tirando a minha mesa, isso é 
um gabinete democrático. Vem todo mundo aqui dentro”, explica. O asses-
sor Ricardo Vasconcellos complementa: “A democracia aqui é o seguinte: 
o Eurico dá autonomia, desde que cada um saiba seus limites.” Miranda 
exemplifica: “É uma democracia com regras. Começa pelo banheiro. Eu dei-
xo que usem meu banheiro privativo. Desde que peçam licença. Isso aqui 
não é banheiro público.”

Ele se diz um homem seguro (“Não tenho essas #*@ de conflito exis-
tencial”), cortês (“Se uma mulher está comigo no elevador, pode ser uma 
faxineira, eu deixo que saia na frente”) e justo (“Não piso em ninguém 
abaixo de mim, mas posso chutar uma pessoa à minha altura ou acima”). 
Na sua profissão, tem como modelo o nonagenário João Havelange, o ex-
presidente da Federação Internacional de Futebol Association, a Fifa: “Ine-
gavelmente, é o maior dirigente esportivo de todos os tempos. Mas Have-
lange era imparcial. Eu não. Eu vejo o que é melhor para o Vasco.”

Além de Vasconcellos, Eurico está sempre acompanhado de mais qua-
tro assessores, que se espalham pelos sofás da sala. São eles os vice-presi-
dentes Amadeu Pinto da Rocha, Pedro Valente e José Luis da Silva Moreira. 
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O outro é Eurico Ângelo Brandão de Oliveira Miranda, o Euriquinho, seu 
filho de 30 anos, que, embora não ocupe um cargo, serve de intermediário 
na contratação de jogadores.

O gabinete é divido em duas partes. A ante-sala, para reuniões, é com-
posta de uma mesa com dez cadeiras de couro e um pufe branco e preto, 
com desenhos da cruz de Malta. Nas paredes, há treze fotos ampliadas de 
times campeões do Vasco – todos em períodos em que Miranda, como vice 
ou presidente de futebol, estava à frente do clube. Ele aparece em dez das 
fotos, de terno ou suspensório, com a taça a seus pés.

A sala principal, protegida do sol por um vidro fumê que deixa o am-
biente rosado, tem cerca de 50 metros quadrados. Na mesa do dirigente há 
cinco caixas de Cohiba, quatro folhas de plástico, papéis, fotos da família 
e uma infinidade de escudos, troféus, mascotes e imagens de santos, todos 
voltados para o presidente. Na direção oposta, a do interlocutor, existe ape-
nas uma foto, do seu neto Pedro, ainda bebê, com a frase “Não perturbem 
o vovô”.

Atrás da mesa, há uma estante com cerca de trinta livros, entre os quais 
o Almanaque Guinness de 2006, Seleção Brasileira: 90 anos (1914-2006) e 
A Regra do Jogo: Uma História Institucional da CBF. Eurico Miranda conta 
ter sido um grande leitor. “Foi um pouco depois da adolescência. Li Os Mi-
seráveis, do Victor Hugo, Crime e Castigo, do Dostoievski, além de Machado 
de Assis, Aloísio de Azevedo e Jorge Amado. Mas abri mão desse hábito por 
causa do Vasco.” Perguntei quais eram os seus livros preferidos. “Um que 
me marcou, e que para muita gente não tem nada de importante, foi O 
Pequeno Príncipe. O outro foi Dom Quixote, que influenciou certas atitudes 
minhas. Ele me ensinou a não me importar com o que os outros dizem.”

Perto da entrada do banheiro, ficam um retrato a óleo do navegador 
Vasco da Gama e uma foto em preto-e-branco de Miranda com o apre-
sentador Chacrinha, vascaíno fanático. Outra parede abriga uma imagem 
do Cristo Redentor, incrementada com uma cruz de Malta no peito, e uma 
fotografia do dirigente, cercado pelo time, durante a comemoração do mi-
lésimo gol de Romário (um tratamento na imagem fez com que todos na 
foto, à exceção do colorido dirigente, apareçam em preto-e-branco). A sala 
inteira conta com um único computador, sobre a mesa do cartola. Quem 
precisa checar os e-mails é obrigado a fazê-lo sob a sua observação.

Eurico Miranda ganhou seu nome em homenagem ao general Eurico 
Gaspar Dutra, presidente do Brasil de 1946 a 1951. Seus pais, Álvaro e Ale-
xandra, deixaram Arouca, ao norte de Portugal, na década de 30, fugindo 
da ditadura salazarista. No Rio, moraram primeiro no subúrbio de Brás de 
Pina e, depois, na Urca, onde abriram a Padaria Miranda. Aos 13 anos, o 
menino Eurico ajudava o pai no balcão e, na eventual ausência de um fun-
cionário, entregava os pães, de bicicleta, ao amanhecer. O dirigente ainda 
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lembra com precisão a receita para uma fornada de pão francês: 1 quilo de 
farinha, 400 gramas de açúcar e 250 gramas de sal.

Assim como a maioria da colônia lusitana no Rio, a família era vasca-
ína. Nas horas vagas, Miranda frequentava o Estádio de São Januário na 
companhia da mãe. Diz não se lembrar do primeiro jogo que assistiu: “Isso 
é coisa de quem se torna torcedor no meio da vida. Eu sou Vasco desde que 
nasci.”

Como seus irmãos Álvaro e José Alberto, ele estudou no Santo Inácio, 
colégio jesuíta tradicional. Embora tirasse boas notas e fosse coroinha na 
capela, acabou expulso por insistir em vestir a camisa do Vasco sobre o 
uniforme, além de ser um brigão contumaz. Cursou os últimos anos no An-
drews, outra escola de renome.

O escritor José Louzeiro, autor de quarenta livros, entre eles biografias 
de Elza Soares e Gregório Fortunato, prepara há cinco anos um livro sobre 
o cartola vascaíno. Conta que o pai do dirigente, vendo o filho como seu 
possível sucessor nos negócios, carregava-o sempre a tiracolo, em visitas a 
bancos, para que o garoto aprendesse a lidar com dinheiro. “Ele tinha uma 
origem humilde, veio de um vilarejo pequeno de Portugal, e queria se inse-
rir na sociedade por meio do Eurico”, conta Louzeiro. “Por isso o colocava 
nas melhores escolas e fazia com que viajasse.” Aos 14 anos, enquanto os 
irmãos continuavam no Rio, Miranda visitou Portugal, Espanha e França. 
Aos 17, passou no vestibular de medicina da Faculdade Nacional (ligada à 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ), mas preferiu mudar para o 
curso de fisioterapia, profissão que exerceu durante dois anos. Descontente 
com a profissão, voltou à mesma universidade, dessa vez para cursar direi-
to. Aos 21 anos, conseguiu o primeiro emprego no Vasco, como supervisor 
do departamento de cadastros.

Desde que foi para o Vasco da Gama, Miranda não usa a camisa do 
clube. Costuma vestir-se com sapato de couro, calça de linho e camisa 
de botão com a gola aberta e as mangas dobradas. A roupa é escolhida e 
colocada em cima da cama por Sylvia, com quem é casado há 35 anos. Em 
dias de jogo no Maracanã, o traje é mais jovial: sapato mocassim, calça de 
elástico, camisa pólo e óculos escuros Ray Ban, de grau. Se lhe perguntam 
se tem miopia, ele responde: “Vou lá saber se tenho miopia? Tenho grau, 
#*@!“ Era assim que ele estava no sábado de Carnaval, dia da disputa entre 
Vasco e Botafogo pela quinta rodada da Taça Guanabara. Às duas da tarde, 
no Almirante, o restaurante do clube, Miranda comeu pão com linguiça 
e tomou um refrigerante dietético. “Tradicionalmente, esse jogo em dia 
de Carnaval tem dado um bom público, vem muito turista”, comentou. O 
garçom lhe trouxe uma travessa de arroz com batata portuguesa e peixe 
à dorê. Ele cortou o peixe em pedacinhos, misturou ao arroz e curvou-se 
sobre a mesa para comer. Ao terminar, largou os talheres no prato, jogou o 
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guardanapo para o lado, e disse, a respeito de uma notícia que passava na 
televisão: “Bunda de fora é uma evolução da indumentária. Antigamente, 
Carnaval era em traje de luxo. Agora, é com pouca roupa. O Paulo Bar-
ros [carnavalesco da Viradouro] foi de uma infelicidade #*@! ao reclamar 
disso.”

O garçom lhe trouxe pudim de leite e café. Eurico apoiou os braços 
nas cadeiras do lado e acendeu um charuto para falar de futebol. Refutou 
a tese de decadência dos times cariocas, que não ganham o Campeonato 
Brasileiro há sete anos, ao passo que os paulistas ganharam nos últimos 
cinco anos. “Tudo isso é absolutamente sazonal. Se você for contar, os ti-
mes do Rio têm dez títulos brasileiros; os de São Paulo, treze [na verdade, 
são dez contra dezesseis]. A diferença é pequena.” Foi interrompido por um 
torcedor em busca de ingressos para ele e a filha. Sem falar nada, Miranda 
tirou dois do bolso e os entregou.

No gabinete, despachou Vasconcellos para o Maracanã, “para ver se 
minha cabine está direita”, e pediu uma nova caixa de Cohiba. “Esses aqui 
não estão me agradando”, justificou, apontando para os charutos que tinha 
sobre a mesa. Levantou-se, colocou 33 ingressos no bolso, apagou a luz, 
desligou o computador e o ar-condicionado, amarrou o elástico da calça, 
trancou a porta do gabinete e desceu em direção ao carro, carregando uma 
mala preta na mão direita e a caixa de charutos na esquerda. “Está come-
çando a chover. Isso tira público”, falou, preocupado.

Em 1980, com 36 anos, Eurico Miranda conseguiu seu primeiro cargo 
de importância no Vasco, como assessor do presidente Alberto Pires Ribeiro, 
que havia sido eleito um ano antes, apoiado por uma chapa que incluía o 
futuro presidente do clube, Antônio Soares Calçada, o atual vice Pedro Va-
lente e o empresário Olavo Monteiro de Carvalho. Na reportagem de 1997, 
“Tudo sobre Eurico Miranda - o que você sempre quis saber mas não tinha 
coragem de perguntar a ele com medo de tomar uma porrada”, da revista 
Placar, Pedro Valente afirma que o dirigente, quando era assessor, ainda 
não tinha posses. “Ele era uma espécie de secretário. Humilde, servia café 
e tirava xérox.” Como o trabalho no Vasco não era remunerado, Miranda 
conseguiu um emprego de gerente na Besouro Veículos, de Monteiro de 
Carvalho. Seria demitido dez anos mais tarde, depois de uma auditoria ter 
mostrado que, sob sua gerência, 286 pessoas não haviam recebido seus 
carros, mesmo tendo pago todas as prestações.

O dirigente ficou na oposição quando perdeu duas eleições à presidên-
cia para Antônio Soares Calçada. Para neutralizá-lo, Calçada convidou-o 
em 1986 para ser um dos vice-presidentes. A ascensão coincidiu com um 
período de transformação no futebol. Poucos anos antes, o Conselho Nacio-
nal de Desportos permitira a propaganda nos uniformes dos clubes, que até 
então sobreviviam à base de bilheteria e mensalidade. Em 1987, o Clube dos 
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Treze, união dos times mais conhecidos, intermediou um contrato de patro-
cínio entre dezesseis equipes e a Coca-Cola, e vendeu, pela primeira vez, os 
direitos de transmissão dos jogos para a Rede Globo. A venda de jogadores 
para times europeus aumentou exponencialmente. O futebol brasileiro co-
meçou a gerar muito dinheiro.

Antes, os cartolas eram pequenos empresários que se aproximavam dos 
clubes pelo prestígio. Pedro Valente confirma: “Os dirigentes anteriores, 
ligados à comunidade portuguesa, tinham negócios de secos e molhados, 
pagavam poucos impostos e não queriam exposição. Com a chegada do 
Eurico, isso mudou. O Vasco deixou de ser um time calado e passou a ter o 
mesmo poderio dos outros grandes clubes do Rio. O que ele trouxe de novo 
foi esse perfil brigador.” Com a atenção dos holofotes, Miranda fez uma 
jogada de marketing eficaz: passou a provocar o Flamengo, time com maior 
torcida. O grande clássico carioca, antes, era Flamengo e Fluminense. Hoje, 
é Flamengo e Vasco.

No Maracanã, Eurico Miranda foi primeiro ao vestiário. De lá, quis subir 
ao gramado para ver qual era o placar do jogo preliminar, entre o time juve-
nil do Vasco e o do Botafogo. Escorou-se no portão que antecede a escada-
ria do campo, e berrou: “Isso aqui tá trancado. Com quem está a chave?” Do 
outro lado, um funcionário respondeu: “Com o quarto árbitro, mas ele falou 
que ninguém entra.” O dirigente se irritou: “Que #*@! de quarto árbitro? 
Manda ele entregar a chave que eu quero entrar.” Temeroso, o funcionário 
foi até o juiz, voltou com a chave e avisou: “Eu vou abrir, mas o quarto ár-
bitro pediu para o senhor não subir muito a escada, para ficar escondido.” 
O vascaíno se enfureceu: “Que ficar escondido o quê?”, contestou. “Eu lá 
sou homem de ficar escondido? Vai #*@! Entrega a #*@ da chave que eu 
quero entrar.” Subiu, viu que estava zero a zero e retornou.

Ladeado por dois seguranças, ele saiu do vestiário em direção à tribu-
na de imprensa sem apresentar ingresso ou crachá. Na saída do elevador, 
foi abordado por um repórter da Televisão Educativa, a TVE, que tentou 
convencê-lo a participar da programação. Recusou. “Enquanto o Márcio 
Guedes estiver lá, eu não entro.” Nos anos 90, Miranda e Guedes, comenta-
rista da Record, tiveram um embate numa transmissão ao vivo. “Eu não vim 
aqui pra ser chamado de canalha por esse moço”, disse o cartola. “Esse é 
um que tem a mania de atingir a família dos outros, que não deve ter uma 
família como a minha.” Hoje, além de Guedes, estão proibidos de entrar em 
São Januário o jornalista Juca Kfouri, da ESPN, e os colunistas de O Globo 
Fernando Calazans e Renato Maurício Prado (que ganhou um processo por 
difamação contra o dirigente no valor de 350 mil reais, pagos em espécie).

A entrada também é vetada a qualquer repórter do Lance!, o principal 
diário esportivo brasileiro. Em 2006, o jornal mostrou que um sócio inadim-
plente tivera permissão para votar na eleição para presidente do Vasco na 
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qual Miranda derrotou o ex-jogador Roberto Dinamite. Um laudo judicial 
posterior acabou por comprovar o voto de 1 256 sócios em situação irre-
gular. Em março de 2008, a 8ª Câmara do Tribunal de Justiça do Rio anulou 
o pleito. Por lei, uma nova eleição com os mesmos candidatos deve ocorrer 
em meados de abril.

Miranda entrou numa cabine da Globo, onde era aguardado por Mil-
ton Neves, principal apresentador esportivo da Record. Neves brincou: “Ô, 
Eurico, vim assistir ao jogo com você.” O dirigente falou de bate-pronto: 
“Que assistir jogo comigo? Eu não assisto jogo com ninguém, Milton.” O 
apresentador se dirigiu a uma cabine vizinha.

O primeiro tempo terminou com o Vasco perdendo por 2 a 0. Miranda 
fez um elogio à equipe adversária: “Inegavelmente é um time bem trei-
nado.” Foi interrompido por um alvoroço que surgiu na cabine ao lado: 
Milton Neves discutia com torcedores do Botafogo. Em tom de provocação, 
o apresentador repetia: “O estado de São Paulo carrega o país nas costas” 
e “Noventa e cinco foi roubado”, em referência ao Campeonato Brasileiro 
vencido, em 1995, pelo Botafogo contra o seu time, o Santos. Eurico riu: 
“Imagina eu ao lado desse cara. Ele é o maior outdoor ambulante que eu 
conheço.” O jogo do Vasco terminou em 3 a 2 para o Botafogo.

Em 1990, depois de ocupar durante um ano o cargo de diretor de futebol 
da Confederação Brasileira de Futebol, a CBF, Eurico Miranda candidatou-
se a deputado federal pelo Partido Liberal, o PL. Perdeu. Em nova tentativa, 
quatro anos depois, elegeu-se com 37 mil votos, pelo Partido Progressista 
Reformador, o PPR. Reelegeu-se em 1998, dessa vez pelo Partido Progres-
sista Brasileiro, o PPB, com 106 mil votos.

Nos sete anos em que frequentou a Câmara dos Deputados, Eurico Mi-
randa apresentou treze proposições, a maioria ligada ao futebol. “Eu estava 
lá para representar o Vasco”, costuma dizer. Em março de 1995, recém-
chegado a Brasília, requereu ao ministro de Minas e Energia que explicasse 
o contrato de patrocínio entre a Petrobrás e o Flamengo. No documento, 
perguntou: “Qual o custo total da operação e que benefícios para a Petro-
brás podem ser enunciados como efetivamente decorrentes do negócio? 
Quais os critérios que nortearam a escolha do Clube de Regatas do Flamen-
go? Houve algum estudo que considerou a contratação de agremiações 
esportivas congêneres?”

Depois, o deputado Miranda apresentou um projeto de lei fixando a 
idade mínima do passe livre dos jogadores em 28 anos. Ele justificou: “A 
abolição do passe estimula o aliciamento de atletas e a concorrência desle-
al, criando uma ‘nova escravidão’, onde os empresários substituem os clu-
bes, configurando uma mera permuta de ‘senhorios’.” Com certo orgulho, 
ele relembra: “Consegui mudar algumas coisas na lei do passe, mas não 
tudo.”
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Em 2002, às vésperas da Copa do Mundo, sugeriu ao ministro das 
Comunicações que a Globo fosse obrigada a retransmitir o sinal às redes 
educativas. Valeu-se de argumentos democráticos: “Segundo a própria Ge-
rência de Operações da emissora, cerca de 22 milhões de pessoas dessas 
cidades [que só recebem sinal de antena parabólica analógica] somente 
poderiam assistir aos jogos através da realização de assinaturas com a SKY, 
empresa pertencente às Organizações Globo.” A proposição não foi aca-
tada. Dos projetos apresentados, apenas um não versava sobre futebol, o 
que dispunha sobre a isenção de impostos para cooperativas de táxi, e foi 
arquivado. O atual vice-presidente de futebol do Vasco, José Luiz Moreira, 
é dono da Táxi Verde Ltda.

Quando Miranda era deputado, foi criada uma Comissão Parlamentar 
de Inquérito para investigar as suspeitas de sonegação de imposto por parte 
de clubes, dirigentes, empresários e jogadores de futebol. Com os sigilos 
bancário e fiscal quebrados, o dirigente foi amplamente citado no relatório 
final. Num capítulo de sessenta páginas sobre o Vasco da Gama, demons-
trou-se que um coordenador administrativo do clube, Aremithas José de 
Lima, havia movimentado 13,5 milhões de reais, entre 1995 e 2000, sendo 
que sua renda média mensal, na mesma época, era de 2 970 reais. Nos de-
poimentos à comissão, os dirigentes do Vasco alegaram que o dinheiro cus-
teava a alimentação dos atletas amadores, e havia sido repassado à conta 
do funcionário em razão de um bloqueio judicial das finanças do clube.

Em resposta, o senador Geraldo Althoff, relator da CPI, escreveu: “Há 
de se convir que foge às raias do bom senso imaginar milhões e milhões 
de reais sendo gastos na alimentação de 400 jovens atletas.” O relator, que 
ouviu o depoimento de Aremithas José de Lima, escreveu também que o 
funcionário “confirmou ter sido procurado pelo então vice-presidente do 
Vasco, sr. Eurico Miranda, que orientou para que este cedesse a sua conta 
bancária para utilização pelo Clube de Regatas Vasco da Gama. A partir 
daquele momento, o esquema passou a funcionar da seguinte forma: o sr. 
Aremithas recebia ordens diretas, escritas ou verbais, do sr. Eurico Miranda, 
para que preenchesse cheques para pagamentos diversos. Após preenchi-
dos, os cheques eram devolvidos ao sr. Eurico”.

O dinheiro teve distintas finalidades. Parte foi usada para saldar dí-
vidas com jogadores, como o goleiro Carlos Germano, que recebeu 59 mil 
reais, e o zagueiro Mauro Galvão, capitão do time na conquista da Taça 
Libertadores da América de 1998, que ganhou 100 mil reais. Outros 14 mil 
reais foram depositados na conta de José de Souza Barbosa (Zeca), líder 
da torcida organizada Pequenos Vascaínos. Um cheque no valor de 1 500 
reais pagou as mensalidades da NET, do provedor UOL e do Clube Ginástico 
Português, todas em nome de Eurico Miranda. Outro cheque, de 90 mil re-
ais, foi emitido em nome da Same Empreendimentos Imobiliários, que tem 
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como proprietários o dirigente, sua esposa e os filhos. O relatório da Comis-
são sustenta ainda que, em 1999, o dirigente recebeu um empréstimo de 
320 mil reais do empresário Reinaldo Menezes da Rocha Pitta, responsável 
por negociar os passes de alguns jogadores do Vasco. O relator reconheceu 
que a operação não caracterizava uma ilegalidade, mas escreveu: “É como 
se a raposa pagasse um jantar ao vigia do galinheiro.”

A CPI requereu cópias do balanço contábil de quinze clubes. Devido à 
relutância da diretoria do Vasco em ceder os documentos, o juiz da 7ª Vara 
Federal Criminal determinou a expedição de um mandado de busca. No dia 
4 de julho de 2001, um delegado federal e seis agentes dirigiram-se a São 
Januário. A visita foi contada no relatório da Comissão.

“O deputado Eurico Miranda demonstrou-se visivelmente contrariado 
e surpreso ao receber a equipe de busca no estádio. O mesmo procurou de 
todas as formas dificultar a ação dos assessores e da polícia, várias vezes 
pronunciando-se aos gritos, fazendo ameaças (veladas e diretas) aos asses-
sores da CPI, sempre se valendo de sua prerrogativa de parlamentar para 
exigir obediência e respeito.” Diante do inevitável cumprimento da ordem 
judicial, Eurico ameaçou desligar a luz do estádio ao escurecer. “De fato, 
por volta das 18h30 a equipe foi surpreendida com o desligamento de todas 
as luzes”, afirma o relatório do senador Geraldo Althoff.

Os agentes se propuseram a voltar no dia seguinte, desde que as salas 
que pudessem conter material de interesse fossem lacradas. Funcionários do 
Vasco disseram que o material de eventual interesse deveria estar nas salas 
da tesouraria e da presidência. O relatório continua: “Ao ouvir tal informa-
ção, o deputado Eurico Miranda ficou completamente irado. Dirigiu-se aos 
berros aos assessores, ameaçando-os e utilizando expressões insultuosas 
como ‘monstros’, ‘estou de olho em você há muito tempo’, ‘estou cansado 
da sua conversinha’ e ‘vou mandar te buscar’, entre outras.”

O grupo da Polícia Federal voltou no dia seguinte, segundo o relató-
rio, “acompanhado de efetivo maior de policiais, dado que a integridade 
física dos assessores havia sido ameaçada”. No ano seguinte, abriu-se um 
processo de cassação de Eurico Miranda. Com auxílio do deputado federal 
Severino Cavalcanti, seu companheiro de bancada, a ação foi arquivada por 
falta de provas.

O relatório final da CPI foi encaminhado ao Ministério Público Fede-
ral, que denunciou Miranda por crime tributário. Em 2007, julgado na 4ª 
Vara Federal Criminal do Rio, ele foi condenado a dez anos de reclusão. Na 
sentença, o juiz escreveu que, em pleno interrogatório, o réu lamentou “ter 
que gastar seu tempo com fatos dessa natureza”. E concluiu: “Essa sua ca-
racterística faz com que a sua conduta social seja desconforme ao contrato 
social, eis que solenemente ignora as regras de convivência em sociedade.” 
O dirigente recorre da condenação em liberdade.
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Eurico Miranda passou o Carnaval com a família na sua casa de vera-
neio, em Angra dos Reis. Lá, seu principal lazer é montar quebra-cabeças. 
“Para eu me esquecer de tudo, só quebra-cabeça”, explicou. “Gosto dos 
fáceis, de três mil peças, aqueles da Grow. Monto quadros, paisagens. Já 
montei a Mona Lisa, sem dúvida.” Depois de prontas, as imagens são guar-
dadas num quarto.

Depois do feriado, em São Januário, Miranda encontrou o presidente 
da Escola de Samba Unidos da Tijuca, Fernando Horta, quando se dirigia ao 
restaurante do clube. Comentou que a vitória da Beija-Flor, campeã pelo 
segundo ano consecutivo, havia sido justa. Um amigo de Horta respondeu: 
“Sempre achei que o senhor tinha uma tendência carnavalesca forte.” Eu-
rico berrou, com o dedo em riste, mas em tom amistoso: “Carnavalesco é 
o #*@! Carnavalesco é você, que gosta de aparecer. Eu não entendo de 
samba. Entendo de administração.”

Na mesa, era aguardado por três vice-presidentes, um assessor e o filho 
Euriquinho. Antes de se sentar, perguntou:

–  Pediram peixe?
– Estávamos esperando você - respondeu o vice-presidente de 

finanças.
–  Como não pediu, #*@?
–  O peixe já está saindo, presidente - interveio o garçom.
Um convidado perguntou se ele sempre comia peixe.
–  Claro que não –  respondeu, com raiva.
– Só quatro vezes por semana - interrompeu-o o filho, Euriquinho.
–  Nas outras três é picanha – completou o vice de futebol.
Depois da sobremesa – melancia –, Miranda acendeu um charuto. Os 

companheiros ainda estavam no prato principal.
No gabinete, encontrou Mário Ângelo, seu filho primogênito. Durante 

um ano, Mário foi superintendente de esporte amador do Vasco, mas aban-
donou o futebol para se dedicar à carreira acadêmica –  faz mestrado na 
Pontifícia Universidade Católica, PUC. Ele conta que o cartola não se opôs: 
“Ele é cem por cento como pai. Nunca me bateu, nunca me negou nada e 
nunca reclamou do fato de eu ter ido estudar história.”

O terceiro filho, Álvaro Ângelo, também é diretor do Vasco, embora 
raramente apareça no gabinete. A caçula, Sylvia Alexandra, de 28 anos, é 
atriz. Em junho, atuou na peça Scabrunska, inspirada na história de Cindere-
la, com diálogos em “grammelot”, um idioma inventado e incompreensível. 
Na antevéspera do jogo contra o Cruzeiro, pelo Campeonato Brasileiro, jo-
gadores e comissão técnica foram no ônibus do Vasco assistir Scabrunska.

Quem entra em São Januário pelo portão principal, e desce para o gra-
mado, se depara com uma obra da gestão Eurico Miranda, intitulada Cal-
çada da Fama. São centenas de placas de mármore cravadas no chão, ali-
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nhadas em filas de sete, cada qual com o nome de um torcedor benemérito. 
Na primeira fileira, estão os nomes dele, da esposa Sylvia e do neto, Pedro. 
Na segunda, o filho Mário. Na terceira fila, Euriquinho e sua esposa, Luisa. 
Na quarta, Álvaro e Sylvia Alexandra. Não há o nome de um único jogador 
– nem de Romário ou Roberto Dinamite, ídolos maiores do Vasco.

A lua-de-mel entre Miranda e Sylvia foi passada na cidade de Teresó-
polis. Nos primeiros anos de casamento, moraram num apartamento mo-
desto no Edifício Serra da Amazônia, no Flamengo. O dirigente foi síndico 
do prédio de fevereiro de 1974 a janeiro de 1975. Um laudo pericial, exigi-
do pelo síndico que o sucedeu, concluiu que a administração do dirigente 
deixara o condomínio deficitário em 43 365 cruzeiros, o equivalente, hoje, 
a cerca de 60 mil reais. Dois anos depois, diante do juiz da 11ª Vara Cível, 
Eurico concordou em saldar o débito.

Sylvia e Miranda vivem hoje numa cobertura em Laranjeiras. Seu bió-
grafo, José Louzeiro, diz que o dirigente “mora no Vasco. E eventualmente 
aparece em casa”. O cartola confirma: “Minha mulher nunca vai me pedir 
para ficar menos em São Januário. Casamento que é negociação de um ce-
der aqui, o outro ali, não é casamento. Me juntei a ela porque estava tudo 
ajustado. Ela me entende.”

Ele costuma dizer que só pretende sair do Vasco quando encontrar 
alguém à altura para substituí-lo. Está difícil. “O Euriquinho não quer ser 
presidente. Pelo menos, é o que eu acho. Aqui, você está sujeito a chuvas 
e trovoadas, injustiças, ofensas morais. Eu aguento, porque sou um cara 
carcomido, mas acho que meus filhos não aturariam. Eu nunca recebi um 
centavo do Vasco [pelo estatuto do clube, os cargos de presidente e vice são 
voluntários e não remunerados]. Mas os jovens de hoje não aceitam isso; 
eles não trabalham de graça.” Por ora, Miranda aposta no neto Pedro. Ele 
tem 4 anos.

Os quinze anos em que Eurico Miranda exerceu a vice-presidência de 
futebol foram ricos em títulos para o Vasco. O time conquistou a Copa 
Mercosul e a Libertadores da América, três vezes o Campeonato Brasileiro 
e seis vezes o Campeonato Estadual. Na virada do século, o Vasco era exal-
tado pela imprensa esportiva como o melhor time brasileiro. O sucesso foi 
alavancado, em parte, pela parceria com o Nations Bank (posteriormente 
adquirido pelo Bank of America), que, em 1998, assinou um contrato de dez 
anos com o clube. O banco depositou 34 milhões de reais à vista. De acordo 
com o relatório da CPI do futebol, desse montante, mais de 12 milhões fo-
ram aplicados, a mando de Miranda, numa conta nas Bahamas, um paraíso 
fiscal. Três anos após o fechamento do acordo, o contrato foi desfeito.

Em 2000, o Vasco chegou às finais do Campeonato Brasileiro, contra o 
São Caetano. A primeira partida, disputada em São Paulo, terminou empa-
tada em 1 a 1. A segunda foi jogada em São Januário. Aos 23 minutos do 
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primeiro tempo, parte do alambrado rompeu, ferindo 168 torcedores. Por 
ordem do então governador, Anthony Garotinho, a partida foi interrompi-
da. Irritado, Miranda chamou-o de “incompetente e frouxo”. Uma perícia 
feita pelo Instituto de Criminalística Carlos Éboli apontou um excedente 
de 5 220 pessoas, além das 32 537 contabilizadas oficialmente. O Vasco 
responde a 284 processos ligados ao incidente. “Tem acusação de gente 
que nem estava aqui. Já perdemos mais de 1 milhão de reais nessa história”, 
comentou, recentemente, em seu gabinete.

A terceira partida da final aconteceu no Maracanã, e o Vasco venceu 
por 3 a 1. Dizendo-se prejudicado pela transmissão da Globo, que fora a 
favor da interrupção do jogo em São Januário, Miranda ordenou que a ca-
misa do time exibisse a logomarca do Sistema Brasileiro de Televisão, SBT. 
Durante duas horas, a Globo teve que veicular o símbolo da emissora que 
era, à época, sua maior concorrente. Três dias depois da conquista do título, 
o cartola justificou o ato: “Foi uma homenagem ao SBT e uma forma que 
encontrei de mostrar que a gente não pode ter monopólio. Precisamos es-
timular a concorrência.”

Oito anos depois desse episódio, a relação entre ele e a Globo voltou a 
ser amistosa. O diretor de marketing do Corinthians, Luiz Paulo Rosenberg, 
explicou: “Quanto mais emissoras houver batalhando, maior vai ser o preço 
pago pelo direito de transmissão. Mas o Eurico é a favor do monopólio. 
Quando ele acha que o interesse dele coincide com o da Globo, eles ficam 
do mesmo lado. E é bom estar na trincheira dele, que é um briguento muito 
articulado.”

Em fevereiro, o Vasco jogou contra o Flamengo, pela semifinal da Taça 
Guanabara. Eurico Miranda acordou cedo, para pegar a missa das nove, 
numa igreja perto do seu apartamento. Devoto de Nossa Senhora Apareci-
da, que adorna a tela do seu computador e pende de uma corrente que car-
rega no pescoço, ele se considera um “católico apostólico romano convicto, 
mas não praticante”.

Depois de visitar os jogadores na concentração, o cartola se dirigiu ao 
gabinete e ligou o computador. “Vou me inteirando das notícias.” Primeiro, 
checou as novidades culturais. “Tropa de Elite ganhou prêmio!”, exclamou, 
surpreso, embora não tenha visto o filme. Conferiu a tabela da Taça Guana-
bara e acessou os sites NetVasco e Casaca, ligados ao clube. Depois, ficou 
jogando Paciência.

Às duas da tarde, foi para o Maracanã. Quando entrava no carro, foi 
abordado por um funcionário, que lhe pediu ingressos.

– Ô Tubarão, tem algum sobrando aí? – perguntou ao chefe de 
segurança.

–  Não sobrou nada, presidente. Todos que estão comigo têm dono.
–  Pega dois e dá para ele – ordenou.
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–  Mas aí tem gente que vai ficar sem – tentou argumentar um vice-
presidente.

Miranda o ignorou: “Pega dois e dá para ele.” A contragosto, Tubarão 
tirou os ingressos do bolso. O dirigente virou-se para o funcionário contem-
plado e disparou: “Agora some da minha frente.”

No Maracanã, repetiu os rituais: não apresentou crachá, visitou os jo-
gadores no vestiário, disse um palavrão para o funcionário que vigia a en-
trada do gramado e se acomodou numa cabine de imprensa. Ficou calado 
na maior parte da primeira etapa, que terminou em 1 a 1. Aos dez minutos 
do segundo tempo, levantou-se e avisou: “Vou mijar.” Não voltou mais. 
(piauí, n. 19, abr.2008, pp. 26-31)
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o modelo Vitória

O assentamento-símbolo do Movimento Sem Terra é uma ilha 
sem propriedade privada, com casas grandes e mesa farta, 
mas que usa bóias-frias para dar conta do trabalho de cortar e 
carregar cana
por Luiz Maklouf Carvalho 

ÀS TRÊS E MEIA DE UMA MADRUGADA do fim de abril, Ildo Roque Calza 
acordou bem-humorado e disposto na suíte de sua casa recém-reformada. 
Ela tem cinco quartos, sala, cozinha, lavanderia, dispensa e varanda em 118 
metros quadrados de área construída. Uma hora depois, o leite saía de uma 
sala de ordenha mecanizada e Calza o recebia no laticínio contíguo, com 
câmara fria, onde se faz a pasteurização e a embalagem. Dois vizinhos ha-
viam chegado um pouco mais cedo e, de avental e botas de plástico branco, 
ordenhavam as vacas. O leite foi canalizado para os tambores de inox da 
sala ao lado. Foi ali que Ildo Calza operou as máquinas que esterilizaram, 
pasteurizaram e ensacaram o leite em embalagens plásticas de 1 litro.

Entre o leite da tarde anterior, armazenado na câmara fria, e a pro-
dução daquela madrugada, a média ficou em 1 mil litros por dia. Na gíria 
da região, o noroeste do Paraná, o leite é “barriga mole”, devido à flacidez 
dos saquinhos. Ele é produzido pela Cooperativa de Produção Agropecuária 
Vitória, ou Copavi, fundada por um assentamento do Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra, o MST. O Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária coloca a Cooperativa Vitória entre os dez assentamentos 
mais bem-sucedidos do Paraná. Pela sua forma coletiva de propriedade e de 
produção, a direção do MST classifica o assentamento como modelar. 

A Cooperativa Vitória dispõe de 256 hectares – algo como 310 campos 
do Maracanã – onde 77 pessoas, de 23 famílias, vivem e produzem leite e 
açúcar mascavo. Entre elas, 27 são crianças. As terras fazem limite com a 
zona urbana de Paranacity, uma cidade de 10 mil habitantes, onde o pre-
feito do PMDB administra um orçamento de 11 milhões de reais. A entrada 
da Vitória fica a menos de 1 quilômetro da cidade, às margens do asfalto 
de uma rodovia estadual.

ÀS SEIS DA MANHÃ, quando o sol raiava, uma das duas Kombis da 
Vitória estacionou na frente do seu laticínio. A motorista, uma jovem de 
olhos verdes e cabelos compridos e lisos, era Danuza, um dos cinco filhos 
de Ildo Calza. “Cinco e ponto final”, explicou ele, querendo dizer que não 
aumentaria a família. A convicção é coletiva: a cooperativa incentiva fir-
memente a vasectomia dos casais que têm dois filhos. Entre esses, só um 
ainda resiste à limitação. 
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Ildo Calza descende de italianos. Paranaense de Marmeleiro, é lavrador 
de profissão, sempre em terra alheia. Entrou para o MST em 1985, na inva-
são de uma fazenda. Mostra os pelos arrepiados do antebraço ao lembrar 
que desafiou a polícia na desapropriação: a filha de 6 meses foi erguida e 
exibida a um cordão de soldados a menos de 1 metro de distância. Antes 
de entrar na área que viria a ser a Cooperativa Vitória, viveu oito anos nas 
cabanas de lona preta dos acampamentos do MST. Calza só tem o 1º grau 
completo. “Sou mais da prática”, explicou. Uma prática variada. “Como te-
mos pouca gente, todo mundo tem que se virar em três”, disse. No rodízio 
das tarefas dos cooperados, inclusive os jovens, Calza cuida do leite, trata 
de galinhas, conserta as cercas e dirige o trator. 

Danuza saiu da Kombi com cara de sono. Vestia calça jeans e blusa 
de malha rosa, com um moletom marrom-claro por cima. Tem 20 anos e 
2º grau completo. Aguarda vaga num dos cursos universitários que têm 
convênio com o MST. Enquanto ela não vem, trabalha na venda direta da 
produção da Vitória. Como antes carpia e podava o bananal, e depois cortou 
e carregou cana, o seu trabalho agora é leve. Espantou o sono carregando 
as caixas vermelhas que o pai lhe passou por uma janela da câmara fria. 
Transportou cada uma das 26 caixas com dez saquinhos de leite até lotar 
a Kombi. Cada saco tem a inscrição: “Copavi - Leite integral pasteurizado - 
Produto da reforma agrária - Indústria brasileira.”

ANTES DAS SEIS E MEIA, Danuza parou a Kombi em uma das padarias 
de Paranacity. A freguesia nessa hora é de bóias-frias que trabalham no 
canavial da Usina Santa Terezinha, do Grupo Meneghetti, uma das maiores 
da região. Parte de seus domínios faz divisa com a terra do MST. Danuza 
desceu e foi perguntar quantos saquinhos o dono queria. Voltou, pegou 
cinco sacos no automóvel, entregou, e recebeu 1,25 real por saco. A segun-
da padaria quis três caixas. A terceira, 20 litros. A essa altura, o calor do 
leva-e-traz a fez tirar o moletom. Numa outra padaria bem movimentada, 
a freguesia integralmente masculina a olhou com mais que admiração. De-
sembaraçada, Danuza nem ligou.

ÀS SETE E MEIA, com 180 litros vendidos, Danuza voltou à coopera-
tiva. Embarcou na Kombi oito crianças para levá-las à creche municipal, 
na cidade. As crianças maiores iriam para a escola mais tarde, num ôni-
bus escolar da prefeitura. Danuza não tomou café da manhã - ela quer 
emagrecer um pouco. Desde as 7 horas, o café estava servido no refeitório 
do assentamento. A sala está em reforma, para ampliação. É norma na 
Vitória que todos devem tomá-lo ali, assim como almoçar. Só o jantar 
é por conta de cada família. Danuza voltou ao laticínio, onde o pai já a 
esperava com mais saquinhos de leite. Dessa vez eram 355, distribuídos 
em caixas vermelhas ou em grandes baldes plásticos azuis, com água 
gelada, para manter o resfriamento. No carregamento, ela contou com a 
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ajuda do vereador Antônio Soares “Sacola”, do PT, a figura mais popular 
no assentamento. 

No último domingo de abril, Antônio Soares Sacola convidou o prefei-
to de Paranacity, o peemedebista Mario Yamamoto, para almoçar em sua 
casa. Com 140 metros quadrados de construção, ele mostrou com orgulho 
os quartos de cada um dos três filhos e a suíte dele e de sua mulher, Célia. 
A visita seguiu pela cozinha, com duas geladeiras e dois fogões (um deles 
novo, a lenha), a copa, a dispensa, a lavanderia, a sala do computador (de-
corada com um pôster com a frase “Cuba - Viva o socialismo!”), os três ba-
nheiros e a varanda. “Somos felizes”, disse-me Sacola enquanto acendia, no 
quintal, o fogo para o churrasco e Célia preparava arroz, mandioca cozida, 
duas saladas e uma torta de carne. 

Gordinho, baixinho e de bigode, Sacola tem traços orientais no ros-
to redondo. “É descendência paraguaia”, explicou, ajeitando os espetos de 
carne sobre o braseiro. Deve o apelido, com o qual se elegeu duas vezes, ao 
começo de sua militância no Movimento dos Sem Terra, no final dos anos 
80. “Íamos fazer uma ocupação perigosa numa fazenda, levando gente de 
um acampamento distante”, ele contou. “Eu usava uma sacola a tiracolo, 
com um porta-revólver, para o caso de precisar, e o dinheiro para pagar os 
dois caminhões que iam levar o pessoal. Era dinheiro que daria para com-
prar um Fusca, uns 7 mil reais em dinheiro de hoje. Como ninguém sabia 
o nome de ninguém, começaram a me chamar de ‘Sacola’.” O vereador 
contou dezenas de histórias como essa, envolvendo enfrentamentos com 
jagunços e policiais. 

Sua vida começou a acalmar num dia preciso, 19 de janeiro de 1993, 
quando a sua família, a de Ildo Calza e outras catorze ocuparam a área 
junto a Paranacity. Era um canavial com terra de baixa qualidade cuja de-
sapropriação estava decidida, mas o Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária, o Incra, demorava em efetivar. Mesmo antes da inva-
são, a liderança do Movimento Sem Terra entendeu que a área se prestava 
a uma experiência de produção coletiva, sem a propriedade privada dos 
meios de produção, como ensinam os princípios socialistas que orientam a 
organização. 

Nos meses que se seguiram à ocupação, houve um conflito feio. Mas 
não com os donos da terra, já que ela estava em vias de desapropriação 
legal. O atrito foi com os pobres sem-MST da cidade. Algumas famílias de 
Paranacity haviam ocupado porções do canavial, e os novos invasores os 
desalojaram. Pesou na balança o apoio da Igreja Católica ao MST, formali-
zado numa missa campal, em abril de 1993, à qual compareceram cerca de 
3 mil militantes do Movimento. A Cooperativa Vitória foi fundada em 10 de 
julho. Um mês depois, toda a cana do assentamento foi cortada e vendida 
para um usineiro da região. Em maio de 1994, o Incra legalizou a posse da 
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terra, o que permitiu a entrada de financiamento do Estado, por meio de 
convênios, principalmente com o governo federal.

ÀS 8 HORAS, Sacola assumiu o volante e Danuza ocupou o banco do 
passageiro depois de encherem a Kombi de leite, iogurte, queijo, açúcar 
mascavo, melado, ovos, cachaça e pão. Se fosse uma sexta-feira, levariam 
também legumes da horta. Tudo produzido na Vitória. A dupla voltou a Pa-
ranacity e depois tomou o rumo de Cruzeiro do Sul, cidade nas imediações. 
Eles percorreram os endereços anotados numa planilha. Além das escolas e 
creches municipais - onde entregam 1 600 litros por mês –  são 250 casas, 
em bairros pobres e de classe média. Sacola parava o carro, buzinava, os 
fregueses vinham comprar, ou Danuza descia para entregar a mercadoria. 
Quando a casa estava vazia, os saquinhos de leite eram deixados no lugar 
combinado. Sacola conhecia e brincava com todo mundo. “Foi essa venda 
direta que me elegeu”, disse. (A Vitória ainda não decidiu se ele deve dispu-
tar o terceiro mandato.) 

A Kombi parou na porta da casa de dona Rosa, uma senhora idosa, com 
dificuldades para andar. Danuza, ligeira, levou dois saquinhos até ela. Dona 
Maria, outra senhora, aproximou-se da janela do motorista e disse: 

– Ô, Sacola, tu vai aguentando as pontas que no final de semana eu 
acerto. 

– Sem problema, dona Maria – respondeu o vereador, anotando na 
planilha mais 3 litros na conta dela. 

O calote e os atrasos no pagamento são constantes. “Se somar tudo, 
vai a uns 20 mil reais, o que daria pra comprar uma Kombi seminova”, re-
clamou Sacola. 

Ao ouvir a buzina, o delegado de polícia Cláudio Marques da Silva saiu 
do jardim de seu bangalô e foi até o carro. Sem pressa, vangloriou-se dos 
sete gols que teria marcado na pelada da véspera e pediu notícias sobre a 
cooperativa do MST. “Tudo bem”, respondeu Sacola, recolhendo o paga-
mento por mais 2 litros. 

A venda de porta em porta é feita de segunda a sexta-feira, de manhã 
e de tarde, e aos sábados, pela manhã. Domingo também tem venda direta, 
mas na feira de Paranacity, onde a Vitória arma a sua barraca. No final da-
quela tarde, a planilha de Sacola contabilizou 802 litros de leite vendidos e 
um faturamento de 1 mil reais. Nem todo dia é tão bom. Na média, o leite 
rende 15 mil reais por mês à Vitória. O açúcar mascavo e o melado trazem 
mais 40 mil. 

AO MEIO-DIA, foi servido o almoço no refeitório, com arroz, feijão, car-
ne, saladas, macarrão e suco artificial. Não tem sobremesa, mas há fartura. 
Todos sentam à mesma mesa e conversam sobre as tarefas do dia, mas há 
mais silêncio do que barulho, e alguma algazarra quando os estudantes 
chegam da escola. Jacques Pellenz, o presidente da Vitória, descansou al-
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guns minutos num dos bancos de madeira, sob a sombra ventilada dos eu-
caliptos, onde todos fazem uma pausa antes de voltar ao trabalho. Pellenz 
é paranaense e tem 39 anos. Entrou no MST em 1988, coordenou invasões e 
amargou muita lona preta antes de chegar à direção estadual do Movimen-
to. Estava entre os primeiros que chegaram na futura Vitória. Completou 
o 2º grau quando já era sem-terra e, por conta do Movimento, esteve seis 
meses em Cuba, nos anos 90, onde fez curso de cooperativismo.

DEPOIS DO ALMOÇO, Pellenz estava escalado para cortar cana, o setor 
com mais problemas da cooperativa. Por falta de investimento e de mão-
de-obra, o canavial de 50 hectares tem produtividade baixa, e não conse-
gue abastecer com matéria-prima a usina de açúcar mascavo e de melado 
- justamente de onde vem o grosso da renda da Vitória. É preciso trazer 
cana de fora, todos os dias úteis, senão a fábrica pára. A solução tem sido 
pagar 23 reais por tonelada de cana em plantações de pequenos e médios 
produtores da região. E, o que dói nos brios do MST, contratar boias-frias, 
com intermediário (“gato”) e tudo, para ajudá-los no trabalho braçal do 
corte e do carregamento do caminhão. “Não temos outra alternativa para 
manter a produção”, disse Pellenz. 

A principal tarefa de Solange Luiza Parcianello, casada com Pellenz, é 
dar assistência política aos sete assentamentos da Brigada Iraci Salete Stro-
zake, a subdivisão administrativa do MST à qual a Vitória está integrada. O 
Movimento tem trinta brigadas no Paraná, que somam 15 mil assentados 
e 7 mil acampados. Seus nomes homenageiam mártires socialistas (Che 
Guevara), militantes assassinados (Dorcelina Folador) ou mortos queridos 
(como Iraci Salete Strozake, vítima de um acidente rodoviário). Solange in-
tegra a direção nacional da Via Campesina, uma organização internacional 
de camponeses contra a globalização, da qual o MST participa. 

“Sempre preferi a experiência coletiva”, disse Solange na varanda de 
sua casa. “Ela é mais eficiente para a produção e tem a grande vantagem 
de poder liberar gente para a mobilização do movimento: se a propriedade 
é individual, fica-se no dilema de tocar o lote ou tocar a luta.” Ela com-
pleta 46 anos neste junho, vinte deles no MST. “Nada é fácil por aqui, mas 
estamos mostrando que mesmo dentro do capitalismo é possível tentar 
uma sociedade diferente”, falou. Pensou mais um pouco, e complementou: 
“Ainda há muitos traços capitalistas na nossa forma de produção. Se quiser 
sobreviver, a gente tem que entrar no esquema do mercado. O ideal seria 
trabalhar direto com o consumidor, mas, para sobreviver, ainda precisamos 
do intermediário. É uma luta constante. E ainda temos famílias que não 
estão contentes.” 

Pellenz tem um filho mais velho do primeiro casamento, Cristiano, que 
tem 21 anos e trabalha em Guararema, no interior de São Paulo, onde fica 
a Escola Nacional Florestan Fernandes, do MST. Com Solange, são duas 
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filhas adolescentes. Elas moram no assentamento, estudam em Paranacity, 
mas volta e meia vão a Cascavel, cidade grande, visitar tias e passear em 
shopping centers. “Elas voltam deslumbradas”, contou a mãe, preocupada 
com o canto da sereia do consumismo. A preocupação com a influência da 
ideologia capitalista é de todos os adultos da cooperativa. É por isso que, 
em três tardes por semana, há aulas complementares para as vinte crianças 
de 6 a 12 anos que recebem educação convencional nas escolas públicas de 
Paranacity. Nenhuma delas nasceu no assentamento. 

“Como é que essas crianças vão entender o que é um sem-terra, se já 
nasceram com terra?”, exemplificou Alex Verdério, pedagogo recém-for-
mado de 26 anos encarregado das aulas vespertinas. “É um trabalho ideo-
lógico com as crianças, para que elas entendam a luta dos pais e possam 
continuá-la.” A “aulinha”, como a meninada a chama, procura combinar 
brincadeiras, trabalhos manuais, histórias do MST, orientações práticas so-
bre a limpeza da agrovila e as atividades da horta. Verdério contou que 
crianças de fora da cooperativa aparecem e gostam do curso. Às vezes, 
há problemas. “Tivemos um menino de 9 anos muito brigão, que batia nos 
nossos”, disse o professor. “E os nossos resolveram que iam derrubar uma 
colmeia de abelhas em cima dele. Por sorte, descobrimos antes e evitamos 
o pior: resolvemos na conversa.” 

É com conhecimento de causa e tranqüilidade que Alex Verdério re-
conhece que “não é fácil se adaptar” à ausência de propriedade privada. 
Os seus pais, pioneiros na Vitória, não se ajustaram ao sistema coletivo e 
saíram da cooperativa. Verdério ficou. Ele é o quarto integrante do assenta-
mento com curso superior, e há mais quatro na faculdade. A Vitória dá meia 
diária a seus universitários e paga as despesas de transporte. 

Outra que não se adaptou foi Terezinha, esposa de José Antônio Gon-
çalves. Ele saiu da Vitória em abril, chorando feito criança na hora da des-
pedida, que ainda hoje é contada com emoção. Terezinha trabalhou duro na 
cooperativa durante quinze anos –  nos últimos meses, cuidava da panifica-
dora –, mas nunca deixou de reclamar de não poder fazer, como dizia, “as 
coisas do meu jeito”. O casal abandonou o assentamento com 5 mil reais e 
os móveis da casa. O dinheiro pagou as horas trabalhadas (hoje a 1,60 real 
para todos), e o investimento na reforma da casa. As casas, benfeitorias, o 
produto das vendas, tudo é propriedade coletiva. “O sentimento do ‘meu’ 
está muito enraizado”, disse Solange. “É muito difícil passar a pensar no 
‘nosso’.” 

O caso mais extremo de apego à individualidade foi o de João Borges, 
que também deixou a cooperativa. Ele reclamava, muito, de não poder “nem 
dar um corretivo na mulher”. No regimento interno da Vitória, o capítulo 
“Da relação entre os associados” estabelece que eles “deverão crescer no 
companheirismo e no compromisso de uns com os outros, dentro e fora do 
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trabalho”. Os que agredirem verbalmente um companheiro são advertidos 
duas vezes, e expulsos na terceira. Agressão física, ou com arma branca 
ou de fogo, assim como o roubo, leva à expulsão e denúncia à Justiça do 
criminoso. Só houve um caso de expulsão: o de um cooperado que furtou e 
usou indevidamente cheques da cooperativa. 

Das dezesseis famílias pioneiras, restam nove. As que saíram foram 
substituídas. Há vagas para mais três famílias e, por falta de mão-de-obra, 
urgência em preenchê-las. Mas são raros os candidatos. Os que aparecem 
passam por um período de experiência de quatro meses, quando uma as-
sembleia geral, a instância máxima, decide se devem ou não ficar. A última 
família a ser aprovada continua em processo de adaptação. Existe um grupo 
de cinco pessoas para cuidar das relações interpessoais, que conta com a 
assessoria de uma psicóloga contratada. No momento, ela ajuda a resolver, 
em reuniões com a família, o caso de um garoto hiperativo que tem dado 
trabalho. Reunião, aliás, é o que não falta na Vitória: há grupos de jovens, 
de mulheres e dos setores da produção. 

Quando foi fundada, no governo de Fernando Henrique Cardoso, a co-
operativa recebeu empréstimos de 340 mil reais, do Programa de Crédito 
Especial para Reforma Agrária, e de 160 mil reais, do Programa Nacional de 
Fortalecimento da Agricultura Familiar. Com eles, botou de pé a infra-es-
trutura que até hoje sustenta o empreendimento: estábulo, ordenha, unida-
de de beneficiamento da cana, laticínio, barracões, caixa d’água, refeitório, 
abatedouro, dois aviários, usina de secagem de banana, escritório e padaria. 
Depois dos barracos de lona, as primeiras casas foram pequenas constru-
ções de alvenaria. A prioridade era a produção, sobretudo cana e leite. As 
dívidas com os programas do governo federal não foram pagas no tempo 
certo, mas estão sendo renegociadas e devem ser saldadas até 2015. 

Houve outras tentativas de diversificar e incrementar a produção eco-
nômica que consumiram recursos e não deram certo: criação de cabras, 
frangos de corte, uma horta hidropônica e plantação de banana, tomate e 
café. O que mais doeu foi o cultivo de banana. Com tecnologia premiada 
trazida da Espanha, a plantação começou bem, mas uma praga devastou o 
bananal. 

No ano passado, depois de inúmeras reuniões, a Vitória decidiu que 
era hora de melhorar as casas. Captou recursos existentes no Incra (105 
mil reais) e na Caixa Econômica Federal (86 mil), e, para garantir melhor 
qualidade, investiu 55 mil de recursos próprios. Também permitiu que os 
cooperados desembolsassem do próprio bolso, caso quisessem ampliar os 
imóveis. 

Quem responde pela administração financeira da Vitória é Valmir Stro-
zake, que foi à Espanha estudar o beneficiamento industrial da banana. Nas 
suas contas, o assentamento entrou com cerca de 800 mil reais de recursos 
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próprios ao longo dos últimos quinze anos. O período atual, disse ele, é 
bom. Por meio de um convênio com a prefeitura peemedebista de Parana-
city, o Incra aprovou um empréstimo de 465 mil reais para a reforma da 
indústria de açúcar. Mais 18 mil reais sairão da Companhia de Habitação 
do Paraná, para a construção de sete casas novas, de 52 metros quadrados 
cada (a cooperativa entrará com mais 21 mil reais). Outros 400 mil foram 
pedidos à Petrobras, para projetos de educação ambiental e centro comu-
nitário. Para patrocinar a festa oficial de aniversário dos quinze anos da 
Vitória, em julho, foram solicitados 60 mil reais à Eletrosul, mas a empresa 
negou o pedido. 

A comemoração extra-oficial dos quinze anos do assentamento foi feita 
em 19 de janeiro, data da ocupação, no Ody Park, em Maringá, distante 100 
quilômetros da Vitória. Ele tem uma enorme piscina de ondas, bóias, tobo-
águas, rio de correnteza artificial, ofurô e saunas. Para poder levar todos 
os assentados ao parque, foram contratados peões de outro assentamento 
para tomar conta da área e fazer tarefas inadiáveis, como a ordenha. Foram 
em ônibus alugado, com bebidas e carne para o churrasco. É às gargalhadas 
que eles contam que um gay entrou na sauna, se deparou com a algazarra 
e gritou: “Está cheio de sem-terra aqui!”, e saiu correndo. Houve um senhor 
que tomou uns goles a mais, empolgado com a piscina de ondas, mas nada 
que estragasse o passeio. O passeio custou 3 mil reais e foi bancado pelo 
fundo social da cooperativa. 

“Tivemos o mais puro estilo roceiro no parque aquático mais chique da 
região”, disse Zumbi, o apelido de Élson Borges dos Santos, um engenheiro 
agrônomo com mestrado. Ele tem duas filhas adolescentes que moram em 
outra casa com a mãe, Claudete Sturmer. Como Zumbi e Claudete se sepa-
raram, ele mora numa casa menor, próxima à de seu pai, João. Em tempos 
idos, João teve terra própria, mas perdeu. Em 1989, entrou com o filho no 
MST. Aos 72 anos, o seu trabalho, que começa de madrugada, é cuidar dos 
porcos. São 60 e mais um javali que mete medo. O cruzamento resulta num 
bicho que os assentados batizaram de “javaporco”. É uma experiência que 
pode crescer porque o javaporco tem menos gordura que os suínos. Mas 
primeiro será preciso descobrir se há mercado para o novo produto. À noite, 
João faz o curso de alfabetização. Às vezes ele escapa de uma aula: telefo-
na do celular para dizer que não está muito bem. 

Zumbi foi catequista –  “queria ser missionário na África” – , militante 
da Comissão Pastoral da Terra e auxiliar de enfermagem, porta que o levou 
ao sindicalismo, e que mais tarde foi de grande valia nos acampamentos 
onde passou. Em 1994, entrou na Universidade Estadual de Maringá. “Aqui 
nós estamos numa ilha e lá fora tudo roda contra”, disse Zumbi. “Não saio 
daqui porque estamos numa batalha que pode marcar a história de uma 
classe social.”
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POUCO DEPOIS DA UMA DA TARDE, Francisco Strozake, o pai de Valmir, 
olhou para o céu e disse: “Vai chover outra vez.” Ele saía do pasto onde cui-
dava de um rebanho de 200 cabeças de gado, 60 delas vacas que produzem 
em média 9 litros por dia. É uma produção baixa: por falta de nutrientes, 
o capim é fibroso, com pouca proteína. Com 67 anos, barba e cabelo intei-
ramente grisalhos, alto e esguio, Strozake, que todos chamam de Chicão, 
é um gaúcho cuja ascendência polonesa é tão forte que, sem perceber, às 
vezes ele se refere aos brasileiros como se não fosse um deles. Chicão é 
um líder histórico do Movimento dos Sem Terra, ao qual aderiu quando era 
boia-fria no acampamento de Encruzilhada Natalino, no Rio Grande do Sul, 
berço da organização. Teve oito filhos, uma delas a falecida Iraci Strozake 
que dá nome à brigada. 

Chicão tem um enorme pôster da filha na sala da ampla casa que divide 
com Elzina Wandscheer, de 52 anos, outra pioneira do movimento. Ela é 
responsável pela padaria (que faz 230 pães por dia) e pela alfabetização de 
oito adultos da Vitória que ainda não aprenderam a ler e escrever. “Eu vim 
para cá porque sabia que seria uma experiência de produção coletiva”, disse 
Chicão. “Sempre me identifiquei com o socialismo. Sou fã de Che Guevara e 
de Fidel Castro. Aqui temos segurança alimentar, segurança de permanecer 
na terra. A cooperativa não é de ninguém individualmente, mas é nossa. 
Com ela, estamos mostrando que é possível produzir, morar e viver bem 
mesmo num país de capitalismo selvagem como o que vivemos.” 

A Vitória foi tema da dissertação de mestrado da engenheira de ali-
mentos Iracema Moura, defendida na Universidade de Campinas. Ela cal-
culou que a renda familiar na cooperativa era de 825 reais mensais, em 
2005. Nascida no sertão cearense, com a infância marcada pela miséria e 
pela seca, Iracema Moura trabalha no programa Rede de Educação Cidadã, 
vinculado à Presidência da República. “Eles tiram leite de pedra”, disse a 
engenheira, que tem 37 anos, sobre os integrantes do assentamento. “Ape-
sar de todas as adversidades, transformaram uma área agreste de um só 
proprietário, que só tinha cana, numa área agroindustrial com diversidade 
produtiva que dá condições dignas de vida a mais de 70 pessoas. Não é 
um modelo que deva ser generalizado, porque tem condições muito es-
pecíficas, mas há lições que podemos aprender, como as de organização e 
solidariedade.”

ANTES DAS 14 HORAS, a chuva chegou. Darci José Wagner subiu no 
volante de um caminhão Mercedes 1974, vermelhão, alugado por 1,20 real 
a hora, e partiu em direção à vizinhança da cidadezinha de Uniflor, onde 
Pellenz, o presidente, fora cortar cana. Catarinense com descendência ale-
mã, Wagner é dos poucos na Vitória que nunca foi sem-terra: era garçom 
de churrascaria, mas o irmão estava na cooperativa e o incentivou a mudar. 
O irmão morreu há cinco anos, num acidente de trabalho no projeto das 



212

bananas – uma queda durante a instalação de um aquecedor solar. “Meu 
espírito sempre foi coletivista, e não tive dificuldade de adaptação”, disse 
Wagner, na encharcada estradinha de terra que leva ao canavial. 

Quando a chuva amainou, Pellenz e seis bóias-frias retomaram o traba-
lho. Com golpes de facão, eles cortavam as plantas pela base e arrancavam 
as folhas. Ninguém conversava. É um trabalho duro e rápido, que continuou 
quando a chuva voltou. Uma hora e meia depois, pararam o corte e come-
çaram a carregar o caminhão. Em cima da carroceria, Darci Wagner recebia 
e arrumava os feixes. Carregar é ainda mais trabalhoso do que cortar. O 
silêncio continuou. Outra hora e meia e o caminhão estava cheio. Antes de 
sair, Wagner entregou a Pellenz 25 pães de Elzina, dos de hambúrguer, para 
o lanche dos bóias-frias. Eles ganham 25 reais por hora de trabalho. 

No caminho de volta, Wagner argumentou que a contratação de bóias-
frias era uma necessidade. “O ideal era não ter que contratar nenhum, mas 
sem eles a gente não vence”, disse. Contou que para não trabalhar com 
bóias-frias, a cooperativa contratou cinco peões com salários de 540 reais, 
mas ainda faltava mão-de-obra. 

A carga pesou 7,5 toneladas na balança da Cocamar Cooperativa 
Agroindustrial, em Paranacity. “Essa cooperativa é capitalista, e a nossa é 
de cooperação”, disse Wagner. Para manter a fábrica funcionando a Vitória 
precisa de 200 toneladas de cana por mês. Se for retomado o turno notur-
no, como já aconteceu, a necessidade dobrará. Uma alternativa seria inva-
dir os vizinhos e imensos canaviais da Usina Santa Terezinha. Mas o MST 
tem uma política de estreita boa vizinhança com o usineiro. O Movimen-
to até cedeu um pedacinho do assentamento para que a Santa Terezinha 
construísse um desvio por onde os seus gigantescos caminhões de cana pu-
dessem transitar. Em troca, a Santa Terezinha construiu para a Vitória uma 
cerca de 2 quilômetros e plantou 4 alqueires de cana. “Não negociamos a 
questão ideológica”, adiantou o vereador Sacola, um dos artífices das boas 
relações.

A TARDE TERMINAVA quando Darci Wagner estacionou o Mercedes na 
plataforma de moagem da Vitória. A cana foi descarregada manualmente. 
Depois de passar pela moenda, a garapa seguiu, canalizada, para os tan-
ques e tachos de fervura. O processo de filtragem, cozimento e evaporação 
produz densas nuvens de fumaça, que atraem abelhas em profusão. Ao 
lado da caldeira a temperatura era de 60 graus centígrados. Nos tachos 
fumegantes, onde o mosto da cana ferve, estavam Marlene Souza e Clau-
dete Sturmer. Com botas plásticas, avental e panos na cabeça, elas não 
paravam: transferiram o mosto para duas batedeiras industriais, nas quais 
seis pás giratórias o resfriaram até ele se transformar em açúcar mascavo 
bruto. Marlene e Claudete carregaram num tacho de metal o açúcar e o 
despejaram em uma grande mesa na sala ao lado. 
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Com um rodo, Cristina, filha de Claudete e Zumbi, espalhou o açúcar 
mascavo na mesa. Ela tem 15 anos, estuda pela manhã, almoça no refeitó-
rio e depois vai para a usina. Todos os jovens do assentamento trabalham. 
Estão registrados na categoria de aprendiz, permitida pela lei. Depois de 
empurrar o açúcar para lá e para cá, Cristina enche um balde azul com o 
produto, que em seguida é peneirado. O produto final é carregado, no balde, 
para o local de ensacamento, tarefa masculina. Um caminhão embarcou as 
110 sacas (2 750 quilos) que estavam disponíveis.

“O que nós produzimos, sai”, disse Anderson Verdério, recém-for-
mado em Administração Rural e Agroindustrial pela Universidade Es-
tadual do Rio Grande do Sul, que também tem convênio com o Movi-
mento dos Sem Terra. A produção média diária é de 1 tonelada. A maior 
parte é vendida para atravessadores que usam suas próprias marcas. O 
resto vai para saquinhos de 1 quilo, com a marca Copavi-MST e a frase 
“Produtos da reforma agrária”. São vendidos para supermercados da 
região e para Organizações Não-Governamentais, ONGs. “As condições 
de produção são precárias, mas o novo financiamento vai modernizar 
o processo”, disse Anderson, referindo-se aos 465 mil reais de investi-
mentos aprovados pelo Incra. Para evitar o uso de bóias-frias, a Vitória 
pretende comprar um equipamento para mecanizar o carregamento e o 
descarregamento da cana no caminhão. 

Anexa à usina, fica a destilaria de cachaça, com seus fermentadores, 
caldeira, barris de carvalho e de inox. Ao longo dos anos, com o nome de 
“Camponeses” ou “Libertação”, a cachaça é a peça de resistência da pro-
paganda do assentamento. Pellenz disse que a última destilação, de 15 mil 
litros, foi no começo de 2006. No ano passado, a exportação, para ONGs da 
Espanha e da França, foi de 650 garrafas. Ainda restam, em alguns barris, 3 
500 litros. Se não chegarem novas encomendas, o mesmo sairá este ano. “A 
verdade é que não temos estrutura para entrar neste mercado, dominado 
por monopólios”, disse Pellenz. 

No dia 7 de maio, a Vitória recebeu a primeira e única visita de uma 
autoridade federal. Era o economista Paul Singer, secretário nacional da 
Economia Solidária, órgão do Ministério do Trabalho. Foi levado pelo eco-
nomista João Pedro Stédile, o líder do Movimento dos Sem Terra, também 
em sua primeira visita. Singer chegou no final da tarde, visitou a destilaria, 
deu uma olhada nas outras instalações e participou de três horas de reunião 
com os cooperados. “Gostei do que vi e do que ouvi”, disse dias depois. “A 
Cooperativa Vitória é a vanguarda da economia solidária no Brasil. Não são 
os únicos, mas fizeram um modelo avançado, uma alternativa para a gente 
pobre e para pessoas mais velhas que o mercado não aceita mais.” Singer 
visitou a cooperativa porque entende que o MST “é um aplicado praticante 
da economia solidária em mais de 80 cooperativas de assentados”. 
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Num mapeamento nacional feito pela secretaria de Paul Singer, ainda 
não concluído, foram cadastrados 22 mil empreendimentos do gênero. Eles 
envolvem 1,7 milhão de pessoas, a maioria agricultores e artesãos. “O que 
os une é a pobreza e o desejo de trabalhar por conta própria, individual ou 
associadamente, sem ter e sem serem patrões”, disse Singer. “A Copavi, que 
optou pelo coletivismo, lembra os kibutzim que visitei em Israel. Não só a 
terra é trabalhada em conjunto, como eles compartilham as refeições. É 
importante que o Brasil tenha esses exemplos. É um caminho para os jovens 
que procuram uma opção de vida diferente da dos pais.” 

João Pedro Stédile disse que a Vitória é um símbolo: “Ela mostra que 
é possível ter desenvolvimento econômico, tecnológico e respeito ao meio 
ambiente, com distribuição de renda.” E completou: “É uma prova de que 
não só é possível como necessário um outro modelo de produção agrícola, 
para salvar o planeta, fixar as pessoas no interior, longe das favelas, e me-
lhorar as condições de vida de todos.”

ERA NOITE quando Daniela Calza, a filha mais velha de Ildo, despediu-
se da família. Daniela é o bebê com o qual o pai desafiou a polícia numa 
invasão, há 22 anos. Ela estava a caminho da estação rodoviária de Para-
nacity, para tomar o ônibus e chegar a Lapa, do outro lado do Paraná, onde 
cursa a Escola Latino-Americana de Agroecologia, do Movimento dos Sem 
Terra. São três meses lá e três meses no assentamento, praticando o que 
aprende. 

Dessa vez, havia um personagem a mais na despedida: o namorado, 
Allan Francisco Ferreira, de 26 anos, um engenheiro florestal que não é do 
MST. Eles se conheceram num encontro de agroecologia. Namoram mais 
por e-mail, com alguns telefonemas no meio. Essa foi a primeira vez que 
ele foi à cooperativa, conhecer a família dela. Daniela estava preocupada, 
como todos, com o problema da falta de mão-de-obra para a cana, que 
leva ao uso de boias-frias. “São coisas que a gente não pára de discutir”, 
ela disse. Sobre o futuro, ela contou que o namorado gostou do que viu, 
e que achou que ele pode ajudar a resolver o problema. (piauí, n. 21, jun. 
2008, pp. 28-32)
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Nasce um clássico

Com o envolvente Só Entre Nós, em que rubati apolíneos se 
mesclam com accelerandi rodopiantes, Roberto Justus lança o CD 
do ano

Roberto Justus não é apenas um rostinho bonito. O publicitário tem um 
temperamento inquieto, afeito a grandes empreitadas. Não teve medo do 
disse-que-disse da grã-finagem quatrocentona ao se casar quatro vezes. 
Não teve medo das câmeras ao se arriscar como apresentador televisivo. 
Não teve medo da intelligentsia paulista quando publicou uma autobiogra-
fia. Qual Cortez, sempre esteve aberto a mudanças, a aventuras, a desco-
bertas, a conquistas.

Houve, no entanto, algo que se manteve teimosamente estático na 
intrépida cavalgada de Justus pelos desvãos do destino. Estivesse flanan-
do pelos jardins de Versalhes, esquiando nas montanhas de Aspen ou ob-
servando mamutes nas savanas de Mala Mala, um detalhe contradizia a 
sua imagem dinâmica e cosmopolita. O mal-estar persistiu até a histórica 
edição de Caras, a de 23 de outubro de 2007, que marcou a formidável 
reviravolta: após mais de uma década, Roberto Justus mudava o corte de 
cabelo.

Os fios tenuemente grisalhos, agora penteados para trás e domados 
com fixador, antecipavam algo que dizia respeito aos recônditos mais se-
cretos da alma do publicitário. No mês passado, o mistério foi desfeito: às 
vésperas do Dia dos Namorados, quando os dardos dulcíssimos de Cupido 
zunem em todas as direções, Justus lançou seu primeiro disco, Só Entre 
Nós, com a expressiva tiragem de 10 mil cópias. A gravadora Sony BMG, 
sabendo o valor da joia rutilante que tem em mãos, firmou contrato para 
mais dois álbuns.

A carreira musical de Roberto Justus começara em despretensiosas fes-
tas de fim de ano de suas empresas. Não raro, ele subia ao palco para exibir 
seus dotes vocais aos subordinados, que, pasmos, se entreolhavam emude-
cidos e, observando o comportamento dos chefes, espoucavam num unís-
sono de aplausos e assobios. Em meados do ano passado, ampliou o público 
ao entoar a tépida voz de barítono na sua festa de casamento (o quarto). 
Diante do sucesso colossal, ainda que em petit comité, passou a ter aulas 
com Wilson Gava, professor da renomada cantora Sandy. Fiel ao preceito 
de que a boa arte não tem preço, bancou do próprio bolso um disco, que, 
infelizmente, só distribuiu entre algumas centenas de amigos íntimos.

Ardilosos executivos da Sony, no entanto, tiveram acesso ao opus e, 
de imediato, resolveram fazer a coruscante pepita chegar ao mercado, tão 
carente de música com M maiúsculo. Nos seus 53 anos de vida (embora o 
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semblante másculo e jovial lhe desconte ao menos uma década), Roberto 
Justus acumulou os prêmios de Publicitário do Ano, Dirigente do Ano e Ho-
mem de Marketing do Ano. Agora, com meiga mélange de irrazão apolínea 
e rigor dionisíaco de Só Entre Nós, o Grammy é o limite.

Com o CD nas lojas, o novel cantante reservou a primazia da divulgação 
ao programa de Hebe Camargo, sua amiga de tempos imemoriais – para 
Justus, a amizade é uma chama sagrada que deve crepitar perpetuamente 
à luz de holofotes opalescentes. Ele atacou, com galhardo desassombro, 
a icônica Can’t Take My Eyes off of You, lançada nos anos 60 por Frankie 
Valli.

Diante da voz de uma oitava, com timbre aveludado, pátina de lenho 
do banhado e matizes ratazano-acinzentados (que, num lance de gênio, 
combinavam com o cabelo do artista), a buliçosa plateia, majoritariamente 
balzaquiana, soltou-se como uma ciranda de bacantes a verter unguentos 
no cenáculo de Eros Longophallus e atingiu os píncaros do desvario. Depois 
de anunciar em alto e bom som que daria o disco de presente à amiga 
Consuelo Badra, ex-colunista social do Correio Braziliense, Hebe Camargo 
fulminou: “O que você fez agora uniu beleza, simpatia, essa voz deliciosa e 
bom gosto.” Theodor Wiesengrund Adorno não teria dito melhor.

Nem todos tiveram a finesse necessária para captar o delicado croma-
tismo dos falsetes de Justus. Em sua coluna em O Globo, Artur Xexéo usou 
e abusou do seu desconhecimento abissal da matéria para asseverar que 
“Roberto Justus, com orquestra, coro e tudo mais, talvez seja o pior cantor 
de toda a história do disco brasileiro”. Como assim? E Fagner? E Carlinhos 
Vergueiro? E Odair José?

À guisa de ironia, o jornalista Luiz Antonio Ryff anunciou no seu blog: 
“Por falar em sexta-feira 13, o publicitário Roberto Justus gravou um CD de 
músicas românticas. Em inglês.” Ao apontar para o repertório estelar, Ryff 
indagou: “Quem será que prefere escutar essas músicas na voz de Justus 
em vez de, só para citar alguns, ouvir as gravações de Louis Armstrong, 
Paul McCartney e Elvis Presley?” A resposta só pode ser uma: quem prefere 
Justus são justamente os melônimos fatigados do repetido ramerrão de 
Armstrong, McCartney e Presley.

Se tivessem reservado uma aconchegante noite de inverno, junto a 
uma lareira crepitante no castelo de Caras, saboreando fondue de requeijão 
e um Merlot São Roque –  safra 2008 –  em companhia de Luciana Gime-
nez, do vice-presidente José de Alencar, Regina Duarte, Ziraldo e da Mulher 
Melancia, os soi-disant críticos talvez conseguissem abarcar em plenitude 
a complexa mensagem do nosso, muito nosso, Julio Iglesias.

Certeiro como um raio desferido por Zeus, Justus atinge as semicol-
cheias onde elas merecem: na testa. À diferença de muitos intérpretes faci-
litadores, que tendem a exagerar o sentimentalismo rebarbativo, ele é eco-
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nômico nos rubati, accelerandi, ralentandi e vibrati. Suas frases começam 
e terminam nos tempos justos (não é um acaso que ele tenha o sobrenome 
que tem), o que facilita a emoção adicional de quem deseja cantarolar jun-
to. Transposta para o universo erudito, que Justus ombreia, a sua estratégia 
estética poderia ser comparada à do falecido maestro Arturo Toscanini, 
da Filarmônica de Nova York, que jamais fugiu às dinâmicas, propostas na 
partitura.

Justus não teme comparações. Nem imitações. Quando soam as pri-
meiras notas de seu Unforgettable, tocadas ao piano, é inevitável reme-
morar a famosa versão de Nat King Cole e sua filha, Natalie –  até porque 
o brasileiro repete a parceria em família, dividindo os vocais com sua irmã 
Cathy Justus (moça de talento promissor).

Quando canta I’ve Got You Under My Skin, a referência deliberada, 
tanto musical quanto imagética, é Frank Sinatra. Tal qual o cantor de olhos 
azuis (os de Justus também são fulgurantes e enigmáticos), o publicitário 
nada de braçada larga no estilo intimista e, nos metros finais, ultrapassa 
Sinatra por meio corpo. Justus – esse eterno menino peralta! –  se dá ao 
fausto de fazer estrepolias com as palavras, estapeando-as para lá e para cá 
como se fossem vagabundas ou petecas. Quando entoa a palavra “move”, 
por exemplo, brejeiramente prolonga a letra “o”. É um achado.

Mas, dadas as armadilhas de repertório portentoso, ele sabe quando 
recuar. Ao arriscar-se em My Way, Justus cede os seis versos mais agudos 
à voz firme de Francis Bringell, cantor romântico que nos anos 80 fez duo 
com Fausto Silva, o Faustão. Poderia ter providenciado o acompanhamento 
dos Canarinhos de Petrópolis, mas escolheu a senda mais inóspita, mais 
defloradora.

Foi uma decisão sábia, típica de chansonniers maduros. Com isso, sobe 
ao pódio e colhe as láureas argênteas às quais faz jus –  e que combinam 
tão bem com seu novo penteado. Mas não nos enganemos: nos interstícios 
de seus trinados, é possível entrever a infância difícil (a inveja dos amigui-
nhos por ser dono da bola e do campo), a mocidade de doutos estudos (das 
obras completas de Lya Luft, lidas da primeira à sexta página), a laboriosa 
porfia na maturidade (para deitar Adriane Galisteu sobre lençóis Santista) 
e as eternas indagações estéticas que lhe rondam a augusta fronte (“A ma-
nicure já chegou?”). É por isso que Só Entre Nós já nasce clássico. (piauí, n. 
22, jul.2008, p. 7)


