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resumo 

 

 

 

Aspecto central no documentário brasileiro contemporâneo, a valorização da experiência do 

outro como vivência singular faz com que voltemos os olhos e os ouvidos ao homem comum, 

às expressões individuais, às formas particulares com que os indivíduos ordenam seu estar no 
mundo. Estruturados prioritariamente por um encontro entre sujeitos, esses filmes podem 

apresentar uma composição da alteridade que não se reduza às configurações de um 

“indivíduo típico”, assim como às de um “outro absolutizado”. 

Instiga-nos, nas modulações dessa relação, apreender um ponto de vista que se a(u)toriza no 

documentário, engendrando um espaço de autoria: ao mesmo tempo em que se inscreve na 

cena, organiza o filme como discurso, pela distribuição das formas de ver e ouvir o outro – 

panorama em que se tornam apreensíveis as condições que dão forma ao encontro.  

A análise da autoria no documentário contemporâneo, conforme propomos, considera os 

condicionantes históricos que o compreendem como gênero discursivo, ao mesmo tempo em 

que suscita a investigação dos efeitos de singularidade apreensíveis nos filmes, que remetem a 

um nome de autor. 

Sob conformações estéticas específicas, delineiam-se lugares de autoria que, pela 

especificidade do documentário como prática social, não são alheios a uma determinação 

ética: aquela que se estabelece quando, postos em relação, sujeito da câmera e sujeito para a 
câmera tornam-se interdependentes, dimensão em que, no encontro com o outro, faz-se do 

próprio sujeito um outro.  

Propomos uma análise inter-relacionada, distribuída em três capítulos, dos documentários Nós 
que aqui estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo Masagão; Santiago (2007), de João 
Moreira Salles; e Pacific (2009), de Marcelo Pedroso; A pessoa é para o que nasce (2005), de 
Roberto Berliner; Estamira (2006), de Marcos Prado; e Garapa (2009), de José Padilha; 
Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho; A falta que me faz (2009), de Marília Rocha; e O 
céu sobre os ombros (2010), de Sérgio Borges. 
 

Palavras-chave: documentário brasileiro contemporâneo; ponto de vista; autoria; gêneros 

discursivos; alteridade. 

 

  



abstract 

 

 

 

Main aspect in contemporary Brazilian documentaries, the appreciation of the experience of 

the other as a unique existence forces us to see and listen to the ordinary man, to the 

individual expressions, to the particular ways in which individuals organize their modes of 

being-in-the-world. These movies, when primarily structured by an encounter between 

subjects, present a conception of alterity that is not restricted to the configurations of a 

“typical individual”, as well to the “absolutized other”.  

In the modulations of this relationship, we aim to understand a point of view that authorizes 

(actorizes) itself in the documentary, engendering a space for the authorship: at the same time 

it is registered in the scene, it organizes the movie as a discourse, through the distribution of 

the forms of seeing and listening the other – creating a panorama in which the conditions that 

shape the encounter become apprehensible.  

The analysis of the authorship in contemporary documentaries, as we propose, considers the 

historical coercions of the discourse genre, at the same time it investigates the singularities of 

the movies, concerning the name of the author.   

Under specific aesthetic conformation, some places of authorship are outlined, which, due to 

the specificity of the documentaries as social practices, are not unconcerned to an ethical 

determination: the one that is established when the subject of the camera and the subject to 
the camera become interdependent, and in the encounter with the other, the subject himself 

becomes the other.  

We propose an interrelated analysis, which is distributed in three chapters, of the Brazilian 

documentaries Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), by Marcelo Masagão; 

Santiago (2007), by João Moreira Salles; and Pacific (2009), by Marcelo Pedroso; A pessoa é 
para o que nasce (2005), by Roberto Berliner; Estamira (2006), by Marcos Prado; and 

Garapa (2009), by José Padilha; Santo forte (1999), by Eduardo Coutinho; A falta que me faz 
(2009), by Marília Rocha; and O céu sobre os ombros (2010), by Sérgio Borges. 

 

Keywords: contemporary Brazilian documentary; point of view; authorship; discourse genres; 

alterity.  
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introdução 
 
 
 

Esse [é] o segredo do filme documentário (forçado por sua filiação com o cinema 
narrativo de ficção): dar o seu objeto como espetáculo. Surge, no espectador 
interessado, a ilusão de conhecer. De dominar, através do conhecimento, o que o filme 
exibe. Essa ilusão se funda nas coisas que lhe são dadas a ver como evidência. A visão 
do objeto, que gratifica, desde que [se] aceite a submissão à posição de espectador. 
Mas que posição é essa? É a posição de afastamento máximo. De isolamento radical em 
relação ao que é mostrado (...). Falta o método que transforme essa relação do filme 
com seu objeto numa relação de fecundação (Arthur Omar, 1978). 

 
Nos últimos anos o cinema documental vem tentando encontrar modos de narrar que 
revelem, desde o primeiro contato, a natureza dessa relação. São filmes sobre encontros 
(...). Filmes assim não pretendem falar do outro, mas do encontro com o outro. São 
filmes abertos, cautelosos no que diz respeito a conclusões categóricas sobre essências 
alheias. Não abrem mão de conhecer, apenas deixam de lado a ambição de conhecer 
tudo (João Moreira Salles, 2005). 

 
 

   

A ilusão de “tudo conhecer” a que se refere Arthur Omar e a consequente falência dessa 

empreitada, inferível nas ideias de João Salles, apontam, cada uma a seu tempo, para um dos 

fundamentos do gênero documentário: a qualidade do encontro estabelecido entre sujeitos que se 

põem em relação em vista de uma situação de filme. Na base de ambas as reflexões, como 

expressam seus títulos, parece reinar o impasse: Omar fala em um “antidocumentário, 

provisoriamente”; Salles alude à “dificuldade do documentário”. 

 Frequentemente definidos por aquilo que não são (ou pelo que não deveriam ser), 

delimitados por contraste com o cinema narrativo de ficção, os filmes documentários deslizam 

das demarcações rígidas. Lá onde se procura a essência dos indivíduos ou dos grupos, depara-se 

com o potencial inventivo dos personagens. No lugar em que se sacramenta a exibição de 

verdades, não raro a única verdade que resta é a da própria exibição. Quando se poderia supor 

uma transcrição do real, os filmes revelam sua face de encenação e dispositivo, criando eles 

mesmos a categoria de real de que se investem. 

 Esse jogo de contraditórios só se sustenta porque o documentário, tão impotente para 

aprisionar o real do mundo quanto qualquer outra forma de discurso, não existe senão em 

permanente negociação com esse real, que subjaz inapreensível, incontrolável, não redutível. É 
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por se constituir em fricção com o mundo, enlaçando-se à exceção irremediável das várias formas 

de vida (CAIXETA e GUIMARÃES, 2008), que o documentário pode se abrir ao caráter de 

imprevisibilidade próprio a um estar no mundo. E é em vista das maneiras como acolhe ou rejeita 

os modos de estar no mundo daqueles que são postos em cena que esses filmes engendrarão as 

próprias condições do encontro entre sujeitos. 

 A densidade própria ao documentário identifica-se à noção proposta por Comolli (2008) 

quanto a uma inscrição verdadeira, que concerne à duração partilhada por esses mesmos sujeitos: 

uma co-incidência entre o tempo da ação e o de seu registro maquínico, composta, por seu turno, 

pelo transcorrer do tempo da vida, do estar no mundo1. Um desgaste do tempo partilhado, eis a 

verdade da inscrição que situa uma distinção possível entre a ficção e o documentário. Nas 

modulações de uma relação entre quem filma e quem é filmado – e nas formas de endereçamento, 

na tessitura fílmica, desse embate – a figurativização do outro, o sujeito de uma experiência (que 

eventualmente se afirma como o sujeito de um discurso), torna-se uma questão candente.  

 Entendemos por que se faz proveitosa uma articulação entre o pensamento de Omar, ao 

demandar um antidocumentário, e o de Salles, ao assinalar o polimorfismo estilístico como a face 

apenas aparente – o sintoma – de uma dificuldade constitutiva do gênero, que historicamente 

jamais conseguiu impor convenções estético-narrativas por correr à margem da indústria 

cinematográfica. Enunciadas em momentos distintos, separadas por um intervalo de quase três 

décadas, as duas reflexões trazem a primeiro plano o problema das relações intersubjetivas (ou a 

dimensão do encontro) no universo do documentário – e dão a ver indícios das dinâmicas que 

                                                 
1 A citada impossibilidade de categorizar o gênero documentário segundo critérios unívocos tem aqui um 
exemplo. O conceito de “inscrição verdadeira”, proposto por Comolli (2008), seria bastante relativizado face às 
obras que se estruturam por meio de imagens sintetizadas, como o documentário de animação. Como breve 
inferência, cremos que uma das possibilidades de se garantir o caráter documental desse tipo de filme esteja na 
característica de indexicalidade frequentemente associada à animação, pela adição de um “efeito de realidade” 
(que se baseia em um referente próprio ao mundo histórico) ao discurso fílmico. A esse respeito, a análise de 
Michael Renov sobre o documentário His mother’s voice (Dennis Tupicoff, 1997) assinala a indexicalidade 
sonora, por meio da voz gravada que cobre as imagens animadas, como um recurso autenticador que, ao mesmo 
tempo, potencializa o caráter evocativo e sensorial das imagens (a reflexão foi desenvolvida por Renov durante a 
12ª. Conferência Internacional do Documentário – parte da programação do Festival É Tudo Verdade –, em São 
Paulo, no dia 29/03/12 – mesa temática 3: A conexão animação-documentário). Outra possibilidade, orientada por 
conceitos do âmbito cognitivista-analítico, é aquela que situa o documentário (visto como uma subcategoria do 
filme de não ficção) como uma enunciação de teor assertivo, em que as intenções autorais prescrevem que o 
espectador adote como assertivos os conteúdos proposicionais do filme: “(...) a noção de cinema da asserção 
pressuposta requer simplesmente que a estrutura de signos com sentido seja apresentada com a intenção assertiva 
autoral de que entretenhamos seu conteúdo proposicional sob a forma de pensamento assertivo. Não exige que 
consideremos as imagens como traços históricos autênticos” (CARROLL, 2005: 94). 
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reconfiguraram o gênero no Brasil nas últimas décadas, notáveis especialmente a partir do 

movimento da Retomada do cinema brasileiro2.  

 A defesa de Omar quanto a um antidocumentário tinha em conta um necessário período 

de transição (por isso o advérbio “provisoriamente”), em que novas maneiras de se conceber e 

realizar esses filmes pudessem originar obras de caráter “aberto”. Isso se desdobrava em duas 

perspectivas complementares: a de que o espectador fosse progressivamente deslocado da 

posição de afastamento radical em relação às obras e a de que elas próprias pudessem ser 

fecundadas por seu objeto (e vice-versa).  

No contexto dessa crítica, a noção de exterioridade funcionava como a base da atitude do 

documentarista, sendo então impermeáveis um ao outro o lugar do sujeito (a instância que 

enunciava o discurso) e o do objeto (aquilo ou aquele que ilustrava a temática do filme). Fundando-

se nesse alheamento, o documentário autodeterminava-se à pretensão de conhecer o objeto, para 

melhor dominá-lo – donde a sensação gratificante referida por Omar. Visto como um estudo, uma 

abordagem a partir do exterior, o processo do documentário tendia à generalização, em que as 

situações particulares/situadas prestavam-se a um efeito de propulsão rumo aos conceitos.  

Tendo como lastro a ideia de que um filme, como criação, é a própria cultura se 

constituindo, e não um olhar a ela exterior, a defesa do antidocumentário leva em consideração o 

fato de que as obras cinematográficas compõem a própria realidade do cinema, demarcando os 

limites em que certos aspectos dessa cultura serão identificados, consumidos, reordenados. É 

nesse sentido que a fecundação da obra por seu objeto real, no documentário, não poderia supor 

uma realidade como dado totalmente manipulável, mas como elemento gerador de formas 

estéticas. Produções singulares e ao mesmo tempo sociais, as obras fluem por um espaço que rege 

seus modos de gestão, as maneiras pelas quais esses objetos de cultura passam a compor um 

circuito de significados. 

Embora um tanto questionável pela falta de matização, o texto de Omar reverbera um 

importante embate no campo do documentário brasileiro da época, visto defender uma posição 

contrária à produção então predominante. Se foi necessário legitimar, mesmo que em 

                                                 
2 “Convencionou-se chamar de ‘retomada’ a produção de cinema brasileiro a partir de meados dos anos 90 (de longa-
metragem, em particular), que recobrou fôlego em função do estímulo à produção propiciado pelas leis de incentivo 
que entraram em vigor naquele período. O marco inaugural costuma ser o longa Carlota Joaquina – Princesa do 
Brazil (1995), de Carla Camurati” (LINS e MESQUITA, 2011: 11). 
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negatividade, um antidocumentário, em que termos se expressava, afirmativamente então, o 

documentário a que se deveria contrapor?  

Bernardet (2003) situa esse tipo de produção especialmente nos anos 1960, 

qualificando-a como um “modelo sociológico”. Nele, a abordagem dos sujeitos e dos 

fenômenos sociais generalizava-se em vista do teor ilustrativo ou explicativo, para confirmar 

uma tese prévia. Como derivação, esse documentário constituía sujeitos esvaziados de 

singularidade, em favor de tipos ou categorias. Pretendia-se como uma forma de reprodução do 

real – e não como um artefato discursivo, entre outros tantos possíveis, engendrados de forma a 

compor um real situado, particular.  

O modelo sociológico postulava como condição do documentário a não participação do 

realizador, o não envolvimento dele – ao menos como efeito de sentido – na circunstância cênica 

que dava a ver. A concepção dessa tipologia como uma espécie de análise orientada por uma 

distância programada tem na exterioridade, reiteramos com Omar, a base da atitude documental:  

 

Começa pelo repertório de temas, sempre encontrados numa repartição espontânea que a 
sociedade fornece, já dados. Os temas estão ali para serem colhidos. Não há um método 
de reflexão sobre o nível da realidade em que o documentário vai se situar. E o processo 
de construção do filme também é semelhante, indo do particular ao geral, em linha reta e 
elementar (OMAR, 1997: 184). 

 

A própria linguagem minava a afirmação da alteridade: determinado a compor um 

panorama que extrapolasse a particularidade rumo à macroanálise e à generalização, o 

documentário de extração sociológica incorporava o outro na medida de uma ilustração. 

Reduzido a uma interpretação, sacralizado então como o “outro de classe”, esse sujeito tinha seu 

corpo, gestos e falas a serviço de um projeto intelectual empenhado em falar em nome do povo. 

A corporalidade posta em cena adensava um efeito de exemplaridade, de modo que à “voz do 

outro” sobrepunha-se a “voz do dono”3, e a experiência era então condicionada, delimitada e 

significada nos termos de um saber totalizador.  

                                                 
3 A expressão “a voz do dono” remete à analise de Bernardet  (2003: 15-16) sobre o documentário Viramundo 
(1965), de Geraldo Sarno, paradigmático do modelo sociológico: “A voz do locutor é diferente. É uma voz única, 
enquanto os entrevistados são muitos. Voz de estúdio, sua prosódia é regular e homogênea (...). Outra característica: 
o emissor dessa voz nunca é visto na imagem. Ele pertence a um outro universo sonoro e visual, mas um universo 
não especificado, uma voz off cujo dono não se identifica”. Ainda que este excerto aluda à “voz” em sentido literal, o 
exercício conceitual de Bernardet extrapola esse limite: como “voz do saber”, a voz do dono diz respeito a uma 
posição enunciativa própria ao documentário sociológico. 



16 

 

Uma espécie de fetiche pelo homem do povo como lugar de resistência das tradições 

culturais dá o tom desse documentário – aspecto que, em certa medida, prolonga-se pelas duas 

décadas posteriores. Nota-se, entretanto, algum grau de questionamento quanto à imposição de uma 

voz de saber. Ampliam-se as estratégias de delegar voz ao outro – algo que já era possível, em 

termos da captação sincrônica do som, no documentário sociológico –, mas o olhar, a montagem, 

os meios de produção eram ainda os do realizador (como, predominantemente, continuam a ser). 

É sempre importante sublinhar, quando se fala em documentário brasileiro, o caráter restrito 

da circulação desses filmes, algo que só começa a se modificar, ainda assim em termos bastante 

relativos, no final dos anos 1990, com a Retomada, conforme desenvolveremos. Habitualmente 

circunscritos a cineclubes, ao universo acadêmico e a algumas entidades de classe, os 

documentários dos anos 1960-1980 seguiam um curso paralelo ao dos circuitos dos filmes 

ficcionais. Essa tendência quanto à distribuição não se altera no decorrer dos anos 1980 e nos 

primeiros tempos dos 90, mas o fortalecimento dos trabalhos em vídeo opera alguns deslocamentos 

quanto às condições de produção e às estéticas vigentes no documentário brasileiro. 

Denominando a essa tendência “tempos de vídeo”, Mesquita (2007) aponta uma 

expressiva imbricação entre os produtores das obras e os atores de diversos movimentos sociais. 

Progressivamente, a voz do saber (comumente manifesta nos comentários em voz over) vai se 

ausentando das narrativas, o que arrefece o tom unívoco próprio do documentário sociológico, 

ainda que persista certa tendência expositiva no tratamento dos dados. Mais importante, 

entretanto, é o fato de a articulação entre realizadores e atores dos movimentos propiciar, em 

diferentes gradações, uma elaboração das identidades a partir do interior dos eventos sociais, o 

que acenava à possibilidade de desmobilização de estereótipos comuns quando sujeitos sociais 

são reduzidos a tipos ou categorias. É ainda nesse contexto que a elaboração de 

autorrepresentações e o uso mais sistemático da entrevista, estratégias estético-narrativas que se 

tornaram recorrentes no documentário brasileiro contemporâneo, começam a ganhar compleição. 

O percurso que sumariamente apresentamos se expressa em termos de práticas 

abrangentes, macroestruturais, que conformaram o documentário brasileiro. Não haveria como 

se pensar em uma trajetória unívoca e em um desenvolvimento linear, sobretudo a se considerar 

a posição marginal historicamente ocupada pelo gênero, quando em contraste com as narrativas 

cinematográficas de ficção.  
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Interessa-nos, até aqui, percorrer as dinâmicas sócio-culturais que reordenaram as 

configurações de nosso documentário, atualmente materializadas em uma diversidade de opções 

estético-narrativas que repõem em cada filme, como consequência, as necessárias implicações 

éticas que decorrem de um encontro entre sujeitos em uma circunstância bastante peculiar.  

Mediado pela câmera, esse evento é prenhe de desejos, suspeições e interesses de parte a 

parte. Impregnando o filme com sua presença – e remodulando a cada instante essa mesma forma 

de presença em vista de um estar em filme – os sujeitos que se colocam em relação no 

documentário calibram, com mais ou menos liberdade, em maior ou menor assunção às regras do 

dispositivo discursivo, os modos de apresentar suas subjetividades. 

Aspecto central no documentário contemporâneo, a valorização da experiência do outro 

como vivência singular, irredutível, faz com que voltemos os olhos e os ouvidos ao homem 

ordinário, às expressões individuais, aos enfoques particularizantes, às formas próprias de um 

indivíduo representar seu estar no mundo. Para apreender, de maneira abrangente, o contexto 

dessas mudanças, é necessário ter em conta as condições de produção que propiciaram a 

desarticulação (ainda que não ao cabo) do modelo sociológico, generalizante, rumo às 

narrativas circunstanciadas, que enfatizam as condições do encontro (e seu registro) como 

processo de um artifício fílmico.  

Sublinhamos brevemente como a incorporação do vídeo em situações e grupos sociais 

específicos pôde deslanchar representações subjetivas diversas às dos “tipos”, além de intentar 

uma expressividade polifônica, ainda que nem sempre dialógica, privilegiando o uso da entrevista 

(não ausente do modelo sociológico, mas certamente menos denso).  

Esse, sem dúvida, constituiu um importante aspecto, mas cremos que sua ordenação 

esteja vinculada a um contexto mais amplo, que conjuga novas maneiras de partilha de um 

universo sensível comum (Rancière, 2005) e a emergência de formas de realismo não mais 

baseadas no efeito de referencialidade. Em um contexto de crise das representações 

convencionais, esses novos realismos retomam a categoria do real pelo registro do olhar do 

outro (na dimensão dos testemunhos, da experiência vivenciada) e pelo envolvimento da 

instância enunciativa nos relatos (as marcas de subjetividade articulam-se como princípio 

autenticador nas narrativas). Em termos de uma linguagem documentária, que se precipita na 

constituição da realidade dentro do filme (como produto da obra), a ultrapassagem do modelo 

sociológico parece reverberar essas duas características: 
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No nível da linguagem, o que assinala a ruptura entre o modelo sociológico e as diversas 
tendências posteriores? Acredito que três tendências principais: deixar de acreditar no 
cinema documentário como reprodução do real, tomá-lo como discurso e exacerbá-lo 
enquanto tal; quebrar o fluxo da montagem audiovisual e desenvolver uma linguagem 
baseada no fragmento e na justaposição; opor-se à univocidade e trabalhar sobre a 
ambigüidade (BERNARDET, 2003: 217). 

 

 Sob o viés do encontro entre sujeitos e, consequentemente, das formas de incorporação da 

alteridade no filme documentário, essas ponderações se perspectivizam. Se o real passa a ser 

assumido em sua dimensão discursiva; se a linguagem abole a pretensão totalizadora e 

transparente e privilegia o trabalho com o fragmento; se a ambiguidade, ao expressar o caráter 

complexo das circunstâncias empíricas, tanto pode potencializar a experiência intransferível dos 

sujeitos quanto reduzi-las; como assegurar que, sob outras modulações, o outro do documentário 

não continue a ser exibido/mensurado/dado a conhecer segundo a mesma lógica do espetáculo a 

que faz referência a epígrafe de Omar, logo no início deste texto? 

 Trata-se então de circunstanciar o papel e o valor do espetáculo, de compreender como 

ele, delineando os parâmetros da realidade que apresenta, pode ou não se vincular aos diversos 

modos de presença no mundo. Para Comolli (2008: 217-220), o cerne do realismo 

cinematográfico compõe-se de um estilo, um espírito, um sistema de escritura, que fazem com 

que o espetáculo adquira a mesma relevância da própria vida, de maneira que a experiência do 

espectador, no espetáculo, não seja alheia a sua experiência existencial.  

Frequentemente, as situações coletivas de destruição, como as guerras e os conflitos, 

redundam em uma espécie de “perda de presença no mundo” vivida pelos sujeitos, prossegue o 

autor. Quando o sentido dessa violência chega ao paroxismo, o espetáculo se robustece, como 

mecanismo de recobrimento da insuportabilidade: “fazer a conta exata daquilo que se perdeu para 

poder retomar o fio, recuperar a fala e a possibilidade de jogar, a possibilidade da narrativa, do 

espetáculo” (Ibidem, p. 222). Há, portanto, nessa qualificação do espetáculo a ativação da crença 

em uma representação que não se esgota em si mesma, não coincide com o mundo. Aberta ao 

risco da imprevisibilidade (os acidentes, os traumas ou as epifanias cotidianas), essa forma de 

colocar a vida em cena tem de se haver com uma inerente impossibilidade de controle, cuja 

densidade é realçada ou escamoteada em face dos mecanismos discursivos (uma economia de 

mise en scène) que dá forma às obras documentárias. 

Ainda como efeito de contraste, é interessante depreender como as duas reflexões sobre o 

espetáculo programam diferentes posicionamentos para o espectador (“lugar” em que, em tese, 
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completa-se provisoriamente um circuito de significações). Para Omar, o espectador aparta-se 

radicalmente daquilo que se lhe oferece aos sentidos. O gozo do conhecimento e do domínio em 

relação ao objeto paga-se com a passividade e a submissão: é, a rigor, uma relação estéril. Para 

Comolli, a entrada no espetáculo (guardadas as circunstâncias já mencionadas) surge como 

possibilidade de (re)vinculação entre os sujeitos e a vida, com um ganho de crença no mundo 

histórico que se eleva de um ganho de crença no próprio espetáculo.  

Diferentes são os espectadores propostos porque diferentes são também os imaginários de 

cada uma das épocas e os universos culturais em que esses pensadores refletiram sobre o 

documentário. Contemporaneamente, no espectro brasileiro, parecem dadas as condições que 

idealmente transformariam o antidocumentário vislumbrado nos fins da década de 1970 no 

documentário por excelência de nossos dias. Teria então ocorrido efetivamente a fecundação do 

filme com seu objeto? Nesse caso, haveria alguma pertinência em se prosseguir falando em 

objeto? E, mais além, quais os fundamentos do método que teria transformado essa relação?  

É aqui que nos reencontramos com as ideias de Salles sobre a dificuldade do 

documentário, que não teria a ver com a diversidade de soluções estéticas (mais condicionada 

talvez pela precariedade dos meios de se produzir documentários do que pelas investidas 

singulares dos realizadores) ou com um tipo específico de retórica:  

 

Não conseguimos definir o gênero pelos seus deveres para fora, mas por suas obrigações 
para dentro. Não é o que se pode fazer com o mundo. É o que não se pode fazer com o 
personagem (2005: 71).  

 

Percorrendo de maneira sumária algumas das definições assentadas sobre a especificidade 

do documentário, Salles parece reconhecer em cada uma delas o não enfrentamento do problema 

que, para ele, é cardeal: o da natureza da relação que se estabelece entre os sujeitos do/para o 

filme. É assim que o autor conceitua como documentário todo filme em que o realizador tiver 

uma responsabilidade ética em relação ao personagem – o outro do discurso (ou mesmo o outro 

discurso) e não o objeto ou tema da narrativa, posto que documentários não seriam filmes sobre 

os outros, mas sobre como os cineastas enxergam os outros.  

Para situar de maneira coerente o contexto em que Salles reclama a urgência de uma 

conduta ética como condição mesma do documentário, retomemos sua formulação sobre filmes 

cautelosos quanto a “conclusões categóricas sobre essências alheias”. Referindo-se à dimensão 

do encontro, esse posicionamento tem no horizonte a crença de que eu e outro não são categorias 
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apriorísticas, mas se constituem em reciprocidade, em vista do próprio encontro. Isso não faz 

supor, de maneira ingênua, que os sujeitos se ponham em relação desinvestidos de sua vivência, 

de seus repertórios, de suas redes sócio-culturais de pertencimento. O que está em jogo é a não 

incorporação de uma alteridade universal(izada), objetificada, que esperaria pelo olhar do 

realizador para se desencantar, oferecendo seus gestos e expressões à mostração gratuita.  

Relativa a situações particulares, em que a emergência da verdade se dá em face da 

imprevisibilidade de um evento, essa forma de ética pressupõe então um engajamento ou 

compromisso dos sujeitos determinado pela própria especificidade do acontecimento, único a 

cada vez: “ser fiel a um evento é mover-se na situação que esse evento suplementou, pensando e 

praticando a situação a partir do evento” (BADIOU, 1994: 109-110). 

A fidelidade ao evento, no campo do documentário, tem muito pouco a ver com a crença 

de que esse tipo de filme seja objetivo, impermeável a todo tipo de manipulações e alheio a uma 

composição cênica. A questão que então ganha relevo é a que indaga como o documentário 

sobrepõe-se a uma suposta realidade de referência, tensionando-a e colocando sob dúvida radical 

o estado das coisas. É também nesse sentido que a ficcionalização como fundamento se torna 

inextricável de uma concepção de documentário: 

 

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética 
definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 
tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção (...). A política e a 
arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos 
e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se 
pode fazer (RANCIÈRE, 2005: 58-59, grifos do autor). 

 

Reconhecendo seu pertencimento à ordem dos relatos, o documentário contemporâneo 

tem a possibilidade de acolher pontos de vista diversos, ambíguos e mesmo inconciliáveis. Ao 

abrir mão das grandes sínteses e da explicação categórica dos fenômenos sociais, as relações de 

força tendem a se explicitar. Assumindo-se como encontro, pode propor uma composição da 

alteridade para além do reducionismo ante o “indivíduo exemplar”, assim como do 

deslumbramento em relação ao “outro absoluto”.  

Se uma atuação ética, como delineia Badiou, é aquela que se dá em vista de uma fidelidade 

à imprevisibilidade de um evento (o que, no universo do documentário, tem relações estreitas com 



21 

 

a profilmia4), na elaboração da mise en scène desses filmes será possível buscar, por meio de 

indícios, os termos em que se desenvolveram os encontros entre os sujeitos (dis)postos para o filme.  

Nessa perspectiva instiga-nos a apreensão de um ponto de vista que se a(u)toriza: ao 

mesmo tempo em que se inscreve na cena, atorizando-se (ainda que as marcas dessa 

impregnação possam ser dissimuladas), organiza o filme como discurso, por meio da 

montagem, autorizando-se pelas estratégias com que distribui formas de ver e ouvir o outro e o 

embate decorrente dessa relação.  

Voltaremos ainda à questão do ponto de vista como elemento dinamizador de estratégias 

autorais nos documentários, mas, neste momento, uma breve inferência se mostra necessária. As 

formas próprias de produção audiovisual demandam, na circunscrição do problema da autoria, 

que sejam nuançadas as instâncias relativas à realização da obra, assim como as derivações 

jurídicas que reconhecem aqueles que serão detentores de direitos patrimoniais de autor5.  

Como condições de produção dos discursos fílmicos, esses fatores não podem ser 

desconsiderados, sobretudo porque lançam questionamentos quanto à pertinência de algumas 

teorizações sobre autoria quando aplicadas ao campo do audiovisual. Sublinhamos, entretanto, 

que nosso interesse se ancora na análise da autoria como estatuto discursivo que releva do 

gênero, tendo em vista que “modos assentados de fazer”, decorrentes das dinâmicas genéricas 

atuais, engendram e legitimam os lugares de autor no documentário brasileiro.  

Nesse contexto identificamos a imbricação de outros dois aspectos condicionantes das 

produções como elemento central à configuração do gênero na atualidade. Trata-se de novas formas 

de emergência do realismo, conforme explicamos brevemente, e de uma circunstância histórico-

                                                 
4 Claudine de France apresenta uma abrangente conceituação sobre a profilmia, ampliando a definição de Étienne 
Souriau: “Maneira mais ou menos consciente com que as pessoas filmadas se colocam em cena, elas próprias e o seu 
meio, para o cineasta ou em razão da presença da câmera. Ficção inerente a qualquer filme documentário que adquire 
formas mais ou menos agudas e identificáveis. Noção cunhada por Étienne Souriau (1953), mas que, estendida ao 
filme documentário, diz respeito não somente aos elementos do ambiente intencionalmente escolhidos e arranjados 
pelo realizador com vistas ao filme, mas também a qualquer forma espontânea de comportamento ou de auto-mise en 
scène suscitada, nas pessoas filmadas, pela presença da câmera” (FRANCE, 1998: 412). 
5 A gama de participações criadoras na esfera artística do audiovisual demanda uma definição sobre os sujeitos que 
detêm os direitos patrimoniais de autor. Conforme a Lei 9610-98, conhecida como Lei dos Direitos Autorais (LDA), 
é estabelecido, no artigo 16, o regime de coautoria relativo às obras audiovisuais, que reconhece como coautores: os 
autores do argumento literário ou os roteiristas; os autores da composição musical ou lítero-musical; e o diretor. O 
produtor também pode tornar-se, por convenção, coautor legal de uma obra cinematográfica, quando “toma a 
iniciativa do empreendimento, organizando-o, interferindo nos aspectos criativos da obra, ou por cessão dos direitos 
patrimoniais dos coautores” (Superior Tribunal de Justiça, 14/10/12 – 
http://www.stj.gov.br/portal_stj/publicacao/engine.wsp?tmp.area=398&tmp.texto=107314). Ver ainda: Amadeu, 
2007.  
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econômica que, mesmo de maneira tortuosa, possibilitou que o documentário alcançasse meios de 

visibilidade menos restritos do que os até então efetivados: o movimento da Retomada.  

Mesmo sob o risco da redundância, insistimos na articulação desses fatores – e não na 

primazia de um sobre o outro – como dinâmica constitutiva daquilo que hoje se reconhece 

como o gênero documentário. Ainda assombrados pelo tipo de tratamento estético e pela 

abordagem temática que se cristalizaram com o modelo sociológico, os filmes contemporâneos, 

como tendência, têm optado pela construção de personagens individualizados e pelo caráter 

excepcional de suas biografias (para o bem ou para o mal) quando do tratamento da alteridade6. 

Se essa espécie de protocolo estético progressivamente se firma como um dos traços distintivos 

do gênero, isso ocorre porque os modos de inserção social do documentário, que preveem suas 

condições de produção, circulação e recepção, começam a ser reordenados no final dos anos 

1990, na esteira da Retomada. 

 

Em cena (e nas salas), o documentário: contexto da Retomada 

 

O movimento da Retomada do cinema brasileiro deve ser entendido em sua relação com o 

contexto político-econômico relativo ao fim dos anos 1980 e aos primeiros tempos dos anos 90. 

Em um espectro sócio-político de inflação galopante, consolidação democrática ainda por se 

estabelecer – após duas décadas de exercício militar no país – e uma experiência presidencial 

frustrada (o impeachment de Collor de Melo, em 1992), esse período afetou de maneira 

determinante o mercado cinematográfico brasileiro: 

 

Os dois primeiros anos da década de 90 estão certamente entre os piores da história do 
cinema brasileiro. Logo após sua posse, Collor rebaixou o Ministério da Cultura e a 
Secretaria e extinguiu vários órgãos culturais, dentre eles a Embrafilme (Empresa 
Brasileira de Filmes S.A.), que já claudicava, mas permanecia como o principal 
sustentáculo do cinema brasileiro. Em 1992, apenas dois filmes de longa-metragem 
foram lançados no Brasil (NAGIB, 2002: 13).  

 

                                                 
6 Nos últimos quatro anos, com uma exceção, os documentários mais vistos nos cinemas foram filmes musicais de 
abordagem biográfica: em 2009, Simonal, ninguém sabe o duro que dei (Claudio Manoel, Calvito Leal e Micael 
Langer), com 71.400 espectadores; em 2010, Uma noite em 67 (Renato Terra e Ricardo Calil), com 80.766 
espectadores; em 2011, a exceção: Bahêa, minha vida (Marcio Cavalcante), com 74.857 espectadores; em 2012, Raul, o 
início, o fim e o meio (Walter Carvalho), com 170.471 espectadores. Dados: Agência Nacional do Cinema (ANCINE) e 
Portal Filme B (www.filmeb.com.br). É interessante notar que esses documentários musicais de corte biográfico 
apresentam como estratégia narrativa recorrente a construção dos protagonistas em termos de uma redenção, para que 
os “feitos desses sujeitos sejam enfim reconhecidos e assentados na memória histórica do país” (SILVA, 2012b).  
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Por meio dessa breve relação, inferimos que o período da Retomada, a rigor, não pode ser 

entendido como um momento de apogeu das produções cinematográficas brasileiras. Ao 

contrário, o que as principais medidas de incentivo derivadas dessa política7 representam é uma 

espécie de reposição mínima das condições de se produzir cinema no país. Ainda assim, constata-

se que a média de filmes produzidos anualmente aumentou de praticamente zero, no início dos 

anos 1990, para quase vinte, já em meados da década (Ibidem). No que diz respeito ao 

documentário especificamente exibido em salas de cinema, esse período específico não chegou a 

representar um momento expressivo para o gênero, em termos de produção e circulação.  

Entre 1996 e 1998, somente quatro filmes documentários entraram em circuito de 

exibição, nenhum atingindo público superior a 10 mil espectadores (TRINDADE, 2011: 36). O 

último ano da década de 1990 e os anos 2000, entretanto, parecem representar um período de 

efervescência para o documentário brasileiro. A reboque do longa-metragem ficcional, o 

documentário acaba ganhando visibilidade. Em que pesem os notórios problemas de distribuição 

e circulação desses filmes (poucas cópias disponíveis, exibições em horários reduzidos e apelo 

ainda restrito junto ao público8), o documentário progressivamente chega às salas de cinema.  

Entre 2000 e 2009, 181 filmes de não ficção foram lançados no país, segundo a Agência 

Nacional do Cinema (ANCINE) – 40 deles somente no último ano do referido levantamento (2009).  

Em termos de público, o ano de 2002 representou um momento áureo: a despeito de um 

número relativamente modesto quanto aos lançamentos (10 filmes), alguns títulos foram 

responsáveis por audiências notáveis. Naquele ano entraram em cartaz: Surf Adventures: o filme, 

de Arthur Fontes, que atingiu a marca de 200 mil espectadores; Janela da alma, de João Jardim e 

Walter Carvalho, com 140 mil espectadores; e Edifício Master, de Eduardo Coutinho, registrando 

                                                 
7 Como exemplo, citamos a Lei 8313, promulgada em 1991 e conhecida como Lei Rouanet (TRINDADE, 2011: 20) 
e a Lei 8685, promulgada em 1993 e conhecida como Lei do Audiovisual – esta Lei foi alterada por meio de uma 
medida provisória, em 1996, ampliando de 1% para 3% o limite de dedução de impostos estendido às empresas que 
destinavam recursos à produção de filmes brasileiros (NAGIB, 2002: 16) –, além de outros mecanismos de incentivo 
à cultura, como o Funcine (Fundo de Financiamento à Indústria Cinematográfica).  
8 Segundo dados do Portal Filme B, o público relativo ao documentário nacional no ano de 2012 não ultrapassou 
3,5%. Em termos numéricos, o público médio de um documentário nacional de longa-metragem fica em torno de 20 
mil espectadores. Destacamos, nesse contexto, as observações de Freire, apud Anunciação (2012): “O documentário 
permanece pouco tempo na sala de cinema, assim como os filmes nacionais de uma maneira geral. Eles ficam em 
cartaz, no máximo, uma semana, e naquela salinha menor. Na melhor das hipóteses, passam a ser exibidos em 
horários inviáveis para um público mais amplo. Há no Brasil uma grande dificuldade, o nó da questão, que é o 
problema da distribuição. Os filmes são produzidos, mas não são mostrados. A distribuição está nas mãos das 
grandes corporações, as majors norte-americanas. E some-se a isso um desinteresse geral do público brasileiro pelo 
filme nacional” (In: http://www.unicamp.br/unicamp/ju/538/mundo-real-publico-imaginario).  
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86 mil espectadores. O público total referente ao documentário de longa-metragem exibido em 

salas de cinema chegou perto dos 500 mil espectadores no período9.  

Novos marcos de afluência de público serão constatados em 2004 (quando Pelé eterno, de 

Aníbal Massaini, obteve a marca de 250 mil espectadores – em um total de 462 mil); e em 2005, 

com os 270 mil espectadores de Vinicius, de Miguel Faria Jr (quando a totalização do público 

para o documentário cinematográfico foi de 411 mil espectadores). 

Nesse ponto faz-se relevante uma ressalva específica à produção de documentários no 

país. Conforme já referido, a Retomada impulsionou a presença desses filmes no cinema, mas, a 

rigor, eles não desapareceram durante os anos 80 e 90 (período de crise que culmina com a 

extinção da Embrafilme, em 1990). Isso porque, 

 

Na trilha iniciada nos anos 80, [o documentário] seguiu seu destino de “gênero 
menor”: realizado sobretudo em vídeo, manteve fortes ligações com os movimentos 
sociais que surgiram ou reconquistaram espaço com a redemocratização do país, 
restrito à pouca visibilidade fora do circuito de festivais, associações, sindicatos e TVs 
comunitárias – apartado, enfim, das principais janelas de exibição (LINS e 
MESQUITA, 2011: 11, grifo das autoras).  

 

Especificamos então o documentário cinematográfico brasileiro contemporâneo como 

aquele mobilizado por esta pesquisa. É nesta vertente que nos interessa deduzir a composição 

discuriva da autoria: filmes documentários produzidos em decorrência da Retomada e que, de 

alguma forma, foram inseridos em um circuito comercial de exibição (característica que 

subsumimos, aqui, pelo próprio adjetivo “cinematográfico”).  

Não se trata evidentemente de tentar delimitar, no amplo e disperso universo da produção 

documentária, um espaço de hegemonia – os dados aqui apresentados, em um olhar panorâmico 

(e em eventual contraste com os números relativos ao cinema de ficção), atestam como, para 

repetir as palavras de Lins e Mesquita, essa modalidade segue seu curso de “gênero menor”. 

Cremos, no entanto, que a ainda restrita porém crescente visibilidade conferida ao documentário 

nas últimas duas décadas tenha tido como origem essa forma específica de exibição10.  

                                                 
9 Todos os dados aqui apresentados sobre o desempenho dos filmes documentários nos anos de 2002 e 2004 foram 
extraídos de Trindade, 2011: 38 e seguintes. 
10 Não deixamos de cogitar a possibilidade de os documentários produzidos e exibidos pelos canais de televisão – 
sobretudo aqueles por assinatura – amealharem, circunstancialmente, audiências consideráveis. Isso, entretanto, é de 
difícil verificação, em vista da escassez dos respectivos dados estatísticos. 
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Valorado progressivamente como um dos territórios em que a cultura se põe em exercício 

para reconstituir a própria configuração e os imaginários que orientam experiências sociais de 

nossa época, o documentário brasileiro contemporâneo vai conformando macrotendências 

estéticas cuja investigação é indispensável para depreendermos estratégias autorais recorrentes 

nessas formas discursivas, assim como injunções éticas que modulam lugares de autor à luz das 

“obrigações para dentro” do gênero, como referiu Salles.  

Antes que essas macrotendências sejam apresentadas, no entanto, é proveitosa a reflexão 

sobre a emergência de novas formas de realismo nos regimes das diversas produções artísticas. 

Sendo o realismo uma operação estética, uma tendência de estruturação que instala e autentica 

um ponto de vista em determinados discursos, infere-se que as formas de aparecimento e gestão 

dessa categoria sejam derivadas das disposições de verdade de cada época histórica.  

 

Os novos realismos: da referencialidade às singularidades 

 

A afirmação do critério de objetividade como operador ideal ao deciframento do mundo 

histórico, predominante no contexto da arte realista do século XIX, enfatiza o recurso da 

descrição em termos da construção de efeitos de verossimilhança em enunciações diretamente 

creditadas pelo referente. O excesso descritivo, sublinhando a infuncionalidade do detalhe, do 

pormenor, legitima-se como elemento indicial lastreado por um rastro de mundo: “o real concreto 

se torna a justificativa suficiente do dizer” (BARTHES, 2004: 188).  

A justificativa suficiente do dizer parece ter relações diretas com um aumento da 

rentabilidade narrativa segundo um princípio artístico e um espírito de época em que a denotação 

do elemento supérfluo, inútil até, materializava o real em sua própria dimensão de 

infuncionalidade. Irredutível às relações de causa e efeito, existindo simplesmente por existir, sua 

presença intransitiva era garantia de valor estético: o real bastava-se por uma inerente falta de 

sentido, sobrepondo sua força irracional à ordenação lógica do mundo. Esse modo de operação 

estética, o realismo calcado na referencialidade, ordenava produções culturais diversas, não só no 

âmbito das artes representativas, mas ainda em relação à fotografia, ao jornalismo noticioso, às 

exposições de objetos antigos, ao turismo de monumentos, lembra-nos Barthes: 

 



26 

 

Tudo isso diz que ao “real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para 
desmentir qualquer idéia de função, que sua enunciação não precisa ser integrada numa 
estrutura e que o “ter-estado-presente” das coisas é um princípio suficiente de palavra 
(2004: 188, grifos do autor). 

 

 Em remetência ao texto canônico sobre o efeito de real, Rancière (2010) observa que a 

análise estruturalista de Barthes, ao delinear uma relação dependente das partes em relação a um 

todo, perde de vista uma questão política envolvida no excesso realista da descrição. A ascensão 

do detalhe insignificante a elemento atestador da realidade faria bem mais do que robustecer o 

saldo narrativo, transfigurando-se como um fundamento de democracia que começa a se 

manifestar nas várias esferas da produção cultural. 

 O efeito de real(idade) seria análogo a um efeito de igualdade: a própria igualdade da 

desimportância, uma certa “des-aristocratização” dos sentimentos que, especialmente no espaço 

da literatura, respalda-se pela ideia de que “qualquer um pode sentir qualquer coisa”11, vivendo 

vidas alternativas. A manifestação das subjetividades – o arrebatamento das paixões tanto quanto 

o vazio existencial – vai deixando de ser encarada como privilégio das classes dominantes, para 

invadir também as vidas dos homens ordinários.  

 Rancière vincula essa nova forma de gênese da ficção a uma nova cosmologia social, 

vista sua conceituação sobre o fundamento ficcional da política, das maneiras de gestão dos 

lugares sociais e da imbricação entre pensamento, sentimento e ação dos homens – a já referida 

partilha de um sensível comum.  

Trata-se de uma qualidade estética que faz aparecer novas configurações de realismo, em 

que a legitimidade do relato não mais se atesta pela objetividade, mas pela ênfase no lugar de 

onde se enuncia: o espaço de uma experiência irredutível, particular, em oposição às categorias 

universalizantes. As narrativas que se ordenam por um efeito de real deslizam então de um 

realismo de matiz histórico para um realismo dos afetos, das subjetividades.  

Uma opção estética que tem seu substrato na própria realidade da narrativa (e não em 

elementos a ela exteriores) propõe uma des-referencialização do mundo em termos de uma 

verdade pretensamente apreensível e dominável, deslocando o próprio estatuto das formas de 

verdade. Em lugar de se orientar na direção de um retrato mimético do real, essa nova forma de 

                                                 
11 Rancière cita de maneira extremamente sumária, mesmo sem nomeá-la, a empregada Felicité, personagem do 
conto Um coração simples, de Flaubert, como manifestação de uma poética existencial capaz de transformar o ócio 
do cotidiano graças a um arrebatamento passional (no caso, a devoção inamovível por um papagaio, que faz as vezes 
de filho, companheiro e criatura divina para Felicité).  
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realismo acentua a realidade da inscrição, passando a dizer respeito a algo intrínseco ao 

dispositivo da narrativa: o próprio desdobramento de mundo que ele suscita.  

A desestabilização da representação convencional (ou do próprio regime representativo 

em nome de um regime estético, como prefere Rancière) faz com que as artes realistas da 

contemporaneidade – entre as quais o cinema documentário – não mais se orientem (se um dia 

chegaram mesmo a fazê-lo) rumo a uma realidade intocada, com a finalidade de apreendê-la.   

As figurativizações contemporâneas do realismo, em vez de escamotear os procedimentos 

enunciativos, possibilitam externá-los, sublinhá-los, ordená-los como meio de instauração de um 

ponto de vista. Valoriza-se assim não somente o envolvimento do narrador com a matéria 

narrada, mas também uma pretensa redução das distâncias entre uma instância que narra e outra 

que é dada a ver pela narrativa. 

Nota-se certa desestabilização nos parâmetros que dicotomizam sujeito e objeto. Coloca-

se sob suspeita, no âmbito do documentário, o discurso do próprio realizador, relativizando sua 

autoridade irrevogável. De instância autossuficiente, disseminadora dos signos do real, como no 

modelo sociológico, ele mesmo passa à condição de sujeito para o documentário, não raro 

expondo o até então oculto funcionamento do dispositivo fílmico. 

Tais características apreensíveis nas formas documentárias da contemporaneidade denotam, 

sem dúvida, uma valorização quanto ao lugar do outro, assim como o de suas produções simbólicas 

e imaginárias. Isso não nos faz supor, entretanto, que a alteridade enfim atinja os instrumentos 

materiais para emergir conforme seus parâmetros e desejos de autorrepresentação. A questão do 

acesso aos meios, com efeito, ainda resiste como sério entrave a essa dinâmica: 

 

Essas transformações destruíram o saber unívoco e centralizado e impediram que o 
tomássemos pelo real. Permitiram que o pluricentrismo se expressasse. Derrubaram o 
pedestal do documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: não. A 
possibilidade de o outro expressar-se está em relação direta com a propriedade dos meios 
de produção (...). Falou-se sempre em colocar o povo na tela, mas não se tratava tanto de 
questionar a dominação dos meios de produção pelos cineastas. Estes prefeririam resolver 
a questão imaginando-se os porta-vozes ou os representantes do povo ou até mesmo a 
expressão da “consciência nacional”. (...) A rigor, o outro nunca toma a palavra, a qual só 
lhe pode ser emprestada (BERNARDET, 2003: 217-218, grifo do autor). 

 

É inferível, de tal maneira, como a clássica dicotomização entre sujeito e objeto, derivada 

do modelo sociológico de documentário, não está ausente dessa modalidade discursiva na época 

contemporânea. Como qualquer espaço instituído de relações sociais, o documentário não é 
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alheio a formas específicas de modulação e distribuição de poderes. A investida mesma de 

conceder o direito de fala – ou, como argutamente prefere Bernardet, de emprestá-lo de maneira 

interessada e sobretudo circunstancial – é um recurso expressivo dessa dinâmica de poder.  

A aposta em filmar o outro sublinhando o lugar que ele próprio constrói, incorporar seus 

gestos e suas falas, amplamente visível no universo do documentário brasileiro contemporâneo, 

não raro pode virar um maneirismo de linguagem, repetição exaustiva das formas de um 

sistema estético que ainda destina às figuras de alteridade o papel de curiosidade a ser 

desvelada e apreendida. A tendência à particularização do enfoque e ao recorte mínimo (LINS e 

MESQUITA, 2011) dispersa-se em direções e interesses diversos, mesmo opostos, no 

tratamento da alteridade – e a ênfase na característica “ordinária” dos sujeitos postos em cena 

por vezes é graduada de maneira perversa, transformando o peculiar em caricato, ou seja, 

personagens ordinários em personagens infames: 

 

[personagens] elas próprias obscuras; que nada as predispusesse a um clarão qualquer, 
que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – as 
do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a 
esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse em 
suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza 
e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no 
entanto, tivessem sido atravessadas por um certo ardor, que tivessem sido animadas por 
uma violência, uma energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na 
obstinação ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus familiares, e à proporção de sua 
própria mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora ou digna de pena (...). 
[D]essas espécies de partículas dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas 
próprias o são, e difíceis de discernir (FOUCAULT, 2003: 206). 

 

Em que pesem possíveis distorções acarretadas pela infidelidade do realizador, como 

instância, ao evento profílmico, a inserção progressiva do universo da alteridade nos 

documentários atuais abre brechas nos sistemas consolidados de produção, circulação e 

consumo dos filmes. Lança luz a formas outras de representações dos sujeitos e do mundo. 

Atribui novas valorações e novos interesses à prática documentária, não raro atrelada a 

ambições de ordem política, no sentido de redistribuir as formas de visibilidade e valoração de 

práticas sociais outrora negligenciadas:  

 

(...) aquilo que era o não-valor, o tempo ocioso (...), o intervalo entre os pequenos 
trabalhos e as ocupações, se tornou valor, estética, trabalho-vivo, mobilizando a vida de 
cada um como um todo (BENTES, 2010: 46).  
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Essas reflexões afetam diretamente o lugar e as formas de legitimação da autoria no 

contexto do documentário. Como espaço de prática, esse tipo de filme, ao passo que pode fazer 

do outro um instrumento de mostração irresponsável, também é competente para catalisar o devir 

da personagem real, o alargamento de suas singularidades, por meio de um exercício de 

ficcionalização que redistribui lugares subjetivos, questionando formas estabilizadas de 

representações. Cabe reiterar, aqui, o sentido que se atribui ao termo “ficção” como regime 

passível de reordenar as formas do sensível: tempos, espaços e modos de engajamento dos 

sujeitos em uma dimensão coletiva. 

A depender de uma mise en scène efetivada não somente pelas escolhas da instância 

enunciativa em termos de captação de tomadas e de edição, mas também das formas peculiares 

com que a alteridade pode se inscrever nos filmes, os sujeitos têm, ao menos em tese, uma 

possibilidade de autorrepresentação derivada de seu próprio universo simbólico.  

A questão do “outro de classe”, acreditamos, sempre será um problema ao campo do 

documentário, mas, nas tendências atuais que norteiam as produções, subsiste uma “reserva de 

alteridade que não se reduz meramente às marcas sociais” (GUIMARÃES, 2010: 190). Em 

resposta às formas generalizantes de representação, um certo segmento da produção 

documentária esforça-se em restituir ao outro uma possibilidade de enunciação tão 

autodeterminada quanto possível.  

Evidentemente, essas disputas pelas formas de se (auto)representar são matizadas pela 

própria ordem das fricções sociais, na medida em que, progressivamente, determinados 

indivíduos passam a se apropriar dos meios e saberes de produção, adensando maneiras 

próprias de dar a ver suas experiências12 (ainda que essa condição não seja, claro está, isenta de 

um jogo de influências e condicionamentos próprios a qualquer embate com as formas 

hegemônicas de expressão artística, o que, no âmbito do documentário contemporâneo, é 

bastante sensível nas relações formais e temáticas que ele estabelece com o cinema comercial 

de ficção e, sobretudo, com a televisão).  

 

                                                 
12 Como exemplo, citamos: Souza (2011), estudo criterioso sobre as dinâmicas de engendramento de pontos de vista 
em documentários de periferia.  



30 

 

Macrotendências ético-estilísticas no documentário brasileiro contemporâneo 

 

As estratégias autorais observáveis nos documentários brasileiros contemporâneos são 

dedutíveis dessa problemática mais abrangente. Bem ou malsucedidas conforme a 

especificidade de cada uma das produções, as empreitadas que estabelecem um lugar de autor 

conformam – não de maneira unívoca, nem mesmo categorizante – um panorama de tendências 

relativas aos documentários. 

Especificamos, assim, como macrotendências ético-estilísticas recorrentes: uma atitude 

reflexiva ante o real; um trabalho mobilizado pela crença da constituição/transformação dos 

sujeitos diante da câmera, graças a uma circunstância especificamente fílmica; o desvelamento do 

documentário como dispositivo de discurso, o que aponta invariavelmente para os limites em que 

transcorre o filme (sabendo-se, evidentemente, que nenhum ato enunciativo se esgota em si 

mesmo); uma conotação poética de fragmentos de imagens e sons, em uma atitude de recusa às 

representações literais; a incorporação e a amplificação de momentos de ambiguidade e de impasse, 

ora por parte dos realizadores, ora por parte dos atores fílmicos (derivados das particularidades das 

relações que se estabelecem entre ambos); a priorização das experiências individualizadas dos 

sujeitos, cujas figurativizações podem evocar um âmbito mais genérico da existência humana, mas 

sem a pretensão ilustrativa ou exemplar do passado (LINS e MESQUITA, 2011: 20-26).  

Tentamos demonstrar o processo segundo o qual essas tendências estilísticas, 

determinantes à dinâmica autoral nos documentários contemporâneos, ordenam-se como uma 

espécie de resposta crítica ao modelo sociológico de documentário. Não apenas como 

materialidades formais, elas expressam outras configurações para o gênero, em vista das 

relações que estabelecem (e, concomitantemente, das quais se deduzem) entre os sujeitos 

postos em relação nos filmes.  

O documentário atual afasta-se cada vez mais da denotação representativa, ao mesmo 

tempo em que se lança à invenção e à transfiguração das imagens e sons, donde uma certa 

inflexão que permite a uma linguagem até então orientada à literalidade um investimento poético: 

em lugar da ilustração do mundo, a ressignificação do mundo. Isso se dá porque a instalação de 

um ponto de vista (delimitado, situado, passível até mesmo de ser refutado) é uma demanda do 

próprio gênero, que, então despojado de uma ilusão referencial, dá a ver sua condição 

intrinsecamente criativa, sua face de discurso. 
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O ponto de vista no espectro do gênero 

 

 Se nos detivemos na análise das novas formas de realismo cujo embrião já se insinuava no 

espectro das artes representativas, é porque atualmente essas características estabilizam-se como 

a expressão por excelência de uma realidade no âmbito das produções culturais, derivando as 

macrotendências ético-estilísticas que são reafirmadas, tensionadas, questionadas ou subvertidas 

nos documentários cinematográficos. Elas compõem, em conjunto, uma espécie de parâmetro 

ordenador em relação ao qual – por afirmação, negação ou contraste – essas tipologias 

discursivas serão engendradas.  

De maneira decorrente, a composição de um ponto de vista que se autoriza, nos termos de 

se constituir como lugar privilegiado a ordenar uma narrativa, assinalando opções estéticas e 

posicionamentos discursivos determinados, também relevará desses parâmetros, que dão forma a 

um gênero. Ainda que desde o princípio destas reflexões tenhamos abordado o campo de análise 

que nos interessa segundo a conceituação dos gêneros discursivos, cabe aqui tornar mais precisas 

as delimitações que a constituem: 

 

[Os] enunciados refletem as condições específicas e as finalidades de cada referido 
campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da linguagem (...), mas, acima de 
tudo, por sua construção composicional. Todos esses três elementos – o conteúdo 
temático, o estilo, a construção composicional – estão indissoluvelmente ligados no todo 
do enunciado e são igualmente determinados pela especificidade de um determinado 
campo da comunicação. Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas 
cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de 
enunciados, os quais denominamos gêneros do discurso (BAKHTIN, 2003: 261-262). 

 
 

Stam (2010) defende que a abordagem da autoria no cinema sob a perspectiva dos gêneros 

pode se tornar produtiva na medida em que esse conceito seja entendido como um conjunto de 

protocolos/recursos discursivos que se estabilizam, sublinhando ainda que as teorias de autor que 

tendiam a uma visão monolítica, como o autorismo e o próprio estruturalismo autoral, não 

lidavam bem com o problema das diferentes práticas cinematográficas. Conforme o autor, a 

palavra “gênero” serviu, tradicionalmente, para mobilizar dois sentidos principais: um 

abrangente, em que todos os filmes compõem o gênero; e outro estrito, que tem como corolário a 

indústria de Hollywood. Nesse âmbito, tornou-se corrente a expressão “filme de gênero”, em 
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referência às produções que, normalmente dispondo de recursos técnicos e financeiros mais 

reduzidos, respondiam por uma tipologia específica (o musical, o faroeste etc.).  

Stam analisa essa segunda maneira de se delimitar o gênero à luz de uma divisão do 

trabalho, em que os estúdios se especializaram em determinadas tipologias de filmes, 

constituindo-se em segmentos de produções específicas. Cada estúdio possuía não apenas 

locações exclusivas, como também compunha equipes – diretores, roteiristas, figurinistas – em 

função de determinados gêneros. Esse fato denotava uma compleição institucional da indústria: 

ao mesmo tempo em que ela capitaneava as produções hegemônicas (em termos de linguagem, 

temática e audiência), também era competente a abarcar os “filmes B”.  

Os dois sentidos atribuídos à noção de gênero que Stam localiza são passíveis de 

questionamentos. No primeiro caso, porque a inclusão indiscriminada de todos os filmes em um 

universo genérico prevê recursos pouco produtivos para uma análise: se o gênero compõe uma 

espécie de ponto pacífico, qual seria a relevância de contemplá-lo como parâmetro de investigação 

de obras cinematográficas? No segundo caso, porque, ao se enfatizar a vinculação dos gêneros à 

abordagem (e ao próprio consumo) dos filmes de Hollywood, a crítica destitui o valor de várias 

outras cinematografias mundiais que também consolidam suas formas estabilizadas de produções.  

Uma análise em termos de gênero nos estudos de cinema mostra-se mais interessante no 

momento em que passa a contemplar o conceito sob uma perspectiva multifacetada, que 

considera não apenas as recorrências tipológicas (formais e narrativas) no interior dos filmes – ou 

ainda uma classificação apriorística, em uma espécie de rotulação das obras –, mas sobretudo a 

percepção do gênero como “a cristalização de um encontro negociado entre cineasta e audiência, 

uma forma de conciliação entre a estabilidade de uma indústria e o entusiasmo de uma arte 

popular em evolução” (STAM, 2010: 148). 

Nesse espectro, Neale (2000) pondera que os gêneros não apenas delimitam grupos de 

filmes, mas constituem sistemas específicos de expectativas e hipóteses que os espectadores 

levam consigo ao cinema, de forma a modular a interação deles com os enunciados. Esses 

sistemas garantem ao público as possibilidades de reconhecimento e compreensão das obras, 

instaurando regimes de verossimilhança que amalgamam as características de plausibilidade, 

motivação, justificativa e crença (p. 158). A verossimilhança aqui assume o sentido de 

probabilidade e propriedade (em termos daquilo que é próprio, intrínseco, e ao mesmo tempo 
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apropriado). Variáveis de gênero para gênero, os regimes estabelecem normas e leis que 

entretanto não são imutáveis, visto o caráter histórico desse estatuto. 

Como processo de estabilização de práticas, o gênero se orienta por dinâmicas de 

repetição, mas também é fundamentalmente constituído pelas diferenças e variações. Cada novo 

gênero fílmico amplia um conjunto já existente, envolvendo “uma seleção a partir dos repertórios 

de elementos que se tornaram disponíveis em algum momento da história. Alguns desses 

elementos são incluídos, outros são excluídos – de fato, há casos em que se excluem 

mutuamente”13 (NEALE, 2000: 165).    

Pensar discursivamente a cultura e seus objetos prevê a depreensão de formas de 

estabilização de sentidos (SALGADO, 2007: 201), donde a pertinência de se atentar à constituição 

dos gêneros sob um viés histórico, passível de reordenar esses regimes de acordo com lugares e 

épocas específicas. É nessa perspectiva que podem ser evitados os principais problemas que se 

atribuem a uma análise genérica, conforme os reconhece Stam (2010: 149-150): a extensão, que 

eventualmente promove classificações demasiadamente amplas ou excessivamente restritas aos 

objetos; o normativismo, que rege ideias preconcebidas sobre determinadas obras em função do 

gênero de que são/seriam tributárias; o monolitismo, fazendo desconsiderar a tão recorrente 

hibridização entre formas (especialmente sensível nos discursos cinematográficos); e o biologismo, 

cuja tendência é uma abordagem em termos essencialistas e cíclicos, como se cada uma das 

tendências genéricas encerrasse momentos unívocos de gênese, maturação e declínio.  

Uma visão histórica acerca dos gêneros só poderia, já referimos, entendê-los como 

processos. Nenhum gênero “surge” de maneira espontânea, mas delineia-se a partir da 

reestruturação das modalidades cristalizadas. Adicionalmente, o deslocamento ou a subversão 

estética que se afirma nas novas formas (e no interior das formas sedimentadas) é inerente a uma 

dinâmica constitutiva, posto que o único fundamento em se reconhecer o caráter subversivo de 

uma modalidade é situá-lo em relação às práticas estabelecidas. Isso nos motiva a pensar nos 

gêneros em sua condição institucionalizada, decorrente das condições e das contradições 

socioeconômicas que operam no contexto de produção dos objetos de uma cultura.  

Os gêneros constituem esferas de atividades sociais: produzem os regimes em que os 

discursos serão apreendidos – e seus sentidos, autorizados – e consolidam o repertório coletivo de 

                                                 
13 No original: “[Each new genre film constitutes an addition to an existing generic corpus and involves] a selection 
from the repertoire of generic elements available at any one point in time. Some elements are included; others are 
excluded. Indeed some are mutually exclusive” (tradução nossa).  
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cada época histórica, adensando uma memória coletiva em relação à qual as práticas serão 

validadas. Apresentam fronteiras fluidas, em permanente troca com o exterior, de forma que, ao 

mesmo turno em que dinamizam os parâmetros de constituição de significados por uma 

coletividade, permitem a expressão de singularidades. É nesse sentido que somos impelidos a 

investigar a composição e o funcionamento da autoria no documentário contemporâneo no bojo 

das reflexões sobre o gênero.  

Um nome de autor delimita os discursos em circulação na cultura, expressando, via uma 

assinatura, a “apropriação e o deslocamento de um saber a-temporal e de-subjetivado, ancorando-o 

em um gênero, no espaço e no tempo” (GREGOLIN, 2003: 51). A assinatura, signo problemático, 

como situa Andrew (1994: 67)14, “é uma marca na superfície do texto que indica sua origem (...). 

Contém em si uma autêntica quarta dimensão, o processo temporal que deu origem ao texto”. 

O que mobiliza nosso interesse nesses pensamentos é a designação de processos temporais 

(ou a cogitação do fator de temporalidade – e de espacialidade, com efeito) como determinante à 

composição da autoria, estatuto situado, posto que sua presença ou ausência em determinados 

discursos é função dos gêneros. As duas conceituações sublinham, mais uma vez, o caráter 

histórico dos processos: as figuras de autor, assim como as próprias configurações genéricas que 

determinam as coordenadas de um exercício autoral, não serão as mesmas no decorrer dos tempos.  

Como toda produção de sentidos se perfaz no interior desses campos mais ou menos 

estabilizados de práticas sociais, os componentes imaginários de cada época são carregados no 

próprio movimento dos discursos circulantes, legitimando a institucionalização desses mesmos 

campos, assim como os protocolos a eles associados. A assinatura autoral no documentário 

cinematográfico contemporâneo releva, evidentemente, dos imaginários acerca do papel e do 

valor dessa prática nos dias atuais, modelados pelas condições de produção a que já aludimos.  

Ao elaborarem a questão do ponto de vista, Aumont e Marie (2006: 237) identificam-no a 

três registros de significação na língua, satisfatoriamente aplicáveis às reflexões sobre cinema. 

Inicialmente, o ponto de vista é tido como o lugar, real ou imaginário, a partir do qual se produz 

                                                 
14 Andrew extrapola o âmbito nominalista da assinatura como nome de autor, deslizando sua conceituação – à luz 
das abordagens de Deleuze sobre Kurosawa e Hitchcock – rumo à ideia de uma “assinatura gráfica”, ou seja, o uso 
recorrente de materialidades estéticas (elementos cênicos, movimentos de câmera etc.) por determinados 
realizadores. Essa abordagem, que faz entrever um paralelo estreito com as premissas do autorismo (vide capítulo 1), 
é entretanto pontual, uma vez que o citado texto de Andrew ocupa-se em percorrer as dinâmicas contemporâneas que 
teriam promovido uma desestabilização e mesmo um declínio da ideia de autor conforme o autorismo, mas localiza 
uma retomada de fôlego do conceito de autoria em termos de condicionamentos comerciais – a influência dos fluxos 
televisivos, sobretudo (ANDREW, 1994: 66). 
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uma representação. Comumente identificado à materialização do olhar, conotaria o ponto do qual 

emana a organização do plano fílmico – nas narrativas cinematográficas, coincidiria com o olhar 

de um personagem, da própria câmera, do autor do filme ou do enunciador (essa instância, que os 

autores nomeiam na esteira das formulações de Gaudreault, é tambem chamada de “mostrador”, o 

que nos faz inferir que eventualmente se refira ao narrador). Nesse sentido, o ponto de vista 

tornaria expressiva, significante, a associação entre plano e enquadramento. 

Uma segunda acepção localiza o ponto de vista em termos de uma temporalização, uma 

ordenação cronológica das informações atribuídas/distribuídas entre as diferentes instâncias da 

narrativa (autor, narrador, personagens). Trata-se da questão do modo narrativo (conforme os 

autores o situam nas formulações de Genette), que articula duas temporalidades: aquela da 

história que se conta (a matéria narrada) e aquela que diz respeito ao universo da narração. O 

ponto de vista teria a ver com “a maneira particular como uma questão [informação] pode ser 

considerada” no interior de um espectro mais amplo, o da narrativa propriamente dita. 

A terceira designação vincula o ponto de vista a uma opinião, um sentimento – uma 

conduta subjetiva –, em relação a um objeto ou fenômeno que se dá a ver: é uma “atitude mental 

que comunica o juízo do narrador sobre o que é representado no filme” (AUMONT, 1985: 127), 

propondo assim “uma tentativa de inscrição do sentido nos filmes, tentativa em que o registro do 

simbólico é mobilizado” (p. 131, grifo do autor)15.  

De tal maneira indissociáveis, essas três formas de se conceber o ponto de vista no cinema 

articulam as esferas do enredo fílmico e das materialidades de expressão: a organização do plano 

via enquadramento, cuja codificação em termos de uma linguagem torna-se familiar ao 

espectador para a proposição de sentidos estabilizados; as formas peculiares de tratamento 

narrativo de uma informação/questão posta pelo enredo, por meio de uma distribuição de 

temporalidades; e a inscrição de um posicionamento subjetivo do narrador/enunciador expressa 

em uma atitude mental sobre o que é dado a ver. 

A questão do ponto de vista na abordagem de Aumont e Marie tende ainda a contemplar 

as diferentes instâncias mobilizadas na escritura fílmica (autor, narrador, personagens, 

espectador), de forma a não dicotomizar os campos da ficção e do documentário. Esse intuito 

parece orientado a fornecer conceituações abrangentes sobre o problema, em uma espécie de 

                                                 
15 Aumont e Marie (2006: 237) exemplificam esses efeitos de ponto de vista aludindo a uma cena de El dorado 
(1921), de Marcel L’Herbier, em que a imagem da heroína aparece desfocada, no meio do plano, como forma de 
expressar a confusão mental da personagem.  
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plataforma comum para os estudos cinematográficos – opção bastante produtiva, vistos os 

reducionismos frequentes quando das análises baseadas em distinções classificatórias, 

sobretudo de ordem estético-narrativa.  

Consideramos, entretanto, duas abordagens praticamente concomitantes, situadas entre os 

anos 1920 e 1930. Elas nos permitem olhar com mais acuidade para o estatuto do ponto de vista 

no documentário, pois levam em conta as especificidades dessa prática, apontando para sua 

configuração genérica e para suas implicações político-sociais.  

A primeira diz respeito àquela que se estabeleceu como a inaugural e mais disseminada 

definição sobre documentário, até os dias de hoje. Sob o pseudônimo The moviegoer (“o 

cinéfilo”), John Grierson aludia a um “tratamento criativo das atualidades”16, em relação ao 

filme Moana (Moana, a romance of the Golden Age, 1926), de Robert Flaherty. O próprio 

Grierson, em elaborações posteriores17, denota que a crítica francesa já usava então o termo 

“documentaire” para se referir aos travelogues, filmes de expedições que apresentavam 

normalmente um relato de viagem pelo explorador. Destaca, ainda, um recorrente tom de 

exotismo nesses materiais, não raro sublinhado por uma natureza longínqua e exuberante. O 

problema do documentário, então nos termos griersonianos, seria a ultrapassagem de um plano 

descritivo das paisagens e populações distantes para uma esfera de arranjos e rearranjos 

propostos pelo realizador em relação ao material captado – eis a dimensão do tratamento 

criativo a que se referia, no manifesto sobre Moana.  

  Cowie (1997) sublinha que a demarcação do termo “documentário” por Grierson facultou, 

ao menos para o público de língua inglesa, a possibilidade de se pensar em um novo gênero 

fílmico, pela distinção quanto a outras formas de “filmes de atualidade” (como os newsreels18 e os 

próprios travelogues). Assim, a preocupação com o significado da realidade apresentada situava o 

documentário em uma dimensão epistemológica: a questão nuclear deixava de ser “aquilo que 

vemos em um filme” (ou seja, o caráter espetacular ou pitoresco das atualidades), passando a ser: 

“como o que vemos em um filme se apresenta à nossa compreensão”19. 

 Talvez seja esse o principal aspecto que tenha motivado em Grierson certas discordâncias 

em relação ao trabalho de Flaherty, posteriores à publicação do texto sobre Moana. Essas críticas 

                                                 
16 Em artigo publicado em fevereiro de 1926, no jornal novaiorquino The sun (ELLIS, 2000: 27). 
17 Ver: Grierson, 1976.  
18 Pequenos filmes noticiosos que antecediam a exibição das ficções de longa-metragem nas sessões de cinema.  
19 Em paráfrase do original: “What arises here is a shift from actuality film as spectacle to the documentary as an 
epistemology. It is a question not of what we see but how this is put forward for our understanding” (COWIE, 1997: 1).  
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conotavam um desconforto em relação ao imaginário do bom selvagem, o primitivo não 

corrompido, tematizado nos filmes de Flaherty. Nesse contexto, Grierson (1976) diferencia o que 

denomina de “documentário romântico”, aquele cujo apelo estava nas paisagens remotas e na 

figura do homem selvagem segundo um aspecto idealista, em relação ao “documentário realista”, 

que contemplava as áreas urbanas, sublinhando o aspecto fabril e o impacto do desenvolvimento 

industrial sobre os indivíduos: 

 

O documentário realista, com suas ruas, cidades, favelas, mercados, feiras de trocas, fábricas, 
atribuiu a si próprio o trabalho de fazer poesia onde nenhum poeta havia estado até então – 
lugares onde incontáveis motivos artísticos são facilmente encontráveis20 (p. 24). 

 

 A crítica griersoniana, assim situada, só remete de maneira extensiva a um aspecto 

cardeal à noção de ponto de vista documentado, demarcado pelo cineasta Jean Vigo por ocasião 

de uma das apresentações de seu filme A propósito de Nice21 (À propos de Nice, 1929). Trata-

se da segunda abordagem sobre o ponto de vista no que se refere ao âmbito específico do 

documentário a que aludimos anteriormente. 

Ao identificar o ponto de vista documentado ao próprio documentário social, Vigo reconhece 

nesse tipo de filme a exigência de uma tomada de posição, que, “caso não seja suficiente para 

engajar um artista, ao menos o será para engajar um homem”22. Esse compromisso, para o cineasta, 

determina que a câmera filmadora detenha-se naquilo que deve ser considerado um documento e, 

consequentemente, que esse material seja abordado na montagem em seu valor propriamente 

documental23. Mais ainda, exige que o personagem seja surpreendido pela máquina, o que não 

admitiria que uma eventual representação consciente por parte dele fosse incorporada ao filme. 

                                                 
20 No original: “But realist documentary, with its streets and cities and slums and markets and exchanges and 
factories, has given itself the job of making poetry where no poet has gone before it, and where no ends, sufficient 
for the purposes of art, are easily observed” (tradução nossa).  
21 O conceito foi apresentado por Vigo na comunicação “Vers un cinéma social” [“Para um cinema social”], no 
teatro Vieux-Colombier, em Paris, na tarde de 14 de junho de 1930, na segunda apresentação de A propósito de 
Nice (GOMES, 2009: 103).  
22 Em síntese da ideia original: “Ce documentaire exige que l’on prenne position, car il met les points sur les i. S’il 
n’engage pas un artiste, il engage du moins un homme. Ceci vaut bien cela”. (VIGO, 1953: 37).  
23 Estas reflexões indicam em que medida o caráter documental dos assuntos abordados depende da mediação 
engajada do cineasta, visto que “o documentário social torna-se distinto do documentário em geral e das atualidades 
semanais pelo ponto de vista que, nele, o autor defende de maneira honesta” (Ibidem) [no original: “Ce documentaire 
social se distingue du documentaire tout court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y défende 
nettement l’auteur” – tradução nossa]. Ao mesmo tempo, o notável estudo de Paulo Emílio Sales Gomes não deixa 
escapar um aspecto latente nas reflexões de Vigo: o papel atribuído à câmera é tributário das propostas do cine-olho, 
método surgido a partir das reflexões de Dziga Vertov, sobretudo durante os anos 1920, que possibilitaria ao 
espectador “assistir a um panorama vertiginoso de eventos visuais e à incessante colocação em relação de partículas 
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Em termos de síntese, as palavras finais de Vigo na apresentação de “Vers un cinéma 

social” representam o cerne de seu ponto de vista documentado: 

 

Neste filme, por intermédio de uma cidade de significativas manifestações, assistimos à 
crítica de um certo tipo de mundo. De fato, logo depois de mostrar o ambiente de Nice e o 
espírito de vida que nela se leva – como em outros lugares, infelizmente! – o filme tende à 
generalização de diversões grosseiras colocadas sob o signo do grotesco, da carne e da 
morte; que são os derradeiros sobressaltos de uma sociedade negligente a ponto de nos dar 
náuseas e nos tornar cúmplices de uma solução revolucionária (apud Gomes, 2009: 96). 

 

Gomes depreende nessas ideias o fato de que Vigo houvera chegado a um propósito sobre 

A propósito de Nice: o filme, como unidade, ordenava os sentimentos do cineasta rumo a uma 

ideologia revolucionária – de forma perceptível, Vigo tendia a atribuir a essa obra uma ambição 

ideológica um tanto excessiva (p. 91). De qualquer maneira, é clara a aproximação entre esse 

propósito, que deveria ser expresso “honestamente” pelo ponto de vista documentado, e a 

concepção de autor como produtor, desenvolvida por Benjamin em meados dos anos 1930.  

Nessa perspectiva, o autor torna-se produtor na medida em que adere a uma tendência, ou 

seja, uma causa em favor da qual sua atividade estará empenhada24. Benjamin (1994) prossegue, 

atrelando necessariamente à tendência a qualidade da obra artística: se o autor estiver orientado 

por uma tendência política correta (aquela determinada a alterar a configuração dos meios, 

progressivamente conduzindo os consumidores à esfera da produção), isso então seria suficiente 

para atestar a qualidade artística da própria obra.  

As reflexões de Vigo (1953) e de Benjamim (Ibidem) estão evidentemente situadas no 

tempo e orientadas pela ideia de engajamento do autor em um contexto de luta de classes. 

Entretanto, a delimitação do ponto de vista documentado como a condição por excelência do 

documentário social e a função organizadora das obras, que Benjamin alia a um necessário 

potencial pedagógico e prescritivo do produtor-autor, são relevantes porque, no âmbito do 

                                                                                                                                                              
da matéria registrada, graças ao olho mecânico da câmera, nova máquina de visão. A missão do cinema-olho é criar 
uma nova forma de cinema que desperte a consciência adormecida do espectador” (GERVAISEAU, 2012: 98). É 
importante sublinhar a indissociabilidade, no ideário do cine-olho, da dimensão construtivista, expressa pelo trabalho 
de montagem, e da dimensão do improviso na captação do movimento dos sujeitos e dos fenômenos na 
especificidade da vida cotidiana, que a desembaraça de “suas obrigações ficcionais e espetaculares para fazer com 
que seja vista em seu incessante devir, tal como ela aparece diante da objetiva” (Ibidem). 
24 “O escritor progressista conhece essa alternativa. Sua decisão se dá no campo da luta de classes, na qual se coloca 
ao lado do proletariado. É o fim de sua autonomia. Sua atividade é orientada em função do que for útil ao 
proletariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendência” (BENJAMIN, 1994: 120). 
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documentário, em que pesem os resultados mais ou menos bem-sucedidos, extrapolam o momento 

em que foram enunciadas.  

Renov (1993b: 26) demonstra como alguns documentários de viés historiográfico dos 

anos 1970 e 1980 autodeterminavam-se a uma espécie de revisionismo, oferecendo “visões 

corretivas ou alternativas” ao discurso hegemônico, que tendia a minimizar as lutas dos 

trabalhadores e das classes marginalizadas. Frequentemente, no entanto, “o interesse pelo 

documento visual (...) ultrapassava a obrigação dos historiadores e passava a interrogar, em vez 

de servir apenas à evidência visível”25. Já vimos, além disso, em que termos o documentário de 

modelo sociológico, no Brasil dos anos 1960, imbuiu-se da tarefa algo redentora de revelar o 

“outro de classe”. 

O problema do ponto de vista é então situado na imbricação entre as investidas singulares 

de um realizador – aqui subsumido como a instância de enunciação, ainda que já tenhamos 

aludido à complexidade do processo criativo no âmbito do cinema, vistas as diferentes instâncias 

por ele mobilizadas – e o contexto sócio-histórico das obras. Assinalamos os vetores principais 

que entendemos como condições de produção do documentário contemporâneo: a progressiva 

visibilidade desses filmes nas últimas duas décadas, com seu modesto mas contínuo acesso às 

salas de cinema, e as novas configurações do realismo, como mecanismo de operação estética 

que propõe a legitimação dos discursos via a afirmação das subjetividades, em que se enfatizam 

os processos e procedimentos enunciativos, e não mais os efeitos de referencialidade.   

Esses elementos são centrais à conformação e à expressão dos pontos de vista no 

documentário contemporâneo, visto que eles “não existem por si só ou previamente, mas se 

articulam em torno do seu contexto e de suas condições de produção” (SOUZA, 2011: 77). Isso 

possibilita que consideremos, na constituição dos pontos de vista, tanto as injunções estéticas, os 

modos de inserção narrativos e a atitude subjetiva, apresentados por Aumont e Marie, quanto o 

engajamento da instância de realização e o potencial de crítica social (ou ao menos o tensionamento 

de uma dada realidade, do estado das coisas) daí advindo, conforme o propõe Vigo (1953). 

Cremos, com efeito, que esses horizontes sejam indissociáveis quando se pensa em um 

documentário ideal, aquele que mais adequadamente se assentaria às convenções do gênero na 

atualidade. Não supomos, entretanto, que a mera assunção às coerções (ou ainda o franco repúdio 

                                                 
25 No original: “(...) the interest in the visual document (...) outpaced the historian’s obligation to interrogate rather 
than simply serve up the visible evidence” (tradução nossa).  
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a elas), por si, atestem o valor de cada um dos filmes. Antes, interessa-nos investigar de que 

maneira essas obras se estruturam em face dos parâmetros genéricos, de modo a instaurar pontos 

de vista que se autorizam: sempre haverá, nas tipologias discursivas que contemplamos, um 

enunciador pressuposto, um lugar de onde as proposições de sentidos serão irradiadas. O 

movimento inerente à noção de autoria que contemplamos traduz-se em estratégias de 

autorização para que se ocupe esse posicionamento.  

No universo do cinema, o lugar da autoria comumente é atribuído ao realizador, graças a 

uma herança que o movimento da política dos autores nos legou, como desenvolveremos no 

próximo capítulo. Nessa perspectiva, um estilo autoral era progressivamente dedutível de um 

conjunto de filmes, posto que as estratégias estéticas repetiam-se, aperfeiçoavam-se, tornavam-se 

mais autênticas de obra para obra de um mesmo realizador. A assinatura, não só como um nome de 

autor, mas subordinada à consolidação dos procedimentos de mise en scène, garantia um 

reconhecimento pessoal no âmbito da criação, o que tinha a ver com a reivindicação de uma origem 

artística para o cinema, então habitualmente qualificado nos termos de sua dimensão industrial. 

Se a assinatura, entretanto, é um elemento que ancora uma tipologia de discurso no tempo 

e no espaço, deduzimos que a marca de autor, assim como o apagamento dela, são efeitos 

vinculados aos gêneros, que programam os regimes de apropriação dos diversos textos de uma 

cultura e a construção da memória coletiva de uma sociedade (GREGOLIN, 2003). Da mesma 

forma, se os gêneros têm fronteiras fluidas e reconfiguram-se em épocas históricas e em lugares 

distintos, os imaginários sociais sobre a autoria e as formas de legitimação dessa instância nos 

processos de comunicação também não serão imutáveis.  

Ver a autoria se dinamizar nessa perspectiva nos faz considerar as injunções dos gêneros 

materializadas em práticas de discursivização que trabalham para estabilizar sentidos, remetendo-

nos ao já visto, já conhecido. Essa operação, ao mesmo tempo, prevê espaços para as manobras 

subjetivas, singularizadoras:  

 

A interpretação de um nome de autor (...) é possível porque, inserido na História, o 
sujeito constrói seu dizer no repetível (...) mas, ao mesmo tempo, ocupa uma posição de 
autoria ao deslocar-se do já-dito, ao movimentar-se e garantir a unicidade e a coerência 
do discurso (GREGOLIN, 2003: 57).  
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 É nesse jogo entre a remetência às plataformas estabilizadas e o deslocamento em relação 

a elas que circunscrevemos a abordagem da autoria nos documentários brasileiros 

contemporâneos à luz de sua composição como gênero discursivo.  

Para ordenar nosso percurso, iniciaremos com uma análise pontual das principais 

tendências que, no campo do cinema ou apropriadas de outros universos, propuseram-se à 

discussão do problema da autoria, compondo o capítulo 1. O cotejo desses estudos em sua relação 

específica com o documentário torna-se por vezes tortuoso, uma vez que as principais grades 

conceituais que se afirmaram nesse âmbito derivam do interesse pelo cinema de ficção (FREIRE, 

2005). Intentamos, no entanto, delinear as aproximações e as incompatibilidades entre essas 

teorizações e nosso objeto, por ter sido esse o vetor que, no desenvolvimento desta pesquisa, 

reafirmou a pertinência de abordarmos a constituição da autoria no documentário brasileiro 

contemporâneo segundo a conceituação de gêneros discursivos que já circunstanciamos. 

No capítulo 2, propomos uma retomada, com vistas à ampliação, da abordagem sobre as 

macrotendências ético-estilísticas do documentário contemporâneo, apenas referencializadas 

nesta introdução. Essas características são o aspecto apreensível, materializado na organização da 

mise en scéne nos filmes, os rastros de enunciação que se impregnam nos enunciados. Como 

formas sensíveis de manifestação, as macrotendências se constituem pelo princípio de recorrência 

e estabilização de sentidos que configuram o próprio gênero. É por meio delas que deduzimos as 

estratégias autorais mais expressivas nos documentários, que dão a ver os regimes e arranjos de 

funcionamento dessa instância no interior dos discursos. Com o intuito de evitar o excesso 

descritivo, articulamos a essas reflexões breves análises de documentários específicos, não 

apenas como meio de ilustração, mas sobretudo de tensionamento, das estratégias autorais 

apresentadas, quando em contraste com os filmes. 

 Os três últimos capítulos preveem uma análise mais sistemática de nove documentários – 

três em cada um dos capítulos – a fim de buscarmos, no conjunto, as dinâmicas de estruturação 

dos pontos de vista que legitimam lugares de autor nessas obras. Motiva-nos sobretudo a 

possibilidade de vinculação entre elas, aspecto central à seleção que operacionalizamos. Um 

filme é, conforme já denotamos, a própria cultura em exercício, não apenas de maneira a 

construir a realidade específica do cinema, mas também por expressar os parâmetros de 

identificação e reordenação da própria cultura, como um processo. Por esse motivo acreditamos 

que, postos em uma relação responsiva, os filmes revelem com mais acuidade as articulações 
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imaginárias com que a sociedade se representa, compõe seus circuitos de significação e faz 

valorar suas práticas sociais.  

 Voltamos então à questão fundamental a nossas reflexões sobre o documentário como 

manifestação cultural: a dimensão do encontro intersubjetivo suscitado por uma situação de 

filme, que estabelece a relação eu-outro e modula as possibilidades de reversão desses termos. 

Apenas por um renitente antropocentrismo, nos lembra Comolli (2008), podemos pensar em uma 

visada que se dirige do olho em direção ao mundo – do sujeito em relação ao objeto. Quando, no 

entanto, o mundo “nos olha”, em uma espécie de retorno ou devolução, nós próprios nos 

tornamos uma espécie de objeto desse olhar26.  

 Um filme, como olhar que dura, que se detém, ultrapassa a dimensão do visível: a própria 

imagem, pelo peso de sua materialidade, é capaz de abrir uma fissura no espaço de nossa certeza 

a seu respeito; e, quando essa falta prolonga em nós sua mirada, surge a possibilidade de 

deslocamento de sentidos assentados, a abertura de uma cisão do que nos olha naquilo que vemos 

(DIDI-HUBERMAN, 2010).  

 Se as maneiras de autoria, no documentário, relevam das particularidades do encontro 

entre sujeitos, não são apenas as formas de ver e fazer ver a alteridade que põem em marcha 

estratégias de autorização de um posicionamento de autor. O lugar ocupado por aquele que vê e 

dá a ver, tão sistematicamente recalcado nos filmes que pretendiam “tudo conhecer” sobre o lugar 

do outro, também é perscrutado, posto à prova, instado a demonstrar seu valor de autenticidade. 

Se a verdadeira relação intersubjetiva pressupõe reciprocidade, eis a dificuldade por excelência 

do documentário: em um terreno movediço, prenhe de desejos e esquivas, atravessado por 

inefáveis relações de poder, como garantir a fidelidade possível à circunstância do evento, único 

e irrepetível, nos termos de uma determinação ética que emanaria de um lugar de autor?  

    Há algum tempo tornado anacrônico o fetiche de “falar em nome do outro”, a tentação 

ora iminente parece ser a de “falar ocupando o lugar do outro”, sofrer em seu lugar as agruras da 

existência, aproximar-se dele ao ponto da indistinção, buscar indulgentemente uma forma de 

identificação, como meio de se autenticar as narrativas e dar a ver um lugar de autoridade. Em 

                                                 
26 Dentre outras manifestações possíveis, cremos exemplar a última sequência de Peões (2004), de Eduardo Coutinho, 
quando o personagem Geraldo, ao saber que é o último dos entrevistados do documentário, começa a elaborar sua 
identidade como peão de fábrica: “Peão é aquele que roda... peão é aquele que bate cartão, que tem que cumprir 
horário...”. Instala-se então um sentido de tensão que se prolonga até a angústia, por um longo silêncio de Geraldo. 
Nesse impasse, que parece não ter fim, o personagem entretanto recupera a fala para afirmar seu lugar subjetivo. Dirige-
se ao realizador e pergunta: “Você já foi peão?”. Com a réplica de Coutinho – “não” – o filme termina.  
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uma orientação diversa àquela consagrada pelo documentário de modelo sociológico, permanece 

no entanto uma espécie de apropriação indébita. Ressoa então a pergunta literalizada por Nichols 

(2005a), mas possivelmente evocada por todos aqueles que se dispuseram um dia a enfrentar o 

problema do documentário: o que fazer com o outro?  

  Seria ingênuo lançar-se a essa reflexão pressupondo a possibilidade de uma superação de 

distâncias entre quem filma e quem é filmado, quem outorga o direito de fala e quem se serve 

dele quase nos termos de um privilégio. Existem distâncias que não se elidem – e isso talvez seja 

o que o documentário, como virtualidade, tem de mais próprio: não falar pelo outro, não falar 

como se fosse o outro e nem mesmo falar sobre o outro. Na ordem do encontro, só existe o 

presente: uma relação que se faz em presença, em sua irredutibilidade. A alteridade como 

presença, que impele ao documentário falar ao lado, falar de perto27, incorporando a dúvida e o 

estranhamento do mundo em sua outridade. 

                                                 
27 Em alusão ao documentário Reagrupamento (1982) [Reassemblage: from the firelight to the screen], da cineasta 
estadunidense de origem vietnamita Trinh T. Minh-Ha, em que uma narração em voz over da própria cineasta, no 
início do filme, expressa: “I do not intend to speak about. Just speak nearby” [“Não pretendo falar sobre. Apenas 
falar de perto”]. Em suas obras, Minh-Ha propõe “uma crítica à representação etnográfica tradicional (fílmica ou 
textual) baseada nos critérios de autenticidade, verdade e objetividade e propõe experimentos com linguagem fílmica 
e uma aproximação poética dos temas que filma” (HIKIJI, 2009: 123). 
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capítulo 1 
 

o cinema de autor e o autor do cinema:  
caminhos para um conceito 

 

 

As abordagens que se ocupam do estudo da autoria no documentário acabaram geralmente 

imiscuidas naquelas que, há mais ou menos seis décadas, trataram de legitimar um estatuto de 

autor ao cinema ficcional. Gênero “periférico”, as reflexões específicas ao documentário 

tornaram-se mais sistemáticas há apenas 20 ou 30 anos – e não raro polarizam-se entre o esforço 

por uma definição do gênero, com base nas potencialidades de representação desses filmes, e a 

reivindicação de uma não definição, olhando com desconfiança para o próprio estatuto da 

representação. Nesse último caso, enfatizar o processo de construção daquilo que é posto em 

cena, em lugar de esfumaçar suas marcas para sustentar uma opinião tida como válida, é 

considerada a atitude ética por excelência no universo do documentário (RAMOS, 2001: 193).  

 Voltaremos a essas questões, cuja contemplação é necessária para que possamos 

deduzir aspectos ordenadores de nosso problema de pesquisa. Antes, entretanto, 

percorreremos as circunstâncias e as derivações conceituais que deslancharam as principais 

concepções sobre a autoria no cinema. Esses ideários frequentemente foram apropriados de 

outros campos em que as construções imaginárias legitimavam uma figura de autor, 

sensivelmente a literatura. Em seus contextos específicos, no entanto, tentaram acomodar o 

conceito em um panorama cinematográfico.  

Tratou-se inicialmente de um movimento cuja inflexão política sobrepôs-se às 

determinações teóricas. Desde os primórdios submetido a polêmicas indecidíveis, o cinema 

teve de sustentar sua singularidade artística e narrativa apesar de (ou talvez em vista disso 

mesmo) sua ligação genética com a fotografia: o espírito daquela época, a segunda metade do 

século XIX, tornava possível o entendimento desse processo como propício à demonstração 

objetiva dos fenômenos28. Com o desenvolvimento das condições de produção, o cinema se 

                                                 
28 A esse respeito, Freire (2005) sublinha: “Sua capacidade [a da câmera fotográfica] de ser precisa e “não mentir” 
era a mesma dos instrumentos aos quais ela veio se juntar. Reforçando essa idéia, Winston cita a Encyclopedie 
française, para quem ‘O clichê fotográfico não interpreta, ele grava. Sua precisão e fidelidade não podem ser 
questionadas’. Com o cinematógrafo não foi muito diferente. O ancestral mais direto do aparelho dos irmãos 
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afirma no correr do século seguinte sobretudo pelas potencialidades narrativas que vai 

aprimorando. Sua composição como processo industrial prevê equipes numerosas, sublinhando 

a divisão do trabalho e a especialização das funções. Consolida-se o sistema de estúdios que 

tem em Hollywood seu paradigma.  

Nesse contexto, a conformação de um lugar de autor se deu no horizonte de um embate que 

demandava o reconhecimento de uma singularidade individual e da própria autonomia artística do 

cinema industrial, ao mesmo tempo em que ele tinha de se haver com as dinâmicas sócio-históricas 

que o instituíram como modo de produção coletivo. Como marco inaugural dos estudos sobre 

autoria, é em meados do século passado que assistimos ao surgimento de uma atitude 

reivindicatória, muito mais do que a uma teoria propriamente dita, cujos argumentos “pautavam-se 

pelo desejo de mostrar que o cinema era capaz de transcender sua forma artesanal, industrial, de 

produção, incorporando uma visão singular, ‘assinada’” (STAM, 2010: 105, grifo do autor).  

Tendo a redação de uma revista francesa como polo irradiador, essas ideias logo se 

dispersaram aos Estados Unidos e à Inglaterra, onde sofreram as inflexões culturais daqueles 

contextos. As diferentes manifestações dessa corrente, conhecida de forma generalizada como 

autorismo, têm em comum certo retrocesso a uma concepção romântica do artista, encarado 

como instância soberana do processo criativo. 

Curiosamente, não se pode desprezar a dimensão de reação latente no autorismo, visto 

que ele emerge em um contexto em que as investidas do estruturalismo legitimam sua primazia 

como sistema de pensamento, fazendo decrescer o valor do sujeito em termos de uma origem 

teleológica dos sentidos e atrelando-o a um efeito próprio à urdidura dos textos. De qualquer 

maneira, é como legado do autorismo que ainda hoje identificamos o autor de um filme, qualquer 

que seja, com o o diretor da obra29, mesmo quando a expressão “cinema de autor” (que passa por 

ondas sucessivas de valorização e desvalorização conforme as dinâmicas de cada época) trata de 

                                                                                                                                                              
Lumière, a câmera cronofotográfica do fisiologista Etienne Jules Marey, não era outra coisa que um instrumento 
científico para estudar a locomoção dos seres vivos” (p. 24). 
29 “Nas diferentes linhas que assumiu, o autorismo compartilhou certas assunções: notavelmente, aquela de que um 
filme, ainda que produzido de maneira coletiva, tende a ser mais valorizado quando é produto de seu diretor (...); na 
presença de um diretor que é genuinamente um artista (um autor), o filme entretanto ultrapassa a expressão de sua 
personalidade individual; e essa personalidade pode ser detectada por uma recorrência temática e/ou estilística 
presente em todos (ou quase todos) os filmes desse diretor” (CAUGHIE, 1990: 9, grifos do autor). No original: 
“Within its distinguishable currents (...) auterism shares certain basic assumptions: notably, that a film though 
produced collectively, is most likely to be valuable when it is essentially the product of its director (...); that in the 
presence of a director who is genuinely an artist (an auteur) a film is more than likely to be an expression of his 
individual personality; and that this personality can be traced in a thematic and/or stylistic consistency over all (or 
almost all) the director’s film” (tradução nossa). 
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encontrar um parâmetro de distinção entre as produções “autorais” e aquelas que supostamente se 

organizam em função dos resultados comerciais da circulação dos filmes. 

 

1.1. Autorismo: política da singularidade nos Cahiers e singularidade política em Film culture  

 

Nos anos 1950, a revista francesa Cahiers du cinéma tornava-se lugar de abrigo a jovens 

ensaístas que passavam a defender uma estética da expressão pessoal dos cineastas como elemento 

atestador da autoria nas obras. Para isso, dedicavam especial atenção não apenas a alguns 

realizadores europeus do pós-guerra, mas notavelmente aos “grandes” diretores hollywoodianos do 

período – nomes como os de Orson Welles, Nicholas Ray, Howard Hawks e Alfred Hitchcock 

tornaram-se frequentes no universo dessas críticas como exemplares de um cinema de autor.  

Celebrizada como política dos autores (politique des auteurs), a polêmica suscitada por esse 

movimento deveu-se menos à ênfase da atribuição da autoria ao diretor dos filmes30 do que ao 

reconhecimento do cinema de Hollywood como lugar privilegiado a tal finalidade. Essas 

produções, à época, eram desqualificadas pela crítica tradicional em comparação a um “cinema de 

qualidade” europeu, devido às injunções comerciais que as conformavam. Encarados sob a ótica do 

entretenimento, do apelo às massas e da repetição estética, os filmes hollywoodianos não haveriam 

de ser reconhecidos em sua dimensão artística, a não ser... pelos jovens turcos31 dos Cahiers, 

movidos tanto pela devoção cinéfila quanto pelo desejo de ruptura com as gerações precedentes. O 

que fazia do autor um autor, aos olhos dos jovens franceses, era ironicamente o sistema industrial 

dos estúdios, posto que um diretor como Hawks ou Hitchcock afirmava sua singularidade artística e 

sua expressão individual apesar desse mesmo sistema, a partir de seu interior.  

Não se tratava de repudiar o cinema europeu pelo simples fato de ele ser europeu. 

Realizadores como Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Federico Fellini e Luis Buñuel 

eram efetivamente festejados no pequeno circuito desses críticos, em vista de um caráter 

                                                 
30 A estabilização própria ao universo da literatura, provinda de séculos, estendia ao roteiro – ou ao argumento – o 
lugar de exercício da autoria no cinema, como tendência. A rigor, boa parte dos filmes europeus considerados 
tributários de uma tradição “de qualidade” eram adaptações de romances, motivo pelo qual o autor era o escritor 
literário (e secundariamente o roteirista) – sendo o diretor de cinema uma espécie de arranjador das materialidades 
do filme. Essa relação de dependência involuntária entre os espaços da literatura e do cinema mostrou-se 
ambivalente (ora repudiada, ora solicitada) mesmo no âmbito da política dos autores, conforme situaremos.  
31 A referência aos expoentes da política dos autores (entre eles, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette, François Truchaud e Jacques Doniol-Valcroze) como “jovens turcos” é uma 
alusão metafórica de André Bazin, à época editor dos Cahiers, a uma coalizão de diferentes segmentos que tinham 
como objetivo comum a reforma do governo do Império Otomano, nos fins do século XIX. 
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antitradicional dos filmes que dirigiam, que pouco a pouco iam se despegando dos recursos 

narrativos clássicos. O texto inaugural de Truffaut no espectro da política dos autores32 insurgia-se 

contra “uma certa tendência do cinema francês” (evidentemente, a tradição de qualidade), marcada 

pelo realismo psicológico e pela dependência “novelística” desse cinema, que sacrificava suas 

propriedades estéticas, de forma a não se emancipar realmente dos parâmetros da literatura: 

 

Não posso acreditar na coexistência pacífica entre a tradição de qualidade e um cinema 
de autor (...). Não se trata do desejo de criar um escândalo que me leve a depreciar um 
cinema tão elogiado noutros lugares. Estou convencido de que o prolongamento 
exagerado do realismo psicológico é a causa da incompreensão do público diante de 
obras verdadeiramente novas como Le carrosse d’or33 ou Casque d’or34, para não 
mencionar Les dames du Bois de Boulogne35 e Orphée36 (1954: 26)37. 

 

A reflexão de Truffaut quanto à persistência de um realismo psicológico em detrimento 

de um realismo poético nos filmes aponta para uma certa alienação do público quanto às obras 

consideradas inovadoras no contexto das próprias produções francesas. Ao menos no que diz 

respeito aos filmes norte-americanos, entretanto, o realismo poético parece ter conquistado a 

audiência, também em vista da própria conjuntura político-econômica do período. Durante a 

Segunda Guerra Mundial, esses filmes permaneceram distantes do mercado francês, voltando a 

ser distribuídos após 1945, o que consequentemente acirrava o interesse do público pelas 

películas (BERNARDET, 1994).  

Assim como os espectadores, os críticos dos Cahiers entusiasmavam-se com as impressões 

da “vida concreta” materializadas na tela por uma estratégia realista da mise en scène típica desses 

filmes. É justamente essa a dimensão que adquire importância capital na perspectiva-manifesto da 

política dos autores: a valorização da mise en scène como caminho para se chegar ao autor.  

                                                 
32 O artigo “Une certaine tendence du cinéma français” (1954), de Truffaut, habitualmente é considerado o 
inaugurador da política dos autores. Como pondera Caughie (1990: 35-36), esse texto pode ter demarcado o 
autorismo como política editorial dos Cahiers à época de sua publicação, mas não “inventou” o conceito, que 
aparentemente deu forma ao projeto do periódico Revue du cinéma, já em meados dos anos 1940.  
33 A carruagem de ouro (Jean Renoir, 1952). 
34 Amores de apache (Jacques Becker, 1952). 
35 As damas do Bois de Boulogne (Robert Bresson, 1945). 
36 Orfeu (Jean Cocteau, 1950). 
37 No original: “Eh bien je ne puis croire à la co-existence pacifique de la Tradition de la Qualité et d’un cinéma 
d’auteurs (...). Ce ne pas le désir de faire scandale qui m’amème à déprécier un cinéma si loué par ailleurs. Je 
demaire convaicu que l’existence exagérément prolongée du réalisme psicologique est la cause de l’incompréhension 
du public devant des ouevres aussi neuves de conception que Le carrosse d’or, Casque d’or, voire Les dames du 
Bois de Boulogne et Orphée” (grifos do autor; tradução nossa).  
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As relações entre aquilo que se dispõe em cena, em termos das materialidades estéticas 

(movimentos de câmera, enquadramentos, ritmo e duração de planos, sonorização etc.) e uma 

moral do realizador refletem a ideia de uma unidade da obra que, por sua vez, instaura uma 

indiscernibilidade entre estilo e autor. Evidentemente tal posicionamento se orienta pelo 

paradigma da arte romântica, que encontra na expressão individual de um sujeito indícios de 

transcendência, conforme Bernardet (1994): 

 

O autor, em última instância, revela Deus, e não será essa a função última do cinema? As 
obras dos grandes autores não são filmes, mas se identificam com o próprio cinema. (...). 
A obra do autor identifica-se com o cinema, é o cinema, cria o cinema. O romantismo 
não está longe: ‘O artista tornou-se um Deus criador’, escreve o alemão Herder (p. 65). 

   

 Essa perspectiva frontalmente idealista estimulou diversos adágios que se vulgarizaram a 

partir das críticas dos Cahiers – não raro devido ao caráter ostensivamente retórico deles. Chabrol 

e Rohmer38 vaticinaram que, “se Hitchcock se engana, então o cinema se engana com ele”. 

Expressão de um ideal de transcendência, aqui Hitchcock-cineasta/autor converte-se em puro 

cinema, em que se observe a associação deliberada entre criatura (obra), criador (autor) e 

universo contingente (cinema).  

Tal imbricação, cara às análises publicadas pelos Cahiers naquela época, era buscada no 

enredo das obras, não exatamente pelos conteúdos que expressavam, mas como possibilidade, a 

partir deles, de acesso a um além-filme que a crítica deveria perseguir e revelar como marca de 

uma autoria genuína no cinema.  

 Estamos diante de um conceito central mobilizado por esse tipo de análise: o do tema. 

Entendido aqui como uma dedução do enredo, o tema seria o princípio recorrente do autor, sua 

plataforma de subjetividade – razão pela qual, mesmo não sendo responsável pela roteirização 

ou pela produção executiva do filme, o realizador é o autor: seu tema materializa-se em uma 

mise en scène39.  

A derivação da ideia de tema (ou de moral do autor) aponta para uma característica eivada 

de idealismo: nunca per-feito, nunca esgotado, o tema seria buscado em um conjunto intangível, 

ainda que, de forma embrionária, estivesse presente desde o primeiro filme de um realizador. 
                                                 
38 Em: Bernardet, 1994: 50. 
39 Já referimos como a mise en scène, pelo adensamento de procedimentos estilísticos no conjunto dos filmes de um 
diretor, era constantemente referida como o lugar em que se deveria buscar as marcas de autoria. Na prática, 
entretanto, os textos que dão forma à política dos autores mostram que os críticos jamais conseguiram se 
desvencilhar da análise dos enredos. 
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Projetado ao infinito, o tema, ao mesmo tempo, seria anterior ao filme, estando à espera da 

materialização que o imortalizaria – assim como a seu autor.  

As abordagens de Chabrol e Rohmer sobre a obra de Hitchcock, apenas à guisa de 

exemplo, veem como tema autoral por excelência (a moral do diretor) uma conjugação entre 

pecado e transferência de culpa entre os personagens, segundo uma inspiração católica (a de que, 

a rigor, “ninguém é mesmo inocente”). Se o privilégio ao tema de um realizador muitas vezes 

tornou as críticas da política dos autores excessivamente vinculadas aos enredos dos filmes, é 

curioso observar como, na contemporaneidade, a noção de sinthoma proposta pelo olhar 

psicanalítico de Zizek privilegia justamente a espessura da mise en scène como garantia da 

eternização do nome de Hitchcock, que: 

 

(...) não partia do argumento para sua tradução em termos audiovisuais 
cinematográficos, mas começava com um conjunto de motivos (em geral visuais) que 
assombravam sua imaginação, que se impunham como seus sinthomas; depois, construía 
uma narrativa que servia como pretexto para o uso destes... Tais sinthomas dão o aroma 
específico, a densidade substancial da textura cinematográfica dos filmes de Hitchcock; 
sem eles teríamos uma narrativa formal sem vida. Desse modo, todo discurso acerca de 
Hitchcock como ‘o mestre do suspense’, de seus argumentos tortuosos ímpares etc., erra 
a dimensão fundamental (...). Ele inventava histórias para poder filmar certo tipo de 
cenas. E, embora as narrativas de seus filmes consubstanciem um comentário divertido e 
muitas vezes perspicaz de nossos tempos, é em seus sinthomas que Hitchcock viverá 
para sempre (2009: 84-85, grifo do autor). 

 

 Pela apreciação panorâmica do ideário da política (este termo é revelador), percebemos 

que ela não se conformou como uma teoria, mas como uma estratégia que requisitava para o 

cinema um estatuto já privilegiado em outras formas de arte: o investimento valorativo do lugar 

de autor em função de uma expressão subjetiva. Pode-se compreender, assim, em que dimensão 

eram ambíguas as relações que os críticos estabeleciam com a literatura40, ora admirada como 

prática que garantia a máxima individualidade criativa, ora repudiada devido aos roteiros 

literários e às adaptações de romances que sobrepunham à especificidade do cinema o peso da 

tradição das letras.  

Não foi devido a uma coincidência que a assumida inspiração para o autorismo francês 

proveio de um conceito que aproximava a câmera de filmar a uma caneta, presente em um artigo 

                                                 
40 Para Stam (2010: 106), essa ambiguidade se prolonga na própria estética da nouvelle vague, filiação 
cinematográfica que, durante os anos 1960 e 70, acolheu vários dos jovens turcos (Godard, Truffaut, Chabrol, 
Rohmer etc.) como realizadores.  
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que antecipa em quase uma década a relação consciente entre o valor expressivo da escrita e a 

possibilidade do cinema como arte:  

 

É impossível não perceber que algo que está se passando com o cinema (...). Ele está se 
tornando um meio de expressão, assim como ocorreu com todas as outras artes que o 
antecederam, em particular a pintura e o romance (...). Uma linguagem, isto é, uma 
forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato 
que seja, ou traduzir suas obsessões exatamente como no ensaio ou no romance 
contemporâneos. Eis por que chamo a essa nova era do cinema a da “câmera caneta” 
(ASTRUC, 1992: 326)41. 

 

O ponto-chave proposto pela política dos autores, a expressão de uma singularidade como 

atestado de valor artístico, problematiza a caracterização do cinema como trabalho coletivo. A 

atribuição exclusiva da autoria ao realizador subsume os outros papéis da produção, a exemplo do 

roteirista, do montador e do produtor. Como ideal, almejava-se a reunião dessas atribuições em 

um só indivíduo empírico. A inflexão personalista na abordagem dos Cahiers era notável e, em 

que pese seu teor de improbabilidade (vistos os condicionantes do cinema como prática), a ideia 

de acumulação dos atributos de realização-montagem, roteirização e produção executiva tiveram 

apelo inegável em outras propostas do cinema ocidental42.  

O aspecto polêmico do autorismo na França alcançava, como vimos, uma espécie de 

ativismo cuja causa eram os próprios caminhos do cinema, propondo os termos necessários ao 

estabelecimento dele no panteão das artes. Os fundamentos desse ativismo, entretanto, eram 

bastante rarefeitos nos textos, não indo muito além da defesa da expressão individual dos 

realizadores – no mais das vezes, os artigos eram um exercício de virtuosismo, em que cada 

crítico em particular destilava seus conhecimentos cinéfilos quanto ao diretor da preferência. 

                                                 
41 No original: “Il est impossible de ne pas voir qu’il est en train de se passer quelque chose dans le cinéma. (...) Le 
cinéma est en train de devenir un moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui, ce qu’ont été en 
particulier le roman et la peinture. (...) Un langage, c’est-à-dire, une forme dans laquelle et par laquelle un artiste 
peut exprimer sa pensée, aussi abstracte soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd’hui 
de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la ‘caméra-stylo’” (tradução 
nossa). O texto de Astruc foi originalmente publicado em março de 1948, em L’Ecran Français (edição 144). 
42 Como exemplo pontual, no Brasil essa perspectiva de autoria foi identificada de maneira algo genérica sob a 
denominação de “cinema independente” (BERNARDET, 1994), aludindo a alguns projetos do Cinema Novo e do 
Cinema Marginal, sobretudo durante os anos 1960. O recente documentário Belair (2009), de Noa Bressane e Bruno 
Safadi, delineia essa concepção sobre o autor de cinema, ao narrativizar a criação da produtora Belair, pelos 
cineastas Julio Bressane e Rogério Sganzerla e pela atriz Helena Ignez. Os sócios eram responsáveis pela 
roteirização, direção, produção e distribuição dos filmes (até mesmo a atuação, no caso específico de Ignez, era 
assumida na visada autoral). Paraleamente a esse trato subjetivo das diversas etapas da produção fílmica, o contexto 
político de exceção (a ditadura militar) reiterava a pertinência de uma organização como a Belair, em termos de um 
oblíquo mas contundente teor de questionamento político expresso principalmente pela estética dos filmes. 
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Isso, entretanto, não quer dizer que a política dos autores estivesse livre de dissensos, no 

próprio universo dos Cahiers.  

A principal voz de dissonância tinha um peculiar tom de autoridade, visto que expressava 

o posicionamento do editor do periódico, André Bazin. Acenando contrariamente a um culto da 

personalidade, Bazin (1957) pondera que a defesa da autoexpressão como cerne da política dos 

autores devia-se ao fato de que um ato genuíno de criação mostrava-se mais incerto e vulnerável 

no cinema do que nas outras artes, mas chamava a atenção para o risco de uma sobreposição do 

autor em relação aos filmes. 

Diferentemente da maioria dos cultores da política, para quem o fator pessoal 

materializado nas obras era a chave interpretativa da autoria (visto que se orientava por uma 

noção de continuidade progressiva, tornando-se mais bem delineado em cada nova produção de 

um realizador), Bazin defendia que um filme fosse contemplado em sua especificidade. Além 

disso, os termos em que valorava o cinema de Hollywood divergiam radicalmente daqueles 

respaldados pelos jovens críticos:  

 

O cinema americano é uma arte clássica, mas por que então não admirá-lo naquilo que 
ele tem de mais admirável: não apenas o talento deste ou daquele realizador, mas o gênio 
do sistema, sua tradição vigorosa e sua fertilidade ao entrar em contato com novos 
elementos? (Ibidem: 11)43. 

 

Bazin conclui o célebre artigo de 1957 sublinhando a necessidade de a política dos autores 

ser cotejada com outras abordagens, a fim de se restaurar ao filme seu estatuto de trabalho 

artístico – o que não significaria (re)negar o papel do autor, mas reestabelecer a ele um necessário 

aspecto transitivo: “autor, sim, mas de quê?”. Na década seguinte, o próprio posicionamento dos 

Cahiers já havia recuado muito em relação aos arroubos dos primeiros tempos, com o 

detalhamento, pelos novos críticos, daquilo que enxergavam como os excessos mais flagrantes 

das investidas do autorismo no periódico44. 

                                                 
43 No original: “Le cinéma américain est un art classique, mais, justement, pourquoi ne pas admirer en lui ce qui est 
le plus admirabe, c’est-à-dire non seulement le talent de tel ou tel de ses cinéastes, mais le génie du système, la 
richesse de sa tradition toujours vivente e sa fécondité au contact des apports nouveaux” (tradução nossa). 
44 Nesse âmbito, é interessante a leitura da transcrição de uma mesa-redonda da qual participaram, em novembro 
de 1965, Jean-Louis Comolli, Jean-André Fieschi, Gerard Guégan, Michel Mardore, Claude Ollier e André 
Théchiné. Em uma espécie de balanço, os críticos aludem, entre outros pontos, à importância excessiva que a 
política dos autores estendeu ao cinema norte-americano; à ausência de critérios consistentes para a escolha 
daqueles que seriam “abençoados” como autores; e ao risco de se eleger a constância estilístico-temática como 
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É inegável, entretanto, o papel fundamental assumido pela revista no estabelecimento das 

bases daquilo que ainda é visto como um cinema de autor. Mesmo que um aspecto programático 

da política não fosse facilmente dedutível a partir dos textos do movimento, dado o grau de 

impressionismo que os perpassava, a polêmica foi fecunda se considerarmos um deslocamento 

que se instaura no âmbito da crítica cinematográfica, que então começa a se estruturar como um 

processo de descoberta, demandando um olhar mais preciso dos críticos. Isso porque eles se viam 

impelidos a buscar os elementos de sua análise no interior dos próprios filmes (CAUGHIE, 1990) 

e não em elementos exteriores ou na comparação/equivalência em relação a outras modalidades 

artísticas. Além disso, com a elevação de diversos realizadores ao patamar de autores, houve 

algum grau de renovação no universo das obras que mobilizavam a atenção da crítica 

especializada e, ainda que menos abrangentemente, do próprio público.  

Uma certa apropriação do ideário da política dos autores nos Estados Unidos deveu-se 

principalmente ao trabalho de Andrew Sarris, cujos artigos na revista Film culture, nos anos 

1960, deram forma ao autorismo cinematográfico naquele país. A importância de se 

contextualizar esse percurso deve-se sobretudo ao fato de que Sarris fez mais do que mimetizar as 

premissas da política em uma forma de pensamento, tensionando-as e atribuindo a elas novas 

configurações. Se invocamos, no início deste segmento sobre o autorismo, uma “política da 

singularidade” nos Cahiers e uma “singularidade política” em Film culture, é porque, com Sarris, 

foi patente o intuito de se estabelecer o autorismo propriamente como uma teoria45.  

A inflexão política dessa proposta tem um caráter ostensivamente nacionalista. A teoria 

do autor (assumimos aqui a nomenclatura reivindicada pelo crítico norte-americano) apresentava-

se como critério de atribuição valorativa a filmes e diretores, naturalizando a tendência 

comparativista para defender a superioridade do cinema hollywoodiano em relação a outras 

cinematografias mundiais46. É nesse âmbito que o grau de personalismo presente na política dos 

                                                                                                                                                              
garantia de um trabalho autoral, menosprezando as formas novas que determinados filmes propõem. Ver: Comolli; 
Fieschi; Guégan et alli (1965). 
45 O texto de Sarris que se tornou modelar de seu trabalho programático no espectro do autorismo, “Notes on the 
auteur theory in 1962” [“Notas sobre a teoria do autor em 1962”], expressa a ambição de estabelecimento de um 
teoria sobre o autor no cinema, decantando-se da atitude polemista dos jovens turcos dos Cahiers (o que não 
significa que os dividendos de um outro tipo de polêmica, cremos, não fossem antevistos por Sarris). Cabe, 
entretanto, a ressalva de que, embora Sarris propagasse ter sido o primeiro a empregar o termo “auteur theory”, no 
próprio texto de 1962, Caughie (1990: 62) refere que a expressão já aparece em um artigo de Luc Moullet para os 
Cahiers du cinéma em 1959.  
46 “Após anos de tortuosa reavaliação, estou agora preparado a apostar minha reputação de crítico na proposição de 
que Alfred Hitchcock é artisticamente superior a Robert Bresson, qualquer que seja o critério de excelência; além 
disso, filme a filme, diretor a diretor, o cinema americano tem sido consistentemente superior ao do resto do mundo, 
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autores tende a ser ainda mais contundente na americanização dos princípios do autorismo. A 

engenhosidade do raciocínio de Sarris, entretanto, está na disposição em recobrir as investidas 

polemistas com os próprios aspectos de uma teoria: 

 

[Bazin] argumenta que o cinema é menos individualista como arte do que a pintura ou a 
literatura, que Hollywood é menos individualista do que os outros cinemas e que, então, a 
teoria do autor nunca se aplica efetivamente em lugar nenhum (...). Ele menciona, mais de 
uma vez e em diferentes contextos, a influência do capitalismo no cinema. Sem negar essa 
influência, ainda acho impossível, no entanto, atribuir determinados diretores e 
determinados filmes a qualquer sistema particular de cultura (...). Ainda que o artista não 
surja da mente idealizada de Zeus, livre das nódoas embrionárias da história, a própria 
história é profundamente afetada pela chegada desse artista. Se não conseguimos imaginar 
um Outubro de Griffith ou um Nascimento de uma nação de Eisenstein por acharmos 
difícil transpor as concepções unificadoras de um deles sobre Lee e Lincoln para as 
concepções dialéticas do outro sobre Lênin e Kerensky, ainda assim somos impelidos a 
reconhecer diferenças nas personalidades desses dois pioneiros para além dos respectivos 
complexos culturais a que pertencem. É com essas diferenças que se preocupa a teoria do 
autor. Se diretores e outros artistas não puderem ser arrancados de seus ambientes 
históricos, a estética se reduzirá a um ramo da etnografia (SARRIS, 1962: 128)47. 
 

 Reconhecendo-se tributário da política dos autores como ideário original que o motivou a 

reordenar as próprias concepções sobre o cinema, Sarris entretanto demarca três princípios que 

norteiam aquilo que em seu entendimento deve dar forma a uma teoria de autor. Em uma 

dimensão contrastiva, esses fundamentos mostram certa decantação quanto a pontos-chave do 

autorismo francês, como estratégia de estabelecimento de argumentos de autoridade no plano do 

autorismo norte-americano.  

A primeira das formulações reitera a primazia do diretor como verdadeiro autor do filme, 

mas diverge da corrente francesa ao colocar sob suspeita a infalibilidade da relação autor = forma 

(ou, por outras palavras, a crença de que a moral ou o tema do autor sempre seria dedutível da 

                                                                                                                                                              
de 1915 até 1962” (SARRIS, 1962: 130). No original: “After years of tortured revaluation, I am now prepared to 
stake my critical reputation, such as it is, on the proposition that Alfred Hitchcock is artistically superior to Robert 
Bresson by every criterion of excellence and, further, that, film for film, director for director, the American cinema 
has been consistently superior to that of the rest of the world from 1915 through 1962” (tradução nossa).  
47 No original: “He [Bazin] argues, in turn, that the cinema is less individualistic an art than painting or literature, 
that Hollywood is less individualistic an art than other cinemas, and that, even so, the auteur theory never really 
applies anywhere (…). He mentions, more than once and in other contexts, capitalism’s influence on the cinema. 
Without denying this influence, I still find it impossible to attribute X directors and Y films to any particular system 
of culture (…). Even the artist does not spring from the idealized head of Zeus, free of the embryonic stains of 
history, history itself is profoundly affected by its arrival. If we cannot imagine Griffith’s October or Eisenstein’s 
Birth of a nation because we find it difficult to transpose one artist’s unifying conceptions of Lee and Lincoln to the 
other’s dialectical conceptions of Lenin and Kerensky, we are, nevertheless, compelled to recognize other differences 
in the personalities of these two pioneers beyond their respective cultural complexes. It is with these latter 
differences that the auteur theory is most deeply concerned. If directors and other artists cannot be wrenched from 
their historical environments, aesthetics is reduced to a subordinated branch of ethnography” (tradução nossa).  
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mise en scéne). Não se trata de rechaçar um aspecto tão caro aos críticos dos Cahiers, mas de 

sugerir que a personalidade autoral não se limitaria às expressões da intenção dos realizadores, 

explicitando-se também nas tensões e nas brechas do próprio texto fílmico48. Nesse âmbito, a 

estrutura industrial do cinema não é encarada como um entrave à liberdade criativa do realizador, 

mas como elemento produtor de um tensionamento (que se manifesta no “significado interior” de 

um filme). Em um aparente intuito de legitimar a regra por meio da exceção, Sarris (1962) alerta 

que a crítica não pode assumir como ponto pacífico que um mau diretor sempre realizará um mau 

filme (vimos como a atuação dos críticos franceses esmerou-se em provar o contrário, 

identificando a excelência do autor à garantia de qualidade de sua obra). 

 A segunda das premissas alude a uma “personalidade distinguível” do diretor como 

critério valorativo do filme. Aqui, a questão da assinatura como aspecto derivado da recorrência 

de elementos estilísticos é enfatizada em função do interesse nacionalista do crítico: “o modo 

como um filme olha e se move deve ter alguma relação com o modo como o diretor pensa e 

sente. Nessa área, os diretores americanos habitualmente são melhores do que os outros”49 

(Ibidem: 132-133).  

Essa apreciação valorativa leva em conta o virtuosismo técnico de certos realizadores, 

atrelando-o a uma característica predominante na produção fílmica dos Estados Unidos. Como 

uma parcela significativa dos diretores era incumbida da realização dos filmes, esses profissionais 

viam-se forçados a expressar sua personalidade através do tratamento visual dos temas – e não do 

conteúdo literário do roteiro, por exemplo. Sarris estabelecia então uma relação de causa e efeito 

entre os constrangimentos da produção e o aprimoramento estilístico dos realizadores, em uma 

aproximação quase indistinguível de uma das proposições da política dos autores – a não ser pelo 

fato de que, para o crítico norte-americano, a competência técnica afirmava-se devido às 

restrições, e não apesar delas, como preferiam os franceses. 

Finalmente, o terceiro critério proposto por Sarris para o reconhecimento de um autor diz 

respeito ao “significado interior”. Ligando-se estreitamente à ideia de mise en scéne como 

                                                 
48 Sobre este aspecto, Caughie (1990: 61) sublinha uma inclinação pontual para as tendências estruturalistas que 
também exercerão influência sobre a discussão do autor no cinema. Observamos, ao mesmo tempo, que Sarris faz 
referência, indiretamente, às próprias condições de produção de uma obra, visto que as tensões materializadas na 
escritura fílmica também são derivadas, como o próprio autor desenvolve, das inflexões industriais da produção de 
filmes. Esse ponto torna-se irônico se cotejado com o referido posicionamento de Sarris quanto à desconsideração 
dos “complexos culturais” a que pertencem os realizadores – ou às forças condicionantes de toda produção artística. 
49 No original: “The way a film looks and moves should have some relationship to the way a director thinks and 
feels. This is an area where American directors are generally superior to foreign directors” (tradução nossa).  
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manifestação de um mundo particular do realizador ou à expressão de uma moral própria, o 

significado interior a ultrapassa, entretanto, por se elevar da referida tensão entre a personalidade 

e o material – não apenas em termos das materialidades que constrangem ou auxiliam a produção 

fílmica, como também em vista da materialidade das formas, motivo pelo qual parte desse 

significado interior torna-se irredutível às eventuais equivalências literárias, não podendo ser 

representado em termos “não cinematográficos”. Por meio da expressão do significado interior, 

perfaz-se uma unidade autoral, nessa concepção. Aqui, mais uma vez, notamos uma convergência 

entre as correntes francesa e norte-americana do autorismo: a crença de que a personalidade do 

autor confere à obra uma unidade orgânica, fator que distinguiria o autêntico auteur do metteur 

en scène (BUSCOMBE, 2005), cujo trabalho nunca exorbitaria uma “soma das partes” rumo a 

uma totalidade transcendente.  

A empreitada de Sarris para se estabelecer como artífice de uma prestigiosa teoria de 

autor, ao menos no contexto anglófono50, expressa ainda outra particularidade: a tentativa de 

fazer desse tipo de crítica um meio de resistência contra uma extração sociológica que se fazia 

presente nas abordagens sobre cinema, derivada do universo das críticas aos meios de 

comunicação de massa: 

 

A arte do cinema é a arte de uma atitude, o estilo de um gesto. Não é tanto o o quê, mas o 
como. O o quê é algum aspecto da realidade representado mecanicamente pela câmera. O 
como é aquilo que os críticos franceses designam, mais ou menos misticamente, como 
mise en scène. A crítica autoral é uma reação contra a crítica sociológica que entronizou o 
o quê em detrimento do como. Entretanto, seria igualmente falacioso entronizar o como em 
prejuízo do o quê. O ponto principal de um estilo significativo é que ele unifica o o quê e o 
como em uma afirmação da personalidade (SARRIS, 1990: 66, grifos do autor)51.   

 

O autorismo de inspiração norte-americana, assumindo o culto à personalidade já 

verificável na corrente francesa, reveste-se ele próprio de uma inflexão personalista, razão pela 

qual o nome de Andrew Sarris (e suas ambições de estabelecer uma teoria que se identificasse 

com a própria história do cinema daquele país, como elaboração crítica), mais do que o da 

própria revista que acolheu suas reflexões, é central nesse contexto. Uma história do cinema, para 

                                                 
50 Veremos a seguir como as derivações do autorismo engendradas na Inglaterra, sensivelmente por meio da revista 
Movie, não se preocuparam com a demarcação formal de uma teoria do autor para o cinema. 
51 No original: “The art of cinema is the art of an attitude, the style of a gesture. It is not so much what as how. The 
what is some aspect of reality rendered mechanically by the camera. The how is what the French critics designate 
somewhat mystically as mise en scène. Auteur criticism is a reaction against sociological criticism that enthroned the 
what against the how. However, it would be equally fallacious to enthrone the how against the what. The whole point 
of a meaningful style is that it unifies the what and the how into a personal statement” (tradução nossa).  
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Sarris, seria uma história de autores, e o critério valorativo que ele estabelece não esconde um 

projeto orientado a estabelecer para um cinema até então qualificado – ou desqualificado – nos 

termos do entretenimento e da vocação comercial um almejado estatuto de arte.  

Acompanhando as diversas citações literais do crítico norte-americano, que 

transcrevemos, é latente a percepção de uma aparente dissonância: a constante afirmação da 

personalidade autoral (que deveria se sobrepor a qualquer outro critério de valoração dos filmes) 

e a emergência das condições de produção de um cinema industrial. Este último aspecto, 

acreditamos, não poderia ser negligenciado, visto em que medida o autocentramento nacionalista 

da teoria constituiu-se como força política.  

Se os jovens turcos dos Cahiers esticavam o olho para o outro lado do Atlântico a fim de 

encontrar em Hollywood seu paradigma de autor, Sarris trabalhava dentro de casa, conhecendo 

de perto as possibilidades e as injunções de uma das instituições mais poderosas da cultura norte-

americana. Menos do que incorporar convictamente as condições de produção como elemento 

inextricável à autoria – sob o risco do esfacelamento da individualidade romântica do autor como 

ente soberano da criação –, ele procedia a uma espécie de concessão, subordinando ao gênio a 

instituição, e ao artista, a história. 

No contexto britânico, a configuração do autorismo levou a resultados menos polêmicos 

do que aqueles provocados pela política dos autores, na França, e pela teoria de autor, nos 

Estados Unidos. A conformação de um segmento que se preocupava com o estatuto do autor no 

cinema foi mais notório nas páginas da revista Movie, graças aos textos de Ian Cameron, Mark 

Shivas e Victor Perkins, egressos da revista universitária Oxford Opinion, onde intentavam uma 

crítica cinematográfica que fosse primordialmente centrada nos filmes (CAUGHIE, 1990).  

A perspectiva que se delineava nos artigos publicados em Movie também compartilhava a 

ideia de que a figura do diretor, assim como a expressão de sua personalidade através das obras, 

eram elementos ordenadores das reflexões sobre o autorismo. A grande contribuição dessa 

corrente à crítica britânica, de modo geral, foi a atenção destinada à questão do estilo nos filmes, 

pela análise da mise en scène. Ainda assim, a inspiração dos estudos literários acadêmicos parece 

mais expressiva nessas críticas do que a própria influência dos Cahiers du cinéma. Isso se reflete, 

de fato, no próprio tom assumido pela revista inglesa, que deliberadamente evitava as polêmicas 

tantas vezes materializadas nos textos dos Cahiers. Paralelamente, os críticos britânicos 
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destinavam alguma atenção ao até então negligenciado papel do espectador, ainda que esse 

estatuto não tenha realmente se desenvolvido nas reflexões: 

 

Cremos que nosso método seja propício a engendrar uma crítica mais próxima não 
apenas do filme em si, mas da experiência do espectador. A hipótese que sustenta os 
textos produzidos em Movie é a de que o diretor é o autor de um filme, atribuindo à obra 
qualquer qualidade distintiva que ela possa apresentar (...). No geral, aceitamos esse 
cinema de diretores, embora sem chegarmos ao extremo da política dos autores, que 
torna difícil conceber um mau diretor realizando um bom filme e quase impossível 
pensar em um bom diretor fazendo um mau filme (CAMERON, [1962] 1990: 52)52.  
 

 Cameron prossegue em suas ponderações ao ponto de explicitar aquilo que enxerga 

como a principal fraqueza da política dos autores: uma rigidez que faz com que seus partidários 

fossem totalmente comprometidos com um cinema de diretores. Para o crítico inglês, há um 

bom número de filmes em que os autores não são os realizadores, mas os fotógrafos, os 

produtores ou mesmo os atores.  

Treze anos após a publicação desse texto de Cameron, em 1975 (quando Movie volta a 

circular após três anos de interrupção), tais ideias mostram notável grau de amadurecimento, o 

que explicita um viés de questionamento sobre o autorismo. Em uma mesa-redonda53, os críticos 

sustentam que a teoria de autor implica a ideia de um criador como artífice de organização e 

unificação em um filme, assim como a possibilidade de se reconhecer na obra elementos que 

remetam à personalidade do diretor ou do roteirista.  

O que se torna mais interessante, entretanto, é a designação literal do autor enquanto um 

construto crítico, desde que essa noção não pressupusesse uma irrealidade do autor, como se ele 

fosse meramente uma fabricação. Além disso, ao abordarem o cinema de Hollywood, os críticos 

britânicos situam-no como resultado de múltiplas determinações – e não de uma personalidade 

individualizada. Amplificando a ideia defendida por Bazin com quase duas décadas de 

                                                 
52 No original: “We believe that our method is likely to produce criticism which is closer, not just to objective 
description of the film itself but to the spectator’s experience of the film. The assumption which underlies all the 
writing in Movie is that the director is the author of a film, the person who gives it any distinctive quality it may have 
(…). On the whole we accept this cinema of directors, although without going to the farthest-out extremes of la 
politique des auteurs which makes it difficult to think of a bad director making a good film and almost impossible to 
think of a good director making a bad one” (tradução nossa). 
53 Curiosamente, essa discussão se dá em uma mesa-redonda de que participaram, na primavera de 1975, os 
articulistas Ian Cameron, Jim Hillier, V. F. Perkins, Michael Walker e Robin Wood. Ver: Cameron; Hillier; Perkins; 
et alli (1990). É impossível não depreender a aproximação do episódio com a já referida mesa-redonda realizada na 
redação dos Cahiers, em 1965, que reuniu Comolli, Fieschi, Guégan e outros, em vista da proposta de um balanço 
crítico sobre a política dos autores. 
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antecedência54, os articulistas de Movie indiretamente aludem ao “gênio do sistema”, ao sublinhar 

que fatores como gênero, corpo de atores, roteiro – assim como a própria subjetividade criativa – 

devem ser considerados, em conjunto, no processo de análise fílmica.  

 A evolução dessas concepções, que se insinuam com mais ou menos ênfase nas três 

correntes do autorismo que apresentamos, precipita-se em uma abordagem estruturalista do autor 

cujas ressonâncias alcançam o universo do cinema. Uma desestabilização do conceito de sujeito 

intencional, assim como a valorização das relações internas do texto (fílmico, inclusive), 

adquirem papel central nas análises. Essa mudança de foco, como se supõe, questiona 

radicalmente a noção de autor como expressão legítima de uma singularidade. O estruturalismo 

vem reivindicar o estatuto de que o sujeito não é igual a si mesmo.  

Não é o caso, em nossa perspectiva, de “substituir” uma abordagem por outra, mas de 

depreender, em cada uma delas, um papel específico na conformação de representações do lugar 

de autor no cinema – e, consequentemente, de tê-las em conta quando das reflexões sobre a 

autoria no documentário, conforme desenvolveremos.  

A importância das diferentes manifestações do autorismo expressa-se na amarração de um 

estatuto artístico havia muito tempo desejado pelo cinema (TEIXEIRA, 1999: 93). Quando a 

crítica, o público e os realizadores aperceberam-se do fato de que o cinema poderia ser uma arte, 

tanto quanto a literatura ou a pintura, o criador de filmes pôde ser alçado à condição de autor. 

Nesse contexto, não é difícil compreender as razões de uma apreciação do autor nos termos do 

individualismo, da expressão pessoal, do gênio criador e da transcendência. Operava-se um 

retorno ao paradigma romântico da arte naquela que, historicamente, era – e continua a ser, talvez 

– a menos individualista de todas as artes.  

Essa particularidade não escapou à argúcia dos pensadores do autorismo, que trataram de 

forjar um efeito de prova para suas reflexões buscando a espessura artística em um modelo 

industrial por excelência: o cinema hollywoodiano. A grande conquista nesse âmbito foi o resgate 

de filmes e realizadores que, de outro modo, poderiam nunca ter rompido o anonimato. É também 

como estratégia de legitimação dessas obras e autores que a questão do estilo – como própria 

encarnação do homem, do sujeito, do autor – nunca mais deixou de suscitar focos de interesse no 

abrangente universo dos estudos fílmicos.  

                                                 
54 Esta referência tem como base o texto “De la politique des auteurs”, escrito por Bazin em 1957, conforme 
desenvolvemos no segmento sobre a política dos autores. 



59 

 

Por outra visada, os ataques ao autorismo foram contundentes. O principal vetor de crítica 

diz respeito à própria ideia do sujeito como unidade autônoma e fundamento de linguagem: “o 

cinema se convertia no último refúgio de um romantismo há muito descartado pelas outras artes” 

(STAM, 2010: 145). Além disso, a falta de organicidade dos textos da política dos autores, com 

seu tom diletante, e o flagrante interesse nacionalista de Sarris quanto ao estabelecimento da 

teoria do autor representavam entraves a uma generalização dessas ideias e ao estabelecimento 

delas como um sistema de pensamento. Por fim, o menosprezo (ou a secundarização) comum à 

maior parte das abordagens autoristas quanto às contingências históricas que incidiam nas 

práticas sociais expunha a fragilidade dessas ideias quando em confrontação com as condições de 

produção inerentes ao cinema industrial:  

 

A noção de autoria trouxe consigo a aura do elitismo que emanava dos cineclubes 
franceses do pós-guerra e dos festivais, em que os autores eram apresentados e 
homenageados como indivíduos com forte personalidade (invariavelmente masculina) 
que produziam uma arte capaz de transcender suas condições de produção e recepção 
(ANDREW, 1994: 64). 

 

 A inflexão estruturalista nas teorias de cinema, nesse contexto, possibilitou a curiosa 

articulação entre o autorismo e o próprio estruturalismo, generalizada sob as terminologias 

“estruturalismo autoral”, “autor-estruturalismo” ou “cine-estruturalismo”55. Detalharemos como 

essa investida pretendeu se legitimar conforme uma teoria, mas é pertinente sublinhar de antemão 

uma justaposição pura e simples dos dois universos em sua aplicação cinematográfica.  

A empreitada revelava uma disposição em “corrigir” o caráter impressionista das 

abordagens do autorismo, alocando-o em um patamar científico. Como se pode intuir, as 

flagrantes contradições entre o autorismo e o estruturalismo tornaram insustentável esse conceito 

híbrido, sobretudo porque sua proposta eminentemente empiricista, fornecendo um arsenal 

operativo para a análise de filmes, comprometia a densidade teórica do cine-estruturalismo, 

convertendo-o em mais uma derivação metodológica. Será com a célebre abordagem de Michel 

Foucault, que entretanto não tinha exatamente o cinema no horizonte, que poderemos pensar no 

estatuto do autor como uma função, variável de acordo com as épocas históricas e nunca exercida 

de maneira uniforme na dinâmica das práticas sociais.   

                                                 
55 Adotaremos esta nomenclatura para designar a combinação, no campo da crítica cinematográfica, entre o 
autorismo e o estruturalismo, por acreditarmos que a dimensão literal dos termos permita um reconhecimento 
mais imediato do conceito. 
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1.2. Cine-estruturalismo: contra o idealismo do autor 

 

 A aproximação entre as ideias estruturalistas e a crítica cinematográfica, durante os anos 

1960-70, impactou as reflexões sobre autoria pela procura de uma fundamentação objetiva, 

científica, para o conceito. Prestigiado desde o início daquele século em vista de sua gênese na 

linguística saussureana – e por um importante dimensionamento na antropologia de Lévi-

Strauss –, o estruturalismo tem na concepção de sistema seu principal fundamento. Analisáveis 

em uma rede de relações, os textos, assim como as instituições e as diferentes modalidades de 

trocas sociais, têm sua especificidade definida por uma relação de posição-oposição face aos 

outros elementos do sistema56. A busca de invariantes em meio a uma multiplicidade de 

relações estabelece uma forma específica de abordagem, cujos limites da investigação 

circunscrevem-se ao objeto.  

 O estudo das estruturas, inclusive aquelas inconscientes, poderia afastar assim o risco do 

idealismo na delimitação do conceito de autor como sujeito criador cujas intenções eram a fonte 

de sentido dos textos (CAUGHIE, 1990: 124)57. O que o estruturalismo oferecia, quando 

apropriado pela crítica de cinema, era um instrumento de análise para um corpo de filmes, 

demandando o abandono dos parâmetros temáticos que predominavam no tipo de reflexão 

proposta pelo autorismo.  

Tratava-se então de um casamento mais instrumental do que teórico58. O modelo 

interpretativo pregnante nesse contexto inspirou-se nos estudos de Lévi-Strauss sobre o mito, em 

                                                 
56 “Quando isolamos determinado conjunto de fenômenos para submetê-los a um estudo estrutural, postulamos que 
suas relações internas podem, ao menos em parte, deduzir-se umas a partir das outras. Supomos, então, ser possível 
conferir ao domínio estudado uma certa inteligibilidade, sem que seja necessário abandoná-lo e vinculá-lo a um outro 
campo de experiência. Tipicamente estrutural, sob este ponto de vista, é o estudo da percepção proposto pela 
‘psicologia da forma’ – na medida em que ela recusa descrever e explicar a percepção a partir de um conhecimento 
prévio do mundo” (DUCROT, 1987: 68).  
57 É preciso salientar, entretanto, que a inflexão propriamente romântica do autorismo refere-se a uma concepção 
teleológica do autor como origem dos sentidos de seus textos e não da pressuposição de um sujeito plenamente 
movido pela intencionalidade. A valorização das dinâmicas do inconsciente (neste caso, como reação ao 
racionalismo iluminista do século XVIII) está presente desde as origens do Romantismo, no ideário de movimentos 
como o Sturm und Drang (1760-80), que tinha entre seus expoentes Herder, Schiller e Goethe. A leitura de Safranski 
(2010) é elucidativa: “Os autores desse movimento defendiam uma poesia mística, selvagem, espontânea, quase 
primitiva, valorizando especialmente o efeito da emoção, imediato e poderoso, acima da razão” (p. 15). Aludindo à 
consolidação do romantismo na arte, prossegue o autor: “O espírito romântico tem muitas formas, é musical, tentador 
e atraente, ama a distância do futuro e do passado, as surpresas do cotidiano, os extremos, o inconsciente, o sonho, a 
loucura, os labirintos da reflexão” (p.17). 
58 “[O estruturalismo] parecia uma ferramenta útil quando aplicada aos filmes. Mas há, de fato, certo escândalo na 
justificativa que se baseia apenas nos resultados que uma ferramenta pode produzir, ignorando os possíveis objetos 
que ela pode deformar ou obscurecer” (CAUGHIE, 1990: 124). No original: “(…) it had seemed to be a useful tool 
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uma tentativa de estendê-los, por analogia, à análise fílmica. Elemento mediador de conflitos, o 

mito organiza as relações sociais, de forma a legitimar um complexo universo de interdições e 

permissões, estabelecendo as regras dessas trocas intersubjetivas e deduzindo das diferenças 

superficiais as recorrências que conformariam uma estrutura.  

 

A idéia do filme como veículo para soluções imaginárias de determinadas oposições 
binárias se tornou moeda corrente na crítica acadêmica. Assim, Thomas Schatz sustenta 
que os gêneros hollywoodianos, como o mito, são rituais sociais que reencenam 
contradições fundamentais da cultura. A ênfase dos cineastas hollywoodianos sobre a 
resolução da narrativa demonstra a importância das oposições temáticas fundamentais, 
como homem/mulher, indivíduo/comunidade, trabalho/lazer, ordem/desordem 
(BORDWELL, 2005: 29). 

 

Como a propriedade de um texto, na visada estruturalista, acaba restrita a suas 

modalidades de relações internas, tornava-se especialmente difícil saber onde encontrar o autor 

no edifício dessas relações. Henderson (2005) relembra nesse sentido que, para Lévi-Strauss, os 

mitos não têm centros, pontos de origem ou autores; o cine-estruturalismo não poderia 

negligenciar, entretanto, a evidência de que certos conjuntos de filmes eram justamente 

organizados por uma assinatura autoral, o que põe em marcha um efeito de unidade subjetiva.  

Essa contradição engendrou as principais limitações à abordagem cine-estruturalista, cujas 

tentativas de compensação foram visíveis, por exemplo, no trabalho de Peter Wollen: as diferentes 

definições e atribuições que ele estende ao papel do autor, em um curto intervalo de elaboração 

teórica, parecem a cada vez esconder deliberadamente as causas que tornam seus conceitos 

vulneráveis. Ele não enfrenta claramente, entre outros aspectos, a aproximação da crítica fílmica 

com o modelo dos mitos, a fim de testar a pertinência dessa articulação. De modo geral, é sensível 

uma sobreposição do arsenal estruturalista sobre as reflexões autorais, fazendo com que as várias 

análises cinematográficas dessa corrente sejam muito parecidas entre si, favorecendo a depreensão 

da estrutura interna dos textos e a busca de oposições binárias nas narrativas.  

Há de se ponderar, no entanto, que o contexto era muito favorável à empreitada do cine-

estruturalismo. O estatuto da linguagem, constituindo-se no correr do século XX como paradigma 

central para a interpretação das práticas sociais (não mais como instrumento de acesso ou de 

descrição da realidade, mas como elemento constitutivo dela), era um repertório propício a 

legitimar a inserção acadêmica dos estudos de cinema, sobretudo no tratamento das questões de 
                                                                                                                                                              
when applied to films. There is, indeed, a certain scandal in a justification which relies solely on the results which the 
tool may deform or obscure” (tradução nossa).  
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autoria. As teorias respaldadas pelos conceitos de textualização, significação e relações do 

inconsciente pareciam então mais autorizadas do que as reflexões que se ocupavam em descobrir 

a moral do autor via recorrências temáticas59.  

O grupo que deu forma ao cine-estruturalismo vinha predominantemente da Grã-

Bretanha, reunindo críticos como Geoffrey Nowell-Smith, Alan Lovell e Jim Kitses, além do 

próprio Wollen, cujo trabalho mais conhecido (Signs and meaning in the cinema), de 1969, não 

apenas expôs as bases de uma crítica fílmica fundamentada em critérios sistemáticos, mas ainda 

influenciou, no âmbito do autorismo inglês, o modo mais pragmático de análise apresentado pela 

revista Movie (CAUGHIE, 1990: 138). De qualquer maneira, o texto de 1969 passou por uma 

sensível reformulação em 1972, devido às referidas controvérsias que inviabilizavam a mera 

fusão do estruturalismo e do autorismo sem que houvesse modificação efetiva de nenhuma dessas 

plataformas, em uma espécie de terceira via teórica.  

Inicialmente, Wollen atribui ao roteiro/obra a ser adaptada o papel de um catalisador do 

trabalho do autor (ele próprio, uma estrutura), mas parece não se decidir quanto a um estatuto 

consciente ou inconsciente para essa dinâmica. Esse é um dos pontos a que o crítico dedica 

atenção, na reformulação de 1972: ora ele não deixa dúvidas quanto a uma estruturação 

inconsciente das materialidades fílmicas pelo diretor, além de inverter os termos da equação: o 

realizador é que seria o catalisador dos materiais com que trabalha, principalmente o roteiro ou a 

obra literária a ser adaptada. 

 

O que a teoria do autor argumenta é que qualquer filme, e certamente um filme de 
Hollywood, é uma rede de diferentes afirmações, que se cruzam e se contradizem, 
elaboradas em uma versão final “coerente”. Como em um sonho, o filme a que o 
espectador assiste é o “filme-fachada”, o produto de uma “revisão secundária” que 
esconde e mascara o processo que resta latente no “filme inconsciente” (...). Pelo 
processo de comparação com outros filmes, é possível decifrar não uma mensagem 
coerente ou uma vidência do mundo, mas uma estrutura que sustenta o filme e o 
modela, dando a ele algum padrão de energia catética. É essa estrutura que a análise 
autoral desentranha do filme. A estrutura é associada com um único diretor, singular 
não porque desempenhe o papel de artista (...), mas porque é através da força de suas 
preocupações que um sentido inconsciente, não intencional, pode ser decodificado no 
filme, habitualmente para a surpresa desse mesmo indivíduo. O filme não é uma 
comunicação, mas um artefato inconscientemente estruturado de certo modo. A 
análise sobre o autor não consiste em remontar um filme a suas origens, a sua fonte 
criativa. Consiste em depreender uma estrutura (não uma mensagem) no interior da 

                                                 
59 Caughie (1990: 12) alerta para o que chama de “síndrome de eureka” como um dos cacoetes típicos do autorismo, 
ou seja, o objetivo reducionista em se passar através dos códigos fílmicos, no processo de interpretação crítica, para 
então “liberar o tema e os valores [morais] do filme”.  
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obra que poderá, post factum, ser assinada por um indivíduo, o diretor, com bases 
empíricas (WOLLEN, 1990: 146, grifos do autor)60. 

 

 Nessas ideias, depreende-se indiretamente outra importante reformulação proposta por 

Wollen. Se, na primeira elaboração, o crítico prontamente descartava a multiplicidade dos 

códigos cinematográficos, classificando-os como ruídos inacessíveis a uma operação analítica, o 

que se relativiza, na releitura de 1972, é a própria univocidade da estrutura autoral: os “ruídos” de 

outrora passam a ter alguma função como elementos disponíveis à orquestração da narrativa, 

ainda que o construto de autor seja predominante em relação a todos os outros códigos, o que 

propõe a identificação entre a estrutura e o próprio significado autoral. 

Um dos problemas mais radicais desse tipo de análise aplicada ao cinema é que o 

significado autoral derivado da estrutura não é visto em termos de um processo, em que se mostra 

patente uma desconsideração quanto às condições de produção das obras, assim como em relação 

aos efeitos estéticos que a narrativa fílmica pode movimentar. A análise estruturalista, ao se ater 

ao texto para a partir dele conformar uma posição de autor, reduz o filme a seu edifício interno, e 

a estrutura vira uma espécie de fetiche dessa modalidade de crítica, moeda valorativa das obras.   

É assim que, na esteira das críticas ao cine-estruturalismo, delineia-se a defesa de um 

processo ativo de leitura, em que a busca das lacunas constitutivas dos filmes não sejam vistas 

como falhas, mas como faltas produtivas, meio de apreensão do não dito no dito (Oudart, 1990), 

aspecto de constituição dos textos, portanto. Um dos focos dessa reação provém curiosamente da 

redação dos Cahiers du cinéma, já no início dos anos 1970. 

Começa-se a vislumbrar, assim, um papel mais relevante ao coenunciador, em suas 

diversas possibilidades de apreensão (leitor, espectador, público), mesmo que essa abordagem 

ainda tenha seu substrato na noção de texto. Prevista em termos de um efeito, a dimensão do 

leitor/espectador permite pensar o filme não mais como objeto acabado, mas em termos de um 

                                                 
60 No original: “What the auteur theory argues is that any film, certainly a Hollywood film, is a network of different 
statements, crossing and contradicting each other, elaborated into a final “coherent” version. Like a dream, the film 
the spectator sees is, so to speak, the “film façade”, the end-product of a “secondary revision” which hides and masks 
the process which remains latent in the film “unconscious” (…). By a process of comparison with other films, it is 
possible to decipher, not a coherent message or world-view, but a structure which underlies the film and shapes it, 
gives it a certain pattern of energy cathexis. It is the structure which auteur analysis disengages from the film. The 
structure is associated with a single director, an individual, not because he has played the role of artist (…), but 
because it is through the force of his preoccupations that an unconscious, unintended meaning can be decoded in the 
film, usually to the surprise of individual involved. The film is not a communication, but an artefact which is 
unconsciously structured in a certain way. Auteur analysis does not consist of re-tracing a film to its origins, to its 
creative source. It consists of tracing a structure (not a message) within the work, which can then post factum be 
assigned to an individual, the director, on empirical grounds” (tradução nossa).   
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trabalho de produção de sentidos – determinada, por seu turno, pelas condições materiais que 

devem ser examinadas no próprio texto (HENDERSON, 2005).  

A investigação teórica passa então a se preocupar, progressivamente, com a concepção 

dos textos como produtos de cultura, que constituem as formas das diferentes realidades não 

apenas pelas respostas que fornecem em relação a conjunturas sociais específicas, mas sobretudo 

pelas questões e tensionamentos com que interpelam as instituições e práticas estabelecidas. Esse 

ponto, como já desenvolvemos em outro momento, é cardeal para nossa pesquisa e será analisado 

de maneira mais criteriosa. O que ora propomos é uma breve inferência sobre duas reflexões 

específicas que também foram engendradas no caldo teórico do estruturalismo, mas que, em vista 

da argúcia de seus autores, fornecem as condições para uma análise crítica dos impasses 

conceituais que se precipitaram na desestabilização do cine-estruturalismo.  

 

1.3. O fim e as finalidades do autor: Foucault e Barthes 

 

Ao pronunciar “O que é um autor”, na conhecida conferência de 196961, Foucault refere-

se a um apagamento dessa instância como princípio ético da escrita contemporânea – ético na 

medida em que diz respeito a uma regra imanente, ausente da escrita como resultado, mas a ela 

contingente como ideal de prática. “Que importa quem fala? Alguém disse que importa quem 

fala”: o filósofo retomava o aforismo de Samuel Beckett para situar, em algum momento do 

século XVIII, os critérios que fizeram emergir a autoria como meio de atribuição de 

responsabilidade por um texto, apontando ao momento histórico marcado por uma vontade de 

privatização das ideias.  

Conforme os textos se tornam objetos de apropriação no corpo social, esse estatuto 

funciona como princípio regulador e eventualmente punitivo: os textos passam a ter autor quando 

alguém pode ser responsabilizado pelo caráter transgressor das ideias que lança ao mundo. Efeito 

da escritura, fundamento organizador das materialidades de expressão, o autor é uma função que 

caracteriza um modo de ser dos discursos, a maneira como um texto aponta a essa figura que lhe 

é aparentemente anterior e exterior (FOUCAULT, 1994). 

                                                 
61 A conferência reuniu membros da Sociedade Francesa de Filosofia, no Collège de France, em 22 de fevereiro de 
1969 (FOUCAULT, 2009: 264). 
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Como função, a autoria não é gerada de maneira espontânea, mas operacionaliza traços de 

filiação, em vista das continuidades que se admitem ou das exclusões que se operam para 

organizar discursivamente o espaço social. Nem mesmo se exerce de maneira homogênea ao 

longo do tempo: cada época histórica demanda suas figuras de autor, assim como delimita os 

discursos que serão ou não portadores dessa função.  

As reflexões de Foucault recusavam a tradição romântica que postulava a 

autossuficiência do indivíduo criador e a unidade transcendente das obras, em uma evidente 

filiação à conjuntura estruturalista da época, mas a preocupação fundamental com as dinâmicas 

históricas é uma importante rota de fuga quanto às abordagens que reduziam o texto a sua 

estrutura interna. A função autor motiva um exame dos discursos segundo suas modalidades de 

existência (produção, circulação, apropriação), investigando como se engendram as relações 

entre eles e uma instância autoral: de maneira mais imediata, se e como determinado discurso é 

ou não investido de um princípio de autoria. 

 

Depois dele [Foucault] foi possível ver com nitidez a “quimera da origem” e, portanto, 
entender que cada momento histórico não é uma totalidade homogênea com significado 
único (o que o distingue de fato, como Foucault queria, dos estruturalistas) e que a 
História como um todo não é uma continuidade ideal e necessária feita de uma cadeia de 
causalidades (COELHO, 1994: 72, grifo do autor). 

 

 O “autor de Foucault” certamente não foi pensado sob medida para as teorias de cinema, 

mas a contemplação dessas reflexões torna razoável algumas inferências. A mais premente é a de 

que, ao entender a autoria nos termos de uma função, o filósofo tanto estabelece um 

distanciamento em relação à ideia de autor nos moldes da centralidade subjetiva do autorismo 

quanto decanta seu posicionamento de algumas correntes estruturalistas da época, que não foram 

muito além de sufocar o sujeito sob o feixe das relações internas de um texto.  

Nesse sentido, é importante ter em mente que a função autor, se não remete a um 

indivíduo real, empírico, ao mesmo tempo pode dar lugar a uma pluralidade de egos, ou seja, a 

várias posições subjetivas. A desestabilização do sujeito originário, princípio e fim dos sentidos, 

suscita uma mudança de enfoque: sob que condições um sujeito pode ser engendrado na ordem 

do discurso, ou seja, no horizonte das possibilidades enunciativas de cada época e de cada lugar?  

Uma relação específica com o texto e, potencialmente, com uma figura de autor são 

derivadas do conceito de escritura, conforme delineado por Barthes concomitantemente às 
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reflexões de Foucault. De antemão, essas asserções causam estranhamento, já que o pensamento 

barthesiano vem anunciar “a morte do autor”. A escritura, efetivamente, propõe uma dissolução 

identitária do autor como espécie de proprietário dos textos. Para explicar o que qualifica como o 

declínio de um império, Barthes (2004) refere-se ao poeta simbolista Stéphane Mallarmé, que 

considera o inaugurador de uma tendência na literatura: a de conduzir a linguagem ao lugar de 

autoridade outrora ocupado pelo autor, sublinhando a condição essencialmente performativa da 

escrita.  

A concepção de texto, nessa ordem, é associada à de um tecido de citações, espaço de 

dimensões várias, provenientes dos muitos focos da cultura (Ibidem). Reunião e dispersão, em 

uma dinâmica que tende à multiplicidade de significações, são as especificidades do texto, 

motivo pelo qual um fechamento interpretativo seria implausível, assim como o próprio intuito de 

decifração, como se os sentidos repousassem, intocados e unívocos, em um além-texto. Uma vez 

afastado o autor, a pretensão de decifrar um texto seria inútil: deslindá-lo, percorrer seus trajetos, 

fazê-lo falar onde nada é dito seriam então as formas de aproximação possíveis.  

A escritura como performance, e não como registro ou ato transcendente de criação, 

enfatiza a dimensão do escritor (scriptor) como instância que nasce no mesmo movimento do 

texto, posto que todo ato enunciativo se dá no aqui e no agora, pela mobilização de um aparelho 

inerte – animado, entretanto, por esse mesmo ato histórico, irrepetível, único a cada vez. A morte 

do autor, mesmo na perspectiva de Barthes, não faz supor uma aniquilação do princípio de 

organização discursiva cuja dinâmica operacionaliza significações derivadas dos textos.  

É assim que o lugar do leitor como possibilidade de reunião dos sentidos viabilizaria a 

coexistência da multiplicidade de aspectos que perfazem os textos circulantes em uma cultura. 

Em vista das dinâmicas que distribuem as regras de um regime discursivo (formas de 

apropriação, ressignificação, circulação etc.), o leitor, no entanto, não poderia ser admitido senão 

também como uma função, sob o risco de incorporar o mesmo anseio teleológico que sedimentou 

a figura do autor no paradigma romântico, em uma simplista inversão de vetores.  

No cotejamento com as formulações que ordenaram os percursos da autoria no cinema, 

os pensamentos de Foucault e Barthes propiciam importantes aberturas conceituais. É verdade 

que o recorrente problema das condições de produção continua praticamente intocado (senão 

pela ponderação foucaultiana que atrela a emergência da função autor às demandas de ordem 

histórica, o que a torna heterogênea e mesmo dispensável em certas conjunturas). No entanto, 
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esses raciocínios apontam para o fato de que, se o autor não é o fundamento essencial dos 

sentidos de um texto, tampouco será o foco constante de uma série de operações relacionais 

manifestas na superfície dos enunciados. 

 

Não apenas outros aspectos da autoria foram abordados no caminho – talvez nem todos 
ainda suficientemente percorridos (como o que coloca a écriture cinematográfica, para 
usar um termo caro a Dudley Andrew, especificamente na montagem e em nenhum 
outro aspecto envolvendo a produção de um filme) – como se despertou atenção para 
outros componentes do fenômeno textual, por exemplo o espectador (...), também ainda 
não suficientemente esgotado (COELHO, 1994: 73). 

 

É nesse sentido estrito que as teses do fim (ou da morte) do autor precisam ser 

dimensionadas. Contemplar o autor como uma função ou privilegiar a dinâmica de funcionamento 

dos textos não é equivalente a supor que ele não exista, mas demanda a investigação sobre a 

posição que ocupa em um processo discursivo que envolve uma relação com o espectador, 

tornando-se, assim, um termo no processo de leitura/espectatorialidade. Esse aspecto se relaciona, 

claro está, com uma teoria sobre a subjetividade enunciativa (CAUGHIE, 1990): 

 

Em um filme, a falta de marcação explícita das flexões de pessoa (primeira, segunda ou 
terceira) (...) torna a questão especialmente difícil: como um filme diz “eu”, “você” ou 
“querido espectador”? A ausência daqueles marcadores que Jakobson chama de shifters, 
que imediatamente remetem à presença de alguém que fala (...), encoraja a impressão de 
que um filme é simplesmente narrativa (arte da história), oferecendo ao espectador uma 
posição passiva. O foco de uma teoria do autor (ou do narrador) começa a retraçar as 
marcas de um sujeito da enunciação, aquelas que constituem um filme como discurso, 
um endereçamento ideológico em vez de “apenas uma história”, o que determina as 
posições e relações cambiantes do sujeito espectador no texto e com o texto” (p. 202)62. 

 

 Nesse processo dinâmico entre sentido e sujeitos, à luz da enunciação, depreendemos uma 

especificidade da autoria. Todo ato enunciativo pressupõe uma tomada de posição, e será nas 

marcas singulares decorrentes da ocupação desse lugar em uma rede de discursos que indícios de 

autoria poderão ser reconhecidos. Ao mesmo tempo, algo de individual e algo de histórico estão 

implicados. O sujeito enuncia a si próprio segundo escolhas formais peculiares, mas o faz em 

                                                 
62 No original: “For film, lacking the clearly marked ‘persons’ (first, second and third) (…), the issue is particularly 
difficult: how does a film say ‘I’, ‘you’ or ‘dear reader’? The absence of those clear marks  which Jakobson calls 
‘shifters’, which immediately show up the presence of someone speaking (…), encourages the impression that film is 
simply narrative (the art of story), offering a fixed and passive position to the spectator. The focus of a theory of 
authorship (almost, of narratorship) in this context becomes to retrace the marks of the enunciating subject, the marks 
which constitute the film as a discourse, an ideological address rather than ‘just a story’, and which determine the 
shifting positions and relations of the spectating subject within and to the text” (tradução nossa).  
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assunção a uma ordem anterior, uma filiação discursiva que garante a pertinência daquilo que 

esse sujeito então enuncia – se algo faz sentido, é porque já o fez anteriormente.  

 Se os condicionamentos de ordem histórica suscitam a cada época novos regimes de 

autoria (assim como novas representações dos lugares de autor), pensar esse exercício no 

documentário impõe considerar os protocolos estabelecidos, mas também as formas de instalação 

das singularidades de um sujeito enunciador. Advém daí a tensão própria ao gênero, cujas 

coerções ou demandas equilibram-se, em termos de mobilizações de sentidos, entre um princípio 

referencial (a figurativização de um dado concreto, de um estar no mundo) e outro de corte 

subjetivo, em função do qual o próprio regime genérico incorpora, por exemplo, possibilidades 

de fabulação narrativa no trato de um dado do mundo.  

Por outras palavras, se relembrarmos a defesa de Sarris pela combinação do o quê (o 

aspecto da realidade captado pela câmera) e do como (uma ordenação peculiar da mise en scène) 

como meio de emergência do autor no filme, “faltaria, para que essa unificação fosse levada a 

cabo no documentário, a interferência direta do diretor em aspectos fundamentais do o quê” 

(FREIRE, 2005: 54). As formas dessa “interferência direta” no dado do mundo foram antevistas 

em termos das macrotendências estilísticas de nosso objeto de estudo (que engendram as 

estratégias autorais mais frequentes no gênero), cuja observação abordamos na introdução e 

aprofundaremos no próximo capítulo.  

As ideias de autoria mais expressivas no campo do cinema, que aqui sintetizamos, muito 

pouco se ocuparam especificamente do documentário. Já assinalamos noutros momentos como a 

constituição desse gênero em termos periféricos, em contraste com as narrativas ficcionais, 

impossibilitou reflexões mais direcionadas (panorama que começou a se modificar há apenas 

duas ou três décadas). As abordagens estabelecidas ainda se mobilizam, reiteramos, em buscar 

uma definição para essa tipologia fílmica – ou em reivindicar a não definição como 

posicionamento teórico mais produtivo.  

De qualquer maneira, o que ora propomos é um olhar panorâmico acerca dessas 

tendências, com o intuito de depreender, por meio de cada uma delas, representações para o lugar 

de autor no documentário. Salientamos que se trata de uma abordagem dedutiva, mas que 

acreditamos plausível, visto que as reflexões trazem a primeiro plano questões candentes ao 

gênero, como posicionamento subjetivo, endereçamento ao espectador, objetividade, 

reflexividade e indexação, entre outros.  
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1.4. O que é (ou o que não é) documentário: cognitivismo analítico, pós-estruturalismo e 

possibilidades de autoria 

 

Os principais embates que conformam as teorias do documentário, contemporaneamente, 

são derivados de duas tendências que começam a se consolidar nos Estados Unidos, durante os 

anos 1990. O recorte pós-estruturalista, como se supõe, afirma-se em relação a sua “matriz”, o 

estruturalismo, tanto em termos de uma ultrapassagem cronológica quanto em termos de um 

refinamento conceitual. A destituição do sujeito como centro irradiador de sentidos, pleno em 

suas intencionalidades, tem ressonâncias na questão que identifica a reflexividade do discurso 

cinematográfico à negação da possibilidade de representação objetiva do mundo.  

Na dimensão pós-estruturalista, o documentário é encarado como um gênero do próprio 

cinema, visto que os teóricos não consideram as fronteiras entre as duas modalidades como 

critério analítico. Esse posicionamento se sustenta em dois vieses: seja porque, no que diz 

respeito aos códigos cinematográficos, as características formais que definem os ciclos ou estilos 

documentários mostram seu caráter ideologicamente contigente; seja por conta do equívoco em 

se pensar que, por apresentar uma ancoragem no mundo histórico, o documentário não apelaria, 

como o filme ficcional, ao Imaginário do espectador, “domínio psíquico de formas idealizadas, 

fantasias, identificação, tempos reversíveis e lógicas alternativas” (RENOV, 1993a: 3)63. 

A corrente cognitivista analítica, em contraste, propõe uma definição das fronteiras 

distintivas da ficção e do documentário (ou às vezes, de maneira ampliada, do filme de não 

ficção), respaldando-se por uma abordagem do documentário, como enunciado, dentro dos 

limites da lógica formal. É dessa maneira que o problema do sujeito, como instância ética que 

sustenta uma representação sempre circunstanciada, cede lugar aos critérios de verdade e 

objetividade, então vistos como tangíveis e operacionalizáveis para a análise dos filmes. 

Categorias como asserção (característica de enunciados que disseminam um saber, estruturando-

se segundo intenções afirmativas) e indexação (procedimentos contextuais, socialmente 

reconhecidos, que programam a recepção de um discurso em função de um repertório prévio, 

calcado nas práticas coletivas) tornam-se centrais às formulações dessa corrente teórica.  

                                                 
63 No original: “(...) that psychic domain of idealized forms, fantasy, identification, reversible time and alternative 
logics” (tradução nossa). Seguimos a notação empregada por Renov quanto à grafia da palavra “Imaginário” com inicial 
maiúscula, por ser inferível a vinculação do termo com o contexto da tópica lacaniana: Real – Simbólico – Imaginário.  
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Os trabalhos cognitivistas devem-se, sobretudo, às reflexões de Carl Plantinga e de Noël 

Carroll, no âmbito de situar as bases para uma definição do documentário e do consequente teor 

de crítica quanto aos pós-estruturalistas, devido à rejeição destes em estabelecer categorias 

distintivas, vistas pelos primeiros como necessárias à fundamentação do pensamento e da ação. A 

preocupação em demarcar esse espaço, entretanto, exorbita o ímpeto classificatório, visto que os 

cognitivistas frequentemente intentam descrições precisas para situar essas categorias em um 

arcabouço conceitual.  

Preferindo à terminologia “documentário” a de “cinema de asserção pressuposta”, a 

abordagem de Carroll (2005) reconhece as intenções autorais como ponto-chave desse tipo de 

filme, cuja especificidade é a de que o conteúdo apresentado seja percebido pelo espectador como 

assertivo, afirmado. A intenção assertiva do realizador contaria com um posicionamento análogo 

por parte do público. Isso ocorreria mesmo quando houvesse “trapaças”: a asserção deveria ser 

tomada como um pressuposto – o de que ela envolve afirmações, mesmo que, no plano empírico, 

sejam mentirosas ou dissimuladas. Nesse caso, o realizador teria engendrado não um filme 

ficcional, mas um mau filme de asserção pressuposta, já que não teria correspondido aos 

protocolos de evidência e análise inerentes, como ideal, a essa modalidade fílmica. 

A distinção entre o documentário (ou o filme de asserção pressuposta) e a ficção releva 

então de um compromisso em que os enunciados estariam engajados64 – e não das escolhas 

estético-narrativas que os conformam. É por isso que para Carroll (Ibidem) o caráter indicial das 

imagens e dos sons não é importante: a propriedade do cinema de asserção pressuposta não está 

na característica de autenticidade das imagens e sons como rastros do mundo, mas na 

apresentação do filme como uma proposição afirmativa.  

                                                 
64 Cremos interessante o desenvolvimento de Searle (1979) quanto à satisfação de quatro “regras elementares” que 
elevam o status de uma sentança declaratória para o de um enunciado assertivo (ou constativo): 1. aquele que propõe 
a asserção compromete-se com a veracidade dela; 2. ele deve poder apresentar evidências que sustentem a 
veracidade da asserção; 3. a proposição expressa não deve ser evidentemente verdadeira (tautológica) tanto para 
quem a formula quanto para quem a recebe, no contexto da comunicação; 4. o enunciador de uma proposição 
assertiva deve se comprometer com uma crença na veracidade da mesma proposição. Entendemos assim por que as 
categorias de “verdade” e “representação objetiva” podem ser reestabelecidas no contexto do cognitivismo analítico. 
Nessa perspectiva, um autor de filmes do regime não ficcional segue estreitamente essas regras (mesmo um autor 
“trapaceiro”, como referimos, não desabilita o estatuto da asserção pressuposta: ele se identifica àquele que sustenta 
um autêntico enunciado assertivo pelo fato de ambos terem a intenção de “fazer crer”). 
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O recurso da indexação, nesse sentido, possibilita uma espécie de bordejamento, cujos 

procedimentos que dão forma a uma ambiência fílmica65 programariam a recepção dos filmes – 

em termos hipotéticos, evidentemente, já que o espectador pode rejeitar a indexação e não 

assumir o filme como asserção pressuposta.  

As maneiras de constrangimento da atividade espectatorial são então dedutíveis da própria 

condição autoral, que distribui as regras do jogo: inicialmente, pela intenção assertiva, que 

programa uma forma correspondente de recepção; de modo complementar, desativando a 

imaginação supositiva. Para Carroll (1996), essa categoria (na medida em que interpela o 

espectador nos termos de: “suponha que...”, “imagine que...” ou “admita que...”) é um operador 

pertinente à análise da ficção. Por derivação lógica, a proposta da não ficção é a de que o filme 

seja tomado como afirmação – e não como imaginação.  

O aspecto da asserção é igualmente assumido por Plantinga (1997) como elementar ao 

filme de não ficção (cuja especificidade é a de sustentar que as circunstâncias mostradas tiveram 

lugar no mundo histórico), mas o autor também vincula esse processo ao caráter indicial das 

imagens e sons – e não apenas a procedimentos lógico-linguísticos que determinam que o 

espectador entretenha o conteúdo segundo parâmetros afirmativos.  

A organização dos materiais fílmicos, nesse sentido, dá consistência a uma representação 

orientada pelo posicionamento assertivo do realizador, com o objetivo de influenciar o 

espectador. A dimensão retórica da modalidade de não ficção seria então a gênese de um mundo 

projetado a partir de um ponto de vista que organiza o discurso. Se no filme ficcional o mundo 

projetado é fictício, na dimensão da não ficção as circunstâncias são apresentadas como “reais”, 

visto que se estruturam sob uma tomada de posição análoga, por parte do realizador.   

É sempre pertinente sublinhar que essa qualificação não incide sobre a circunstância 

empírica (que, em si, não é nem mentirosa nem verdadeira), mas sobre o modo de apresentação 

dessa circunstância, afirmada como algo que “existiu”. A dimensão pragmática da não ficção, 

entretanto, teria em conta a abordagem dos usos e formas de significação dos filmes em práticas 

sociais concretas, uma vez que os propósitos desses filmes são demarcados pela amplitude da 

própria comunicação humana (PLANTINGA, 1997). É assim que as questões relativas ao 

contexto extrafílmico, ao status dos sujeitos envolvidos na comunicação e, mais uma vez, às 

                                                 
65 Consideramos aqui elementos intrínsecos ao filme (títulos, créditos, uso ou não de atores profissionais, uso ou não 
de cenários etc.), bem como a ele extrínsecos (anúncios publicitários, formas de classificação pelos meios de 
comunicação especializados e por festivais de cinema etc.). 
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intencionalidades autorais devem ser consideradas em uma análise que conjugue as dimensões 

retórica e pragmática do cinema de não ficção.  

Em elaboração mais recente (2005), Plantinga dispõe-se a analisar a especificidade do 

documentário, aludindo às ambições estéticas, políticas, sociais e retóricas desse tipo de filme 

como mais prementes do aquelas que aparecem em outras modalidades da não ficção, como os 

filmes instrucionais ou corporativos. Denomina, então, o documentário como um cinema de 

representação verídica assertiva (asserted veridical representation).  

Reiterando a possibilidade de que o filme seja tomado no intuito de promover asserções 

sobre o sujeito enunciador, assim como sobre o mundo empírico, o autor defende que aquilo que 

se aceita como representação verídica depende do modo do documentário66 considerado. Além 

disso, o conceito (que Plantinga prefere chamar de “caracterização”) deve levar em conta fatores 

históricos e contextuais. É assim que, se nos primeiros 60 anos do documentário, as encenações 

não comprometiam o caráter assertivo dos filmes, com o desenvolvimento do cinema direto, nos 

anos 1950-60, demandou-se um novo ethos da autenticidade, baseado na captação direta das 

imagens e dos sons e em um possível efeito de não intervenção do realizador na cena fílmica.  

Para responder, então, “o que é um documentário, afinal de contas”, Plantinga o conceitua 

como um filme em que o diretor abertamente assinala a intenção de que a audiência: assuma uma 

atitude de crença ante o conteúdo apresentado; tome as imagens e os sons (assim como as 

combinações entre eles) como fontes confiáveis para conformar essa crença; e, em alguns casos, 

considere as tomadas – as cenas e os sons gravados – como aproximações sensoriais 

fenomenológicas em relação ao evento profílmico.  

Inferimos que a definição de documentário proposta tem como substância o componente 

intencional de seu autor, na relação de veredicção que busca estabelecer com a audiência, assim 

como um apelo ao caráter expositivo dos filmes – o próprio Plantinga afirma que a qualificação 

de “representação verídica assertiva” não se aplica de forma igualmente satisfatória aos diferentes 

tipos de documentário: o modo poético, em que as imagens são empregadas mais em seu valor 

estético do que propriamente informativo, seria um exemplo refratário à conceituação.  

A visada pós-estruturalista, em contrapartida ao posicionamento cognitivista analítico, 

nega a possibilidade de uma representação objetiva ao documentário, trazendo a primeiro plano 

                                                 
66 Para esta reflexão, Plantinga considera os seis modos de representação propostos por Nichols (2005a), “que 
funcionam como subgêneros do gênero documentário propriamente dito: poético, expositivo, participativo, 
observativo, reflexivo e performático” (p. 135). 
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os limites do discurso cinematográfico ao sublinhar a reflexividade como condição correlata ao 

afastamento de um sujeito autocentrado, intencional (RAMOS, 2000). A busca da objetividade, 

em vista do caráter inevitável de mediação na aproximação com os fenômenos sociais, deve ceder 

lugar às diferentes possibilidades de representação do eu, expondo a característica sempre situada 

de qualquer processo enunciativo. 

 É o próprio caráter de mediação, intrínseco também aos discursos referenciais, que motiva 

Renov (1993b) a conceituar uma abordagem do documentário nos termos de uma poética, 

investigando os “princípios de construção, função e efeitos específicos aos filmes de não 

ficção”67 (p.21). No substrato dessa poética, como investigação dos modos de organização dos 

filmes, estaria a assunção de que esses discursos compõem-se a partir de uma dinâmica de 

mediações entre os diferentes estatutos (o do próprio real histórico como construto discursivo, o 

dos eventos profílmicos, o da montagem, o das atribuições do espectador como instância 

fundamental na construção de sentido dos filmes, o dos contextos de exibição etc.).  

 Como parâmetro de análise, a poética tenderia a evitar o reducionismo comum à cultura 

do documentário, que ainda o vincula à moldura da “não ficção”, privilegiando seu potencial 

expositivo em detrimento da criação – conjuntura que se agrava, sublinha Renov, com a pujança 

econômica da televisão comercial e sua preferência pelos programas que se autenticam por uma 

abordagem objetiva da realidade. Assim, o teórico propõe quatro tendências fundamentais ao 

documentário, como forma de demonstração conceitual da poética, cujo objetivo é submeter as 

formas estéticas dos filmes a uma rigorosa observação quanto a sua composição e aos sentidos 

que promovem. Essas tendências dinamizam-se como modalidades de desejo, isto é, impulsos 

que dão vida ao filme documentário, cada uma delas mais ou menos enfatizada conforme as 

determinações históricas e políticas das diferentes épocas.  

 A primeira das tendências identificadas por Renov – gravar, revelar ou preservar – 

explica-se por um desejo de mimetização da realidade que, a rigor, faz parte da própria história 

do cinema, mas que se adensa pelo status ontológico do significante documentário. Essa condição 

tem relação estreita com o poder do cinema em “capturar o movimento imponderável do real” 

(Ibidem: 22). A competência de preservação possibilita que fragmentos do mundo material 

componham um repertório de imagens e sons para a posteridade. Essa tendência trabalha de 

                                                 
67 No original: “[those] principles of construction, function and effect specific to nonfiction film and video” 
(tradução nossa). 
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forma a esfumaçar a reflexividade, ou seja, o processo do documentário como construção 

discursiva, articulando um efeito de sentido que induz o público à indiscernibilidade entre as 

representações e seu correspondente histórico real.  

 A segunda modalidade – persuadir ou promover – opera em termos de um “ímpeto 

promocional” ou da amplificação de uma alegação de verdade trabalhada pelos filmes. 

Fundamento intrínseco a todas as formas de documentário, a persuasão-promoção deve ser 

analisada na relação com as outras três tendências estético-retóricas e, sobretudo, em vista da 

singular complexidade ideológica de cada filme. Renov (1993b) reconhece essa função (não de 

maneira unívoca, ressalte-se) em obras tão distintas como os documentários da “era Grierson” 

no EMB68, durante os anos 1930, O triunfo da vontade (Leni Riefenstahl, 1935) e Noite e 

neblina (Alain Resnais, 1955). 

 Analisar ou interrogar, a terceira tendência fundamental do documentário, corresponde ao 

desejo de ativar a reflexão do espectador, de maneira a sublinhar que o discurso fílmico não é 

transparente. A condição das mediações é então exacerbada, para delinear “os processos 

materiais envolvidos no espetáculo do real” (p. 31). Aqui, a interrogação dirige-se sobretudo ao 

desejo mimético que insufla a tendência de gravar, revelar ou preservar. 

 Expressar, última das modalidades documentárias conceituadas por Renov (Ibidem), foi 

tradicionalmente o aspecto mais negligenciado pelos estudos do documentário. Essa tendência 

manipula os poderes da expressividade em favor das representações históricas, ou ainda a 

possibilidade de evocar respostas emocionais (por meio de associações metafóricas), 

preconizando a dimensão afetiva do espectador. A recorrência à expressão pode ser bastante fértil 

para evitar a dicotomização entre o discurso artístico e o discurso científico, comum em universos 

que têm de se haver com a categoria de referencialidade, a exemplo do documentário.  

 A composição dessas quatro tendências, relembramos, não propõe critérios de 

classificação, mas intenta reconhecer os terrenos epistemológico, retórico e estético em que o 

documentário pôde se legitimar, conforme as determinações históricas e políticas e a modulação 

de um desejo de saber, a epistefilia, como refere Nichols:  

 

                                                 
68 Empire Marketing Board, instituição britânica imbuída da propaganda estatal. A atuação de Grierson nessa 
instituição consolidou um ideário propagandístico-pedagógico que orientou a produção de documentários como 
Industrial Britain (Robert Flaherty, 1930), Song of Ceylon (Basil Wright, 1935), Coal face (Alberto Cavalcanti, 
1936), Night mail (Basil Wright e Harry Watt, 1936) e Drifters (1929, o único documentário realizado por Grierson). 
Para informações sobre o trabalho de Grierson no EMB, ver: Da-Rin, 2008. 
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[O vídeo e o filme documentário] transmitem uma lógica informativa, uma retórica 
persuasiva, uma poética comovente, que prometem informação e conhecimento, 
descobertas e consciência. O documentário propõe a seu público que a satisfação desse 
desejo de saber seja uma ocupação comum (...). Poder e responsabilidade residem no 
conhecimento; o uso que fazemos do que aprendemos vai além de nosso envolvimento 
com o documentário como tal, estendendo-se até o engajamento no mundo histórico 
representado nesses filmes. Nosso engajamento neste mundo é a base vital para a 
experiência e o desafio do documentário (2005a: 70-71). 

 

 Por essa ponderação, depreendemos em que medida as questões da reflexividade e da 

ética tornam-se centrais nas elaborações teóricas propostas por Nichols. À reflexividade caberia 

desvelar os artifícios que, na escritura do documentário, ocupam-se de um efeito de 

transparência. O autor mostra especial preocupação quanto à potencialidade indicial das imagens 

e sons ordenados em um discurso documentário. Para ele, nesse tipo de filme ocorre um 

favorecimento do caráter de evidência, em comparação com o filme ficcional, motivo por que a 

reflexividade seria uma espécie de mecanismo de compensação. É nesse ponto que a dimensão 

reflexiva encontra a própria dimensão ética, que se torna “uma medida de como as negociações 

sobre a natureza da relação entre o cineasta e seu tema têm consequências tanto para aqueles que 

estão representados no filme como para os espectadores” (Ibidem: 36).  

 O documentário tem o intuito de instilar a crença, sublinhando, entre outros aspectos, a 

referida indexicalidade das imagens, de modo a provocar a epistefilia no espectador. Por isso a 

injunção ética tangente a esses filmes demandaria a explicitação das mediações entre as diversas 

instâncias envolvidas no filme – a reflexividade.  

 Também refratário a uma definição quanto ao documentário, por reconhecer a 

discrepância entre as categorias classificatórias e a multiplicidade de exemplos empíricos dos 

filmes, Nichols (1991) propõe uma abordagem que considere, concomitantemente, os aspectos 

das instituições que produzem os documentários, a comunidade dos realizadores, a posição dos 

espectadores e o corpo de textos compartilhado pelo documentário. Este último componente 

torna-se para nós especialmente interessante, pois propõe que o filme documentário seja 

abordado na condição de um gênero cinematográfico.  

O teórico não se refere às condições materiais de produção, mas, ao aludir às 

características estético-narrativas comuns que situam um enunciado em um domínio genérico, 

aparentemente considera que o conjunto desses filmes constitua uma realidade específica ao 

próprio gênero, uma forma de reconhecimento e valoração do documentário no/pelo corpo social. 

Retomamos neste ponto a ideia, referida na citação de Nichols, de que nossa fruição epistefílica 
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diante de um documentário exorbita o âmbito imanente do filme, modulando nosso próprio 

engajamento no mundo que esses filmes representam, desafio por excelência do documentário. 

Como processo social, a disputa pelas diferentes formas que melhor se estabelecem, em 

cada momento histórico, como os modos dominantes de discurso expositivo, faz com que as 

estratégias e estilos predominantes no gênero documentário variem com o tempo (NICHOLS, 

2005b), ora em assunção ora em contraposição a essa característica expositiva. Isso porque os 

conceitos de autenticidade, realismo e seus correlatos também sofrem transformações de uma 

geração a outra. Esse embate entre formas centra-se no problema da voz, “aquilo que, no texto, 

nos transmite o ponto de vista social, a maneira como ele nos fala ou como organiza o material 

que nos apresenta (...). Algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela interação de 

todos os códigos de um filme, [qu]e se aplica a todos os tipos de documentário” (p. 50).  

Quando supomos, portanto, ouvir “a voz da realidade” em um documentário, isso se deve 

a um apagamento sistemático da própria voz do texto – que não raro é a própria a voz daqueles 

que são autorizados a produzir significados e representações (determinados indivíduos, classes 

sociais, instituições etc.), trabalhando pelo efeito de sentido de evidência. Os diferentes códigos 

que compõem a linguagem cinematográfica, assim como as diferentes atribuições e desempenhos 

das instâncias de produção em um filme, fazem supor que esse discurso seja tecido com as 

modulações de vozes diversas. Mas é como efeito de unidade que a voz do documentário autoriza 

um ponto de vista. O uso da entrevista, nesse panorama, suscita reflexões instigantes, em vista 

dos aspectos ambíguos que pode assumir.  

Nichols (Ibidem) atenta para o fato de que alguns documentaristas contemporâneos parecem 

ter “perdido a voz”. Com isso, cedem à ilusão de uma observação fiel ou de uma apreensão quase 

imediata da realidade em um empirismo simplista: “as verdades do mundo existem; só é preciso 

tirar-lhes a poeira e relatá-las”. Esse fetiche do registro reduz, evidentemente, a espessura política 

do filme documentário, fazendo-o renunciar à possibilidade de questionar as representações 

estabelecidas, os estatutos de verdade e as nossas formas de presença no mundo. Ao mesmo tempo, 

o recrutamento da voz do outro, principalmente via entrevista, pode estar modulado por uma 

vocação autoritária do realizador, quando então essa voz da alteridade vira meio de ilustração, 

mecanismo comprobatório da visão de mundo de uma instância enunciadora.  

 Uma tentativa de conciliação entre os aspectos semiológicos da abordagem pós-

estruturalista e os vieses pragmáticos do cognitivismo analítico tem ressonâncias no trabalho de 
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Roger Odin (1984; 2005), que propõe um olhar semiopragmático orientado à questão do 

público no documentário. Para o autor, esse problema foi tradicionalmente compreendido 

segundo duas vertentes teóricas principais.  

A primeira, que leva em conta o público construído pelo filme, descreve como o lugar do 

espectador é determinado e posto em funcionamento pelo texto fílmico. Mesmo tendo 

reivindicado sua filiação ao paradigma pragmático, esse tipo de abordagem nunca se livrou de 

uma inclinação imanentista, uma vez que “é o texto que fica no comando” (2005: 28), razão pela 

qual a análise textual é seu procedimento investigativo por excelência.  

A segunda, que se ocupa das formas de produção de sentido pelo próprio público, defende 

que essa produção só se efetiva na relação do filme com um sujeito que o percebe. Aludindo às 

pesquisas do antropólogo Sol Worth, que propõe tal visada pragmática da comunicação fílmica, 

Odin (Ibidem) ressalva que essas reflexões não assumem que a comunicação se dê em um sentido 

funcionalista (emissor – mensagem – receptor): o que existe é um duplo processo de produção de 

sentidos: aquele(s) tecido(s) pelo filme e aquele(s) efetivado(s) pelo público. Se os actantes 

produzem sentidos análogos em cada um dos espaços, é porque existem determinações – ou 

modelos coletivos de realidade, como nomeia Odin – que os conduzem a isso. Essas 

determinações, diríamos, são plataformas imaginárias cuja dinâmica engendra sentidos mais ou 

menos autorizados em relação aos quais ordenamos nossas experiências subjetivas e nossa noção 

de mundo (daí o aspecto de construção coletiva da própria realidade).  

 A visada semiopragmática ambiciona articular a análise imanentista e as abordagens 

pragmáticas, buscando macromodalidades de construção de sentidos e afetos (em uma reação à 

ideia de sentidos produzidos) para entender como os textos estão sendo engendrados tanto nos 

processos de leitura quanto nos de realização. Essa corrente prevê um abandono da análise 

empírica para o posterior “retorno” a ela. A retomada, entretanto, deverá ser mediada pela 

aplicação de um modelo heurístico para a depreensão de processos que, partindo da superfície 

textual, possam ser remetidos ao âmbito do público.  

Esse modelo põe questões como: os tipos de espaço que o texto fílmico permite 

construir, os diferentes processos de estruturação discursiva que demanda (narração, descrição, 

estruturação poética, entre outras), as relações afetivas que podem ser instauradas, as estruturas 

enunciativas que o filme autoriza etc. (Ibidem: 33). A análise das possíveis “respostas” 
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propiciará, então, a caracterização de um certo número de modos que ajudarão a compreender 

como se movimenta a produção de sentidos em um filme. 

 O modo documentarizante, assim, solicita a instalação de um enunciador real69, mas não é 

especialmente rígido quanto aos outros processos (a construção de mundos ou espaços, as formas 

de estruturação discursiva etc.), que habitualmente refletem uma escolha “individual”. No caso 

do modo ficcionalizante, essas demarcações são muito mais fixas: além da instalação de um 

enunciador fictício (ou seja, da fictivização como processo enunciativo), que habitualmente se 

converte em narrador, a própria estrutura da narração demanda uma construção específica de 

mundo, por meio do processo diegético70 – e as modulações afetivas são igualmente orientadas 

pela narrativa, que distribui os acontecimentos em fases sucessivas e inocula julgamentos 

valorativos por meio de uma (explícita ou tácita) moral da história.  

 É importante ressaltar que, se Odin situa esses últimos procedimentos como “facultativos” 

ao modo documentarizante, isso não significa que eles estejam ausentes dos filmes 

documentários (mesmo porque um filme desse tipo pode mobilizar circunstancialmente 

elementos do modo fictivizante e vice-versa). A ativação – ou a hierarquização – desses modos 

depende então das instruções que o próprio filme soliticita para sua leitura, consolidadas pela 

dinâmica dos gêneros fílmicos em vigor. Da mesma maneira, essas instruções têm peso muito 

relativo em face das determinações contextuais. 

 A semiopragmática, atribuindo ao público um papel central, não se caracteriza entretanto 

por destinar a ele um poder absoluto, semelhante àquilo que acontecia com a instância do autor, 

nos enfoques do autorismo, ou do texto, no estruturalismo e em algumas derivações dele. 

Essa visada não abrange todo o público, como ressalta Odin, nem pretende dizer tudo 

sobre esse público. Isso porque o mesmo espectador empírico pertence a extrações diferentes de 

                                                 
69 Acompanhemos a conceituação de Odin (2005: 33) quanto a esse estatuto: “Por enunciador real entendo um 
enunciador que construo como uma instância que pertence ao mesmo mundo que eu e ao qual posso fazer perguntas 
(em termos de identidade, verdade, lugar etc.). O enunciador real se opõe ao enunciador fictício construído como se 
pertencesse a “outro lugar”, e, como tal, não questionável”. É interessante, aqui, ampliar essa reflexão por meio de uma 
abordagem anterior, do próprio Odin (1984), quanto à definição de uma leitura documentarizante (em contraste com 
uma leitura fictivizante). Na modalidade documentarizante, o leitor construiria um “eu-origem real”. A base dessa 
construção (que possibilitaria a própria leitura documentarizante) é a realidade do enunciador pressuposta pelo leitor, 
mas, em diferentes níveis do mesmo filme, o enunciador real pode ser representado por instâncias também diferentes: a 
câmera, o cinegrafista, a sociedade, a história, o sujeito “suposto saber”, o próprio cinema como instituição. 
70 Tomamos aqui, a partir de Aumont e Marie (2006: 77), a definição de diegese elaborada à luz das reflexões de 
Étienne Souriau: “os fatos diegéticos são aqueles relativos à história representada na tela, relativos à apresentação em 
projeção diante dos espectadores. É diegético tudo o que supostamente se passa conforme a ficção que o filme 
apresenta, tudo o que essa ficção implicaria se fosse supostamente verdadeira”. 
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audiência, seja por estar vinculado, em uma condição espectatorial, a espaços distintos (a sala de 

cinema, o ambiente familiar, o visionamento diante de uma tela de computador); seja por conta 

de suas determinações de ordem institucional, social ou sexual; seja ainda por um “desejo de 

ficção” expresso por uma tendência da cultura contemporânea, para relembrarmos Comolli 

(2008), de roteirização da vida, das relações pessoais, das circunstâncias em que interagimos 

cotidianamente. É nessa medida que Odin reconhece a impossibilidade de estudar um “público 

real”, preferindo então centrar o interesse nas referidas grandes modalidades (ou modos) de 

produção de sentidos e afetos.  

 Nosso intuito em percorrer as atribuições quanto a uma figura de autor, ou ainda em relação 

ao esfumaçamento dela, em diferentes abordagens de pensamento, orientou-se pela tentativa de 

depreender, em termos abrangentes, as filiações teóricas que permitem pensar a autoria no cinema 

e, mais especificamente, no documentário. Nesse universo, as discussões específicas são ainda 

rarefeitas e, de algum modo, depreensíveis apenas por meio de inferências associativas.  Isso é 

compreensível se considerarmos a recente autonomização dos estudos do documentário, em termos 

da construção de um espaço teórico, em relação às abordagens sobre o cinema ficcional. Além 

disso, mesmo quando essas reflexões se ocupam em exorbitar o âmbito da escritura fílmica, 

tangenciando o aspecto do público ou da composição do gênero como plataforma comum a um 

corpo de textos, o problema das condições de produção frequentemente é secundarizado. 

 A complexidade em se abordar esse parâmetro pressupõe, logo de início, a proposição de 

um recorte espaço-temporal para uma aproximação em relação aos objetos. Componentes das 

dinâmicas sociais, as condições de produção alteram a própria configuração do gênero, conforme 

já sublinhamos. Esse é o motivo pelo qual situamos a especificidade de nossa abordagem: as 

dinâmicas autorais apreensíveis em documentários nacionais, contemporâneos e cujas 

especificidades de produção, distribuição e exibição têm o cinema como ambiente institucional.  

 

1.5. O documentário como gênero: autoria além e aquém da obra 

 

A análise da autoria no documentário brasileiro contemporâneo, conforme propomos, 

considera os condicionantes histórico-culturais que o configuram como gênero discursivo na 

atualidade, de cuja análise nos ocupamos em boa parte da introdução desta tese. Isso, no 

entanto, suscita também a investigação dos efeitos de singularidade apreensíveis na tessitura 
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dos filmes, que remetem a um nome de autor: a questão da assinatura como ancoragem no 

tempo e no espaço de um discurso individualizado. 

 Insistimos na terminologia “efeitos de singularidade”. Os diversos estratos que se 

articulam na concepção, produção e circulação de um produto cinematográfico (roteiristas, 

fotógrafos, realizadores, montadores, produtores, atores/personagens, entre outros) tornam 

impossível, sob o ponto de vista empírico, pensar-se na condição de autor como um exercício 

individual. É em vista disso que o efeito de singularidade, ainda que engendrado por uma atuação 

coletiva, nos faz deduzir um lugar de autoridade enunciativa, subsumido nos indícios de uma voz 

documentária, para recuperar o conceito de Nichols (2005a; 2005b).  

Aqui, torna-se especialmente interessante acompanhar as palavras de Serafim quanto às 

considerações sobre uma possível composição autoral nos documentários: 

 

Podemos, talvez agora, (...) avançar algumas considerações a respeito do autor no filme 
documentário, a de que no cinema documentário (a exemplo do cinema ficcional) 
funcionariam como critérios de reconhecimento autoral, primeiramente ser o diretor de 
uma obra composta de vários filmes (teríamos desta forma condições comparativas), em 
segundo lugar, ter efetuado escolhas e estratégias de mise en scène pessoais e criativas 
(critério obviamente bastante subjetivo) que não estejam vinculadas a uma matriz única, 
por exemplo a formatação televisiva, e em terceiro lugar ter obtido prestígio e 
consagração junto ao campo ao qual está vinculado, formado por documentaristas, 
críticos, pesquisadores, festivais de cinema. Talvez devêssemos começar a pensar nesta 
conjunção de fatores como elementos fundamentais para se compreender e buscar as 
marcas autorais e de autoria no filme documental (2009: 44-45). 

 

 Chama-nos atenção nesse raciocínio, de maneira mais imediata, o fator de prestígio 

pessoal que chancelaria uma condição de autor para o documentário. Embora reconheçamos a 

pertinência dessa perspectiva, diversas vezes verificável empiricamente, não podemos deixar de 

assinalar sua vinculação a uma certa ideia de autor que emana da política dos autores, em que o 

culto à personalidade dos realizadores tornava-se questão preponderante. Adicionalmente, as 

inferências de que um autor de fato deveria “ser o diretor de uma obra composta de vários filmes” 

e “ter efetuado escolhas de mise en scène pessoais e criativas” parece realçar a dita vinculação. 

 Se considerarmos o autor como um efeito derivado de certos gêneros de discurso, os 

enunciados que não puderem ser remetidos ao corpo de uma obra nem se caracterizarem 

como fundadores de discursividade71, mesmo no interior de um gênero reconhecidamente 

                                                 
71 Expressão de Foucault (1994) ao se referir a autores cujo conjunto de textos serve como parâmetro à gênese de 
outros textos, a exemplo do marxismo e da psicanálise. 
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autoral, não gozariam desse privilégio? No caso específico do documentário contemporâneo, 

o realizador de um único filme não poderia ser um autor? 

Para Possenti (2002: 105), a autoria compõe-se como “um efeito simultâneo de um jogo 

estilístico e de uma posição enunciativa”. Como o próprio conceito de autoria é cambiante, 

reordenável em cada momento histórico, o que se propõe é que a densidade desse estatuto seja 

conferida à noção de subjetividade (o que faz emergir a questão do estilo) e de “sua inserção num 

quadro histórico – ou seja, num discurso – que lhe dê sentido. O que se poderia interpretar assim: 

trata-se tanto de singularidade quanto de tomada de posição” (p. 109).  

Essa noção de singularidade não remete à condição de um sujeito tocado pelo gênio da 

criação, como no paradigma romântico. Antes, trata-se de um modo específico de dizer em 

uma conjuntura dada, contingente ao próprio sujeito do discurso: “(...) ter o que dizer 

significa também saber como dizê-lo ou, pelo menos, saber que é preciso habilitar-se nesse 

como dizer” (SALGADO, 2007: 184). Os efeitos de autoria, nesse contexto, materializam-se 

nos enunciados por marcas de subjetividade que catalisam sentidos de unidade, autenticidade, 

coerência e responsabilidade (Ibidem). 

Não queremos com isso propor uma desconsideração acerca da noção de obra como um 

dos elementos historicamente autorizados a dar sentido a um nome de autor. Trata-se de uma 

mudança de enfoque: se os gêneros são espaços que imprimem certa estabilidade aos discursos, 

em vista de práticas sociais que se reiteram, as variações quanto à constituição do autor são 

também modulações genéricas. O próprio efeito de autoria, que se robustece quando os elementos 

da linguagem são ordenados conforme uma inflexão pessoal, só pode ser de fato efetivado tendo 

os condicionamentos históricos como anteparo.  

É assim que o estilo, como meio de composição de uma singularidade na superfície 

enunciativa, também deriva das dinâmicas dos gêneros. Dando a ver determinado modo de ser no 

mundo, o estilo articula os planos da expressão e do conteúdo, para a proposição de sentido em 

um texto. Como essa categoria emerge de uma norma, ou seja, de uma abstração a partir dos usos 

(daquilo que é recorrente), o modo de ser no mundo resulta de uma gestão da heterogeneidade, as 

marcas de uma relação entre identidade e alteridade, do eu com o não eu (DISCINI, 2004), de 

forma que uma gama de coerções de gênero atravessem esse efeito de individuação:  
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O gênero constitui-se em instrumento para a construção do estilo, uma vez que projeta 
expectativas a respeito de tipos de texto, adequados a situações de comunicação. O ator 
da enunciação de uma totalidade, aquele que a ‘assina’, metaforicamente falando, 
seleciona e usa gêneros como instrumentos para a construção de lugares enunciativos, ou 
seja, o lugar de onde eu falo, o lugar de onde tu escutas, entre os quais não há uma 
linearidade, bem sabemos, pois o teu lugar determina o meu (DISCINI, 2004: 53). 

 

É nesse tensionamento entre a assunção às regras e a instalação de um efeito de 

subjetividade que buscaremos o autor no documentário. Tal posicionamento, claro está, tem 

como espaço privilegiado de investigação o texto fílmico, posto que um lugar de autor se 

conforma em função dele: por ele, para ele e no interior dele. Contemplar o documentário na 

perspectiva dos gêneros de discurso, no entanto, remete-nos a um para além do filme: o próprio 

universo onde tecemos nossas práticas cotidianas, damos sentido a nossas relações 

intersubjetivas, modulamos uma forma de engajamento no mundo – o que, como já disse Nichols, 

é o verdadeiro desafio do documentário. 

As modulações da autoria no documentário brasileiro contemporâneo deduzem-se, assim, 

de estratégias enunciativas engendradas, por seu turno, em assunção às tendências estilísticas que 

atribuem ao próprio documentário um modo de ser específico. Sob essas injunções de ordem 

estético-estilística, conformam-se lugares de autor que, autorizando determinados pontos de vista 

sobre o mundo histórico, não podem se alhear de uma determinação eminentemente ética: aquela 

que se estabelece quando, postos em relação, sujeito da câmera e sujeito para a câmera tornam-se 

interdependentes, dimensão em que, no encontro com o outro, faz-se do próprio sujeito um outro.  
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capítulo 2 
 

estéticas, filmes, pontos de vista:  
estratégias autorais no documentário brasileiro contemporâneo 

 

 

Cinema que se faz enlaçando-se ao real, o documentário sustenta um paradoxo 

constitutivo: tornar-se criação, ponto de vista, discurso, lá mesmo onde o mundo se dá como 

experiência irredutível, intransitiva, não discursiva. A demanda pelo real culmina assim em seu 

oposto imediato: um efeito espetacular a conformar os semblantes que se identificam à realidade. 

Paixão falsa, a busca pelo real só faz evitar o confronto definitivo com ele (Zizek, 2003): 

justamente por sua condição excessiva, inefável, não podemos integrá-lo sem mediações nas 

malhas simbólicas que ordenam nossas vivências. O espetáculo, então, trabalha 

concomitantemente por uma des-realização e por uma recondução do real à cena, tornando-o 

assimilável e reivindicando para si um status de verdade e autenticidade.  

Como categoria estética, as novas formas de realismo abdicam de uma pretensão 

mimética – representar o real “como ele é” – para se lançar, entretanto, à construção de um real 

ainda mais realista. Esse movimento, denota Rancière (2009), vem na esteira da revogação de um 

regime representativo das artes, baseado em um conjunto ordenado de relações entre o dizível e o 

visível – e do pensamento como ato que se sobrepõe à matéria inerte. Em um novo regime 

artístico, que esse autor reconhece como derivado de uma revolução estética, assistimos a uma 

“selvageria existencial do pensamento, na qual o saber se define não como o ato subjetivo de 

apreensão de uma idealidade objetiva, mas como um determinado afeto, uma paixão ou mesmo 

uma enfermidade do vivente” (p. 26). 

O realismo dos afetos tem na ênfase da experiência subjetiva seu valor ético e estético. 

É assim que as dimensões do testemunho, da autorrepresentação, do envolvimento pessoal com 

aquilo que se narra, do sofrimento (no sentido patético) que se experimenta “em primeira 

pessoa” e, eventualmente, do amadorismo ganham compleição nas diferentes formas de 

expressão da contemporaneidade, entre elas o cinema documentário. O desvelamento das 

circunstâncias enunciativas e um afã antirrepresentativo, acentuando a condição performativa 

do ato discursivo, bifurcam-se em duas tendências complementares: por um lado, um caráter 
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não literal das representações, que suplanta as formas narrativas referenciais para dar lugar aos 

relatos impressionistas, autorizados pela imersão do sujeito na experiência; por outro, a não 

elaboração estética dos fragmentos que se ordenam nessas narrativas, tendo o amadorismo e o 

não acabamento como base de um realismo sujo que faz valer sua autenticidade ante a assepsia 

do realismo referencial.  

A forma de engajamento do real nas artes e nas vivências cotidianas é então 

circunstancial e contingente, não dedutível de generalizações: trata-se do real de cada um. 

Viver uma experiência a partir de seu interior, “ter estado lá72”, é suficiente para torná-la mais 

verdadeira, mas essa condição se dá, evidentemente, como um efeito de sentido na ordem do 

“estar aqui” própria ao relato: 

 

O surgimento dos novos realismos na literatura, fotografia e cinema nos séculos XX e 
XXI atesta uma necessidade de introduzir novos “efeitos de real” em sociedades 
saturadas de imagens, narrativas e informações. Estes “efeitos do real” serão distintos 
daqueles do século XIX, não se pautam somente na observação empírica ou distanciada, 
mas promovem uma intensificação e valorização da experiência vivida que, entretanto, é 
ficcionalizada (JAGUARIBE, 2007; 30-31, grifos da autora). 

 

A condição ficcional daquilo que se vive não se vincula a uma dimensão estritamente 

fantasista da experiência; ao contrário, incorpora-se às dinâmicas cotidianas de modo a garantir 

um saldo de verossimilhança e naturalizar comportamentos, ações, julgamentos valorativos. É 

assim que o espetáculo tanto pode operar de maneira a des-realizar o próprio real, que, traumático 

demais, só é suportado se assumido como ficção; quanto é capaz de reconduzir à cena alguma 

centelha de real, deslanchando uma percepção intuitiva que desconcerta o mundo estabilizado – 

emergência de uma epifania que faz do verdadeiro uma dimensão do falso.  

As estéticas realistas são por isso “formas culturalmente engendradas de fabricação da 

realidade” (Ibidem: 101). Elas figurativizam o espaço em que as práticas sociais são tecidas, 

trabalhando para recobrir com o efeito de real aquilo que foi construído pelo cruzamento de 

diferentes vozes discursivas. No âmbito do documentário contemporâneo, essas estéticas modelam 

macrotendências estilísticas das quais derivam as principais estratégias autorais do gênero.  

Nosso interesse em percorrer essas características explica-se por uma tentativa de 

compreensão sobre como se afirmam lugares de autor no documentário brasileiro contemporâneo 

                                                 
72 As formulações sobre “estar lá” vs. “estar aqui”, como especificidade de um trabalho antropológico que transforme 
o pesquisador de campo em um autor, foram elaboradas por Geertz (2009). 



85 

 

à luz daquilo que entendemos como o fundamento dessa prática: a qualidade do encontro 

intersubjetivo que se estabelece entre os indivíduos engajados no filme. Isso é o que nos impele a 

interrogar de que maneiras o documentário mobiliza a alteridade como emergência de um sujeito, 

delineando lugares específicos para o outro e, concomitantemente, estabelecendo uma identidade 

enunciativa da qual se eleva um princípio de autoridade: aquele de elaborar artefatos de discurso 

tendo como matéria-prima um mundo que se dá aos sentidos.   

 

2.1. Tensionando o real: tendências estéticas do documentário contemporâneo 

 

 As formas de abordagem da alteridade e a própria concepção de um real de mundo que se 

estruturam nos documentários contemporâneos remonta, de algum modo, a uma reação quanto ao 

espírito sociológico que marcou a produção documentária no Brasil dos anos 1960, conforme já 

denotamos. A temática do trabalho material e as designações do outro como exemplaridade de 

uma classe social deixam de ter exclusividade na construção da imagem da sociedade ou do 

indivíduo (BERNARDET, 2003) e assim possibilitam a contemplação de outras formas de 

realidade – ou ao menos de outras maneiras de os sujeitos se relacionarem com ela, considerando 

as produções simbólicas e a dimensão afetiva na ordenação de seus modos de existência.  

 Essas transformações, só apreensíveis em retrocesso, relevam dos condicionamentos 

históricos da época, que entre outras questões dimensionam o problema daqueles que mais 

frequentemente produziam os discursos documentários – a intelectualidade – na passagem do 

governo João Goulart à ditadura militar, sublinha ainda Bernardet. A frustração de um projeto de 

aproximação do poder central com o campesinato e as diversas faixas proletárias coloca em crise 

o próprio papel dessa intelectualidade, que até então desempenhava uma espécie de função 

mediadora, suscitando uma quase involuntária autoanálise crítica. 

 

O intelectual, sua crise, suas angústias, tornam-se também temas de filmes 
documentários (...). Mas penso que é sobretudo na linguagem que as interrogações 
desses intelectuais se manifestam. Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por 
um lado, contribui para relativizar o discurso do documentarista e, por outro, o coloca 
em primeiro plano. Esse primeiro plano, que pode passar por vontade de narcisismo e 
que é narcisismo em muitos casos (...), é ao mesmo tempo a indicação dos limites 
desse discurso (Ibidem: 219). 
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 Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, torna-se exemplar nessa 

conjuntura, não somente por ter sofrido de maneira imediata a repressão do regime73, mas por 

constituir sua densidade fílmica tendo esses limites de discurso como força motriz. Trata-se de 

um trabalho de resgate: do próprio filme interrompido em 1964, de um segmento da história 

brasileira anterior ao golpe, das tentativas de organização das lutas camponesas e da trajetória da 

família de João Pedro Teixeira, que se dispersou após o assassinato dele. 

Documentário que se perfaz de fragmentos e expõe a impossibilidade de um andamento linear 

da história, Cabra retorna aos restos, àquilo que foi reduzido a destroços, para enunciar sentidos 

possíveis, que restaurem as temporalidades anteriores e posteriores ao trauma, sem a ingenuidade de 

buscar uma redenção: “o fragmento não é uma arbitrariedade estilística, mas é a própria forma da 

história derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coerência e da significação, o caráter 

fragmentário não pode nunca ser abandonado” (BERNARDET, 2003: 233). É pela função do 

espetáculo, mais uma vez, que essas formas de presença no mundo são reabilitadas e que os sujeitos 

recuperam a possibilidade de dar significado a suas experiências cotidianas.  

Nessa medida uma afirmação subjetiva se estende tanto aos personagens, sujeitos para o 

filme, visto que eles se confrontam com sua própria história em fragmentos e com a possibilidade 

de ressignificá-la74; quanto ao cineasta, sujeito do filme: seu corpo e sua voz inscritos na cena 

denotam também os limites do discurso que se enuncia: fragmentado, circunstanciado, possível. 

Assumindo-se como uma instância de mediação entre todas as outras, o realizador não pode – 

nem poderá mais – ser compreendido como entidade exterior ao processo do filme, de forma a 

impostar uma voz de pleno saber para representar o real do mundo. 

Esse mesmo real do mundo é então eivado de incertezas, negações, esquivas. Não mais 

uma totalidade apreensível, como no modelo sociológico, ele se compõe de diferentes versões e 

pontos de vista, mas não é dedutível como a somatória dessas perspectivas. A postura reflexiva 

                                                 
73 Na primeira versão de Cabra marcado para morrer, rodada (e interrompida) em 1964, Coutinho intentara um 
filme de inclinação ficcional sobre a história de João Pedro Teixeira, líder da liga camponesa de Sapé, na Paraíba, 
assassinado por forças da repressão em 1962. Não apenas João Pedro, mas outras pessoas que se organizavam em 
torno da liga, tinham seus papéis interpretados por camponeses que viveram o contexto retratado na narrativa. 
Inviabilizado o projeto, o filme será retomado duas décadas depois, na perspectiva documentária do Cabra de 1984.  
74 A esse respeito, Bernardet (2003: 237) alude à sequência de Cabra em que os únicos oito fotogramas que 
restaram das filmagens de 1964 são passados de mão em mão, na sala da casa de Elizabeth Teixeira (viúva de 
João Pedro), relacionando essa sequência com um segmento de Memórias do cárcere (1984), de Nelson Pereira 
dos Santos, em que os manuscritos de Graciliano Ramos são distribuídos entre os presos, que os camuflam, para 
que os guardas não os confisquem. Dessa forma, o intelectual “devolveria” ao povo sua obra, que assim assumida 
poderia recompor sua unidade e seu papel social.  
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ante o real adensa a composição do documentário como fabricação. É assim que uma recusa à 

dimensão representativa que se apoia na literalidade das imagens e sons, alcançando em 

diferentes graus as formas poéticas da linguagem, e o enfoque às experiências individuais dos 

sujeitos são os parâmetros que engendram as principais tendências ético-estilísticas do 

documentário na atualidade. 

Em lugar de uma postura que promova as verdades absolutizadoras, as ambiguidades e 

impasses próprios ao encontro são amplificados, apontando à constituição e à transformação 

dos sujeitos diante da câmera, como fenômeno suscitado por uma situação intrinsecamente 

fílmica. Essa característica remonta ao trabalho fundador de Jean Rouch, sobretudo nas décadas 

de 1940-50, que abriu caminho a inovações tanto no universo da antropologia quanto no do 

filme documentário.  

Comprometido com um minucioso trabalho de campo, baseado em relações consistentes 

com as populações estudadas/filmadas, Rouch reivindica para si o estatuto de antropólogo-

cineasta, vista a indissociabilidade das duas práticas ao tipo de abordagem que pretendia. O 

recurso audiovisual seria o meio tecnológico e o suporte para uma antropologia compartilhada, 

produção de conhecimentos caracterizada pelo trabalho colaborativo entre o pesquisador e os 

sujeitos observados, em um intuito de se compreender a diferença sem reduzi-la ao idêntico.  

É em relação àquele que se considera o “pai fundador” do documentário, Nanook, o 

esquimó75 (1922), de Flaherty, que Rouch identifica uma ética inerente ao gênero, expressa em 

um método de abordagem baseado em uma honestidade elementar por parte do realizador: a de 

explicitar aos sujeitos filmados os resultados do trabalho fílmico-antropológico. À ética que 

reconhecia no trabalho de Flaherty, Rouch prestava tributo com seu próprio modo de captar e de 

dar a ver a alteridade. Defendia, assim, um longo período de experiência do pesquisador em 

campo, para fundamentar as bases de uma relação eu-outro, sabedor de que, toda vez que um 

filme era rodado, uma privacidade era violada. 

O projeto antropológico de Rouch, cuja influência sobre uma filiação do cinema 

documentário é clara, prevê que qualquer intento fílmico-etnográfico só seria viável desde que 

baseado em uma crença epistemológica na palavra do outro, daqueles que construíam narrativas 

para dar conta de seu próprio mundo simbólico (Piault, 1997). Apreendido em sua complexidade, 

esse outro então poderia se converter em sujeito, para além da objetificação como curiosidade ou 

                                                 
75 Nanook of the North. 
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exotismo – efeito colateral de uma antropologia até então marcada pelo viés colonialista, cujo 

intuito de registro dos grupos não raro se impregnava de uma perspectiva comparativista. 

A abrangência da antropologia compartilhada não se esgota, por exemplo, na prática do 

feedback76 (a devolução ao grupo observado das imagens captadas em nome da representação de 

práticas e rituais). Fiador de uma verdade inerente ao filme, cuja pertinência subjaz ao próprio ato 

de filmar, o realizador incorpora a potencialidade fabuladora dos atores. Rouch então introduz 

deliberadamente a dimensão do imaginário em seus trabalhos, como meio de engendrar 

efetivamente um conhecimento por meio da (re)composição de determinadas cenas sociais.  

Esse universo imaginário, visto então como mais expressivo do que a reprodução literal 

das práticas cotidianas dos sujeitos observados, mostrava a indissociação entre aquilo que 

efetivamente se vivia e aquilo com que se sonhava, em cuja mobilização de imagens são 

perceptíveis as opressões do sistema europeu sobre as populações colonizadas, assim como as 

formas de resistência e as rotas de fuga por elas propostas, ainda que por meio da fantasia77. 

A dimensão de construção de conhecimento é sublinhada pelo antropólogo-cineasta francês, 

ao explicitar seu próprio lugar de fala78, legitimando, consequentemente, seu método de trabalho: 

 

                                                 
76 Como método, a antropologia compartilhada prevê, além do feedback, outras exigências à atuação do pesquisador, 
como a convivência sistemática dele com os sujeitos observados/filmados e a observação diferida, “postergada” – 
segundo Claudine de France, a observação diferida é o reexame sistemático do material captado pelo pesquisador, 
para que, a partir das imagens recolhidas, seja possível “corrigir as falhas da memória, bem como os inevitáveis 
atalhos das anotações escritas”, o que constitui para o pesquisador-cineasta uma espécie de “segundo trabalho de 
campo” (FREIRE e LOURDOU, 2009: 19). 
77 Filmes exemplares de Rouch, nesse âmbito, são Jaguar (1954) e Eu, um negro [Moi, un noir] (1958). 
78 MacDougall (1998: 86) dimensiona a presença explícita do cineasta nos filmes, no âmbito da antropologia, como o 
reconhecimento dos próprios limites epistemológicos da pesquisa de campo – e, nessa perspectiva, alude à primazia 
das realizações de Rouch: “Nos anos 1960 e 70, parecia essencial a certos cineastas etnográficos e antropólogos 
produzir filmes que expressavam de maneira autoconsciente a presença do cineasta. Muitos desses filmes (...) 
traziam a questão: o que, em dadas circunstâncias, é possível saber? Mas esses filmes já haviam sido precedidos por 
trabalhos implicitamente reflexivos, como a maioria dos filmes ‘pessoais’ de Rouch, como Jaguar e A caça ao leão 
com o arco (...). As abordagens observativas e participativas faziam parte do mesmo esforço de retirar o 
documentário de seu anonimato primevo através de um cinema mais subjetivo e autoral. O objetivo era o de criar um 
filme documentário ‘encarnado’ – em contraste à observação descorporificada do estilo baseado na decupagem 
clássica de Hollywood (como na tradição griersoniana)” (tradução nossa). No original: “In the 1960s and 1970s it 
seemed essential to some ethnographic filmmakers and anthropologists to make films that self-consciously 
demonstrated the presence of the filmmaker. Many of these films (…) asked the question: What, in these 
circumstances, is it possible to know? But these films had already been preceded by films that were implicity 
reflexive, including many of Rouch’s more personal films, such as Jaguar and La Chasse au Lion à l’Arc (…). Both 
the observational and participatory approaches were part of the same effort to move documentary away from its 
earlier anonymity toward a more personal and authored cinema. The aim was to create a documentary cinema 
embodying the perspectives of actual observes, even if these observers were not seen – in contrast to the 
disembodied observation of a documentary style based upon the decoupage classique of Hollywood cinema (as in the 
Griersonian tradition, for example)”. 
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Por que e para quem se coloca a câmera entre as pessoas? Curiosamente, minha primeira 
resposta a essa pergunta será: “para mim mesmo” (...). O filme é o único método de que 
disponho para mostrar ao outro o modo exato como eu o vejo. Por outras palavras, meu 
primeiro espectador é o outro, aquele que filmo (ROUCH, 1995: 94-95)79.  

 

 A perspectiva rouchiana reconhece na filmagem um processo fenomenológico de acesso a 

determinadas realidades: uma verdade que sobrevém pelo agenciamento dos atores sociais, do 

espectador e do próprio realizador. Ultrapassando a asserção transparente, o filme seria produto 

de uma relação entre agentes. É também nesse viés que se destaca a dimensão polifônica da obra 

narrativa do realizador, notadamente a partir de Eu, um negro (1958): o sentido se perfaz em 

níveis diversos de percepção, em uma dinâmica de deslizamento, indiferenciação, sobreposição 

ou mesmo colisão de vozes – em que se observe, claro está, um compartilhamento possível e não 

uma equalização total de poderes entre o realizador, que estrutura seu ponto de vista agenciando 

esse conjunto polifônico, e os sujeitos observados. Em qualquer relação dessa ordem, sempre 

haverá uma dissimetria; trata-se, então, de reconhecê-la, integrando-a ao nível da composição 

fílmica como indício das circunstâncias do encontro.  

 Assim se reconhece a abrangência do trabalho fundador de Rouch em termos da concepção 

do filme como potencializador de uma verdade situada, da dimensão fabuladora como indício de 

uma realidade latente nas experiências dos sujeitos e das articulações em torno do problema da 

representação. Guardando-se as necessárias particularidades contextuais e as diferenças de épocas, 

notamos, entretanto, certa aproximação entre essas características e aquelas que, aos poucos, foram 

desestabilizando a hegemonia do documentário sociológico no Brasil, cujo ponto de virada 

frequentemente é identificado com a conclusão, em 1984, de Cabra marcado para morrer.  

 Em vista de uma otimização das produções, propiciada pelo barateamento de 

equipamentos técnicos e legislações de incentivo, e de uma relativa visibilidade a partir do 

movimento da Retomada, o documentário nacional contemporâneo sedimentou formas estéticas 

que frequentemente reinventam seu próprio estatuto, embaralham certas fronteiras (não apenas 

em relação ao cinema de ficção, mas também quanto à videoarte e aos registros puramente 

referenciais80) e, como consequência, demandam novas definições e protocolos de indexação para 

                                                 
79 No original: “Why and for whom do we put the camera amongst people? Strangely enough, my first response to 
this will always be the same: ‘for myself’ (…). Film is the only method I have to show another just how I see him. In 
other words, for me, my prime audience is the other person, the one I am filming” (tradução nossa).  
80 O documentário Aterro do Flamengo (Alessandra Bergamaschi, 2010) talvez proponha um exemplo interessante 
quanto à aproximação com esses registros de ordem puramente referencial. Durante os 46 minutos do filme, uma 
câmera fixa, que não altera o enquadramento ou a distância focal uma única vez, filma em plano-sequência 
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o documentário. Teixeira (2007) denomina a etapa atual como a do “documentário expandido”, 

em uma ampliação de fronteiras suscitada por deslocamentos em relação a três grandes domínios: 

o do próprio documentário, o do cinema ficcional e o do filme experimental.  

Em relação ao universo do documentário, o autor localiza a influência do cinema direto81, 

em sua vinculação estreita com a circunstância filmada, como possibilidade de tensionamento da 

realidade, cujos aspectos múltiplos são apreensíveis em função do evento fílmico: a própria 

realidade se faz então em função do filme. Dessa maneira, os princípios de não mediação e não 

reflexividade, típicos do documentário clássico, puderam ser refutados. Além disso, o 

aproveitamento do ruído como matéria de expressão ganha força na proposição de novos sentidos 

pelo documentário atual. 

A ênfase na categoria do realismo como uma operação estética entre outras e a 

especificidade cinematográfica de simular um ponto de vista respondem pelo deslocamento das 

fronteiras do documentário “pressionadas” pelo cinema de ficção. A emergência dos chamados 

cinemas novos, especialmente o neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa durante os 

anos 1960, delineia o autor, incide sobre as narrativas em uma indissociabilidade entre os 

registros do real e do ficcional. Expõe-se, assim, o caráter construtivista do realismo 

documentário, afastando-se o apelo a uma realidade extrafílmica. O dispositivo cinematográfico é 

desnaturalizado, de modo a desautorizar a ilusão que faz coincidir a imagem na tela e as coisas do 

mundo. Essas “novas” modalidades narrativas adensam uma inflexão ficcional no documentário 

                                                                                                                                                              
determinada circunstância no Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro. Os discretíssimos cortes introduzem as cartelas: 
prólogo, episódio 1, episódio 2, episódio 3 e epílogo, sendo as sequências sempre retomadas do ponto anterior, em 
efeito de continuidade. Essa opção estética denota uma apropriação sensível quanto à tipologia de captação de 
imagens próprias ao funcionamento das câmeras de vigilância. Isso, evidentemente, não nos motiva a tomar uma 
coisa por outra: Aterro do Flamengo foi devidamente indexado segundo protocolos bastante específicos: foi exibido 
nos cinemas, chancelado pelos exibidores como um documentário e participou de um festival bastante renomado 
(16º. Festival de Documentários “É tudo verdade”, edição 2011), em que recebeu menção honrosa. Anteriormente a 
isso tudo, observamos que a própria instituição de uma circunstância espectatorial já estabeleceria um circuito de 
enunciação-coenunciação.  
81 Essa filiação propunha uma estética primordialmente não intervencionista. Em uma ética do recuo, a premência 
das circunstâncias cênicas se autonomizava, em busca da denotação “espontânea” dos gestos e das expressões, da 
verdade fugidia do instante, de uma certa epifania do registro. Chegando à expressão máxima no transcurso dos anos 
1950 e 60, em virtude também das condições tecnológicas que favoreciam uma observação discreta (a compactação 
das câmeras e a captação sincrônica do som), esse movimento se generalizou inicialmente sob a nomenclatura de 
cinema direto, mas posteriormente deu origem a uma segunda vertente, o cinema-verdade. Se na estética do direto 
articulava-se um distanciamento do realizador, com vistas ao protagonismo da circunstância, no cinema-verdade é a 
dimensão do encontro que ordenará a construção do filme. O potencial intervencionista se robustece, na medida de 
uma negociação entre cineasta e sujeitos filmados, em nome das escolhas temáticas e do desenvolvimento dramático 
das ações do documentário.  
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contemporâneo como meio de garantir o próprio valor documental desses filmes, amplificando o 

efeito de autenticidade que transforma uma experiência ordinária em um relato extraordinário. 

O terceiro dos deslocamentos leva em conta a influência do vídeo experimental, encarado 

como o lugar por excelência da expansão das formas documentárias. Isso porque o caráter de 

artifício e anti-ilusionismo desses vídeos é inextricável de suas formas de produção, já que muitas 

vezes se explica pela própria precariedade dos materiais.  

Na conformação de um panorama contemporâneo, essas três formas de expansão do 

gênero documentário convergem de alguma forma, segundo Teixeira (2007), para a 

composição ensaística, não apenas como formato, mas especialmente como modalidade de 

estruturação dos discursos fílmicos,  

 

sobretudo [quanto à] reflexividade no sentido de um trabalho de pensamento que se 
debruça sobre suas matérias para moldá-las e manipulá-las conforme propósitos que não 
estão dados nelas, que não são evidentes, que nascem da relação mesma do documentarista 
com os entornos que sua vista ou imaginação alcançam, com seus objetos, agentes ou 
personagens implicados, suas derivas, oscilações, dúvidas em relação ao processo de 
criação, que raramente se esgotam num resultado pronto e acabado (p. 44). 

 

 O aspecto fragmentário, a (auto)reflexividade e a recusa a um efeito de totalização e ao 

fechamento de sentidos são próprios ao ensaio, ao seu não acabamento e ao não finalismo que 

fazem fluir sua forma de pensamento. Iluminado pela experiência individual, o ensaio põe sob 

derrisão, entretanto, a ideia de uma singularidade apriorística e autossuficiente, posto que essa 

condição não existe para além das mediações históricas (ADORNO, 2003). Antianalítico e 

anticlassificatório, não se lança à pretensão de “tudo conhecer” em relação a um objeto, 

reduzindo-o a categorias de abstração. Antes, é na abordagem prismática que pretende olhar 

para esses objetos, dispersando suas propriedades em uma multiplicidade de cores e 

frequências: “o pensamento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 

profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa” (p. 27), pois “o ensaio percebe 

claramente que a exigência de definições estritas serve há muito tempo para eliminar, mediante 

manipulações que fixam os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso das 

coisas, que vive nos conceitos” (p. 29).  

 Uma valorização do “aspecto irritante e perigoso das coisas”, como tendência sensível 

em alguns documentários contemporâneos, é o que os vincula à realidade, fazendo com que a 

experiência do filme, se não se presta a decalcar essa realidade em termos representativos, 
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tampouco pode se subtrair a ela na produção de sentidos e afetos. A crença na irredutibilidade 

das circunstâncias que deslancham o filme como evento singular suscita uma ênfase na 

dimensão do registro.  

É também em decorrência desse contexto mais amplo que os enfoques passam a rejeitar as 

generalizações em favor do particular: não mais reduzidos a efeitos das experiências coletivas e 

das determinações de classe, os posicionamentos singulares fazem, entretanto, entrever a história 

a partir de um recorte mínimo82. Ganham expressão as narrativas sobre os homens ordinários, as 

abordagens biográficas, as investidas autorrepresentativas, as enunciações em primeira pessoa 

(inclusive por parte do realizador, que se autoimpõe os limites da experiência e elabora uma 

estrutura dramática da qual se torna o orquestrador e, concomitantemente, o protagonista).  

 

2.2. Autorizando pontos de vista: documentário e estratégias autorais  

 

 As macrotendências estéticas que percorremos dão substância a uma certa composição 

figurativa do documentário contemporâneo como gênero de discurso. A considerarmos a 

dinâmica intrinsecamente social desse fenômeno, depreendemos que modos recorrentes de fazer 

vão assentando princípios que, por seu turno, conformam um universo estilístico reconhecível e 

autorizado em suas maneiras de apresentação. Na perspectiva dos gêneros discursivos, a noção de 

cena enunciativa (MAINGUENEAU, 2004a) remete à constatação de que toda enunciação se dá 

em um espaço instituído: ao identificar seus limites ao próprio gênero em questão, esse espaço 

também engendra os discursos que reforçam ou esgarçam suas fronteiras, em relação de adesão 

ou mesmo de subversão quanto às cenas validadas.  

Um princípio de autoridade enunciativa, então, eleva-se desse jogo com as formas de 

cenografar: determinado posicionamento autoral mobiliza, via cenografias enunciativas, regiões 

específicas da teia interdiscursiva em que se processam as práticas sociais. Esse movimento leva 

em consideração as configurações imaginárias (expectativas sociais), visando a uma alteridade 

que será mobilizada no processo de conformação, circulação e reapropriação desses enunciados – 

em nosso caso, o espectador dos documentários. Como a heterogeneidade é uma condição 

                                                 
82 Mais uma vez, depreendemos o papel de Cabra marcado para morrer como ponto de virada em um universo 
sociologizante do documentário, visto que o filme de Coutinho é fortemente orientado por um enfoque histórico, mas 
sua estruturação discursiva é empreendida por uma abordagem em escala reduzida, pela ênfase nas experiências 
situadas dos sujeitos como meio de acesso privilegiado ao contexto histórico.   
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constitutiva do discurso, que tem em conta o caráter responsivo intrínseco a todo ato de 

comunicação, o fato de se assumir uma posição na rede interdiscursiva sempre se dá em relação a 

outros posicionamentos. A autoria então é um caso especialmente notável de interlocução: um 

projeto em relação ao outro sempre é mobilizado na constituição desse lugar de autoridade.  

A operação de escolhas estéticas, que trabalha então para orientar uma atitude responsiva, 

tem no horizonte o status dos enunciadores e coenunciadores, as circunstâncias específicas do ato 

enunciativo, os suportes e formas de difusão dos enunciados e, mais abrangentemente, as 

condições materiais de produção dos discursos. O efeito de subjetividade materializado por um 

ponto de vista não é alheio a esses condicionamentos. Dessa maneira, propomos uma análise das 

principais estratégias autorais no documentário contemporâneo, forjadas no domínio das 

macrotendências estilísticas que especificamos ainda há pouco. 

 

2.2.1. É preciso pronunciar palavras enquanto as há83: o recrutamento da voz do outro  

  

O predomínio da entrevista como recurso estético no documentário contemporâneo deve 

ser pensado na perspectiva que tornou viável, ainda nos anos 1950-60, a captação do som em 

sincronia com a imagem. Essa conquista transformou os modos de percepção sensorial no 

universo desses filmes: a materialidade vocal, assim como os ruídos ambientes, passavam a 

incorporar uma qualidade de lastro do real em uma dimensão notavelmente mais expressiva do 

que aquela proposta pela sonorização a posteriori das películas, em vista da característica indicial 

do efeito sincrônico viabilizado pelo som direto. Ainda além, a possibilidade de destinar aos 

sujeitos filmados a modulação de sua própria fala representava uma importante reação quanto ao 

efeito centralizador da “voz imperial” – a narração em voz over – típica do modelo sociológico 

de documentário, orientado pelo comentário explicativo que cobria as imagens, frequentemente 

suscitando a redundância como efeito colateral.  

Em tese, havia chegado o momento em que o documentario pararia de falar para 

começar a ouvir. A emergência estética do cinema direto, assim como um arejamento no 

                                                 
83 Esta expressão literal é da lavra de Michel Foucault, ao pronunciar sua aula inaugural (“A ordem do discurso”) no 
Collège de France, em dezembro de 1970. O excerto do qual foi extraída a citação é: “Gostaria de ter atrás de mim 
(tendo tomado a palavra há muito tempo, duplicando de antemão tudo o que vou dizer) uma voz que dissesse: ‘É 
preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso continuar, é preciso pronunciar palavras enquanto as há, é 
preciso dizê-las até que elas me encontrem, até que me digam – estranho castigo, estranha falta, talvez já tenha 
acontecido, talvez já me tenham dito, talvez me tenham levado ao limiar de minha história, diante da porta que se 
abre sobre minha história, eu me surpreenderia se ela se abrisse’” (FOUCAULT, 2002: 6). 
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âmbito do documentário etnográfico (na esteira da antropologia fílmica estruturada por Rouch), 

pareciam propor a inversão de vetores: uma espécie de demanda ética ora “proibia”, ou pelo 

menos reduzia, a palavra do realizador na espessura da cena e, em contrapartida, “obrigava” à 

fala os sujeitos filmados. 

Com o desenvolvimento desses recursos de captação, sucedem-se em profusão os 

depoimentos, as entrevistas, as abordagens do tipo “fala povo” e, em menor incidência, outras 

formas de interação entre os sujeitos ou ainda entre eles e os realizadores, quando o documentário 

passa a se estruturar segundo o artifício da interlocução, em que as vozes são agenciadas na 

perspectiva do diálogo ou do debate84. 

Em relação à entrevista, que se torna possivelmente o protocolo estético mais recorrente 

quanto ao trabalho com o som direto, ela se coaduna à vocação epistefílica – a vontade de saber – 

própria ao documentário. Trata-se então de um discurso corporificado, engajado a partir de um 

corpo (ou, mais exatamente, de um rosto) que vemos e de uma voz que ouvimos85, em uma forma 

de endereçamento que, de maneira mais imediata, tem na câmera ou no realizador como presença 

na cena o seu alvo – uma relação dinamizada pelo desejo de se lançar ao outro.  

Se nessas modulações de desejo pode se insinuar a força da palavra empenhada na 

efetivação de um encontro intersubjetivo, é igualmente possível que essa forma de interação entre 

os sujeitos do documentário se transforme em mero mecanismo iterativo, cacoete estético, 

suscitando “declarações mais ou menos ritualizadas sobre misérias mais ou menos comuns” 

(BOURDIEU, 1997: 701). Nesse caso, há uma conivência de parte a parte, em que o 

pesquisador/realizador se fixa em um purismo do testemunho do outro, arrogando-se a pretensão de 

ter tido acesso a uma palavra “bruta”, não violada, espontânea, forma de exercício de um 

narcisismo intelectual. Como corolário, o pesquisado/entrevistado ajusta suas respostas 

antecipando-as às perguntas: encarna o personagem esperado, garantindo (mas sem demandar 

explicitamente) o reconhecimento quanto ao valor simbólico daquilo que diz (Ibidem: 703).  

Ao mesmo tempo em que a captação direta do som e, em específico, a entrevista 

redimensionam todo o campo estilístico do documentário, por tornar mais denso um efeito de 

autenticidade (a voz do outro então liberta das reconstituições, apreendida em sua materialidade 

                                                 
84 Um filme paradigmático nessa ordem é Crônica de um verão [Chronique d’un été] (1961), de Edgard Morin 
e Jean Rouch. 
85 A ideia da entrevista como engajamento corporificado foi desenvolvida por Elizabeth Cowie durante a 11ª. 
Conferência Internacional do Documentário – parte da programação do Festival É Tudo Verdade –, em São Paulo, 
no dia 09/04/11 – mesa temática 4: A entrevista e suas funções nos diferentes estilos de documentário.  
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concreta), também podem se generalizar como um lugar-comum. A fala como fragmento de 

alteridade tende a ser reduzida, expropriada de sua singularidade radical. Esse esgotamento 

estético não se processa apenas em vista de uma repetição abusiva da fórmula da entrevista, 

mas também devido a um arremedo de reparação de uma condição essencialmente 

dissimétrica: a predominância hierárquica (seja em termos de repertório simbólico, seja em 

termos do domínio dos meios de produção) do sujeito que sustenta a câmera em relação ao 

sujeito que se oferece ou é oferecido a ela.  

Trata-se então de uma discrepância que se perfaz em cascata: o primeiro nível – mais 

elementar – diz respeito à consolidação de um lugar de autor que estabelece, de saída, as 

condições do jogo, os limites da própria interlocução: lança as perguntas (que eventualmente se 

apagam no processo de montagem) e espera as respostas. O segundo, já explicitado, refere-se à 

posse das condições de produção e da fluência quanto à linguagem do próprio documentário. 

Tentar elidir essa distância no mais das vezes redunda em uma expropriação da alteridade, que 

tem sua potencialidade de interlocução desqualificada: 

 

Porque, simplesmente, não se dialoga com entrevistado pobre. Há como que uma dupla 
atitude em relação a esse tipo de entrevistado. Por um lado, uma relação fetichista: tudo o 
que diz o pobre vale; não vamos contradizer o pobre, que isso implicaria uma colaboração 
com os mecanismos de opressão – entrevistado pobre é um tanto sacralizado. Por outro, 
não passa de matéria-prima para os filmes (BERNARDET, 2003: 294-295).  

 

 Se assistimos ao esgotamento da entrevista como estratégia de produção de sentidos para 

além do lugar-comum, a exemplo do que ocorrera com os comentários em voz over na conjuntura 

do modelo sociológico, isso não se deve, evidentemente, pela colocação em cena da fala do outro, 

mas pela forma de agenciamento desse recurso. No caso dos entrevistados que servem de 

matéria-prima aos filmes, majoritariamente ilustrando as teses do realizador (em um resquício do 

mesmo modelo sociológico, em que a autorização do lugar de autor se efetivava pelo exercício 

comprobatório/ilustrativo/explicativo), seus atos de fala frequentemente parecem extorquidos. 

Esse efeito de sentido é pregnante em Garapa (2009), de José Padilha – filme que analisaremos 

mais detidamente no quarto capítulo. Tendo como tema os cotidianos de três famílias cerenses 

flageladas pela fome, o processo de entrevista no filme (que é dedutível, uma vez que as 

perguntas do realizador quase não aparecem) conduz a miserabilidade e a falta de perspectiva dos 
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entrevistados ao paroxismo. No filme, e para ele, esses personagens são quase indiferenciáveis 

em sua condição de tipos, o que se adensa pelo teor das falas que apresentam.  

 Em perspectiva diversa, o esvaziamento expressivo da entrevista também pode aparecer 

quando os entrevistados ostentam o status de “especialistas”. Embora sua inserção no discurso 

fílmico seja radicalmente diversa à do “entrevistado pobre”, como denomina Bernardet, aquele 

que não merece sequer a deferência da contestação, um prestígio consolidado também priva da 

contestação esses especialistas, e sua instalação em um lugar circunstanciado de autoridade é 

comumente evocada com a finalidade retórica da comprovação, mecanismo (ainda que 

desgastado) de elevar o saldo de autoridade da própria instância enunciativa. 

 O efeito de imposição que geralmente resulta de uma postura inadvertidamente 

egocêntrica, ou de um déficit de engajamento genuíno do realizador na circunstância de 

interlocução, expõe também uma indisposição à escuta ativa da palavra do outro, que só poderia 

ser alcançada com uma circunstanciada suspensão da identidade: 

 

Eu diria naturalmente que a entrevista pode ser considerada como uma forma de 
exercício espiritual, visando a obter, pelo esquecimento de si, uma verdadeira conversão 
do olhar que lançamos sobre os outros nas circunstâncias comuns da vida (BOURDIEU, 
1997: 704 – grifos do autor). 

 

 Esse relativo “esvaziamento do eu” não equivale a imiscuir-se no lugar da alteridade, ver o 

mundo através dessa perspectiva, mas acolher a crença do outro sem necessariamente crer nela: 

trata-se da fé epistemológica na palavra do outro a que Piault (1997) já aludira. Os trabalhos de 

Eduardo Coutinho, sobretudo a partir de Santo forte (1999), têm nessa crença a sua substância: a 

entrevista – ou a conversa, como ele parece preferir (LINS, 2004) – domina a composição do filme 

e é o artifício pelo qual o outro se afirma em sua própria singularidade, forja uma identidade 

naquilo que diz e faz de sua presença em cena um meio validador de suas experiências – pouco 

importa se factuais ou inventadas. Um lugar de autor, nesse âmbito, dinamiza-se também por um 

recuo estético: aquele que tem na figura do realizador uma instância que precipita o encontro, 

distribui as regras do jogo, mas abre espaço aos movimentos imponderáveis dos jogadores. 
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2.2.2. O realizador e a cena: recuo e intervenção 

  

A opção pela inscrição deliberada ou pela subtração do realizador na cena documentária 

respondem por manobras distintas quanto à mobilização de sentidos que garantem um 

posicionamento enunciativo nos filmes: na calibragem dessas estratégias, polarizadas entre a 

ausência do cineasta na circunstância da tomada e a ubiquidade quase invasiva dele, será 

solicitada uma atitude responsiva por parte do espectador, no reconhecimento de um lugar de 

autor proposto em cada documentário em particular.  

Trata-se, em qualquer dos casos, de se graduar as formas de uma presença, já que o 

próprio apagamento do realizador na cena se dá como efeito de sentido – e uma autoridade não 

deixará de ser exercida, sobretudo em face do processo de montagem do filme. O que temos em 

mente, assim, é uma análise da falta/presença corporificada do realizador, ou mesmo de outra 

instância da produção que ocupe, ainda que circunstancialmente, essa posição autorizada a 

delinear as condições do filme. 

Uma ética do recuo alcança o paroxismo com a consolidação do cinema direto, vista a 

potencialização dos efeitos que sublinham a dimensão do registro, em uma proposta anti-

intervencionista. A imanência das circunstâncias cênicas autonomiza-se, em busca de uma 

denotação “espontânea” dos gestos e expressões, da verdade fugidia do instante. A compactação 

dos equipamentos de filmagem e a captação sincrônica do som, no mesmo contexto que favorece 

a consolidação do recurso da entrevista no documentário, possibilitam também uma forma 

discreta de observação. 

Esse aspecto programático, entretanto, não procura negar a condição mediada do evento 

fílmico, em nome da estética do direto. O caráter não intervencionista é tomado de maneira 

bastante situada: uma não intervenção além daquelas elementares – a da própria câmera e a do 

processo de montagem. A atitude de recuo ou subtração do realizador, no sentido de não 

fechamento dos sentidos e das representações, propunha uma organização narrativa pela costura 

dos indícios subjetivos e situacionais captados, de forma a enfatizá-los em uma hierarquia interior 

à narrativa que se constrói. Nesse âmbito, a potencialização de detalhes (gestos, olhares, 

titubeações da fala, esgares, composições pontuais nos figurinos) – indícios da observação 

discreta – robustece a composição dos personagens, intentando registrar suas ações e reações 

conforme o fluxo das circunstâncias. 
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A ideia de uma câmera que observa e propõe uma apreensão não extorsiva da alteridade 

parece fazer fé em um propósito de subtração da presença do realizador, estratégia que respalda 

um princípio de autoria determinado ao apagamento da autorreferencialidade, mas que, ao 

mesmo tempo, procura legitimar sua autoridade como instância mediadora do registro.  

De forma complementar, o efeito de recuo também determina uma condição à instância 

espectatorial. Oudart (1990: 268-269) vincula a construção de um efeito de real nos filmes à 

inscrição, na própria textura da representação, de um lugar a ser ocupado pelo espectador, o que 

garantiria uma eficácia dramática. No cinema direto, esse espaço é exatamente o fora de campo86, 

no sentido de um lugar em que o espectador presumivelmente produz a análise das relações entre a 

cena fílmica (imanente) o contexto sócio-histórico exterior a ela, que constitui o “suplemento 

ideológico do sistema ficcional” (no sentido de uma ordenação narrativa) do cinema direto.  

No espectro do documentário contemporâneo, a inspiração estética do direto é notória em 

Entreatos (2004), de João Moreira Salles. Acompanhando os últimos dias da campanha à 

presidência de Luiz Inácio Lula da Silva em 2002, a câmera insinua-se entre os personagens, 

detendo-se nos indícios que remetem à singularidade do evento que registra. A única presença do 

realizador em sentido estrito se dá por um comentário em voz over, feito em primeira pessoa no 

início do filme, quando Salles explica brevemente o projeto e sublinha que, dentre as sequências 

captadas, aquelas que mais o interessaram diziam respeito às cenas “não públicas” do então 

candidato – e que, por isso, esse tom seria predominante na edição.  

O efeito naturalista da captação ininterrupta de uma das sequências é logo posto em 

suspeição pela montagem. Duda Mendonça, o marqueteiro da campanha, cumprimenta um dos 

membros da equipe de filmagem, apertando-lhe a mão. “Esse é o Walter Carvalho”, diz uma 

voz fora de campo. Imediatamente, o letreiro dos créditos é inscrito na imagem: “Direção de 

fotografia: Walter Carvalho”. A câmera continua seu percurso, imiscuindo-se entre os 

personagens e preparando-se para passar através de uma porta que daria acesso a uma reunião. 

Alguém, resolutamente, fecha a porta. Somos então (câmera, realizador, espectadores) deixados 

do lado de fora dos acontecimentos. E é nessa superfície irredutível da porta fechada que vem 

se incrustar, literalmente, o nome de autor: “Direção: João Moreira Salles”. O efeito “isto é um 

filme” desnaturaliza a identidade entre a cena e a espontaneidade do evento e, ao mesmo 

                                                 
86 Espaço exterior ao campo visual que se delimita pelo enquadramento, cujos elementos não visíveis (justamente por 
estarem fora do quadro) são imaginariamente ligados ao campo em razão de um vínculo sonoro, narrativo ou mesmo 
discursivo (como seria o caso do espectador prototípico do cinema-direto, à luz das reflexões de Oudart [1990]). 
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tempo, demarca sensivelmente o ponto de vista que deslancha a narrativa, denotando que a 

onipresença da instância de realização é mais um ideal involuntário do cinema direto do que 

exatamente uma prerrogativa de produção dele. 

A presença da câmera como uma instância neutra também é desmistificada. Em uma 

circunstância em que Lula fala ao telefone, designando uma ordem, um movimento de zoom fecha 

progressivamente o enquadramento até que o rosto do personagem ocupe a tela e se apresente em 

sua condição de enigma87: entre a autoridade e a afetividade, o tom populista e uma vinculação 

genuína ao popular, a complexidade de sua personalidade exorbita a mera dimensão do registro.  

Em Entreatos a construção do protagonista sublinha uma condição própria à auto-mise en 

scène88, proposta por Comolli (2008): todo indivíduo possui um saber, ainda que inconsciente, a 

respeito do olhar do outro sobre si. Esse saber demanda uma postura responsiva ao próprio 

sujeito, que se reconhece exposto a tal olhar. Na prática cinematográfica, ocorre uma situação 

análoga, já que “o sujeito filmado, infalivelmente, identifica o olho negro e redondo da câmera 

como o olhar do outro materializado” (p. 81). É dessa forma que o sujeito, ao se converter em 

personagem, tende a ajustar a auto-mise en scène com a finalidade de um ganho dramático. No 

documentário de Salles, Lula corresponde a essa solicitação, viabilizada pela câmera como 

catalisador de um modo de ser para o filme. Uma confluência de propósitos assegura a 

rentabilidade cênica do protagonista e a realização do filme: a auto-mise en scène que Lula 

oferece ao documentário é valorizada pela instância autoral, que propicia as condições para que 

esse modo de ser se exerça em sua plenitude possível.  

A autorização do ponto de vista enunciativo em Entreatos é outra vez reforçada ao final do 

documentário. Quando Lula é finalmente declarado presidente, a imagem se detém em um 

momento particular do personagem, que se senta no chão e abraça sua mulher. A duração do plano 

fortalece o sentido de intimidade. Na sequência, quando a “cena privada” há de se converter em 

“cena pública”, o presidente sai abraçado à mulher e vai ao encontro de um aglomerado de 

jornalistas, que empunham seus próprios equipamentos de registro. A câmera de Salles não se 

                                                 
87 Esta associação remete a Levinas (1988), para quem o caráter enigmático do rosto explica-se nos termos de uma 
epifania: o rosto para além da face (da literalidade corpórea), como uma revelação do Outrem, que não pode ser 
objetivado ou reduzido, mas é percebido como o estranho, o transcendente, a alteridade absoluta.  
88 France (1998: 405) conceitua a auto-mise en scène como “noção essencial em cinematografia documentária, que 
define as diversas maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espaço e 
no tempo. Esta mise en scène própria, autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira mais 
ou menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas que a envolvem, ao longo das atividades 
corporais, materiais e rituais”. 
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confunde com as centenas de outras câmeras, pois é a única que filma o presidente de costas. Mais 

uma vez acionando o ethos da não intervenção, essa mesma câmera se distancia lentamente do 

personagem, liberando-o de seu olhar privado para então entregá-lo aos olhos da multidão89.    

 A postura não intervencionista derivada do cinema direto pode também engendrar um 

efeito de esvaziamento do potencial crítico e reflexivo, caso em que o fascínio pelo registro 

suplanta uma ética documentária que propõe um estranhamento quanto ao estado das coisas. 

Ao contrário, o efeito de excitação emocional é levado ao limite – e o documentário se 

transforma em um exercício de mostração gratuita, sob o pretexto de revelar os recônditos de 

uma “realidade” desconhecida.  

Sequestro (2011), de Wolney Atalla, estrutura-se pelo acompanhamento por uma equipe 

de filmagem, durante quatro anos, do trabalho da Divisão Anti-Sequestro da polícia civil de 

São Paulo. Sob o ponto de vista formal, a proposta de não intervenção explícita na cena 

documentária é mantida (ainda que alguns depoimentos de vítimas, sequestradores e policiais 

componham a narrativa, afastando o teor exclusivamente observacional), mas a edição do filme 

amplifica um efeito de espetacularização do terror. A opção estética que viabiliza com mais 

precisão esse efeito é o trabalho com a faixa sonora (telefonemas entre sequestradores e 

familiares de vítimas), sem que nenhuma imagem se articule a esse patamar: apenas um fundo 

preto recebe as vozes, evidentemente agressivas. “Seu pai acabou de tomar um tiro no pé, o 

próximo vai ser na cara”, grita o sequestrador. A câmera não se contém, então, ao mostrar o 

desespero dos familiares que negociam o resgate.  

Em uma estética bastante próxima à dos noticiosos televisivos de inclinação 

sensacionalista, a instância enunciativa dá forma a uma constelação maniqueísta de personagens, 

em que o principal candidato a herói é um delegado da Divisão Anti-Sequestro, suficientemente 

consciente, ao que parece, dos efeitos alcançados por uma auto-mise en scène tributária da 

própria mise en scène do filme. No caso desse documentário, chega a ser impróprio falar-se em 

não intervenção: o que ocorre é um escamoteamento da intervenção, para que um princípio de 

registro do “real em marcha” garanta então a legitimidade do ponto de vista que se propõe. 

                                                 
89 Esta última sequência de Entreatos mostra impressionante proximidade com a última sequência de Crise 
(Crisis, 1963), de Robert Drew, em que a câmera aos poucos “abandona” o personagem Robert Kennedy, que, de 
costas, vai saindo do campo (ou do olhar da câmera), denotando que, de parte a parte, a missão foi cumprida: o 
filme se realizou, em seu intuito de observação discreta; Kennedy superou a crise que se explicita no título 
(sobrepondo-se a seu antagonista, o governador do Alabama, George Wallace, que quer impedir dois jovens 
negros de se matricular na universidade).  
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Uma intervenção explícita por parte da instância enunciativa, entretanto, também pode ser 

mobilizada como estratégia autoral, com decorrências ético-estilísticas tão diversas quanto o 

próprio espectro de filmes que incorporam essa modalidade. O recurso, evidentemente, tem 

relações com o princípio de reflexividade que expõe o lugar do enunciador como uma instância 

de mediação entre outras, mas também corresponde a uma polarização das tendências inerentes 

ao cinema-direto, mobilizando duas vertentes estéticas que se diferenciam quanto à assunção ou a 

rejeição ao intervencionismo na situação cênica: 

 

Se nos Estados Unidos foram jornalistas interessados em agilizar os métodos de trabalho 
da reportagem que desenvolveram as técnicas do cinema direto, na França os 
equipamentos leves e sincrônicos foram primeiro adotados por cineastas com uma 
formação acadêmica no campo da sociologia e da etnologia. Defrontados cotidianamente 
com as implicações da observação participante, sabiam que ‘sempre que uma câmera é 
ligada, uma privacidade é violada’. Violação que colocava problemas éticos e implicava 
riscos para o realizador, mas que abria um novo horizonte de possibilidades de 
comunicação no campo do cinema. Se a neutralidade da câmera e do gravador era uma 
falácia, para que tentar dissimulá-los? Por que não utilizá-los como instrumentos de 
produção dos próprios eventos, como meio de provocar situações reveladoras? Em 
resposta a estas questões instaurou-se uma tendência radicalmente distinta do direto 
norte-americano no uso do grupo sincrônico leve (DA-RIN, 2006: 149). 

 

 As possibilidades técnicas e de linguagem consolidadas pelo cinema direto desdobraram-se, 

então, em duas vertentes distintas. Com a proposição de se abrirem ao risco do real, cada uma delas 

encarou esse estatuto de maneira particular. Se na estética do direto propriamente dito, era claro um 

efeito de distanciamento do realizador, cedendo o protagonismo à circunstância do registro, no 

cinema-verdade (a segunda tendência) o potencial intervencionista é mais frequentemente 

perceptível, em vista da crença em uma verdade que só poderia surgir intrinsecamente ao fenômeno 

fílmico. Em vista disso, há “uma relação próxima entre o autor e o tema do filme”, que passa “pela 

presença física do autor no próprio filme” (PENAFRIA, 1999: 64). 

 Os limites da intervenção apontam às injunções éticas que permeiam as circunstâncias do 

encontro e, por consequência, as formas de incorporação da alteridade nos filmes. Jesus no Mundo 

Maravilha (2007), de Newton Cannito, apresenta a história de três ex-militares, Lúcio, Jesus e 

Pereira. Após terem sido exonerados da polícia devido à acusação de homicídios, os dois primeiros 

fazem segurança em um parque de diversões na zona leste de São Paulo e o terceiro é pastor 

evangélico. Em meio aos brinquedos e balões de gás do Parque Mundo Maravilha, onde a maioria 

das cenas foi rodada, eles contam como se especializaram em torturar e matar bandidos. Dos três 
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personagens, Lúcio representa de maneira mais incisiva o papel do justiceiro. Diz orgulhoso que 

perdeu a conta de quantas pessoas matou, só sabe que foram “mais de 80 e menos de 100”. 

Deixando-se contaminar pelo tema, o realizador não apenas se inscreve corporeamente 

nas cenas, como também interage com os entrevistados em um clima de camaradagem. Ri com 

suas histórias, passeia com eles nos brinquedos, deixa-se “torturar” apanhando de cacetete na sola 

dos pés, numa sequência em que os policiais interpretam um pedaço de suas próprias vidas. A 

(dis)simulação do horror em um cenário de “domingo no parque”, com música e crianças, 

viabiliza em dois níveis uma composição irônica: ora instilando um tom macabro no mundo da 

fantasia, ora transformando a brutalidade em uma dimensão do próprio mundo da fantasia. As 

armas de brinquedos que os personagens empunham como nos tempos “da ativa” para perseguir 

os “bandidos” (na maior parte das vezes, o diretor ou outros membros da equipe de filmagem) 

des-realizam a violência, transformada numa brincadeira de polícia e ladrão, em que, afinal, não 

faz tanta diferença assassinar “mais de 80 e menos de 100”. 

O processo de montagem, entretanto, trai a camaradagem entre realizador e personagens. 

Efeitos de sonorização, aceleração ou retardamento de imagens e o trabalho com a música 

amplificam o efeito irônico por excelência, em que o enunciado afirma e a enunciação nega. “O 

que tem que fazer com bandido? É pau nele!”, explica Lúcio, movimentando o braço como se 

golpeasse um inimigo. A sonorização sincrônica que cobre esse movimento é semelhante às que 

acompanham os golpes dos super-heróis em desenhos animados e filmes B, expondo o heroísmo 

um tanto ridículo desse “Charles Bronson de Itaquera”90. Em outra sequência, em que os policiais 

se encontram em uma churrascaria e defendem a pena de morte a criminosos, a imagem detalha 

os pedaços de carne que “pulam” dos espetos aos pratos dos personagens. 

Da mesma forma, é ambígua a relação entre o realizador e o Palhaço Maravilha, 

personagem que também trabalha no parque. Tentando se inserir nas filmagens para “realizar o 

sonho de ser apresentador de TV”, o palhaço mostra seu descontentamento com a repetição 

excessiva de algumas cenas, em que tem de empurrar brinquedos. “Não é legal fazer papel de 

retardado mental. E eu não sou retardado”, diz. “Ah, não?”, replica o realizador. Na sequência, o 

palhaço aparece pulando de maneira desengonçada, fazendo caretas e batendo na própria cabeça, 

o que responde a pergunta do realizador.  

                                                 
90 A expressão é empregada no segmento do DVD de Jesus no Mundo Maravilha que traz como material 
extrafílmico trechos da atuação de Lúcio no filme. 
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As sequências mais sóbrias de Jesus, que funcionam como contraponto à alegria lúgubre 

das cenas do parque, referem-se à entrevista de um casal que teve o filho morto por um policial. 

Tomadas em estúdio, as falas expressam a revolta dos pais em relação à polícia: a vítima havia 

sido confundida com um bandido. Nessas circunstâncias, a intervenção do realizador não ocorre e 

seu corpo não se inscreve na cena, em uma investida que, se guarda uma distância respeitosa, 

também se furta ao envolvimento com o tema, diferentemente do que acontece com os policiais.  

A resolução que o filme propõe é um encontro final entre o casal e os policiais que 

participaram do documentário, mediado por um representante de direitos humanos. No cenário do 

parque, então aparentemente vazio, esses personagens fazem uma espécie de mesa-redonda. A 

impossibilidade de se resolver o impasse é patente: os pais acusam a polícia, e os policiais 

defendem a corporação, alegando que o problema não é a instituição, mas o indivíduo (o militar 

que assassinou por engano o filho do casal). Pereira, o pastor evangélico que, nos tempos de 

policial, concedia a suas vítimas “um minuto para rezar antes de morrerem”, argumenta que o 

casal deve se esforçar em perdoar o crime – sugestão imediatamente repelida.  

O lugar de autor em Jesus no Mundo Maravilha equilibra-se sob o signo do risco: conta 

com a cumplicidade do outro, estabelecida na situação do encontro, para recompor suas palavras, 

corpos e gestos em uma face deformada da lei e da justiça; aqui a determinação ética sobre aquilo 

que se pode ou não fazer com o personagem flutua conforme as intenções do filme.  

Em contrapartida, a mesma instância autoral não se protege de uma certa depreciação 

irônica, expressa pela imersão do realizador nas cenas. Quando o pai do adolescente morto 

questiona a conivência da sociedade com os assassinatos perpetrados pela polícia, a cena seguinte 

traz os personagens – inclusive o realizador – passeando alegres em um brinquedo do parque, que 

roda ao som da trilha sonora: “Maravilha é... maravilha é... maravilha é viver em união / 

maravilha é... maravilha é... maravilha é ter Jesus no coração”91. O artificialismo das cenas, o 

exagero das cores e dos sons, fazem com que a violência e o horror sejam tomados na ordem do 

espetáculo, segundo a dimensão de farsa que, se provoca o riso, é sobretudo o riso nervoso do 

espectador a quem se reconhece justamente o papel da conivência. 

 

                                                 
91 A música, “Maravilha é”, interpretada pela cantora evangélica Mara Maravilha, evidentemente tem um caráter 
religioso, que não deixa de ser aproveitado ironicamente pela instância autoral do documentário, em vista de Jesus 
ser também o nome de um dos ex-policiais personagens do documentário. 
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2.2.3. Dispositivo e ensaio: a realização do real como artifício 

 

 As opções estético-estilísticas conformadoras de toda enunciação documentária, ao 

mesmo tempo em que materializam efeitos de subjetividade que apontam a uma especificidade 

autoral (ainda quando esses indícios são sistematicamente dissipados), demarcam os limites da 

própria experiência fílmica. Nesse sentido, não existiria documentário que não se processasse por 

meio de um dispositivo, protocolo produtor das condições de filme, que faz deslanchar a narrativa 

priorizando, em vez da temática, as regras do jogo distribuídas por esse mesmo mecanismo. O 

dispositivo funciona como artefato que regula o transcorrer da narrativa documentária, sendo 

mais ou menos suscetível à emergência do real (o imprevisto, o acidental, a epifania, o risco – no 

sentido mesmo de se riscar uma superfície) que se impregna na cena, conforme as demandas de 

cada experiência fílmica em particular.  

 Uma das tendências recorrentes do documentário contemporâneo é a ênfase em sua 

condição de dispositivo, o que ressalta sobretudo a face de construção e criação que modula esses 

filmes: “documentários não brotam do coração do real, espontâneos, naturais, recheados de 

pessoas e situações autênticas; são, sim, gerados pelo mais ‘puro’ artifício”, são “filmes 

propositivos, que criam protocolos, regras e parâmetros restrititivos para lidar com a realidade” 

(LINS e MESQUITA, 2011: 58). Como manobra autoral, acentuar a condição de dispositivo tem 

como correlato transformar a opacidade em força motriz dos filmes, explicitando o fundamento 

da linguagem cinematográfica como instância de mediação e de engendramento da realidade.  

O documentário ensaístico torna-se assim a forma mais expressiva de filme-dispositivo no 

interior do gênero. Artifício que autoriza uma inflexão pessoal à maneira de se figurativizar 

determinado aspecto do mundo, ele propõe uma aproximação peculiar em relação a imagens e 

sons, não raro compilando fragmentos alheios com vistas a uma outra empreitada enunciativa. A 

apropriação de imagens pré-existentes como matéria-prima da montagem cinematográfica 

permite a articulação desses fragmentos em novos enunciados audiovisuais, acenando à 

possibilidade de ressignificação da experiência estética.  

A reflexividade formal e o movimento associativo entre imagens, orientado a uma 

construção conceitual, tornam-se modalidades recorrentes nessa tipologia de documentário, mas 

não são determinantes a todas as formas de projetos ensaísticos, cuja característica mais 

pregnante está na valorização do filme como processo. Abertos à indeterminação, esses 
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documentários não são forçosamente orientados por uma finalidade, a não ser aquela de se 

desdobrar conforme as proposições do dispositivo, em um acaso controlado. Em vista de um 

polimorfismo estilístico, viabilizado também pela incorporação de linguagens experimentais, o 

ensaio não se identifica a um parâmetro de classificação, mas a uma reflexão peculiar sobre o 

objeto. No documentário brasileiro, a inclinação ensaística como princípio de enunciação reúne 

obras tão aparentemente díspares como Ilha das flores (1989), de Jorge Furtado; Nós que aqui 

estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo Masagão; Rocha que voa (2002), de Eryk Rocha; 

e Santos Dumont: pré-cineasta? (2010), de Carlos Adriano, entre outras tantas. 

Amplificando o caráter de tentativa, de ensaio propriamente, a cena se perfaz com 

elementos do bastidor – quando não é o caso de o próprio bastidor se converter na cena. Forma 

artística que tem no avesso sua ordem de arranjo, tensiona a positividade da imagem e amplifica 

um movimento de errância como capital estético, o ensaio cinematográfico potencializa um modo 

de relação peculiar entre o documentário e o seu entorno: 

 

O documentário, entendido como campo plástico e relacional, quando não é capturado 
pela otimização do desempenho de seus personagens, parece colocar em cena, como 
nenhum outro meio, o negativo da “era da performance” em que vivemos. Aberto às 
contingências, inconstâncias e temporalidades várias, esse campo “menor” pode dar-nos 
a ver, seja no processo ou na estrutura, na filmagem ou na montagem, o fracasso e as 
impossibilidades inerentes a toda linguagem (FELDMAN, 2010). 

 

Rua de mão dupla (2004), de Cao Guimarães, afirma-se pelo conceito de construção do 

outro pelo olhar de (um outro) outro. Uma enunciação em camadas explica-se pela instalação do 

próprio dispositivo fílmico: seis pessoas/personagens, divididas em duplas, passam 24 horas na 

casa de um desconhecido (o “outro” da dupla) filmando, com uma pequena câmera digital, tudo o 

que lhes interessar, sem que deixem o interior da casa. Em comum, elas têm o fato de serem 

solitárias, moradoras da cidade mineira de Belo Horizonte e pertencentes à classe média. Nunca se 

encontraram e, nos limites do filme, não se encontrarão. Mas existe ainda uma camada adicional: o 

corte do diretor, que rege o acaso tutelado do dispositivo e garante a instalação de um lugar de 

autoridade, ainda que à custa de um aparente descontrole que faz fluir as situações captadas. 

Há nessa duplicação interior um efeito de reciprocidade e concomitância que exorbita a 

construção conceitual da narrativa, materializando-se como forma estilística. Tributário da 

videoarte, o documentário apresenta uma interessante composição cênica: a tela é cindida ao 

meio, de forma que, em cada uma das porções, seja visível a experiência de cada um dos 
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componentes da dupla, seus movimentos, suas vozes, seu processo de descoberta do outro 

inefável. Simétrico apenas no que diz respeito à divisão geométrica da tela, entretanto, esse 

artifício amplifica o princípio de dissimetria e não complementaridade. O caráter especular da 

identidade, assim como o da alteridade, não completam um ao outro, como se uma 

correspondência perfeita fosse possível. Imaginária por princípio, essa relação não admite a 

prova dos nove. Rua de mão dupla, nesse sentido, torna perceptível a proposição de que, 

quanto mais os sujeitos se lançam na busca da alteridade, fiéis às regras do dispositivo fílmico, 

mais enxergam (e expõem) a si próprios.  

A divisão das duplas reúne um produtor musical e uma promotora de justiça; um 

construtor e um arquiteto; e uma escritora e um poeta. Ao final da experiência compartilhada, 

cada um dos personagens se dirige à câmera para relatar suas impressões sobre quem é o outro 

descoberto – que, na outra metade da tela, encara também uma câmera, como se pudesse ouvir 

aquilo que é dito sobre si.  

O que torna essa dinâmica surpreendente é a relativa autonomia da faixa sonora em 

relação à imagética, como é frequente nas composições ensaísticas. A construção do personagem 

“real” se faz ficcionalmente, em função do ato de fala do outro. É assim que Rafael, o produtor 

musical, quando percebe o telefone que toca na casa de Eliane, a promotora de justiça, atende o 

aparelho. Diz ser “um conhecido dela”, cedendo ao interlocutor o telefone da casa dele próprio, 

Rafael, para que Eliane possa ser localizada. No depoimento para a câmera, entretanto, Rafael diz 

a respeito da “conhecida”: “essa pessoa tentou me enganar”. De maneira estranhamente análoga, 

Eliane diz de Rafael: “acho que essa pessoa está aqui provisoriamente”. 

A correlação dessas duas falas expõe o conceito motriz de Rua de mão dupla: nossa relação 

com o outro é sempre permeada por esquivas, enganos, certezas provisórias – e, na tentativa de 

apreensão dessa outridade que tanto nos desconcerta quanto nos sidera, tendemos a encontrar 

aquilo que faz de nós nós mesmos. Trata-se, a cada vez, de uma ilusão especular, em que a solidão 

inexorável é o que se tenta em vão recobrir. Uma das sequências de Rua de mão dupla parece levar 

essa reflexão aos limites do humor. Na casa de Paulo, o construtor, Mauro, o arquiteto, abre uma 

gaveta e se depara com várias revistas eróticas. Folheia uma delas e se fixa em uma página em que 

uma modelo posa com as pernas abertas. Paulo filma detidamente a imagem e, em seguida, propõe 
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movimentos de câmera análogos ao ato masturbatório. A seu modo, a cena parece confirmar a 

máxima lacaniana de que não existe verdadeiramente encontro sexual92. 

A impossibilidade de um encontro consumado se figurativiza em Rua de mão dupla pela 

composição em abismo que propõe um deslizamento entre esses encontros imperfeitos: da 

câmera, como agenciador, com o mundo do outro; do autor com o antiencontro dos personagens; 

do espectador com o filme. Esse movimento que não se fecha definitivamente expressa sua força 

estética na própria forma do ensaio, que flerta com seu objeto, aproxima-se dele, até mesmo o 

tensiona, mas se recusa a aprisioná-lo nas malhas de um conhecimento que se arroga a última 

palavra: na ordem do ensaio, sempre restará algo a ser dito. 

As produções recentes de Eduardo Coutinho também se respaldam por uma ênfase maior 

no dispositivo, que as situam em uma dimensão ensaística. Na perspectiva desse autor, em que o 

minimalismo estético é o indício de estilo predominante, o trabalho não se ocupa da compilação 

de materiais heterogêneos ou de experimentalismos técnicos e, em alguns casos, abre mão até 

mesmo de alterar o cenário, as angulações de câmera ou a iluminação. O dispositivo é sempre 

ajustado em consonância com a fé que o realizador empenha na fala e nos silêncios do outro 

(muito mais até do que na imagem do outro). É assim que o “método Coutinho” faz emergir o 

sujeito do filme no processo da palavra, na capacidade autonarrativa e autofabulatória desse 

personagem, que põe em marcha o próprio filme. 

Jogo de cena (2006) é estruturado por uma predisposição enunciativa de 

embaralhamento da realidade referencial, pela auto-mise en scène de personagens femininas 

que contam suas histórias de vida. A verdade factual é logo desarticulada pela verdade da 

fabulação: misturando depoimentos de mulheres até então anônimas e de atrizes 

semidesconhecidas ou consagradas, o documentário problematiza o direito de fala dos sujeitos, 

pretensamente garantido por uma ideia de que apenas quem vivesse determinada experiência 

poderia reivindicar a propriedade de narrá-la em primeira pessoa.  

A elaboração dos relatos, por vezes duplicada por personagens distintas, mostra quão 

frágil o valor de autenticidade importa ao documentário. As “atrizes” apropriam-se de 

acontecimentos que não necessariamente tiveram lugar em suas vidas cotidianas, recriando-os, 

mas fazem isso com tal densidade emocional que acabam por se tornar também donas daquelas 

histórias. A proposta de Jogo de cena, ao sonegar as pistas que associariam personagem e 

                                                 
92 In: Lacan, 1992.  
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relato, é inviabilizar uma leitura plana. É esse o dispositivo estruturante do documentário, 

revelando certo grau de universalidade nas narrativas, apesar da estrita subjetividade da 

experiência: questões relativas ao amor, à sexualidade, à maternidade e à morte surgem de 

maneira admiravelmente semelhante em todas as falas. 

Em Jogo de cena, há uma complexificação da auto-mise en scène, que aparece no 

âmbito da “personagem ela mesma” e se adensa na perspectiva da “personagem ela mesma que 

incorpora uma outra personagem”. A estratégia autoral no documentário autoriza-se assumindo 

o risco do não controle, dentro de um espaço estritamente calculado: vemos uma “subtração 

subjetiva” do realizador (também ele um personagem, que se inscreve discretamente na cena) 

para dar lugar à fabulação do outro, garantindo as condições para que ela se desenvolva, 

ganhando robustez no tempo e no espaço. Essa predisposição é reforçada pelo cenário: uma 

sala de teatro vazia, lugar onde, como potencialidade, algo se passa e se consome no exato 

tempo da duração do ritual do espetáculo.  

O efeito enunciativo de opacificação, como estratégia programática de uma autoria no 

documentário, é premente nas encenações de duas personagens que relatam a mesma história 

sobre o abandono pelo marido e o assassinato do filho. Ambas as narrações mobilizam uma 

forte carga emocional. Por se tratar de mulheres anônimas (apenas por informações 

extrafílmicas sabemos que uma delas é a atriz Lana Guelero), talvez seja esse o “jogo de cena” 

em que a proposta de embaralhamento seja mais explícita ao espectador. A inviabilidade de 

uma leitura referencial surge como condição elementar do documentário: ainda que conte uma 

“mentira”, qualquer pessoa pode estar dizendo a verdade – a verdade situada do filme. As duas 

personagens tornam-se suficientemente mães de um filho que fora assassinado: nos dois casos, 

a dor ganha compleição real. 

A última sequência, em que um plano fixo mostra plateia e palco completamente vazios, 

envoltos pelo silêncio, é impregnada de um sentido de transcendência: testemunho de que “algo 

aconteceu ali”, o vazio restitui certa tranquilidade ao cotidiano: após o relato de experiências tão 

intensas, o fluxo da vida segue. Jogo de cena termina com a imagem metafórica de seu princípio 

estruturador: a própria construção da identidade no documentário como resultado do dispositivo. 

Materializada em atos de fala, a verdade do sujeito emerge como ato de fábula. 
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2.2.4. Em busca de si: o engate autoral em primeira pessoa 

 

 Os documentários de busca93 guardam simetria com as produções ensaísticas pela 

proposição de um dispositivo de contenção do acaso das circunstâncias que, ao mesmo tempo, 

potencializa o próprio efeito do acaso na inscrição do filme. Estabelecendo um ponto de partida 

como projeto pessoal do realizador (normalmente, um aspecto de sua vida que deve ser posto à 

prova ou investigado), a narrativa documentária coincide com a narrativa da busca. Nesse sentido, é 

possível falar em uma ficção documentária (BERNARDET, 2004), devido à composição dramática 

estruturante desses filmes: a exemplo da figura do herói, o documentarista-personagem-pessoa 

lança-se ao desconhecido, almejando como recompensa uma espécie de redenção pela resolução do 

conflito, do impasse ou do desejo que o engajou na busca. A cada desdobramento (imprevisível) da 

narrativa – depoimentos reveladores, documentos, pistas de diversas ordens –, esse protagonista 

move-se em direções diversas e reordena o próprio andamento do documentário.   

Engendrando um foco narrativo em primeira pessoa, o ponto de vista autoral articula 

uma dinâmica que amalgama três instâncias: a que observa/documenta, a que enfrenta as 

vicissitudes decorrentes do projeto a que se autodetermina e a que responde pela espessura 

biográfica que sustenta concomitantemente uma experiência documentária e uma elaboração 

narrativa94. Uma unidade recomposta intenta o efeito de autenticidade, ao mesmo tempo em 

que as diferentes determinações/orientações do enredo reforçam a ênfase circunstancial em 

cada uma dessas faces da composição do lugar de autor. 

O documentário se realiza, então, à mesma medida da busca – e a tarefa redentora não raro 

tem a ver com a resposta à pergunta: “quem sou eu, realmente?”. Essa procura pela identidade se dá 

a contrapelo de uma profusão de discursos que turvam, em princípio, o resgate identitário: a 

                                                 
93 Denominação proposta por Bernardet (2005).  
94 Essa composição que imbrica três espaços de prática como constituintes da autoria tem estreita relação com a ideia de 
paratopia de autor (MAINGUENEAU, 2006: 136 e seguintes). Inspiradas pelo esquema do nó borromeano proposto por 
Lacan (que ilustra a articulação indissociável entre as tópicas do simbólico, do imaginário e do real) e direcionadas ao 
campo da literatura, as reflexões de Maingueneau podem, em termos de abstração, ser derivadas para outros gêneros de 
discurso, como, acreditamos, o documentário (sobretudo em sua tipologia de “busca”). O teórico identifica, assim, as 
três instâncias componentes do modelo paratópico: o escritor (a categoria institucionalizada, o “ator que define uma 
trajetória na instituição”); o inscritor (a instância que reúne os traços inscricionais, guardando certa analogia com o 
scriptor barthesiano, posto ser o “agente” que nasce concomitantemente à tessitura do texto); e a pessoa (estrato que se 
define por um agrupamento de traços biográficos do sujeito). Teríamos assim uma analogia entre o escritor e o diretor, 
socialmente legitimado como o lugar de autoridade na realização do filme; o inscritor e o personagem, figura que se 
inscreve na cena e desempenha papéis distribuídos pela ordem narrativa; e a pessoa e o sujeito biográfico. O modelo 
paratópico de autor é um esquema de abstração, que tenta dar conta de uma articulação de lugares (representações 
sociais) instituídos como posições de subjetividade/singularidade.  
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historiografia oficial, as burocracias institucionais, os temas-tabu, os “segredos de família”, entre 

tantos outros. O deslindamento desse emaranhado de narrativas situa o documentário sob um 

princípio de incerteza (ACIOLI, 1997), já que a busca se articula a um método predominantemente 

experimental, que parte de hipóteses e tem de abrir mão dos resultados previsíveis, diferentemente 

do que ocorre no documentário tradicional, em que a preparação, o avesso do filme, não se 

incorpora à montagem e, assim, não é revelada na tessitura da narrativa (BERNARDET, 2004).  

Como tendência, esses documentários em primeira pessoa apresentam duas filiações 

principais: aquela em que o projeto do realizador é eminentemente subjetivo, restrito a uma 

vivência pessoal95 – casos de 33 (2004), de Kiko Goifman, e Elena (2012), de Petra Costa – e 

aquela em que a busca pessoal encontra-se em algum momento com a história oficial e engendra 

uma relação polêmica com a pequena história do protagonista do documentário, expondo assim 

uma necessidade de reescrita, já que esses filmes se legitimam como uma forma de entendimento 

dos processos traumáticos (as guerras, os totalitarismos, as ditaduras), propondo – inicialmente na 

perspectiva individual do protagonista, depois generalizando-se ao âmbito de outros atores sociais – 

uma espécie de repolitização da memória histórica. São exemplos: Um passaporte húngaro (2001), 

de Sandra Kogut, e Diário de uma busca (2011), de Flavia Castro.   

Em 33, o envolvimento subjetivo do realizador, filho adotivo que aos 33 anos decide ir em 

busca da mãe biológica, partindo de São Paulo para Belo Horizonte (onde nasceu) é relativizado 

por uma atitude de distanciamento autoirônico. Como em uma experiência de laboratório, a cada 

instante monitorada do exterior, há regras estritas para o desenrolar do documentário: como o 

protagonista tem 33 anos e sua mãe adotiva nasceu em 1933, a busca deverá ser feita em um 

intervalo de 33 dias. Paralelamente, o tratamento narrativo do filme inclui apelos estéticos típicos 

do cinema noir, como luminação precária, névoa, fumaça de cigarro, faróis de carros e a presença 

de detetives: entrevistados sob o pretexto de iniciarem o realizador-protagonista nas técnicas 

elementares de uma investigação subterrânea, a participação deles é adensada pela intenção de 

atuação dramática também comum aos filmes noir: esses personagens dão ao documentário um 

tom caricato, parte da estratégia de distanciamento proposta pela instância enunciativa.  

É assim que 33 rege um movimento duplo de avanço e contenção: se, a um tempo, o 

realizador parece efetivamente empenhado em encontrar a mãe (envolvendo na busca parentes 

                                                 
95 Como sabemos, mesmo nesses casos uma perspectiva histórica não é alheia à narrativa e se expressa na forma dos 
costumes e crenças de uma época, nas representações estabilizadas de determinados temas sociais (no caso de 33, a 
adoção; em Elena, o suicídio) etc. 
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próximos, como a mulher, a mãe adotiva, uma tia que teria testemunhado o processo de adoção), ao 

mesmo passo os limites do filme procrastinam indefinidamente a resolução. “Para que o encontro?”, 

chega a perguntar o protagonista, olhando fixamente para a câmera que, nessa circunstância 

específica, delineia sua condição de filho-personagem predominantemente à de realizador-

observador. Alguns enquadramentos são calculadamente precários, enfatizando o caráter parcial e 

fragmentário dos personagens e das situações (em uma palavra, da verdade): o filme ao mesmo 

tempo explicita e sonega determinadas informações.  

Já ao final do documentário, uma sequência traz o realizador sentado no chão, assistindo a 

um programa jornalístico que conta a história dele. Trata-se de mais uma camada de sobreposição 

narrativa, em que uma afirmação identitária deveria se processar à revelia do discurso midiático 

hegemônico – e sua mais valia de espetáculo que se consome em si mesmo –, assim como do 

discurso maniqueísta dos enredos policiais. Ocorre, entretanto, que a ambiguidade entre revelação e 

turvamento, documentário e ficção, autenticidade e atuação dramática, compõem a démarche do 

filme. Quando, afinal, uma informação que surge “no último momento” faz acreditar que a mãe 

biológica do protagonista esteja morta, a busca, no trigésimo segundo dia, é declarada finda. O jogo 

termina, então, nos “limites dos 33” que o filme impõe a princípio: no último dia, é hora de pegar a 

estrada e voltar para casa. Do movimento paratópico que indissocia o documentarista, o 

personagem e a pessoa biográfica, eleva-se como autoridade o autor, que, na pretensa busca do real, 

forja explicitamente um real próprio e situado. 

Em Elena as regras do dispositivo parecem menos rígidas, possivelmente porque a forma de 

inserção da realizadora-protagonista no filme privilegia, na ordem da paratopia autoral, tanto a 

dimensão biográfica quanto a da personagem, no início da narrativa. Como efeito de sentido, Petra 

Costa (figurativizando o posicionamento discursivo da diretora-autora) recua suavemente para 

trazer a primeiro plano a experiência de Petra, personagem e ao mesmo tempo sujeito empírico de 

uma experiência: o testemunho do suicídio da irmã, Elena, quando esta tinha 21 anos, e Petra, sete. 

A protagonista refaz o percurso da irmã, indo morar em Nova York (“o único lugar do mundo onde 

não poderia viver”, conforme a determinação de sua mãe) e também estudando para ser atriz (“a 

única coisa que não poderia ser na vida”, novamente segundo a orientação materna, que não queria 

que Petra seguisse os caminhos de Elena).  

O filme mistura as vozes de três mulheres enredadas por aquele suicídio: a da própria Elena 

(por meio de diferentes materiais de arquivo: vídeos caseiros em que a garota representava papéis e 
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“dirigia” a irmã caçula em teatros caseiros, fotografias de família, fitas de áudio, diários e a carta de 

despedida); a da mãe, que, ao mesmo tempo em que deslinda uma reflexão sobre o significado da 

morte da filha, frequentemente repete as expressões de Elena, originando um efeito de sobreposição 

polifônica; e a de Petra, concomitantemente a criança que sofre com a decisão extrema da irmã, a 

adolescente que se transforma em mulher, e a adulta que decide realizar o documentário: “volto 

para Nova York na esperança de te encontrar nas ruas”, diz a narração em voz over que cobre as 

imagens de Petra andando pela cidade. “O mundo está vazio, deserto, Elena”.  

A tarefa redentora do filme é exorcizar o suicídio de Elena e, ao mesmo tempo, construir em 

nome dela uma memória impregnada do lirismo que marcou sua curta vida de atriz. O exercício 

ensaístico serve ao propósito de dar à experiência um outro sentido, com a justaposição de 

fragmentos heterogêneos (rastros da história daquela família), assim como (mais reduzidamente) 

alguns documentos oficiais, como o laudo do suicídio. Elena aparece dançando em uma das 

imagens caseiras e a sequência se completa com Petra a seguir os mesmos passos pelas calçadas. 

Trechos literais dos diários ressoam nas falas e nos gestos da mãe e da irmã, em uma notável 

homologia/contiguidade dessas faixas de auto-mise en scène, como se as vidas dessas mulheres 

fossem inextricáveis da vida-morte de Elena.  

O desembaraçamento é empreendido por Petra, que nesse momento do filme se 

autorrestitui uma autoridade de realizadora-autora, secundarizando (mas não sufocando) a 

personagem de si. Uma sequência de imagens não referenciais, em sentido bastante lírico, 

apresenta a realizadora, sua mãe e outras mulheres flutuando de costas em um rio, com vestidos 

fluidos que seguem o movimento tranquilo da água – a composição estética programa a relação 

imediata com o quadro Ophelia96, de John E. Millais, que tematiza o suicídio da personagem 

homônima em Hamlet, de Shakespeare. Todas essas “Ofélias”, então Elenas pela derradeira vez 

                                                 

96    
Ophelia (1852), Sir John Everett Millais. Londres: Tate Britain Collection – reprodução.  
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(ao menos no filme), parecem dormir na superfície da água, ao som da faixa sonora “I turn to 

water”, da trilha original do documentário97. 

 A relação intertextual com Hamlet se faz então expressiva porque, no drama 

shakespeariano, é Ofélia quem se mata, perturbada pela loucura e pela falta de amor, mas é o 

próprio príncipe da Dinamarca quem reflete sobre a natureza das almas inclinadas ao suicídio98, 

assim como sobre os motivos da hesitação quanto ao ato final. No bojo da busca documentária de 

Elena, a instância de enunciação viabiliza dois movimentos complementares: um engate subjetivo 

em que a identidade da protagonista se afirma concomitantemente em adesão e em contraste ao 

universo de sentidos que o suicídio da irmã constelou no decorrer dos anos; e a própria 

ressignificação da experiência como resultado da busca, visto que o filme (se) encerra (com) um 

sentido de monumentalização da memória de Elena: “você é minha memória inconsolável”, diz 

Petra, numa narração em voz over; as imagens de um vídeo caseiro produzido por Elena aparecem, 

pela segunda vez no documentário, exibindo reflexos distorcidos e a explicação da moça, que dizia 

estar dançando com a lua. O processo do documentário constrói um certo efeito de reparação: sem 

dissimular o motivo da busca, a morte de Elena é entretanto esvaziada de um sentido mórbido (o 

termo “suicídio” só aparece literalmente uma vez, escrito em um laudo médico, quando a câmera 

absorve lentamente, em plano-sequência e sem nenhum som, cada uma das letras da palavra).  

O ponto de vista subjetivo sustenta um efeito de autenticidade pela “transfuncionalização de 

uma parte da realidade em fantasia” (ZIZEK, 2003: 34). Apreendida de maneira ficcional – como, 

aliás, em 33 – essa parte específica da realidade, ora ressignificada pela experiência do filme, 

constitui a singularidade do autor-personagem-sujeito nos documentários de busca: ultrapassa a 

dimensão do sujeito empírico, mas passa a existir nele mais do que ele mesmo.  

Na filiação dos documentários de busca em que a marcha do protagonista coincide em 

algum ponto com eventos de ordem histórica, nota-se concomitantemente ao projeto de 

                                                 
97 A letra diz: “I am sick with love / Touch me, I turn to water”. Os versos são paráfrases de excertos de “Dão-
Lalalão (o devente)”, uma das novelas que compõem Noites do sertão, de João Guimarães Rosa. A novela, por sua 
vez, tem como inspiração lírica o “Cântico dos cânticos”. Na obra de Guimarães Rosa, os excertos originais são: “Tu 
põe a mão em mim e eu arrupeio toda (dizia Doralda). Eu viro água” e “Mas Doralda estava ali, substância formosa – 
a beleza que tem cheiro, suor e calor. Doralda cantava, fazia a alegria. O que ela, em instantes, falava: ‘Bem, eu 
estou adoecida de amor... para abraçar, beijar e querer tudo’”. Ver: Guimarães Rosa, 1988.  
98 “Ser ou não ser, eis a questão / Será mais nobre sofrer na alma / Pedradas e flechadas do destino feroz / Ou pegar 
em armas contra o mar de angústias – / E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer, dormir / Só isso. E com o sono – 
dizem – extinguir / Dores do coração e as mil mazelas naturais / A que a carne é sujeita; eis uma consumação / 
Ardentemente desejável. Morrer – dormir / Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo / Os sonhos que hão de vir no 
sono da morte / Quando tivermos escapado ao tumulto vital / Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão / Que dá à 
desventura uma vida tão longa” (ato III, cena I, versão de Millor Fernandes). Ver: Shakespeare, 1997. 
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redenção individual uma inclinação à reconstituição do passado com certo ímpeto corretivo, 

como se a possibilidade, ainda que pontual, de reescrita da história sedimentasse no imaginário 

coletivo uma outra versão dos fatos.  

A memória situada do realizador se integra ao fluxo das memórias alçadas à condição de 

acontecimento. Nesses documentários, o trabalho frequente com materiais de arquivo, os 

“testemunhos que sobreviveram às testemunhas”, garante aos fragmentos o status de portadores 

de traços do real. Ao mesmo tempo, dado o caráter lacunar desses indícios, é sensível que o real 

não se integraliza na materialidade do visível/audível, precisando ser elaborado 

enunciativamente99, operação que legitima efeitos de autoria. Nesses casos há um certo 

decréscimo de ênfase nos dramas autobiográficos do realizador (e mesmo em sua inscrição 

literal nas cenas). Ainda que as demarcações de primeira pessoa sejam claras, a reelaboração de 

um pedaço da história pelo autor-protagonista implica o espectador na busca documentária, por 

ser ele próprio um agente histórico. 

Um aspecto recôndito da Segunda Guerra, a perseguição a judeus húngaros e a 

consequente diáspora desses sujeitos pelo mundo, especificamente pelo Brasil, desdobra-se em 

Um passaporte húngaro. O processo do documentário acompanha a incursão da realizadora 

pelas leis de imigração húngaras, a partir do momento em que, enfrentando a burocracia de 

estado, ela repete, por telefone, a mesma pergunta: “Quem tem avô húngaro pode solicitar um 

passaporte húngaro?”. Frequentemente ouve respostas contraditórias e, no decorrer dos dois 

anos da busca, documenta todo o processo.  

No início do filme, a voz antecipa-se à imagem – apenas essa faixa é apreensível e, na 

duração dessa primeira conversa, é o aparelho telefônico que de repente se diferencia do fundo 

preto, indiciando a conversação, que, como quase sempre, começa com a voz feminina perguntando 

sobre o passaporte. Como a protagonista está frequentemente fora de quadro (dela só percebemos a 

voz, um pedaço da mão que entrega documentos, um relance do rosto), sua presença se marca 

muito mais em vista de um olhar que observa-participa, materializado pela câmera, do que por uma 

atuação performática – fora de quadro, assim como seus avós e milhares de outros indivíduos que 

foram despejados para fora do quadro da história naqueles anos 1930 (AVELLAR, s/d.).  

                                                 
99 Essa reflexão é proposta por Didi-Huberman (2003: 78 e seguintes) no âmbito da análise de quatro fotografias do 
campo de extermínio de Aushwitz-Birkenau produzidas por membros do Sonderkommando em agosto de 1944. 
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A constatação de que o passaporte era pleiteado pela realizadora só ganha forma aos 

poucos, por meio de inferências: em nenhum momento o filme explicita a informação. Como 

protagonista, Kogut não ocupa literalmente o centro da imagem, em um sentido quase 

contraditório: não se trata da história dela, a despeito de ter sido quem propôs a busca e 

estabeleceu as regras do dispositivo. O movimento da imagem quase sempre é cerceado pelos 

limites da própria mobilidade da câmera na mão, proposição de sentido que expressa a 

dificuldade de se destrinchar uma história de expropriação identitária, duas gerações 

antecedentes. Os avós da realizadora, judeus que emigraram da Hungria ao sentir a iminência da 

aniquilação nazista, partiram do país com a desonrosa letra K em seus passaportes100 – eram 

“judeus sujos a menos”, como relata Mathilde, a avó da diretora. 

O processo de recomposição da identidade permeia toda a narrativa de Um passaporte 

húngaro, tornando-se questão motriz da busca. Não se trata, todavia, de fixar um pertencimento 

subjetivo, mas de ampliar as próprias possibilidades do que somos101: “passaporte, quanto mais, 

melhor” – diz argutamente um encarregado no Arquivo Nacional no Rio de Janeiro. Em tempos 

de fronteiras geográficas e econômicas dissimuladamente fluidas, o documentário mostra que 

esse trânsito não é assim tão universal, seja pelo estigma que veladamente ressoa sobre aqueles 

que um dia foram considerados Kriegsverbrecher, seja pelo pouco caso em relação aos que, na 

chamada ordem mundial, vão se assentando como podem e não raro têm em uma identidade 

múltipla (o “quanto mais melhor” do funcionário do Arquivo) uma das poucas condições de 

mobilidade. Na última sequência, um policial aborda a diretora na cabine de um trem e, vendo 

seu passaporte, desdenha do fato de ela não falar húngaro e pergunta se não teria outro 

documento de identidade. Ela responde que não, mas sabemos que ela segue “de volta para 

casa” (nesse caso, para Paris). 

Em uma espécie de presença inscrita pelas modulações de uma ausência física na cena, a 

dimensão autoral se funda no caminho tortuoso e incerto da busca, não apenas pelo efeito de 

autenticidade de se experimentar a situação “na pele”, nem mesmo pelo intuito de passar a limpo 

uma história de família (que localizadamente coincide com um segmento da própria história da 

humanidade), mas pela dinâmica de se tornar aquilo que se é: “a cultura não é apenas uma 

                                                 
100 Do alemão Kriegsverbrecher, criminoso de guerra.  
101 Em entrevista, Sandra Kogut diz: “queria falar sobre o que somos porque escolhemos ser e sobre o que somos 
querendo ou não”. Ver: http://cineminha.com.br/filme/4097-Um-Passaporte-Hungaro#ficha 
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viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Não é uma ‘arqueologia’ (...). A cultura não é 

uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2008: 43).  

Parece ser mesmo essa a substância dos documentários de busca. Em Um passaporte 

húngaro, as filmagens em super-8 de lugares que fizeram parte do périplo da família da realizadora, 

no processo de fuga e de reinserção cultural (Budapeste, Caruaru, Recife, Rio de Janeiro), dão um 

sentido estético específico às experiências que, tendo ficado para trás, não se dissociam na 

composição de uma identidade atual: aquela que, mesmo tendo um lugar nas letras da história, é a 

cada vez reescrita com as imagens e os sons da invenção: tornar-se aquilo que se é.  

O caráter de invenção a partir dos relatos oficiais, hegemônicos, é também tensionado em 

Diário de uma busca, em que a diretora, Flavia Castro, se propõe a reelaborar os sentidos da 

morte do pai, Celso Afonso Gay de Castro, militante de esquerda que, segundo versões de 

autoridades, teria se suicidado ao tentar um assalto à casa de um ex-oficial nazista (também ex-

cônsul do Paraguai), em Porto Alegre, em meados dos anos 1980. “Meu pai morreu em 

circunstâncias misteriosas. Durante muito tempo, pensar no meu pai significava pensar em sua 

morte. Como se, por seu enigma e sua violência, ela tivesse apagado a sua história. Não sei se 

‘mistério’ é a palavra mais adequada. Eu recomeço”.  

Esse recomeço que a voz over da realizadora estabelece no início do documentário dá a 

entrever a ambição do projeto, que, mesmo recorrendo a documentos oficiais, 

correspondências, viagens para recordar o passado dos anos em que a família viveu no exílio e 

entrevistas com jornalistas, policiais e pessoas que militaram com Celso, assume-se como uma 

visão eminentemente circunstanciada e pessoal. Essa condição é motivo de entreveros com 

Joca, irmão da realizadora, cuja presença é bastante marcada no documentário. Antropólogo 

por formação (característica que é sublinhada), o rapaz sustenta que há uma diferença entre 

comprovar fatos e fazer um documentário, em crítica indireta ao trabalho da irmã.  

A reconstituição do passado por meio de fragmentos, cuja dinâmica intensifica o já referido 

aspecto ambivalente e lacunar da história, inviabiliza que um posicionamento de autoexposição seja 

rejeitado em documentários dessa extração. Assim, o registro de um processo que o próprio autor 

orquestrou é a forma enunciativa que se cristaliza formalmente nos documentários de busca. “Estou 

fazendo um filme, não uma investigação policial”, replica a realizadora ao irmão, em uma das 

sequências em que os dois conversam sobre os procedimentos do documentário.  
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Talvez seja essa a razão de a personagem-autora, na citada narração em voz over, ter 

assumido e logo rejeitado a palavra “mistério”, prevenindo o espectador de que o filme não 

buscaria uma revelação, mas, em vista das verdades multiformes e parciais que encontrou pelo 

caminho, apresentaria outra versão sobre os fatos. Simultaneamente, a alusão a documentos que 

desapareceram de arquivos do Rio Grande do Sul e a ordens esparsas para que os jornais 

parassem de investigar, à época, o caso Celso de Castro e Nestor Herédia (o amigo que o 

acompanhava na ação e que também acabou morto) parecem insinuar que, para a autora, 

existiriam bem menos mistérios entre o céu e a terra, ou entre a nebulosa morte do pai e as 

causas concretas que a desencadearam. 

Evidentemente, a instância autoral sabe como investir o filme da autoridade necessária 

para que ele se valide como discurso circulante em uma circunstância específica (as crônicas 

sobre os anos militares no país), orquestrando estratégias determinadas. Esses recursos têm a ver 

com a instalação do ponto de vista que, ao mesmo tempo em que se respalda pelo relato em 

primeira pessoa (a virada subjetiva que atribui status privilegiado às narrativas do eu na 

contemporaneidade), também modula a voz enunciativa de uma “filha de militante” 

(procedimento que, além de empregar um importante recurso de abordagem próprio à micro-

história em oposição à história-síntese, ainda representa certa originalidade quanto ao ponto de 

vista em narrativas sobre o período da ditadura militar no Brasil102).  

A escritura documentária é engenhosa, nesse sentido, ao articular dois patamares de 

significação: a infância dos filhos de militantes, em certa medida parada no tempo (os planos 

que remetem a esse tema são fixos, engendrados pelas fotografias da época, em preto e 

branco, e cobertos por narração em voz over), e a dinâmica que alude à diáspora sem fim dos 

militantes, então figurativizada pela leitura diegética de cartas escritas no período, em planos 

coloridos e em movimento. Este último artifício, entretanto, não afasta o sentido de frustração 

e amargura. Em uma das correspondências de Celso, lida por Joca, a constatação de que “as 

                                                 
102 Tradicionalmente, argumenta Sarlo (2007), a memória das ditaduras latino-americanas é construída de forma 
predominante pelas vozes de suas vítimas “diretas” (relatos de presos/torturados, assim como manifestações pessoais 
dos desaparecidos – cartas, bilhetes etc.). Esses atos de memória, expressos por uma profusão de depoimentos e 
testemunhos, deram o tom, nos períodos de transição democrática, das versões sobre as atrocidades dos regimes 
autoritários. No cinema, isso se verifica não apenas no espectro do documentário (a exemplo de Hércules 56, 2006, 
de Silvio Da-Rin), como também no do filme ficcional (O que é isso, companheiro?, 1997, de Bruno Barreto, e Ação 
entre amigos, 1998, de Beto Brant, entre outros). Recentemente, entretanto, nota-se uma atenção crescente quanto a 
outros atores sociais afetados pelas ações e pelos destinos das vítimas imediatas, sobretudo no que diz respeito às 
relações familiares desses personagens, a exemplo do documentário de Flavia Castro, aqui analisado, e da ficção O 
ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006).  
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pessoas não percebem que voltamos derrotados; o que houve foi uma concessão da ditadura” 

relativiza o valor atribuído à anistia.  

O edifício narrativo que entrelaça os anos de formação dos filhos da ditadura e uma 

eventual reavaliação da experiência por eles próprios, mais de duas décadas depois, amplifica a 

asserção tácita de que, nessa tipologia particular de documentário de busca, tais personagens 

seriam os únicos habilitados/legitimados a construir os relatos – efeito de sentido que, em uma 

outra dimensão, autoriza também as investidas documentárias contemporâneas baseadas na 

autorrepresentação como meio de uma afirmação subjetiva menos suscetível, ao menos em 

teoria, à mobilização de estereótipos.  

 

2.2.5. Quando a câmera troca de mãos: a representação do outro como uma outra 

representação 

 

A ênfase no lugar da experiência como atestado de autenticidade narrativa em várias 

modalidades artístico-culturais encontra no documentário um desdobramento que extrapola, sem o 

invalidar, o aspecto de realidade da inscrição, do construto textual como indício de um realismo não 

mais vinculado à referencialidade externa, mas aos afetos, como desenvolvemos anteriormente. Tal 

procedimento tem relação estreita com as condições e os regimes de construção identitária nessas 

produções, que se traduzem nas formas culturais que delimitam o espaço do visível e do 

reconhecível em nossa época. Ganha compleição, assim, uma tipologia de documentário em que o 

estatuto da representação só se legitima desde que empreendido pelos próprios sujeitos outrora 

localizados em um espaço exterior à elaboração discursiva, aqueles de quem se falava, que eram 

dados a ver por uma instância que se afirmava como “dona do discurso”.  

No horizonte desse processo, uma disputa política pelas formas autênticas de 

representação (e a própria modulação de um valor semântico específico à palavra 

“autenticidade”) passa, como já sublinhou Bernardet (2003), por uma reflexão sobre o controle 

dos meios de produção e o domínio dos códigos específicos à produção e difusão dos enunciados 

fílmicos. Dessa maneira, o critério de autenticidade sempre se debatia com a limitação 

constitutiva, em termos das estabilizações próprias do gênero, de que as maneiras de presença da 

alteridade nos documentários eram sistematizadas a partir de um outro lugar, coincidente com o 

espaço autorizado da autoria nos filmes.  
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Uma tentativa de se relativizar a autoridade desse lugar do qual se abordava o outro 

delineia-se inicialmente no interior de movimentos sociais organizados, em uma articulação entre 

realizadores, agentes comunitários e os próprios atores sociais, em que o compartilhamento da 

produção (frequentemente respaldado pela organização de oficinas de roteiros e produções 

videográficas) abria uma possibilidade de alargamento quanto às formas de representação e as 

abordagens estéticas propostas nesses cenários,  

 

(...) numa linha de continuidade em relação a projetos que surgiram na esteira do vídeo 
popular e da democratização das câmeras de vídeo no decorrer dos anos 80 e 90 no 
Brasil. O projeto de elaborar ‘de dentro’ as identidades dos grupos sociais retratados, em 
oposição ao estigma, de dar-lhes visibilidade de uma perspectiva que se propõe ‘interna’, 
está presente em muitas iniciativas ligadas aos movimentos populares. A intensificação 
do uso dos meios audiovisuais provocou debates sobre identidade social e étnica de 
grupos minoritários, a ponto de os próprios ‘sujeitos da experiência’, o ‘outro’ das 
produções documentais, engendrarem processos de constituição de auto-representações, 
geralmente em parceria com associações e organizações não-governamentais (LINS e 
MESQUITA, 2011: 40, grifos das autoras). 

 

 Esse processo, claro está, não é independente do já referido domínio dos meios de 

produção ou, mais estritamente, das situações de montagem dos filmes, já que nem sempre o 

corte final, que viabiliza os efeitos de sentido propostos pelos enunciados documentários, fica a 

cargo dos sujeitos da experiência103. Da mesma maneira, a influência dos formatos estéticos 

dominantes, a exemplo dos programas jornalísticos policialescos, dos reality shows ou de alguns 

blockbusters do cinema narrativo de ficção, é sensível na composição desses documentários (fato 

que, em nossa perspectiva, é mais produtivamente situado sob o viés do hibridismo e da 

reelaboração da própria experiência estética do que sob o olhar da “colonização” das formas 

documentárias por esses produtos midiáticos).  

 A questão central nesses filmes é a ênfase no lugar de produção como indício de uma 

empreitada “mais verdadeira”, como se, pelo fato de viverem “pelo lado de dentro” as situações 

registradas, determinados personagens tivessem naturalmente assegurado um estatuto de 

autoridade autoral. Essa reivindicação foi latente quando do lançamento de Falcão, meninos do 
                                                 
103 Sobre esse aspecto, é interessante acompanhar a discussão apresentada por Souza (2011) a respeito da polêmica 
relativa ao documentário Improvise! (2004), realizado pelo coletivo Filmagens Periféricas, de Cidade Tiradentes 
(São Paulo) e por Reinaldo Cardenuto, o diretor, não pertencente à comunidade. Alguns integrantes do coletivo 
exigiram que a direção do filme fosse compartilhada, de forma que o lugar de autoria fosse também reconhecido ao 
grupo de Cidade Tiradentes – um dos integrantes do coletivo argumenta que o grupo estava mais situado quanto à 
ideia do documentário do que o próprio diretor, justificativa que, segundo Souza, “é mais facilmente compreendida 
quando sabemos que o tema central de Improvise! é a presença do audiovisual na periferia, assim como o 
descompasso na distribuição e no acesso aos bens culturais” (p. 202). 
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tráfico (2006), de MV Bill e Celso Athayde. Exibida no programa Fantástico, da Rede Globo, em 

19 de março de 2006 (após a veiculação ter sido anteriormente proibida pelos próprios diretores, 

também produtores do documentário), a história das crianças aliciadas pelo tráfico de drogas no 

Rio de Janeiro parecia mais autêntica pelo pretenso efeito de um relato não mediado, sem que as 

vozes daqueles atores sociais fossem dubladas pela voz de agentes externos à experiência104, 

sobretudo porque Bill e Athayde são também pertencentes àquela comunidade. 

 Exemplo paradigmático de documentário estruturado pela estratégia de autorrepresentação, 

O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos (2004), de Paulo Sacramento, foi realizado como 

projeto de uma oficina de vídeo ministrada para os detentos do antigo presídio do Carandiru, em 

São Paulo. Operando a câmera em um processo de documentação coletiva (que, entretanto, 

compôs-se de diferentes retratos individuais), os sujeitos empenharam-se em registrar diferentes 

facetas do cotidiano penitenciário. Como traço comum, essas narrativas frequentemente aludiam ao 

fato de estarem exibindo, nas palavras literais de um dos personagens, “fatos reais, verdadeiros e 

verídicos” daquele lugar e daquelas formas de vida, em oposição às “versões da mídia”. Ainda que 

não explicitado (a rigor, apenas uma vez há a alusão literal ao episódio), o contraponto a essas 

formas de autorrepresentação é indiscutivelmente o massacre ocorrido no Carandiru em outubro de 

1992, quando 111 presidiários foram mortos em uma ação da Polícia Militar, assim como o sentido 

de crime e de morte que envolvia o imaginário social sobre o presídio.  

 Algumas imagens são marcadas por enquadramentos precários, movimentos de câmera 

um tanto confusos e iluminação bastante deficitária, em um caráter amador das captações que 

fortalece, no entanto, o sentido de veracidade e exatidão das imagens e sons – e, por 

consequência, da própria estruturação dos relatos. É perceptível, indiretamente, uma certa aura 

pedagógica no documentário, posto que, instrumentalizados para uma nova modalidade de 

expressão, os sujeitos da experiência parecem mais aptos a explicitar seus pontos de vista, 

empregando a linguagem cinematográfica.  

Essa característica, no entanto, em nenhum momento atesta um tom professoral ao filme. 

Em uma perspectiva de “câmera filmando câmera que filma ainda outra câmera”, em certos 

momentos é indistinguível se o manuseio dos aparelhos é feito pelos detentos ou por membros da 

                                                 
104 Na mesma edição do programa Fantástico, o rapper MV Bill, perguntado sobre o porquê de ter decidido realizar o 
documentário, argumentou: “Porque eu vivo perto dessa realidade e eu sempre vi esse problema analisado por 
antropólogos, sociólogos, especialistas em segurança, que não vivem essa realidade. A ideia é permitir que o país 
faça uma reflexão sob um novo ponto de vista, que é a visão dos jovens sempre considerados os grandes culpados”.  
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equipe que ministrou a oficina. Há, pois, um sentido de horizontalidade hierárquica (a despeito de 

sabermos que a montagem do material não foi empreendida pelos presos), que preconiza a 

elaboração das subjetividades a partir das vivências daqueles indivíduos. No início do filme, a 

célebre imagem da implosão do presídio é exibida em sentido inverso, de trás para frente, como 

se, levantado dos escombros, o complexo penitenciário reabilitasse consigo histórias soterradas, 

alheias à visibilidade do público, mas então redimidas pelo próprio documentário. Mais do que 

isso, há um sentido de reformulação da inscrição subjetiva dos detentos, que no desenrolar da 

narrativa intenta dissolver as identidades fixadas pelos parâmetros do crime e da exclusão social.  

Após a sequência da implosão, é mostrada uma série de fotografias de prontuários dos 

personagens (e, de certa forma, coautores do documentário). As imagens, evidentemente fixas, 

trazem o número de identificação e do artigo criminal de cada um deles. Há ainda a narração em 

voz over em que os personagens dizem há quanto tempo estão no Carandiru e eventualmente 

citam o crime que os levou àquele lugar. Na última sequência do filme, entretanto, as mesmas 

fotografias aparecem sem o número identificatório: apenas os rostos e os nomes (ou apelidos) são 

exibidos, denotando o novo engate subjetivo que o processo do filme teria tornado possível. Em 

lugar da voz over “autoacusatória”, as imagens são cobertas pela música Rockixe, de Raul Seixas 

e Paulo Coelho, interpretada, ao que tudo indica, por um dos detentos que havia sido filmado 

cantando e tocando violão. Sintomaticamente, os versos iniciais da canção expressam: “Vê se me 

entende, olha o meu sapato novo / Minha calça colorida e meu novo way of life / Eu tô tão lindo, 

porém bem mais perigoso / Aprendi a ficar quieto e começar tudo de novo”.  

Com a possibilidade de os detentos “tomarem para si a câmera”, as representações 

empreendidas mostram um cotidiano prisional bem menos violento do que aquele habitualmente 

cristalizado pela profusão das imagens midiáticas. Trabalhos artesanais, jogos de futebol, 

investidas artísticas (como composições de raps, poesias e pinturas), cultos religiosos e a 

preparação para as visitas dos familiares aos domingos, em um clima festivo, são amplamente 

detalhados nas imagens. Isso, no entanto, aparece como uma das perspectivas do filme: as 

condições desumanas das celas, a profusão de ratos, o comércio de drogas e a fabricação de 

armas com pedaços de ferro e madeira são exibidos em toda a sua crueza.  

Nesse sentido, entretanto, é interessante a sequência em que um detento que se 

especializou em tirar fotografias exibe retratos dos “justiçamentos”, os acertos de contas entre 

os presidiários. As imagens são chocantes, pois mostram as vítimas destroçadas, esfaqueadas, 
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cobertas de sangue, mas os limites do enquadramento das fotos é explícito no interior do 

enquadramento da câmera, alcançando um efeito de distanciamento. Como Magritte no famoso 

“isto não é um cachimbo”, a enunciação dessa sequência lembra-nos de que aquilo é uma 

representação, um modo de ver, ainda que disseminado univocamente pelos circuitos 

midiáticos estabelecidos como os “fatos reais, verdadeiros e verídicos”. Essa forma tácita de 

crítica às formas de visibilidade dominantes aparece ainda outra vez, quando os detentos que 

fazem faxina mostram boa disposição para o trabalho e lavam uma escadaria em que uma 

espessa espuma branca deixa tudo muito limpo; a imagem é uma citação clara a uma cena de 

Carandiru (2003), de Hector Babenco, em que a água mal consegue limpar o sangue 

impregnado na escadaria, resultado do massacre de 1992.  

O senso de uma empreitada coletiva que reúne os autorretratos em uma visão-síntese da 

prisão é bem expresso por um pastor evangélico, também detento, que explica ter preferido mostrar 

com “suas” imagens os cultos religiosos, mas, por não achar justo omitir o sofrimento de alguns 

companheiros, também dedica um período da captação às solitárias, onde os presos mal podem se 

mover e o próprio acesso da câmera só é possível, parcialmente, pelo postigo na cela. O 

documentário se perfaz por um feixe de histórias pessoais (algumas em que a dimensão do trabalho 

formal prevalece sobre a ordenação narrativa tradicional105), mas esse resultado é alcançado 

sobretudo pela montagem de Idê Lacreta e Paulo Sacramento. Nesse âmbito, o estabelecimento da 

autoria se complexifica, pois faz inferíveis certas dinâmicas de poder que desnaturalizam o sentido 

teleológico proposto pela assinatura de uma obra, expondo seu caráter convencional.  

O compartilhamento efetivo da autoria em termos de um reconhecimento personalista 

quanto a esse lugar prestigioso que se ocupa (o que inclui a atribuição de direitos e a própria 

responsabilização jurídica pela obra) é ainda muito rarefeito no universo do documentário 

cinematográfico106, sendo mais visível em circuitos comunitários de produção que têm na 

cultura audiovisual um meio de autoelaboração de representações. Todavia, alguns projetos 

fílmicos orientados pela experimentação, como Prisioneiro, incorporam ao menos em parte a 

                                                 
105 Saraiva (2004: 178) alude a esse aspecto em relação a uma longa sequência em que é mostrado o transcorrer da 
noite no presídio, até a aurora: “Essa noite na cadeia tem ares bazinianos. Como no elogio modernista do crítico ao 
neo-realismo, há aqui uma desarticulação da função narrativa das imagens, que, mais do que ‘fatos’, querem captar 
‘fenômenos’ de uma consciência engajada em uma situação. A câmera se humaniza, aproxima-se da ‘mão e do olho’ 
(...), decalcando blocos de experiência em vez de arquitetar uma composição narrativa clássica”. 
106 Mesmo os filmes produzidos por associações coletivas de realizadores, como Teia (Minas Gerais), Alumbramento 
(Ceará) ou Símio (Pernambuco), são assinados individualmente, seguindo uma concepção tradicional de autoria, 
ainda que, nas formas de produção, o sentido de criação compartilhada seja bastante sensível. 
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tendência (e um certo risco) de desabsolutizar a autoria, em nome de formas de visibilidade e 

proposições de sentido que, ao mesmo turno em que se distanciam das modalidades 

convencionais, autorizam-se justamente por esse propósito. 

 

2.2.6. Eu sou trezentos, trezentos e cinquenta107: sujeitos ordinários e narrativas extraordinárias 

 

Derivada da ênfase atribuída às narrativas individuais e à biografização das experiências 

da alteridade como tendência ético-estética contemporânea, a profusão dos sujeitos ordinários 

nas telas dos documentários guarda uma ambivalência fundamental no contexto em que “a vida 

se produz e se performa em dispositivos audiovisuais vocacionados à exposição da intimidade” 

(BRASIL, 2010: 191). Em uma inextricável relação, por adesão ou rejeição, com as produções 

midiáticas da atualidade, esses filmes tendem a acolher de maneiras cambiantes as 

“performances do outro”, em investidas cujos resultados oscilam entre a espetacularização 

estereotípica da intimidade (a mostração de si que se consome em si mesma) e a possibilidade 

de ancorar uma subjetividade complexa, que extrapola categorizações e não raro assume a 

autofabulação como qualidade expressiva. 

Ainda no âmbito do documentário, essa ambivalência tende a provocar um olhar crítico 

quanto ao aspecto da autoria. A recorrente conformação que sublinha a condição de dispositivo dos 

filmes potencializa o caráter de indeterminação que eventualmente suscita um desengajamento do 

realizador quanto aos desdobramentos relativos a um lugar de alteridade, já que ele “pode delegar a 

responsabilidade de sua autoria aos personagens, aos espectadores e ao próprio acaso: afinal, 

apenas cria as condições do jogo e da performance” (Ibidem:192). No mesmo processo, entretanto, 

a incorporação do acaso e da indeterminação pode operar como elemento de transformação dos 

sujeitos em cena (o que inclui o próprio realizador) em termos de uma experiência que amplifica a 

dúvida para reafirmar a crença – ou acenar para outras maneiras de crer – nas próprias 

potencialidades de ser: um modo de se engajar na vida e na cena que desdenha dos sentidos 

unívocos e absorve as nuances, as mudanças, as incertezas e as potências do falso (DELEUZE, 

2007) para alargar a própria definição daquilo que se é: tornar-se trezentos, trezentos e cinquenta, 

para afinal deparar-se – e espantar-se – consigo. Na busca do outro, tornar-se um outro. 

                                                 
107 O verso “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta” abre o poema “Eu sou trezentos...”, de Mario de Andrade, 
publicado em 1930. Ver: Andrade, 2003: 99. 
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Representando seu próprio papel, os sujeitos engatam um tipo de performance ou de 

comportamento cênico a que Santeiro (1978) denomina “dramaturgia natural”: trata-se da 

conversão “do sujeito de uma experiência vivida no sujeito de uma memória revivida” (s/p), 

recobrindo de uma compleição dramática aquilo que se vive ou viveu apenas como 

contingência. Situada no bojo da crise da representação, a ideia de ator natural considera como 

elementos expressivos, portadores de sentido, as diversas manifestações fílmicas e profílmicas 

que se cruzam na cena: a maneira de o personagem falar, seus gestos e entonações vocais, o 

contraponto do sujeito que sustenta a câmera (literal ou metaforicamente), as imprevisíveis 

interferências no momento da filmagem.  

Santeiro atribui ao recurso de captação direta do som uma importância cardeal na 

evidenciação do fenômeno de dramaturgia natural, vista a possibilidade de comentação mútua, ou 

seja, de uma certa desestabilização crítica do caráter autoritário que a imagem adquire (frequente 

nos documentários do tipo sociológico) devido à univocidade sonora que se propõe. Nesse sentido, 

reconhece nos tradicionais comentários em voz over nada além de uma persona do cineasta: fazer 

falar as imagens reduz-se, sobretudo no modelo sociológico, ao ímpeto de o realizador se fazer 

ouvir. Como contraponto constitutivo ao registro sonoro que preconiza não apenas as falas do 

personagem, mas também os sons que interferem na captação, pensamos no valor inestimável que 

um autor como Eduardo Coutinho destina aos longos momentos de silêncio em seus filmes, 

estratégia enunciativa que atribui à composição dramática da cena uma dimensão epifânica108.  

Amplificando a possibilidade de o personagem desempenhar seu próprio papel como 

regra principal do dispositivo documentário, Juízo (2008), de Maria Augusta Ramos, recompõe 

situações em que menores infratores são recebidos em uma vara da infância e juventude do Rio 

de Janeiro para as audiências de julgamento. O procedimento do filme foi a captação das cenas 

“reais” desses episódios e a posterior recomposição delas, visto que a lei brasileira não autoriza a 

identificação de infratores com menos de 18 anos. Em Juízo eles são interpretados por atores não 

profissionais, que têm a mesma idade e condição social deles (todos são flagrantemente pobres). 

As sequências em que aparecem os juízes, promotores, familiares e defensores públicos não 

foram recompostas (o que foi facilitado pela filmagem em esquema plano - contraplano). 

                                                 
108 Pensamos, por exemplo, nos planos-sequência de “imagens puras” em Santo forte, em que apenas estatuárias de 
santos ou ambientes vazios compunham as cenas, ou ainda em um momento de impasse vivido pela atriz Fernanda 
Torres em Jogo de cena, em que, atingindo um limite da representação, ela se vê sem ter (mais) o quê e como dizer.  
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A dinâmica da dramaturgia natural é então apreensível em um funcionamento exemplar. 

Os “atores segundos” – aqueles que interpretam os infratores – desempenham uma auto-mise en 

scène marcada por falas e sobretudo por gestos em que as dinâmicas de poder são explícitas: 

falam com certa titubeação, têm frequentemente a cabeça baixa, aparecem perfilados nas 

instituições em que cumprem medidas disciplinares109 e elaboram, diante das autoridades, versões 

fantasiosas para seus atos, em uma tentativa de esquiva comum entre aqueles que se situam do 

lado mais vulnerável da lei.  

O mesmo recurso de encenação de si é perceptível do “lado do poder”, sobretudo pelo 

desempenho dos “atores primeiros” (os que interpretam sua própria condição). Essa característica é 

mais marcante em relação à juíza Luciana Fialha, que, estimulada pela presença da câmera-

observadora no tribunal, robustece uma atuação entre autoritária, maternal e autoengrandecedora: 

“Quer morrer? Na hora do pipoco quem vai tomar tiro da polícia é você!”, diz com a voz alterada a 

um dos menores, que, assim como quase todos os outros, limita-se a baixar a cabeça e responder: 

“Não, senhora”. A performance do poder permite-se, nesse âmbito, algumas extrapolações, já que a 

juíza, naquela circunstância, pode exercer tanto a benevolência quanto a crueldade de “mãe 

vicária”: em uma das sequências, ela escarnece de um garoto institucionalizado que, não sabendo 

que sua pena havia sido cumprida, foge do internato, pratica outro delito e, assim, volta à instituição 

sem ao menos sentir o cheiro da então conquistada liberdade.  

Embora considerável como recurso expressivo, pois desvela nos gestos e expressões dos 

personagens algumas das dinâmicas de poder no universo da justiça brasileira, a autoencenação 

em Juízo é restrita aos próprios limites que a atuação social impõe à atuação dramática.  

Um desdobramento paroxístico da autoencenação, nesse contexto, é a possibilidade de 

autofabulação pelos sujeitos do documentário, impelidos pelo realizador a assumir mais 

incisivamente as potências do falso como meio de acesso (capitalizado pelo filme) a uma 

“verdade mais verdadeira” do personagem, em tese liberado das contrições do princípio de 

realidade. Em uma perspectiva em que a memória emerge como catalisador das situações de 

filme, o “como se...”, o “aquilo que poderia ter sido”, convertem-se “naquilo que é”: a 

impostação da vida que merece ser vivida em constante negociação com a vida que se vive. 

                                                 
109 Algumas sequências que explicitam as posturas corporais e a simplicidade das vestimentas dos jovens trazem as 
imagens dos próprios infratores (e não dos atores), desde que seu rosto não seja identificado: denotam, assim, pés 
calçados com chinelos, cabelos raspados, roupas largas o suficiente para que eles não possam esconder objetos etc.  
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A autoficcionalização como regime, ao mesmo turno em que ancora um processo de 

individuação contrário às representações genéricas dos sujeitos filmados (GUIMARÃES, 

2010), confere um princípio de autoridade enunciativa ao sujeito que filma, por ordenar formas 

de visibilidade possíveis apenas em um mundo inventado, que não se reduz à materialidade de 

imagem e sons, mas que por meio dela faz surgir um universo de possibilidades subjetivas. 

Diante da irredutibilidade de imagens que carregam consigo um rastro de mundo, mas que, 

arrancadas de um real, são incapazes de fixar as experiências em sua totalidade, para saber, 

torna-se necessário imaginar (DIDI-HUBERMAN, 2010). Por outras palavras, para saber de si, 

assim como para saber de outrem, também é preciso imaginar: compor uma existência, dar 

forma a um encontro: constituir em discurso um espaço partilhado entre sujeitos que trabalham 

para materializar sentidos, por vezes conflituosos ou dissonantes. Encarar a incompletude de 

toda forma de vida como estímulo à construção de relatos: fazer ver e fazer ouvir onde não é 

possível ver tudo e dizer tudo. 

Girimunho (2011), de Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr, dá lugar às experiências 

memorialísticas de Bastu e Maria do Boi, que, na velhice, interpretam suas histórias, 

abandonando-se ao desejo de reinventar a vida e conferir concretude ao que nem mesmo existiu. 

No sertão mineiro, as personagens tentam proteger as tradições, ao mesmo tempo em que fazem 

uma espécie de cálculo existencial, dando uma coloração nova às próprias experiências. Bastu, 

que diz gostar de “imaginar a vida”, conta à neta como é linda e cheia de luzes a cidade de São 

Paulo. “Você já foi lá, vó?”, pergunta a garota. “Fui”, responde Bastu sem titubear. “No meu 

sonho”. Conversando frequentemente com o marido recém-falecido, a personagem vai ao lugar 

da casa onde ele guardava suas ferramentas e fazia consertos, para reclamar do barulho 

excessivo. Olha para a cadeira vazia e enxerga o marido. Não se trata de uma crença literal na 

presença dele, mas daquela que se situa em algum lugar inacessível aos sentidos fisiológicos. 

Para então “liberar” o companheiro para seguir seu caminho, Bastu reúne os pertences dele em 

uma mala e parte de trem, sem dizer a ninguém, para uma localidade próxima – apenas a amiga 

Maria do Boi sabe da empreitada. Deposita no Rio São Francisco um a um desses objetos e fica 

mirando a partida deles na água.  

A estruturação narrativa do documentário baseia-se então em procedimentos estéticos que 

potencializam o aspecto sugestivo do invisível sem entretanto negligenciar a concretude do 

visível. As filmagens em plano-sequência, frequentemente adensadas por momentos silenciosos, 
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delineiam os tempos mortos, em um tipo de imagem que, para Deleuze (2007), reúne o antes e o 

depois em um devir: “seu paradoxo está em introduzir um intervalo que dura no próprio 

momento” (p. 188). Com outras palavras, Bastu parece concordar: “A gente não começa nem 

acaba. A gente vive”. O documentário mobiliza um efeito de sentido em que a duração do filme 

parece coincidir com esse intervalo da vida à espera do devir, da maior de todas as travessias. Na 

última sequência, Bastu posiciona-se de costas para a câmera e, imóvel, encara o rio. É nessa 

fronteira do entrelembrar, à moda do universo fabulador de Guimarães Rosa, que os sujeitos 

alcançam sua singularidade irredutível, “desertando-se para outra sina de existir”110. 

 

2.3. Olhar, exercício transitivo111: modulações dos lugares de autor 

 

 Ao percorrer as estratégias autorais mais recorrentes no documentário brasileiro 

contemporâneo, intentamos delinear os fundamentos para analisar dinâmicas que autorizam 

pontos de vista nesses discursos, moduladas de maneira específica em função de cada filme e das 

singularidades estilísticas de cada realizador. Não há como pensar nessas estratégias, em si 

mesmas, como categorias que operacionalizam classificações ou juízos de valor, 

majoritariamente articulados pelo critério legítimo – mas algo psicologizante – do gosto daquele 

que se embrenha em uma análise. Cremos discutível qualificar um documentário como “bom” ou 

“ruim” tendo como vetor o emprego de tal ou qual estratégia autoral (elas próprias, nem “boas” 

nem “ruins” isoladamente). O que nos interessa é apreender, em um conjunto heterogêneo de 

obras e autores, a maneira como esses fatores se ordenam para compor a face, sempre em 

movimento, do documentário atual. 

 É também por essa razão que prescindimos do estudo das obras unificadas por um nome 

de autor, tentação de que nem sempre foi fácil nos desvencilharmos, em vista do já aludido 

critério das preferências individuais, mas também da posição de realizadores que, pelas 

particularidades de suas produções, tornam-se referenciais no universo do documentário nacional 

(exemplos, acreditamos, de Eduardo Coutinho, João Moreira Salles, Eduardo Escorel, Walter 

Carvalho, Vladimir Carvalho, Silvio Tendler, entre outros).  

                                                 
110 “A terceira margem do rio”. Ver: Rosa, 1985. 
111 Em paráfrase ao título do romance “Amar, verbo intransitivo”, de Mario de Andrade (1927). 
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Não é o caso de negligenciar o valor simbólico de determinadas assinaturas, em seu já 

citado aspecto de ancoragem da obra no tempo e no espaço, assim como de recorrência estilística 

no trabalho dos diretores (em que pese a observação de que vários deles desempenham funções 

bastante reconhecidas em outras etapas da produção relevantes à composição de um efeito de 

autoria, principalmente no que diz respeito à direção de fotografia e à montagem em filmes em que 

não necessariamente assumem a realização112). Em nossas análises, buscamos considerar essas 

características singularizantes, mas sem fazer delas chaves interpretativas. Antes, intentamos 

depreender o movimento que conforma uma unidade subjetiva, como efeito de sentido, em termos 

de manobras enunciativas engendradas em um espaço de prática sujeito a regras e convenções, que 

tornam reconhecíveis o próprio documentário contemporâneo como gênero discursivo. 

Essa perspectiva orienta a estruturação dos três próximos capítulos, em que a seleção 

dos filmes não se deu por uma correspondência, com pretensões ilustrativas, entre as obras e as 

estratégias autorais que elas encarnam – sobretudo pelo fato de que essas estratégias não se 

apresentam de maneira categoricamente identificável, unívoca e isenta de contradições. 

Pretendemos com isso iluminar aspectos relacionais entre os filmes, as formas como dialogam 

entre si no trato de questões candentes quanto ao lugar destinado ou apropriado pela alteridade 

no documentário, nas formas de gestão do discurso do outro, assim como do outro discurso. 

Menos interessados nas respostas que esses filmes estabelecem do que nas perguntas que 

provocam, arriscaremos inferências quanto ao posicionamento do documentário 

contemporâneo, em contraste (ou mesmo em aproximação) com os fluxos discursivos atuais, 

entre os quais aqueles conformados pelos circuitos midiáticos hegemônicos, em que os modos 

de engajamento subjetivo, as relações interpessoais e a própria gestão da existência são 

condicionados pela competência performática dos sujeitos, que aprendem a converter em 

imagens suas experiências teoricamente inalienáveis.  

                                                 
112 Com o intuito de uma brevíssima ilustração, citamos o próprio caso de Escorel, montador de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glauber Rocha; Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman; 
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho; Santiago (2007), de João Salles; entre inúmeros outros.  
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capítulo 3 
 

o discurso do outro e um outro discurso  

Nós que aqui estamos por vós esperamos; Santiago; Pacific 

 

 

O problema da alteridade no filme documentário parte do pressuposto generalizante que 

tem em conta uma elaboração discursiva sobre uma ligação que enlaça ao menos dois sujeitos em 

uma circunstância compartilhada. Essa, tautologicamente, é a proposição elementar que subsume a 

dimensão de um encontro mediado pelo aparato cinematográfico. Uma relação de compromisso, 

em tese, eleva-se dessa forma de convivência circunstancial e interessada: cada um desses sujeitos 

impregna na experiência suas crenças, seus desejos e suas formas peculiares de existência – marcas 

subjetivas que, entretanto, se tornarão mais ou menos realçadas conforme as modulações de forças, 

por definição dissimétricas, que darão forma ao filme como objeto acabado.  

Aludir a esse fenômeno, sempre parcial, não equivale a referendar uma perspectiva 

fatalista, que predeterminaria os sentidos e os afetos mobilizados pelo discurso documentário a 

cada ato de coenunciação. No substrato das imagens e dos sons, sempre restará algo que não se 

decompõe e que por isso se abre a elaborações diversas, próprias a cada momento e aos lugares 

subjetivos ocupados em dada circunstância. Ao mesmo turno, entretanto, essas conformações 

históricas produzem suas formas de veredicção, suas escalas valorativas quanto aos 

acontecimentos e às ações individuais.  

Como qualquer elaboração de discurso, o documentário não é alheio, nem completamente 

inconsciente, a essas injunções, e então a questão da alteridade extrapola o âmbito tautológico 

dos sujeitos postos em contato para demandar uma ética do comprometimento: “não se filma 

impunemente – menos ainda o corpo do outro, sua palavra, sua presença”, assevera Comolli 

(2008: 86). Em uma primeira configuração, a dimensão do compromisso se conjuga entre os 

próprios sujeitos na circunstância de filmagem: em que medida se investem na experiência, com 

que abrangência conhecem (sobretudo no que diz respeito ao outro filmado) os limites e as 

implicações das regras do jogo proposto, anuindo ou não com elas?  
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Em um segundo patamar, obviamente não dissociável do primeiro, a densidade da autoria 

parece mais incisiva: sabendo-se que, no processo de montagem, a operacionalização de escolhas 

estéticas dará substância a uma articulação ética que emana do próprio filme, como compor 

narrativamente uma figura do outro em imagens e sons (que, a princípio, são dele) de forma a não 

se eximir da fidelidade ao evento do filme, movendo-se nas condições suplementadas por esse 

mesmo evento, como ponderou Badiou? De que maneira, portanto, abordar a alteridade não como 

o fetiche do “outro absoluto”, intocável e impermeável a contradições, mas assegurar o espaço 

para que sua outridade seja expressa nos interstícios das próprias contradições e dubiedades? 

Questões cardeais ao gênero como prática, essas ilações se complexificam um pouco 

mais quando pensamos em um tipo de documentário em que os fragmentos de alteridade (sua 

voz, seu corpo, seus gestos e expressões, a porção de vida que imprime na cena) são deslocados 

do evento enunciativo “original” para dar forma a outras empreitadas enunciativas; trata-se da 

apropriação com fins expressivos do discurso do outro, não apenas em termos de uma 

alteridade “corpórea” (um indivíduo encarnado), mas também em termos de uma alteridade 

conceitual, abstrata: uma possível ressignificação, em termos ideológicos, de discursos 

conformadores do poder em épocas culturais diversas113.  

Atribuindo a essa tipologia a nomenclatura de “filme de compilação”, Leyda (1964) 

defende que tudo aquilo que foi colocado em filme é passível de ser recolocado em filme. Trata-

se, então, de um trabalho intrinsecamente orientado pela montagem, já que as vicissitudes da 

situação de captação – ou o encontro entre sujeitos – não podem ser recompostas, nem exercem 

sua força imanente na etapa da edição. Há aí uma tensão elementar: a referida responsabilidade 

ética do realizador quanto ao personagem em presença é forçosamente relativizada: nesses casos, 

o realizador “faltou ao encontro”, mas, em contrapartida, apropria-se dos resultados de uma 

relação disposta entre outros sujeitos, em outro momento, para compor uma enunciação própria: 

transforma discursos de outrem em um outro discurso, o seu.  

A apropriação de imagens pré-existentes em materiais de arquivo e em outras formas 

fílmicas (obras cinematográficas, vídeos caseiros ou experimentais, cinejornais, comerciais 

                                                 
113 O vídeo Adolf Hitler Rap Freestyle, produzido por um grupo de estudantes de Harvard autodenominado Cracker 
Skool, apropria-se de fragmentos do documentário Triunfo da vontade (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) 
em termos paródicos, pela justaposição de imagens de pronunciamentos públicos do ditador Adolf Hitler (em que o 
führer é ovacionado por seu séquito político) e um música de estilo rap, como se, com seu conhecido gestual 
enérgico e milimetricamente composto, Hitler virsasse uma estrela do rap, levando a multidão ao delírio. O efeito 
cômico da composição é notável. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=VfjyTHDBtn0. 
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publicitários, fotografias, videoclipes) como matéria-prima da montagem cinematográfica denota a 

especificidade dos documentários de compilação. Articulando fragmentos em novas materialidades 

audiovisuais, tais filmes tendem a uma recomposição da experiência estética, visto que deslocam 

esses fragmentos de seus contextos originais para reapresentá-los em outros circuitos enunciativos.  

As perguntas latentes quanto a esse tipo de empreendimento audiovisual relacionado ao 

documentário apresentam-se então: seria possível livrar uma imagem de seu fardo ideológico, por 

meio da inserção dela em outro(s) enunciado(s)? Haveria como se pensar em uma autonomização 

da forma, restituindo (ou instituindo) ao cinema certa propensão ao absoluto das imagens e dos 

sons? As articulações de poder que dão significado às práticas sociais poderiam ser tensionadas por 

uma instância autoral como meio de se reformular lugares de saber? Isso porque a instância autoral 

tem de se haver com algo que resta/resiste no substrato das imagens e dos sons, ao mesmo passo 

em que se inscreve na enunciação, por meio de estratégias de montagem. É na forma de 

organização dos fragmentos, na proposição de novas conexões entre eles, que se viabilizaria a 

ressignificação da experiência estética, relação que evidentemente pressupõe o espectador.  

Engajado na cena em termos de um ponto de vista, o enunciador move-se através de um 

mundo arcaico, posto que pré-existente, de fragmentos imagéticos e sonoros, como dissemos. 

Interessante notar a similitude desse universo com o âmbito do inconsciente, na visada freudiana: 

espécie de arquivo sensorial, cuja dinâmica opera pela aproximação ou justaposição de 

impressões fragmentárias, a irrupção do inconsciente não raro logra as intenções de um eu que 

enuncia, ultrapassando-as. Como o sujeito tende sempre a dizer mais do que efetivamente diz, 

associamos nessa ordem o documentário organizado pelo ato de compilação. Tal ultrapassagem 

de sentido se faz em duplo viés. Inicialmente porque qualquer ato de enunciação a prevê, devido 

à emergência do inconsciente e da memória discursiva. Em seguida, porque a dinâmica do filme 

de compilação implica um reordenamento do passado em um presente enunciativo, explicitando 

de que forma a ação de enunciar reenunciando tende ao inesgotável.  

 A compilação como fundamento pode originar uma multiplicidade de formas 

documentárias, em vista da natureza dos materiais fragmentários arrolados, da maneira mais ou 

menos pessoal com que o enunciador se envolve na estruturação narrativa do filme e dos 

propósitos que deslancham a realização (ora orientados por um intento memorialístico, ora 

interessados em uma finalidade propagandista, ora proponentes de uma crítica social que 

frequentemente lança mão de fenômenos expressivos como a paródia e a ironia). Com vistas a 
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analisar documentários que se apossam de discursos alheios de forma estruturante à narrativa, ou 

seja, filmes compostos praticamente na totalidade por esses materiais fragmentários, 

circunscrevemos três documentários que, enunciados por estratégias estéticas algo semelhantes, 

denotam intencionalidades e efeitos de sentido bastante diferentes.  

Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo Masagão, é composto 

prioritariamente de imagens de arquivos diversos114. As poucas captações específicas ao filme são 

sequências realizadas em um cemitério na cidade de Paraibuna, no interior de São Paulo. Com o 

mote, apresentado no início, de situar via imagens recorrentes a “memória do breve século XX”, o 

documentário hibridiza registros de eventos históricos, pessoas anônimas e personalidades da 

política, das artes, da religião – além de excertos de obras clássicas do cinema. Propõe, ainda, 

micronarrativas a partir de personagens trabalhadas de maneira ostensivamente fictícia (tal 

observação aparece, em cartela, após os créditos finais). Por meio de letreiros, articulam-se às 

imagens os comentários do realizador (o que efetivamente dá o tom ficcional ao documentário) ou 

citações de pensadores célebres do século XX, pois o filme prescinde de depoimentos. 

Santiago (2007), de João Moreira Salles, dá indícios da concepção do filme com o título 

intermediário: “Uma reflexão sobre o material bruto”115. Trata-se de uma espécie de revisão (ou, 

mais exatamente, de uma reflexão, como prefere o realizador) de um projeto iniciado 13 anos 

antes da produção do documentário que veio a público. Na abordagem inicial, Salles propõe um 

filme biográfico com Santiago, antigo mordomo argentino de sua família durante três décadas, no 

Rio de Janeiro. O intuito, além de contar a história de Santiago, era recompor, de través, uma 

parte da memória da família Moreira Salles, em seus áureos tempos da “casa da Gávea”, 

marcados por recepções memoráveis e por um sentido aristocrático, presente na infância e 

adolescência do realizador, mas que acabou se diluindo no tempo. A própria composição em 

personagem de Santiago trazia o atestado desse requinte, visto que o mordomo dominava todos 

os protocolos que o tornavam uma figura exemplarmente talhada a servir a alta sociedade 

(condição de que ele falava com orgulho), além de acalentar notável fascínio e conhecimento 

pelas histórias de reinados e aristocracias de tempos longínquos.  

                                                 
114 Masagão relata ter realizado a montagem, que consumiu duas mil horas de trabalho, quase totalmente por meio de 
um programa de computador. O orçamento total do filme, bastante modesto, foi de R$ 140.000,000, dos quais 
80.000,00 foram gastos com o pagamento de direitos autorais a mais de 40 instituições ou pessoas físicas ao redor do 
mundo. Ver depoimento do realizador em: http://www.webcine.com.br/notaspro/npnosque.htm 
115 Na expressiva maioria dos materiais de referência que arrolam ou classificam obras cinematográficas e em 
publicações especializadas, o título do filme aparece apenas como Santiago, o que inclui o website IMDb 
(http://www.imdb.com/title/tt1002543/?ref_=fn_al_nm_1a)  
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A primeira abordagem de Salles, baseada em entrevistas, denotava um tratamento 

autoritário e algo impaciente na relação com Santiago, principalmente quando ele se excedia em 

devaneios e maneirismos – “conta depressa, Santiago”, determinava o realizador se o personagem 

tornava a narrativa mais vagarosa do que o desejável. Com a câmera sempre a distância, Santiago 

era tomado no fundo do quadro, normalmente sentado numa cadeira em um pequeno cômodo de 

seu apartamento. No processo do segundo filme, que se embrenha na reflexão sobre o primeiro, 

Santiago já havia morrido e a única forma de reabilitar o personagem, tendo como substrato os 

fragmentos sonoros e imagéticos de sua presença, era debruçar-se sobre o material bruto em uma 

espécie de autocrítica empreendida por Salles, que chega a expressar que, naqueles dias de 

filmagem, “Eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa, e ele, o nosso mordomo”. 

 O estatuto da compilação em Santiago é relativizado se o entendermos estritamente como 

a disposição em se reunir fragmentos heterogêneos em um novo enunciado fílmico, mas não 

deixa de expressar o potencial reflexivo comum também à modalidade ensaística quando o 

documentário ressitua os significados cristalizados em um tempo pretérito, articulando memórias 

para projetar a experiência no presente, em uma inclinação eminentemente subjetiva. 

 Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, articula diversos segmentos de filmes pessoais de 

personagens que fizeram um cruzeiro à ilha de Fernando de Noronha, ao final de 2007. Esses 

“filminhos” são notavelmente autorreferenciais, posto que documentam/exibem experiências 

particulares da viagem, denotando antes de tudo um certo deslumbramento daqueles sujeitos 

com as situações vividas. Pedroso nem sequer pisou no navio; foram alguns membros da equipe 

de produção que, após terem identificado um grande número de pessoas que registravam 

momentos do cruzeiro, solicitaram a elas uma cópia dos vídeos, produzidos com o recurso de 

câmeras digitais portáteis. Embora provenientes de fontes diversas, as imagens (e mesmo os 

sons) são patentemente análogos: gritos de felicidade quando se avistam golfinhos, coreografias 

coletivas nas festas, brincadeiras na piscina, fotos posadas em bailes, quando as roupas de 

banho são substituídas por trajes de gala.  

O filme de Pedroso reitera o estatuto da compilação no cinema quanto à preponderância 

do papel da edição. Isoladamente, as imagens do filme não seriam mais do que enfadonhos 

registros de viagem delineados pela disposição performática e exibicionista de vários de seus 

personagens. E é precisamente esse o efeito de sentido que, devido a um engenhoso trabalho de 

montagem, é amplificado no documentário. A forma com que as sequências são relacionadas 
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expõe como o material de base não é unívoco, podendo assumir significações até mesmo 

contrárias àquelas pretendidas – recurso, evidentemente, que se viabiliza por uma “condução 

narrativa”, nesse caso, a própria tarefa de junção dos fragmentos (não são utilizadas 

sonorizações extradiegéticas nem recursos que deformem a literalidade das imagens presentes 

nos vídeos cedidos para o documentário).  

A exacerbação das diferentes auto-mise en scènes potencializa uma crítica relativa a uma 

atitude disseminada entre a classe média (ao menos no caso de Pacific, é esse o segmento que 

está em foco): a de fazer da experiência social, das relações entre sujeitos e sobretudo da 

intimidade uma espécie de lacaio dos circuitos de produção e publicização de imagens. A 

profusão das câmeras amadoras empunhadas pelos vários personagens no documentário parece 

apontar à constatação de que o cruzeiro, as festas, as formas de relaxamento e diversão, as trocas 

interpessoais, simplesmente não existiriam caso não fossem transformados em espetáculo, em 

narrativas forçosamente imagéticas prontas a serem consumidas e a arregimentar um valor 

simbólico às vidas daqueles sujeitos.  

Como contraponto, mais uma vez há de se repor as implicações éticas desse tipo de 

iniciativa: tanto simplórias quanto singelas, essas imagens foram produzidas em um contexto 

privado e, ainda que voluntariamente cedidas, seria impossível antever seu valor quando 

transpostas em um filme. Qual seria o limite tolerável à manipulação delas, em vista da exposição 

dos sujeitos? Ao mesmo tempo, o próprio caráter de exposição não seria intrínseco às 

circunstâncias originais de produção dessas imagens? Qual o papel de uma instância enunciativa 

que operacionaliza justamente a calibragem dessas duas variáveis?  

Postos em relação, esses três documentários engendram formas distintas de 

estabelecimento da autoria em vista da conformação de entidades subjetivas que falam a partir de 

espaços sociais muito específicos, cada um deles legitimado a partir da recorrência a outras 

formas de expressão e de valoração das experiências humanas. O que faz de um homem um 

homem? Um momento fugidio de glória, vivido no anonimato, que o desprenderia por um 

instante das malhas deterministas da história? Uma reminiscência de memória em que, pelo olhar 

de um outro, pode-se descobrir verdades imponderáveis sobre si? Ou ainda uma competência em 

se fazer visível a quase qualquer custo, enlaçando-se à vida como a um show ininterrupto? 
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3.1. Singularidades sem nome  

 

Para remontar a memória do século XX, Nós que aqui estamos por vós esperamos inicia-se 

sob a epígrafe de que “O historiador é rei116. Freud, a rainha”. A primeira sentença, em letreiro 

branco sobre fundo preto, desaparece progressivamente em efeito de fade-out117, dando lugar à 

segunda, que perdura. Quem permanece, assim, não é o historiador, mas Freud, “a rainha” (figura 

que, no jogo de xadrez, tem como característica o maior valor relativo entre as peças, além de uma 

notável mobilidade). E é também sob a ideia do acontecimento particular, do traço, do fragmento 

fincado na superfície psíquica, que emerge a grande conquista da psicanálise: o inconsciente. 

Segundo um olhar insinuante, Nós que aqui estamos por vós esperamos, de saída, expõe sua forma 

de estruturação. No interior do relato oficial, objetivo – o do historiador –, perseguirá os caracteres 

individuais, subjetivos: as pequenas narrativas de nossas pulsões e desejos.  

Tal ímpeto imprime-se na tessitura do filme pela compilação de fragmentos híbridos, que 

concorrem para a reelaboração inventiva dessas experiências particulares. O que se põe em jogo 

não é a antítese entre o vivido e o inventado, o verdadeiro e o falso, mas a autenticidade de 

fantasias particulares que vão derivar na experiência histórica. O substrato dessa experiência viria 

como a sedimentação, o cruzamento e a precipitação de memórias subjetivas diversas, como a 

própria construção formal do filme. 

Iluminando as diversas memórias com estratégias ficcionais, o documentário resgata 

determinadas personagens do anonimato – ou antes, o legitima como radical possibilidade de 

uma inscrição verdadeirmente histórica. É nesse sentido que o trabalho com materiais de arquivo 

ressitua o valor dos “fragmentos perdidos”: antes recobertos pelo silêncio, agora são postos a 

falar, a significar, compondo uma experiência singular e, ao mesmo tempo, juntando-se à 

dispersão da história, ainda que por meio de um intento ficcional. 

A trilha musical composta por Win Mertens adensa o tom minimalista, algo obsessivo. 

“Os quadros já eram Picasso, os sonhos já eram interpretados”, diz o texto verbal. A profusão de 

referênciais culturais, que dá sinais da arte moderna e da psicanálise – e que floresce na 

conjuntura do pós-guerra –, é combinada com imagens da urbanização do período. Mas é a 

                                                 
116 A ideia do “historiador rei” remete a Braudel (apud DOSSE, 2001), em que há a defesa do conceito de longa 
duração nas ciências sociais. A interpretação dos fenômenos, segundo esse autor, seria inextricável à noção de 
periodização. O acontecimento isolado, em tal perspectiva, teria validade nula. 
117 Técnica em que uma imagem progressivamente “desaparece” em um fundo escuro que absorve a tela. 
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apologia ao cinema que permeia a experiência social: a essas imagens, o documentário soma 

ainda cenas de O homem com a câmera (1929), de Vertov, para exprimir a ubiquidade moderna 

para além do Ocidente (a legenda denota: Leningrado, 1926).  

Com a sensação latente de “tudo ao mesmo tempo”, temos o correr da história diante dos 

olhos: os movimentos cotidianos repetem-se, sob o domínio das pulsões, forças desconhecidas que 

movem os sujeitos, sem que nenhuma motivação racionalizada justifique o impulso. Essa 

característica pulsional, viabilizada pela disposição acelerada dos diversos fragmentos, identifica-se 

ao que Didi-Huberman (2010) pensa como o duplo regime das imagens: a natureza defectiva desses 

fragmentos alterna-se à sua capacidade de se tornar, via um golpe de montagem, excessivos.  

Nós que aqui estamos por vós esperamos, entretanto, também calibra a duração das 

sequências para mostrar momentos de suspensão, em que “o mundo para” e, de alguma forma, 

apazigua-se. As duas forças motrizes dessa dinâmica, frequentemente conjugadas, são o amor e a 

morte. A sobreposição de imagens de uma paisagem ártica e de pessoas que gritam palavras de ordem 

abre espaço à narrativa sobre um homem que, na Moscou stalinista dos anos 1950, foi considerado 

operário exemplar, durante cinco anos. Como a fatalidade sempre mora ao lado, ele “apaixonou-se 

por uma turista italiana, discordou do partido e morreu na Sibéria”. O tom precipitado (apaixonar-se, 

discordar, morrer) expõe, não sem alguma comicidade, a semelhança entre a paixão e a ânsia pela 

manutenção do poder, que não raro aniquilam o corpo, próprio ou alheio.  

Uma narrativa das possibilidades parece o grande mote de Nós que aqui estamos por vós 

esperamos. É nesse movimento do acaso, de exceções a regras, de equívocos e de desvios, que se 

parfaz a história. O documentário serializa imagens de anônimos repentinamente recobertos de 

fama, trabalhando-as narrativamente. Sob essa inspiração, vemos um camponês russo que, nos anos 

1930, tem acesso à luz elétrica. Só relativizamos seu anonimato (e a suposta desimportância da 

história) quando tomamos conhecimento, na sequência, de que o filho dele, três décadas depois, 

teve acesso ao cosmo: “Iuri Gagárin, o pai: conheceu a eletricidade em 1931. Iuri Gagárin, o filho: 

conheceu o espaço em 1961”, diz a legenda, que vai se apagando em uma espécie de vetor que vai 

do pai ao filho (ou da obscuridade aos astros, no intervalo de uma única geração).  

Os fenômenos indiretos de expressão, naturalmente, recorrem a uma cristalização de 

sentidos para se legitimar. As sequências que mostram uma linha de produção da indústria 

automobilística do início do século XX acionam plataformas imaginárias (construídas, 

narrativizadas) que demarcam o campo onde se travará a luta pela atribuição de sentidos àquilo 
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que é dado a ver. Em um espectro de posicionamentos ideológicos que vão desde a louvação ao 

sistema capitalista até a crítica mais contundente a ele, emergem pontos de estabilização (não 

exatamente de concordância, é verdade). Assim é que, apenas se tivermos presentes os 

conceitos da maximização do lucro, da eficiência produtiva, da atomização do trabalho, 

alcançaremos a dimensão irônica proposta pelo documentário quando apresenta a curta vida do 

operário Alex Anderson, que, mesmo tendo produzido milhares de carros Ford-T, morreu sem 

jamais ter conseguido ser dono de um. 

Aproximando-se do fim, Nós que aqui estamos por vós esperamos reserva à sequência 

temática “Perto de Deus” a abordagem da experiência do sagrado. Pela colagem de fragmentos 

diversos, mostra as figurativizações que moldam a ideia de Deus à imagem e semelhança dos 

homens (culturalmente distintos, mas humanamente semelhantes: movidos pela falta e pelo desejo).  

A ideia de um encontro dessa natureza é mobilizada nas últimas cenas, em que a câmera 

passeia por um cemitério. Homogêneo ao restante do documentário devido à tonalidade em 

branco e preto, o plano-sequência mostra em detalhes a textura dos túmulos, das fotografias, das 

flores. Subitamente, as imagens adquirem uma coloração. A vida, então, imiscui-se à morte: a 

memória como única redenção possível ao esquecimento (as micronarrativas do vivido que, de 

fato, compõem a matéria da história). Apartando-se lentamente do interior do cemitério, a câmera 

reencontra o portão de entrada, onde uma inscrição parece dizer que, um dia, nossos despojos e 

fragmentos também se juntarão à história: “Nós que aqui estamos por vós esperamos”. 

A dimensão da memória no documentário não faz da lembrança um fardo a ser assumido 

coletivamente, graças à particularização da experiência memorialística que o filme propõe. 

Quando o branco e preto das imagens é invadido pela cor, viva e pulsante, lá mesmo onde a vida 

paradoxalmente falta, o espaço do cemitério, o documentário insinua que, à morte e à destruição, 

sobreviverão os fragmentos, os traços da experiência, vestígios frágeis à espera de serem 

novamente imaginados. Eis a chave autoral que estrutura o filme. 

A recontextualização total, em nome de uma narrativa histórica bastante subjetiva, do 

“discurso do outro” (nesse caso, de tantos outros, já que muitas dessas imagens são reconhecíveis 

em uma espécie de arquivo sensorial da humanidade, em vista dos inúmeros episódios e contextos 

em que circularam) desestabiliza o efeito de truísmo associado às imagens.  

No documentário de Masagão, não há uma correspondência factual entre a imagem e 

sua pretensa origem – a rigor, inalcançável, já que a própria condição de arquivo não é alheia a 
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um trabalho de artifício: engendrado segundo um sistema de enunciabilidade (FOUCAULT, 

1986), por organizar a formação e a transformação dos enunciados nas diferentes épocas 

históricas, o arquivo não há como ser descrito nos termos de uma totalidade. A demarcação dos 

enunciados “válidos” (legitimados segundo o sistema de regras) pressupõe um exercício de 

seleção, que trabalha tanto em termos de inclusão quanto de exclusão das materialidades que 

comporão um conjunto de documentos.  

Em contrapartida, é sensível um valor de autenticidade atribuído aos materiais de arquivo, 

depositários de um “isto aconteceu” que faz deslanchar os relatos da história, fixando sentidos às 

práticas sociais. Cada novo fragmento “descoberto” interroga o conjunto, suscita novas 

interpretações acerca de pontos de vista naturalizados sob o efeito de objetividade que autoriza o 

discurso histórico. Essa característica é assumida expressivamente em Nós que aqui estamos por 

vós esperamos, não pela demanda de um efeito de objetividade, evidentemente, mas pela 

exposição do caráter de construto da história como macronarrativa, ordenada pelas versões dos 

vitoriosos – estatuto que o realizador incorpora com certa inclinação irônica, preferindo imaginar 

(no sentido de criar ele próprio uma versão, assim como no sentido de organizá-la 

imageticamente) uma crônica dos anônimos, dos esquecidos, assim como o operário Alex 

Anderson ou o russo que morreu apaixonado na Sibéria. 

 

3.2. Um nome para a singularidade 

 

Em Santiago, o início a partir da narração do malogro do primeiro filme (várias vezes 

referido pelo realizador como o “filme de [19]92”) já se estabelece em primeira pessoa118. A 

câmera denota, com o tom titubeante de uma experiência que se antecipa como malsucedida, as três 

fotografias emolduradas que dariam forma aos primeiros planos do Santiago “original” – captadas 

a distância, limitadas pelos porta-retratos, acompanhadas por uma “música dolente” (que ouvimos, 

mas que a voz over refere com essas mesmas palavras, em uma reflexividade que beira a 

redundância), propõem um sentido de afastamento. A princípio, desconfiamos do filme, duvidamos 

mesmo da “tímida” posição autoral que tenta de maneira unusual afirmar-se a partir de um fracasso.  

                                                 
118 A despeito de o efeito de sentido ser o da narração do próprio realizador, factualmente ela é desenvolvida pelo 
irmão dele, Fernando Moreira Salles. Não se trata apenas de delegar a voz (física) em vista de razões desconhecidas 
do espectador. Antes, é proposto um entrelaçamento de memórias, de vozes e versões, já que a história de Santiago 
faz parte da própria constituição da memória da família Moreira Salles.  
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Os longos planos-sequência que varrem os cômodos da casa vazia da família Moreira 

Salles, ainda imponente, mas sem nenhuma vida pulsante, adensam o afastamento, ou mais 

exatamente, programam uma “observação respeitosa”, isenta de pathos. A priori, o tom da 

narrativa, com a voz sóbria e tranquila que em nada lembra o recurso da voz de Deus, parece 

entretanto relatar com melancolia um passado que se esvaiu.  

Da mesma forma, os planos que exibem excertos do filme de 1992, captados no 

apartamento de Santiago, intensificam um caráter de opacidade, visto que as vozes do realizador e 

dos assistentes frequentemente interrompem a fluidez dos depoimentos do personagem, para dar-

lhe instruções “corretivas”. A presença de uma claquete e do time code no alto da tela relembram 

ao espectador, amplificando o efeito de ruído, que aquilo se trata de uma espécie de rascunho, do 

filme que não aconteceu, o que é confirmado pela narração: “No papel, minhas ideias pareciam 

boas, mas na ilha de edição não funcionavam. Foi o único filme que eu não terminei”. 

Esse sentido de fracasso assumido, ao mesmo tempo em que prevê um efeito de 

autenticidade, é o elemento que autoriza uma nova empreitada, o começar de novo: “em agosto 

de 2005, decidi tentar de novo: era um modo de voltar à casa da minha infância e a Santiago”. 

É notável, a partir desse momento, a mudança de estratégia na proposição de um engajamento 

em relação ao espectador: inicialmente porque o caráter de autocrítica se adensa e o realizador 

não apenas não dissimula, como também sublinha o que interpreta como seus próprios 

equívocos. Se chegamos a desconfiar dele, é ele mesmo quem nos dá razão119. Adicionalmente, 

engendra-se outra maneira de abordar o personagem, quer porque ele não esteja mais lá, quer 

sobretudo porque o propósito do filme então seja outro, lançando luz às modulações da 

memória subjetiva em lugar da composição da alteridade a partir de um distanciamento 

programático da identidade, ou seja, do enunciador.  

Ao relatar um episódio da infância, em que ouvia uma música vinda do salão de festas da 

casa, o realizador diz ter ido até o local e se deparado com Santiago ao piano, trajando um fraque. 

Ao perguntar por que o mordomo se vestia daquela maneira, ouviu: “Porque é Beethoven, meu 

filho”, o que, em retrocesso, o realizador compreende como “uma certa noção de respeito que era 

dele [Santiago] e que ele talvez quisesse me ensinar”. Declarando que possivelmente não 

contasse a história no “filme de 92”, ora ela assume uma posição privilegiada na narrativa 

                                                 
119 Em uma sequência bem posterior, a narração expressa: “Hoje, 13 anos depois, era difícil saber até onde íamos 
atrás do quadro perfeito, da fala perfeita (...). Assistindo ao material bruto, fica claro que tudo deve ser visto com 
uma certa desconfiança”. 
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documentária, porque é essa noção de respeito que vai modular a relação com um Santiago 

ausente que, ao mesmo tempo, o filme torna presente e ubíquo.  

Há nesse sentido uma forma de tratamento das imagens “originais” que o processo de 

compilação (ou de composição do filme a partir de outro filme) faz pregnante, por seu próprio 

processo de enunciação. A presença ausente de Santiago ganha densidade nas imagens por 

força do “isso foi” barthesiano, na duplicidade conjunta de realidade e passado: o isso como a 

coisa real que esteve inexoravelmente presente, e o foi como o pretérito, a separação, a morte, 

enfim. Nessa imagética se reconhece (à luz das reflexões de Barthes sobre a natureza da 

fotografia) não uma operação de cópia do real, mas uma emanação do real passado: uma 

magia, não uma arte” (2011: 98, grifos do autor). Magia capaz de unificar presença e ausência, 

existência e morte, numa única composição formal. 

O documentário então recorre ao recurso estético da já referida comentação mútua, 

definido por Santeiro, em que a faixa sonora torna-se capaz de criticar a imagem e vice-versa: 

frequentes vezes, aliás, a imagem é brevemente sonegada: da tela completamente escura brotam 

apenas as vozes e os sons, sobretudo as falas de Santiago. 

Noutras circunstâncias, o efeito de um narrador que coloca a si mesmo em suspeição 

devido a um tratamento autoritário em relação ao personagem é contrastado com a forma de 

presença suave do próprio personagem. É assim que uma sequência articula a leitura, na voz over 

de Salles, de um texto em que Santiago fala sobre o outono (“árvores humilhadas em sua nudez, 

tempo implacável por sua falta de consideração”) e um plano do filme original em que, sentado 

numa cadeira, o personagem recita um aforismo de Ingmar Bergman (“somos mortos insepultos 

apodrecendo debaixo de um céu cruel e vazio”). O realizador faz com que ele repita essa 

sequência por cinco vezes (e a montagem reitera o sentido de exaustão). Santiago, entre 

constrangido e eufórico, tenta corresponder à expectativa de Salles, que nesse segmento parece 

tornar-se ele próprio “implacável” e “sem consideração” feito o outono.  

É nessa oscilação entre o equívoco e as tentativas de reparação que a instância 

enunciativa vai fixando seu lugar em Santiago: uma reparação, entretanto, cujos limites 

tornariam impossível o reestabelecimento de uma relação menos autoritária entre o 

documentarista e o “seu” personagem, a não ser, entretanto, por uma operação do 

documentário. Em razão disso se trata essencialmente de um filme memorialístico, em que a 
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principal lembrança a ser monumentalizada, por meio de Santiago, é a de uma vida quase 

ancestral do próprio realizador e de sua família.  

Uma certa ideia de sacralização da infância modula então a direção de Santiago por Salles, 

em alguns momentos, como se o personagem fosse o último depositário dessas memórias, que 

deveriam ser eternizadas por meio do cinema. Isso talvez explique em parte o caráter enérgico com 

que o realizador frequentes vezes trata Santiago, fazendo-o repetir as cenas em busca de uma 

exatidão que protegesse essas lembranças da corrosão do tempo. Quando Santiago reza o Pai Nosso 

em latim, o faz de maneira um pouco constrangida, como se soubesse que o registro daquela 

performance pela câmera fosse tornar a auto-mise en scène excessiva: diz as frases com rapidez, 

quase indiferenciando uma da outra, e gesticulando à maneira de um professor, como se apenas 

cumprisse (com dedicação, é verdade) uma tarefa solicitada, relação que se cristalizou entre ele e a 

família de Salles bem antes da iniciativa do documentário. Reconhecendo nesse episódio uma das 

memórias de sua infância, o realizador mais uma vez o interrompe e pede que Santiago retome a 

reza, mas seguindo o protocolo adequado: concentrado, de mãos postas, olhos fechados, como fazia 

muitos anos atrás, quando então ensinou o menino João Salles a rezar.  

A busca pela exatidão memorialística, pela recomposição de gestos e maneiras que vão se 

apagando com o tempo, parece ter sido ironicamente o motivo do naufrágio da primeira tentativa de 

Santiago, se tivermos em conta a especificidade do reengate enunciativo no segundo – e, a rigor, 

único – filme. As operações de memória têm muito menos a ver com a apreensão/fixação de uma 

irredutibilidade do instante, que é da ordem da epifania, do que com um meticuloso trabalho de 

reconstrução sensóreo-intelectual que só se perfaz em retrocesso, traço daquilo que já não é.  

Existe algo no passado que é da ordem do inabordável, mas que segue espreitando o 

presente, na perspectiva do “isso foi”: próximo e ao mesmo tempo inapreensível, apenas 

evocável, presença que se robustece pela ausência. A memória de Santiago, no documentário, só 

emerge em toda sua compleição porque o personagem havia desaparecido para sempre.  

Essa percepção é fundamental para a possibilidade do filme: as coisas reconhecidamente 

“sem importância” na primeira produção são então elevadas à condição de indispensáveis, na 

segunda – e, evidentemente, não são indispensáveis em si mesmas, mas graças ao ponto de vista 

autoral que faz daquela instância enunciativa específica a única que poderia ter realizado o 

projeto, no sentido múltiplo do termo: Santiago (um discurso finalmente convertido em filme 
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após uma primeira tentativa) e Santiago (um sujeito que se torna real enquanto personagem e é, 

pela própria operação do documentário, redimido do esquecimento):  

 

Se Santiago nos apresenta tantas camadas, ele o faz incorporando seus restos, suas 
sobras, suas bordas, aquilo que no filme original estaria de fora, aquilo que ele não 
mais é. É o que deixou de ser, ou só é porque deixou de ser, ambiguamente, ainda 
sendo (Feldman, 2007: s/p). 

 

Mais uma vez, a dinâmica da compilação se expressa em uma ambivalência de base: há 

nas imagens um traço, fixado pelo registro maquínico, que é irredutível e não descartável (o 

vestígio do real), mas que apenas floresce se efetivamente imaginado para além de seu valor de 

face, recomposto em um novo circuito enunciativo.  

É então que o documentário trabalha as imagens e os sons, os restos do filme de 1992, 

como preciosos vestígios do universo particular de Santiago, transformando-o de um personagem 

plano em uma persona complexa: “Santiago nunca foi previsível. Gostava de Giotto, Hebe 

Camargo, lutadores de telecatch”. Pelas escolhas estéticas, o filme chega mesmo a absorver o 

“ethos Santiago”, impregnando-se formalmente dele como artifício poético de estruturação.  

Tornam-se mais rarefeitas, pelo processo de edição, as perguntas objetivas do realizador 

no sentido de: “como foi isso?”, “quando aconteceu aquilo?”, que eram mais incisivas no início 

do documentário. As sequências passam a sustentar as fabulações do personagem, quando ele 

fala de óperas, festas, “hóspedes distinguidos” da família Moreira Salles, de um tempo em que 

“a vida era outra coisa”. Completamente absorvido pela própria narrativa, o espírito de 

Santiago se eleva, como o verbo pegando delírio, de Manoel de Barros120, movimento que a 

montagem do documentário torna central.  

Nesse aspecto, é concedida atenção especial às 30 mil páginas sobre figuras da 

aristocracia universal, que Santiago transcreveu, nos cinco idiomas originais de livros que 

encontrava em bibliotecas, durante mais de meio século. Cuidadosamente acomodada em um 

armário sem portas, essa aristocracia de “mortos insepultos” é a única companheira de seu fim de 

vida: são os personagens de sua existência, tratados com um grau de concretude que os torna 

íntimos de Santiago, que, vivendo completamente só, diz não ser solitário por estar sempre 

acompanhado de toda aquela gente. A realidade não o interessa em absoluto.  

                                                 
120 Barros, 1993. 



143 

 

A imaginação que modulou sua forma de ser-estar no mundo, tornando-a mais verdadeira, 

em um momento enlaça, da mesma maneira que tensiona, a memória do personagem e a memória 

do realizador. Não se trata, assim, de uma acrítica absorção do universo do outro como forma de 

aumentar a rentabilidade das cenas, mas certamente essa empreitada não é inocente quanto às 

possibilidades de legitimação do lugar de autoria. 

Salles, que no documentário de 1992 pouco se importou com as histórias dos notáveis tão 

esmeradamente recolhidas por Santiago, ora se imiscui naquela infinidade de páginas (que herdou 

com a morte dele) e se reconhece surpreendido com vários daqueles relatos. Conta-nos, com 

“sua” voz, a história de Francesca de Rimini (a favorita de Santiago), assassinada pelo marido, 

João Aleijado, por ter se enamorado do irmão dele. Explica-nos como Dante a salvou do 

anonimato, “encontrando-a” em um dos círculos do Inferno, de sua Comédia121, quando 

Francesca lhe diz que ela e Paolo, seu amante, são condenados a jamais tocar os pés no solo – as 

imagens de um saco plástico que flana no ar, insuflado por duas mãos que se dispõem no canto da 

tela (captadas na produção do primeiro filme), sugerem que Francesca, assim como Santiago, que 

também viveu quase sem tocar os pés no chão, só tiveram existência porque um autor os 

converteu em personagens: o saco plástico não flana por “iniciativa própria”.  

De maneira análoga, uma sequência traz Santiago olhando fixamente para alguém fora de 

quadro (o realizador, cuja voz ouvimos) e perguntando: “Por que tenho que ser assim? Gostar tanto 

de Francesca de Rimini, de Wagner, dos Nibelungos122?”. Com o plano-sequência imediatamente 

posterior, que detalha fixamente os papéis de Santiago, cuidadosamente enlaçados por uma fita que 

ele mandava importar de Paris, a pergunta torna-se retórica, propondo conexões ambíguas.  

Ao mesmo tempo em que a denotação de Santiago enquanto uma personalidade 

complexa e, sobretudo, não convencional é notável, o caráter excêntrico do personagem parece 

prevalecer nessas composições. Em uma dinâmica de revelar e esconder, que reitera o caráter 

de autossuspeição que a instância autoral incorpora como estratégico, a Santiago não é 

reconhecida nenhuma contradição essencial, que pudesse desmontar o personagem. Em uma 

sequência em que ele pede: “Joãozinho, Joãozinho, quero contar uma coisa: eu faço parte de 

um núcleo de seres malditos...”, o realizador não liga a câmera (fato que ele mesmo assume na 

narração) e diz “não, isso não precisa”, de forma que podemos ouvir a voz, mas não vemos o 

                                                 
121 Dante Alighieri, A divina comédia, Inferno, Canto V. 
122 Referência à Canção dos Nibelungos, poema medieval alemão do século XIII, de autoria desconhecida, que 
inspirou o ciclo de óperas “O anel do Nibelungo”, de Wagner. 
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rosto de Santiago, mais ou menos como ocorre quando nos tornamos depositários de um 

segredo inconfessável e baixamos a vista, por crê-lo insuportável.  

Essa possível insuportabilidade da revelação, sob o ponto de vista de uma astúcia 

estruturante do documentário, parece todavia ter menos a ver com o teor da confissão de 

Santiago do que com o próprio ato de se fazer uma revelação. Isso porque o filme não persegue 

certezas, nem propõe desvelamentos: quer, antes de tudo, deslizar nos intervalos de memória, 

às vezes tênues demais para se tornarem uma asserção; outras, extraordinários demais para 

serem (a)creditados como verdadeiros.  

Retomando uma ideia do cineasta Werner Herzog, o narrador do documentário sustenta 

que aquilo que é mais bonito no plano de um filme são os restos, as esperas, os tempos mortos, 

em que quase nada acontece. Essa voz se faz acompanhar de planos em que Santiago é tomado 

nesses “momentos inúteis”, nada fazendo além de um gesto anódino, nada performando a não ser 

um olhar vago, lançado não se sabe para onde.  

Nesse pequeno interstício, já não é o “isso foi” que monumentaliza personagem e memória, 

mas o “isso era”, o imperfectivo, o não acabado, o caráter titubeante que ora se explicita ora se 

dissimula em qualquer sujeito. Não à toa, Salles completa a narração, por sua conta e risco, dizendo 

que, desses restos a que se refere Herzog, o mais importante é aquilo que se diz a um personagem 

no momento imediatamente anterior à ação – e que seria o segredo do filme. Cochichando qualquer 

coisa no ouvido de Santiago, o realizador deixa-o sozinho no quadro. E, claro está, sonega a nós, 

espectadores, o segredo do filme, mas não nos deixa sem nenhuma pista.  

Algumas sequências à frente, o documentário incorpora às imagens um pequeno excerto 

de um filme de Yasujiro Ozu, que Salles diz tê-lo influenciado quanto à estética dos 

enquadramentos severos e distantes, à época em que filmou o primeiro Santiago. Na cena, uma 

personagem pergunta a outra, com um semblante grave: “A vida não é mesmo uma decepção?”. 

Sorrindo ao mesmo tempo com simplicidade e astúcia, a segunda responde em caráter de 

obviedade: “Sim. Ela é”. A voz de Salles então comenta: “Santiago compreenderia. Enquanto 

viveu, foi salvo por coisas tão gratuitas e com elas pôde suportar a melancolia de quem sabe que 

as coisas não fazem mesmo muito sentido”.  

Ao mesmo tempo em que logra a epistefilia, o desejo de saber que Nichols reconhece 

fundamental ao espectador de um filme documentário, Santiago faz dela, paradoxalmente, uma 

força produtiva. A autorreflexividade estruturante que dispõe um filme dentro de outro, e que a 
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cada instante reivindica para si o estatuto discursivo modulado pelo artifício, é apenas a face mais 

óbvia desse processo: como em um trançado, é difícil distinguir quais os fios de uma narrativa, 

quais os fios de outra – e esse é mesmo um propósito elementar no filme. Como o próprio Salles 

referiu em um excerto que tomamos de inspiração no início deste trabalho, não se trata de abrir 

mão de conhecer; apenas de constatar que não se pode conhecer tudo. 

A comentação mútua só faz adensar os espaços de ambiguidade: quem foi mesmo 

Santiago para além do filme “original”? E para além do “filme definitivo”? Isso não importa, 

pois, assim como os relatos aristocráticos que o personagem tanto amou, temperando-os com 

suas próprias impressões e palpites, parecem se tornar mais verdadeiras aquelas experiências 

subjetivas que se esquivam de uma verdade definitiva.  

Da mesma maneira, é pertinente perguntar: e quem é Salles-o-realizador, no “primeiro” 

documentário? E no “segundo”? Isso também não importa, pois, para além do documentarista 

que se lança à empreitada algo redentora de concluir o filme que havia deixado pelo caminho, 

trata-se de um sujeito que busca (re)compor suas memórias da maneira como pode: de início, 

aparentemente mais crédulo em um “compromisso com a verdade”, tentando extrair de uma 

performance de Santiago, às vezes de maneira tirânica, a substância dos acontecimentos 

“reais”; depois assumindo a condição de invenção em um trançado dessas memórias, que por 

isso conseguem “transitar entre a caminhada e a dança”, como diz o próprio Salles a respeito do 

filme preferido de Santiago.  

A engenhosidade autoral em Santiago indissocia a estética da reflexividade e uma 

sonegação deliberada quanto ao “tudo dizer, tudo mostrar”. Por um lado, um caráter de 

autoritarismo por parte do realizador, o reconhecimento inequívoco de um equívoco quanto à 

produção do primeiro filme e a elaboração do filme definitivo como um processo são explicitados 

como uma honestidade possível. Por outro, o sentido de dubiedade e esquiva das narrativas 

memorialísticas, a voz que desestabiliza a imagem (ou o contrário) e a opção inventiva como forma 

de engajamento dos personagens fazem do acesso à “verdade” um empreendimento impossível. 

 

3.3. Sem nomes e sem singularidades 

 

Pacific, ao contrário de Santiago, não apenas aposta no “tudo mostrar”, como também 

trabalha o efeito de sentido de que “mostrar tudo talvez nunca seja o bastante”. Essa, entretanto, é 
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a operação que o filme assume em uma dimensão de crítica social, que pode, por sua vez, suscitar 

questionamentos em âmbitos diferentes, como desenvolveremos. O documentário situa-se no 

espectro do filme de compilação pela recolha de materiais diversos e a consequente reelaboração 

discursiva deles, mas o caráter de invenção formal por parte da instância enunciativa (que 

frequentemente acompanha a produção desses enunciados, aproximando-os e mesmo 

indiferenciando-os do documentário ensaístico) é pouco delineado, pois não há 

interferências/manipulações estéticas na integralidade dessas imagens. 

De qualquer maneira, a propriedade geral da compilação que se torna mais expressiva em 

Pacific é sua estruturação como “filme de ideia”, no sentido de materializar um conceito 

(abstrato, portanto) via edição. A noção quanto a uma forma estética ao mesmo tempo 

“parasitária e progressiva”123 aplica-se bem ao documentário de Pedroso, visto que as imagens 

utilizadas na compilação são extremamente análogas, vindas de um “mesmo lugar” (sob o ponto 

de vista do espaço geográfico) e apresentando notável isomorfia, a despeito de terem sido 

produzidas por diferentes indivíduos124. 

A proposição de ressignificação das experiências provém da operação de montagem, 

estritamente entendida, nesse caso, como a co-ordenação dos fragmentos em uma 

sequencialidade narrativa. A emergência de novos sentidos se dá na relação entre as imagens, 

mas não em termos do confronto entre fragmentos de valores distintos, o que marcaria uma 

diferença de função, de posicionamento ideológico, e não de localização no espaço, como 

pretendia Eisenstein (XAVIER, 2003).  

A perspectiva de crítica que o filme encerra não se dá, portanto, pelo choque, pelo espanto 

que “arrancaria” o espectador de uma eventual condição de passividade. Pelo contrário, como 

várias dessas composições foram tomadas em plano-sequência (e em vista do caráter amador dos 

“cinegrafistas”, que faziam um registro por vezes aleatório), é o efeito de exagero, de duração 

excessiva (e a articulação desses excessos entre as sequências), que provoca um sentido de 

exasperação. Em franca licenciosidade a um aforismo de Comolli (2008), para quem, “se um 

plano dura, ele dói”, diríamos que, em Pacific, quando um plano dura, ele (nos) irrita. Em todo 

caso, é da dimensão do afeto que se trata – e a instância autoral tira partido dessa característica 

                                                 
123 Esta expressão foi apresentada por Michael Renov, durante a 10ª. Conferência Internacional do Documentário – 
parte da programação do Festival É Tudo Verdade –, em São Paulo, no dia 13/05/10, no painel “The compilation 
film: the chorus of bits and pieces”. 
124 Uma possibilidade adicional ao caráter semelhante dessas imagens é que elas tenham sido captadas a partir de 
equipamentos análogos, câmeras digitais portáteis – e em caráter amador. 
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para autorizar seu lugar de enunciação, adensando uma crítica direcionada aos personagens 

“típicos” do documentário: eles participam de um cruzeiro marítimo (o título do filme coincide 

com o nome do navio) e, durante a viagem, não cessam de registrar suas experiências por meio de 

câmeras filmadoras e fotográficas, desempenhando modos de ser bastante peculiares, em clara 

relação com a virtualidade de publicização dessas imagens.  

Tal possibilidade de publicização não tem a ver, ao que tudo faz supor, com a dimensão do 

documentário em questão: por meio de uma informação em cartela disposta antes do primeiro 

plano do filme, explica-se que os personagens que cederam seus filmes foram contatados ao fim da 

viagem pela equipe de produção. As filmagens tinham claramente como finalidade os registros 

pessoais sobre o cruzeiro. Nessa perspectiva, as formas de auto-mise en scène apreensíveis no 

material identificam-se muito mais ao âmbito das redes sociais e mesmo dos reality shows.  

Esses protocolos de automostração, que são parte de um espectro mais amplo, o das 

próprias configurações de um regime de imagens midiáticas na contemporaneidade, concorrem 

para um esvaziamento do sentido artístico e principalmente político das imagens, cancelam as 

dessemelhanças, neutralizam a alteridade radical. Convertem-se, assim, no extremo oposto do 

que Rancière (2012: 32) reconhece como a imagem ostensiva, que “também afirma sua potência 

como a da presença bruta, sem significação. Mas ela a reclama em nome da arte. Ela põe essa 

presença como o próprio da arte, ante a circulação midiática da imageria”.  

Pacific é pródigo em ressaltar essa imageria de extração midiática, ora produzida e 

desempenhada por sujeitos amadores. Mas não seriam a estética e o ethos do amadorismo eles 

próprios uma das pedras de toque desse regime, sob a pretensão de recobrir as narrativas com um 

sentido de autenticidade e até mesmo de acidentalidade, como se os registros prescindissem de 

mediação? Ou ainda, a presença dos sujeitos como artífices das produções de imagens sobre si – 

em uma espécie de apresentação da própria presença – não seria atualmente uma competência 

quase imprescindível no âmbito das relações sociais? 

O filme, de través, parece lançar essas perguntas, ao mesmo tempo em que, pela 

ordenação da montagem, um sentido de constrangimento torna-se involuntário. Como o contexto 

enunciativo dessas imagens era, ao menos em tese, uma experiência particular, a dimensão da 

autoexposição assume novas configurações quando o “discurso do outro” (da alteridade) é posto 

a serviço de “um outro discurso” (o próprio documentário).  
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É exemplar uma sequência em que um casal passeia pelos corredores do navio e, 

dirigindo-se a algum lugar específico, a mulher chama o elevador. Documentando tudo com a 

câmera, o marido observa: “Ela só quer andar de elevador”, ao que a moça replica: “Ué, eu tô 

pagando!”. Em outro segmento, um garoto pequeno senta-se à mesa do jantar, vestido a rigor. 

Olha, à sua frente, uma sobremesa tentadora, mas não ousa tocá-la, até que a mãe dê a instrução: 

“Pronto, pode comer, Gabriel, que eu já tirei a foto”. 

A profusão e a ubiquidade dos equipamentos fílmicos e fotográficos estão presentes durante 

todo o documentário: para além da câmera que “não aparece”, pois é a que capta a tomada 

ordenadora de cada uma das sequências, há uma série de outras que “invadem” a cena, sobretudo 

de forma involuntária. Já na primeira sequência do filme, o que se vê é a imagem de uma mão 

sustentando uma câmera, com o mar ao fundo. Uma voz, em tom eufórico, diz: “Vai tirando foto, 

homem!”. Em seguida, pergunta: “Filmou ele?”, ouvindo a resposta: “Filmei, é lógico!”. “Ele” era 

um golfinho, que provocou gritos e aplausos da “plateia” – quase todas essas ocorrências assumem 

um tom de espetáculo, e por isso são observadas/performadas conforme esse protocolo.  

Não raro, a ideia de autoimportância que os personagens se atribuem tem como medida de 

comprovação o dinheiro que pagaram para estar ali, tanto em um efeito de calculada modéstia 

(“valeu a pena o sacrifício”) quanto em uma autoencenação ordenada pelo esbanjamento quase 

incoerente, como no caso da moça que anda de elevador “porque pagou”. No bar do navio, um 

senhor expõe o menu para a câmera e diz em tom de júbilo: “Filma isso aqui! Tudo sem preço!” 

(anteriormente, um dos funcionários do navio havia informado pelo microfone – enquanto era 

evidentemente filmado – que as refeições e bebidas estavam incluídas no pacote turístico).  

A modulação da experiência subjetiva como performance hibridiza matrizes discursivas 

cristalizadas nos circuitos da mídia para convertê-las em um “show do eu”. Notavelmente, essas 

formas dizem respeito a manifestações bastante roteirizadas, em que não há espaço para o 

imprevisível, a não ser quando, como construto, ele pode potencializar um valor de espetáculo.  

A mais notória dessas apropriações se dá em relação aos formatos de reality shows. 

Quando uma família desembarca no aeroporto de Recife para se juntar aos outros passageiros 

do navio, uma garota, ao ver o saguão movimentado e ruidoso (nem mesmo sabemos se alguém 

ali esperava efetivamente pela família), acena para a “multidão” e relata para a câmera, como 

se estivesse prestes a entrar na casa do programa “Big Brother”, da Rede Globo: “olha aí a 

plateia nos esperando”.  
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As investidas “jornalísticas” também estão presentes entre aqueles personagens que 

intentam um desempenho de si um pouco mais sóbrio. Fazendo as vezes de repórteres (ou de 

reportadores), eles se põem a descrever a paisagem ou a explicar a função das dependências do 

navio. A frase: “Estamos aqui no navio...” é repetida com evidente caráter retórico, já que essa é 

a constatação mais óbvia para qualquer espectador do filme (não apenas do documentário, mas 

também dos vídeos originais). A simulação de entrevistas com outros passageiros é também 

frequente – e a pergunta corriqueira, nesse caso, é: “qual é a emoção de estar aqui?”, em uma 

inversão quase perversa dos programas jornalísticos em que é comum um repórter perguntar a um 

entrevistado como ele se sente após ter vivido ou testemunhado uma tragédia.  

Há, ainda, as investidas performáticas que têm por base programas de auditório do tipo 

“fala povo”, em que os sujeitos não são apenas estimulados, mas quase coagidos a assumir uma 

postura agressiva para reivindicar o que quer que seja. Saindo no corredor, uma senhora 

“encontra” uma câmera e imediatamente estabelece, em uma humorada conivência com o 

cinegrafista, esse tipo de atuação: “Pode filmar”, diz, com o dedo em riste. “É uma porcaria, a 

piscina tá seca, o entretenimento é uma merda, atendimento não tem. Vamos pedir o dinheiro de 

volta?”, propõe, sem conseguir segurar o riso.  

Essa sequência insinua uma ambiguidade fundamental à constituição do documentário. O 

fato de a personagem rir, descontraída, denota que ela engajou uma performance dentro da 

própria performance, “brincando de ser atriz” em um momento em que, virtualmente, já o era. 

Isso complexifica a discussão sobre o grau de consciência dos sujeitos filmados quanto ao que vai 

ser feito das imagens que protagonizam – ainda mais no caso do filme de compilação. O contexto 

original da captação parece diluir um possível efeito constrangedor sob a possibilidade 

autoparódica, notável quando um casal se debruça na grade do navio para imitar a cena 

emblemática de Titanic, de James Cameron, ou quando um rapaz canta e “toca” um piano 

desligado (na verdade, ele está dublando a música ambiente).  

 O processo de montagem do filme, claro está, é suficiente para detectarmos os indícios de 

uma instância autoral – e reconhecermos nela o já referido potencial de crítica à 

“espetacularização da existência” –, mas é na relação com os personagens, que se dá de maneira 

indireta, que Pacific parece se desengajar do aspecto da responsabilidade sobre o outro que dá a 

ver, ou, ao menos, relativizar esse compromisso, em sua condição de “um outro discurso”. É 
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também por isso, acreditamos, que a edição não manipula intrinsecamente nenhuma imagem, não 

acelera ou retarda durações, não emprega sonorizações ou flicagens125.  

Do mesmo modo, seria precipitado pensar-se em uma autoria semicompartilhada: como 

lugar de exercício de uma autoridade enunciativa, é patente que não são os espectadores que 

ocupam essa posição no documentário, ainda que, por meio de sua inscrição em cena (como em 

qualquer filme, em maior ou menor grau), de forma ostensivamente autoexibicionista, sejam 

competentes a propor sentidos e a suscitar afetos.  

 Se considerarmos então esse relativo desengajamento da instância autoral quanto aos 

outros filmados (ou “apropriados” para outro filme), em que termos se dinamizaria um princípio 

de autoridade inerente ao lugar de autor?  

Como no filme nenhum dos personagens é identificado, nem em termos nominais nem em 

relação a suas histórias de vida, cremos que o teor de crítica se dê em um espectro abrangente, 

dirigindo-se de forma mais imediata à classe média (de maneira circunstancial, visto ser esse o 

público que compõe, no filme, a instância dos personagens), mas também, mais abstratamente, ao 

corpo da sociedade – ou ainda, o que cremos mais plausível, ao próprio espectador (ao menos 

àqueles que nos constrangemos com as performances dos personagens, seja em franca 

predisposição preconceituosa, seja, de maneira mais insondável, em termos de uma identificação).  

A ordem do entretenimento, assim, é apresentada como um conjunto de tarefas a serem 

cumpridas: a montagem compõe um bloco que se inicia com um apresentador, de voz solene, que 

anuncia “às senhoras e aos senhores, mais um excelente espetáculo” – como o “mais um” se 

converte em “mais vários”, assistimos a excertos de um arremedo de “O fantasma da ópera”, um 

show no estilo rockabilly, uma dançarina de maiô que interpreta “Garota de Ipanema” e uma 

figuração do tipo “um dia na praia”, em que, ao som de outras músicas da bossa nova, misturam-

se duplas que “jogam” frescobol, garotas que fingem conversar, vendedor de algodão doce e 

transeuntes, em um artificialismo risível. Mas também a natureza é “um espetáculo”: quando os 

personagens estão em uma das praias de Fernando de Noronha, o apresentador de voz solene 

“volta” em um breve insert de imagem e, embora não ouçamos o que ele diz, intuímos que “mais 

um excelente espetáculo vai começar”: uma profusão de filhotes de tartaruga, assim que saem dos 

ovos, correm em direção ao mar – e são ostensivamente fotografados, filmados, aplaudidos. 

                                                 
125 Efeito de pulsação ou cintilação de luz nas partes mais claras da imagem, que tanto pode denotar um defeito 
quanto um recurso estético. 
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Pacific (o navio, não o filme – ou antes, o navio no filme) transforma-se em um espaço 

constitutivamente ambíguo, que, ao mesmo tempo em que demanda um investimento 

identitário, ainda que sob a ordem da performativização da vida, e certos modos de interação 

intersubjetiva, constitui-se como um ponto de trânsito, de passagem e de ocupação provisória. 

A exemplo dos não lugares de Augé (1994), é esvaziado de um componente histórico e de 

relações interpessoais. Em oposição aos lugares antropológicos, que dinamizam articulações de 

sentido para quem os habita e de inteligibilidade para quem os observa, os não lugares são 

marcados por uma espécie de desinvestimento de sentido.  

O princípio desses não lugares não é o de possibilitar a conformação de identidades 

singulares, mas o de criar similitudes solitárias. Em uma ambivalente condição de lugar e não lugar, 

é a espetacularização das experiências o que amalgama as relações entre os sujeitos naquele espaço 

autorreferente do navio: as sequências talvez mais reveladoras do documentário são aquelas em 

que, no único dia no intervalo da viagem em que pisam a terra firme, vários dos personagens 

ocupam-se em filmar, ao longe, o próprio navio. Em outro segmento, uma captação propõe um 

movimento de rotação panorâmica: o observador está dentro da embarcação e, conforme detalha 

“cada um” daqueles 360 graus, vai progressivamente se aproximando do exato lugar de onde saiu: 

não se deixa derivar em direção ao horizonte, não se distrai com céu ou com o mar: “parte” com o 

único intuito de “voltar” – o efeito de sentido que se estrutura é o de aprisionamento.  

Sob o ponto de vista da autoria, é o efeito de expor a mediação onde as imagens 

parecem efetivamente imediatas – os planos desfocados e trêmulos e a imperícia (e ao mesmo 

tempo o encantamento) de se “brincar” com recursos da câmera (especialmente o efeito de 

zoom) – que garante o afastamento, a não simbiose entre o espaço de produção daquelas 

imagens e o espaço de produção de um lugar de autor. Analogamente, é por meio dos artifícios 

de montagem que, ao espectador, um efeito naturalista também é sonegado: Pacific, ao instalar 

essa distância fundamental, impede a fruição, a imersão dos espectadores na cena, muito ao 

contrário do que propõem alguns documentários televisivos que se tornaram paradigmáticos ao 

exibir as paisagens paradisíacas como lugares onde “o sol é para todos” (na mesma esteira de 

programas de viagem que, fortuitamente ou não, expõem um apelo sedutor tão 

competentemente capitalizado pela indústria do turismo).  

O documentário de Pedroso é desconfortável, nesse sentido. Inicialmente porque toca no 

ponto de uma evasão de privacidade não apenas consentida, como também modulada a esse 
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mesmo fim. Em segundo lugar porque, ao denotar os modos de performance dos sujeitos para 

construir e divulgar sua intimidade, expõe como essas iniciativas “compram sem licitação” os 

clichês da cultura hegemônica, conformando seus sonhos e estilos de vida (ainda que 

momentaneamente) nessa bitola: um longo plano que traz apenas os pés de um homem apoiados 

na grade do navio, com o horizonte ao fundo, provoca uma associação imediata com uma antiga 

propaganda de chinelos cujo mote era: “dê ferias a seus pés”. Ou por outra, uma cena embalada 

por uma música romântica associa simultaneamente, com um plano-sequência vagaroso o 

suficiente para acompanhar o ritmo da canção, o céu azul, as gaivotas que riscam o espaço, o mar 

trepidante e a “mulher amada” refestelada em um sofá na sala de jogos, de maneira tão afeita (e 

ao mesmo tempo, involuntariamente paródica) a alguns filmes que tematizam o paraíso perdido. 

Como engenhosidade derradeira da montagem, que encerra o filme de maneira a delinear 

à crítica social algum tom de crueldade, as imagens mostram a festa de réveillon no navio. 

Dançando abraçado, um casal, tão logo percebe a presença de uma câmera que os filma, deixa de 

se olhar nos olhos para mirar a lente do equipamento (o rapaz tira os óculos, como habitualmente 

se faz para parecer mais fotogênico). Há, então uma contagem regressiva de dez segundos para 

que o ano seja rompido com a pompa adequada.  

Com os fogos de artifício pipocando, começa um coro de “adeus, ano velho / feliz ano 

novo...”. E é aí que um corte seco não deixa a frase sequente se completar: “que tudo se realize 

no ano que vai [corte final, sobem os créditos sobre um fundo preto, completamente sem som]”. 

Um efeito de sentido de algo que não nasce, não vinga, não floresce, ironiza aquele tipo de 

experiência subjetiva que se esgota em si mesma e não se realiza, quer dizer, morre no mesmo 

espaço de artificialismo onde começou. O que restará com o término do espetáculo quando o 

novo ano chegar? As imagens, somos tentados a inferir. Mas que imagens? Aquelas que 

perderam, ou melhor, nunca tiveram a força de imantação do “isso foi”:  

 

Já não se lamenta mais que as imagens escondam segredos que já não são mais secretos 
para ninguém; ao contrário, lamenta-se que as imagens nada mais escondam. Alguns 
iniciam uma longa deploração da imagem perdida. Outros reabrem seus álbuns para 
reencontrar o encantamento puro das imagens, isto é, a identidade mítica entre a 
identidade do “isso” (ça) e a alteridade do “foi” (a-été), entre o prazer da presença pura e 
a mordida do Outro absoluto (RANCIÈRE, 2012: 31-32). 

 

 Pacific tem como matéria-prima essa qualidade de imagens que, de tanto falar, não 

dizem praticamente nada. O ponto de vista de autor, nesse caso, funda-se no intuito de 
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reestabelecer a elas a possibilidade de voltarem a significar, por meio da inoculação da suspeita 

no interior da evidência, com o trabalho do já referido efeito de distanciamento que propõe. 

Tradicionalmente, os documentários de compilação/arquivo, notavelmente em países que 

enfrentaram regimes autoritários, gravitam em torno do poder estabelecido, questionando seus 

exercícios e denunciando seus excessos126. No documentário de Pedroso, é inferível um certo 

esvaziamento político das relações entre os sujeitos e suas circunstâncias (o que, não 

desconsideramos, é também fator da própria temática do filme) – e é então que o documentário 

tenta reinstalar a contradição como meio de tensionamento das verdades de uma época em que, 

mais além da autogestão da imagem, a própria administração de questões outrora coletivas 

convertem-se a cada vez em uma tarefa eminentemente individual.  

 

3.4. Tempo, memória, apresentação da presença 

 

Imiscuindo-se no turbilhão dos relatos historiográficos oficiais, Nós que aqui estamos por 

vós esperamos pretende desentranhar das grandes narrativas as pequenas histórias tão 

oridinariamente próximas às nossas existências fugazes. Para isso, sem desconsiderar os 

acontecimentos que se elevaram à condição de fato histórico, ultrapassa a pretensão de 

objetividade que os recobre rumo a uma construção ficcional, em que “o mundo se torna presente 

demais”, de forma a suscitar uma relação afetiva do leitor/espectador com a narrativa, fazendo a 

“crença superar o discurso” (ODIN, 2005: 35). 

Na conversão do discurso do outro em outro discurso, o filme lança mão de duas 

estratégias principais: a compilação de imagens em certa medida “sem dono”127, dispersas em 

diferentes reapropriações audiovisuais para além do documentário, e o referido tratamento 

ficcional quanto a esses fragmentos referenciais. Conjuminadas, essas estratégias parecem 

alcançar um efeito de identificação junto ao espectador, posto que, remodulando o discurso da 

história, não deixam de dizer respeito a cada um de nós.  

                                                 
126 Entre tantos exemplos possíveis, citamos 1935 – O assalto ao poder (2002), de Eduardo Escorel, e 48 (2009), de 
Susana Sousa Dias.  
127 Evidentemente, essa ideia é uma força de expressão, motivada pelo fato de que a maior parte das imagens 
apresentadas em Nós que aqui estamos, pela força semântica e pelo reconhecimento que adquiriram em um movimento 
de generalização, tendo sido difundidas em vários contextos e em várias épocas, são em tese bastante familiares aos 
espectadores. Isso não quer dizer que, sob o ponto de vista jurídico, seus autores não sejam identificados de modo a 
terem garantidos seus direitos (haja vista que metade do orçamento do filme foi destinada ao pagamento deles).  
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Um sentimento de pertença brota das narrativas dos anônimos, que não são nossas ou de 

nossos ancestrais, mas que poderiam muito bem ter sido. O sentido de fragmentação e de 

transitoriedade do “breve século XX”, por um olhar em retrocesso, tende a ser reordenado em 

microunidades narrativas, sustentando a ideia de que nós também somos a história. Aqui, a ficção, 

como já delineamos, nem de longe aparece como mentira, mas como crônica de possibilidades. 

Por meio do ensaio autorreflexivo, Santiago desvela de início o espaço de autoria no 

documentário como um universo em que a relação eu-outro se dá frequentemente sob o signo da 

hierarquia vertical e até mesmo da “violência roteirizada” que impele o outro a uma representação 

de si com o fim predominante de servir aos propósitos do eu que sustenta a câmera, em sua 

prerrogativa de dono da voz. Isso só se torna perceptível, entretanto, porque o “segundo Santiago” 

traz o material bruto não apenas em sua condição de não acabamento, riscado pelos ruídos de uma 

voz de autoridade que se eleva do fora de campo, mas também em sua característica de brutalidade 

inerente à direção (ao direcionamento?) de formas de expressão estritamente pessoais.  

Em vista disso, a verdadeira alteridade do Santiago “definitivo” não é mais o 

personagem homônimo, a quem se rende, é verdade, uma tocante homenagem, mas o próprio 

João Salles, no deslindamento de um processo de 13 anos. A densidade memorialística no filme 

é figurativizada como o resultado de uma decantação do tempo: “Santiago escreveu: ‘lento, ma 

non troppo’. É um bom título (...). [Ele] sugeria que a vida poderia ser lenta, mas não era 

suficientemente lenta. Ao longo dos cinco dias de filmagem, ele não falou em outra coisa. Eu 

não entendi”, expressa um momento da narração. 

O efeito de honestidade com que o diretor expõe sua forma de atuação na primeira 

tentativa de elaboração do documentário – fato que talvez explique porque o material tenha 

permanecido intocado por tanto tempo, até ser “reencontrado” – funciona também como um 

importante recurso para a legitimação do lugar de autor. Colocando-se sob rasura em uma espécie 

de reconhecimento que, entretanto, não dá espaço ao mea culpa, Salles potencializa a suspeição 

(do realizador, do personagem, do autor, do próprio documentário como forma de expressão de 

determinada verdade) nos termos de um recurso expressivo. 

Na mesma esteira, a assunção do relato em primeira pessoa, um dos principais atestados de 

autenticidade das produções culturais contemporâneas, robustece a autorização da narrativa, mas 

esse eu que enuncia não se dá a ver de maneira transparente: a própria delegação literal da voz que 

narra (fisicamente, a do irmão Fernando, trabalhada como se fosse a do realizador, João Salles) 
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propõe esse embaralhamento. A assunção de que “a memória da casa da Gávea e de Santiago era 

nossa [do realizador e de seus irmãos]” dá a entender que o “discurso do outro” nunca foi realmente 

o de Santiago, mas o de Salles em 1992, ora nuançado por um tom muito mais respeitoso e afetivo. 

O que deve ser abrigado do esquecimento não é exatamente a vida do personagem (cuja 

distância em relação ao diretor é inelidível), mas uma história de família algo ameaçada pelo 

desaparecimento, seja pela morte do pai e da mãe, seja por um estilo de vida que o tempo 

corroeu – e do qual Santiago, personalidade ao mesmo tempo marcada pelo servilismo e pela 

erudição intelectual, pela posição de “outro de classe” e pelo fascínio em relação à aristocracia, 

era um atestado de valor.  

Em Pacific a dimensão da compilação, ou mais exatamente do arquivo, conta com um 

complicador essencial: essas imagens não dizem respeito ao passado, mas a um tempo 

resolutamente atual, uma forma presentificada dos modos de os sujeitos desempenharem sua 

presença no mundo recorrendo aos protocolos do espetáculo e da visibilidade máxima; trata-se de 

um tempo em que o exibicionismo não raro é valorado como marca de uma importância 

individual no espectro da sociedade.  

O distanciamento, assim, só é possível no documentário nos termos de uma crítica social 

que, como efeito de sentido, chega mesmo a atingir a crueldade. Sabemos, no entanto (e essa 

questão não pode ser negligenciada), que a conformação de significados é sobretudo um 

resultado das vontades de verdade128 de cada época histórica e de cada lugar em que os discursos 

circulam. Se algumas das imagens de Nós que aqui estamos por vós esperamos circulassem no 

momento contemporâneo ao de sua produção, como certamente ocorreu, ainda que em uma 

enunciação “segunda” (como a que propõem os filmes de compilação), não seria factível que 

engendrassem também os efeitos de constrangimento em relação aos personagens que várias 

vezes notamos em Pacific? Impossível saber129.  

                                                 
128 Expressão de Foucault (2002). 
129 Um exemplo aproximativo que talvez seja interessante diz respeito ao universo de fotos de família produzidas 
com o recurso da fotopintura, bastante comum no início do século passado. Com o intuito de dar “mais vida” aos 
retratos, a fotopintura carregava nas tintas (literalmente) e resultava em imagens bastante artificiais, o que 
eventualmente suscitava críticas quanto ao valor estético desse trabalho e, principalmente, quanto à predisposição 
exibicionista dos sujeitos “imortalizados” na pintura. Atualmente, no entanto, esse material vai sendo apropriado 
como tema de exposições museológicas (e, portanto, revestido de uma aura artística), como no caso da mostra 
“Interior profundo”, que reuniu 120 imagens de fotopintura produzidas pelo cearense Mestre Júlio Santos, expostas 
entre agosto e outubro de 2012 na Pinacoteca do Estado, em São Paulo, e entre dezembro de 2012 e fevereiro de 
2013 no Centro de Fotografia de Montevideo, no Uruguai. 
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Há, sem dúvida, o efeito de “pátina do tempo”, que programa a recepção de 

determinadas imagens, no circuito de enunciação-coenunciação, segundo uma aura de 

respeitabilidade que as converte em objetos artísticos e em materiais dignos de estudo130. Mas a 

questão que nos mobiliza não se restringe, no âmbito dos documentários que se apoderam de 

outros discursos (notavelmente, de discursos de outrem) em um segundo processo enunciativo, 

ao valor que se atribui às materialidades imagéticas “originais”. A escolha deliberada em 

analisar documentários contemporâneos deve considerar, em nossa perspectiva, também o 

momento atual como aquele que dinamiza sentidos determinados – ou ao menos autoriza 

alguns em detrimento de outros. É assim que Pacific parece denunciar criticamente uma 

reabilitação da escopofilia em relação à epistefilia, em um momento em que o ato de conhecer é 

cada vez menos dissociável do ato de ver. Essa característica, no âmbito do documentário, pode 

ser até arrefecida em relação aos filmes de compilação (em vista do efeito “filme que vira 

filme”), mas se torna bastante mais tensa quando a mostração gratuita deriva-se da dimensão de 

um encontro que efetivamente ocorreu entre sujeitos dispostos para o filme. 

 

                                                 
130 Esta observação foi proposta por Jean-Claude Bernardet em carta aberta a Marcelo Pedroso. Ver: 
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2011-01-09_2011-01-15.html 
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capítulo 4 
 

ordinários, singulares, infames: o filme olha para o sujeito  

A pessoa é para o que nasce; Estamira; Garapa 

 

 

Narrativas que se perfazem com a matéria-prima do real, as formas de fazer ver as 

singularidades no documentário contemporâneo têm nas experiências dos sujeitos ordinários, 

concomitantemente, uma possibilidade de questionamento das formas cristalizadas de 

representação (no que diz respeito a ideias como as de povo ou classe) e uma dificuldade radical: 

como fazer emergir as marcas de uma alteridade por meio de um específico atravessamento 

discursivo quanto a esses modos de existência que, de outra maneira, possivelmente nem mesmo 

ascenderiam a uma condição de relato. Convertidas em histórias, postas em circulação no espaço 

das produções culturais, essas existências ordinárias são recobertas com as tintas do 

extraordinário, e o homem qualquer tende a se tornar o depositário e a figura exemplar das 

dinâmicas que distribuem as configurações do sensível em nossa época.  

Para Agamben (1993), entretanto, o homem qualquer não é aquele que se conforma a 

nichos de identificação, nem o que se autodetermina por qualidades que lhe seriam exclusivas. É 

o ser capaz de experimentar, na linguagem, a experiência de si próprio: o qualquer é então o qual-

quer, aquele que quer, e assim modula uma existência peculiar que se constitui por uma relação 

original com o desejo: desejo de si e do outro (no sentido de se lançar a um outro e de se habilitar 

no espaço desejante do outro: o querer-ser nesse espaço). A singularidade não é um atributo do 

sujeito, algo que a ele “foi dado” à maneira de um dom, mas, paradoxalmente, sua própria 

indeterminação. Aberto a possibilidades várias, cambiantes pela condição fluida do ato de 

desejar, o qualquer nunca é uma identidade acabada, mas um sujeito por vir.  

Sem um próprio que o determine, ele é exemplar não pelo caráter modelar típico do 

exemplo, mas pela singularidade que assim o dispõe, que o faz visível:  

 

O ser especial é nesse sentido o ser comum ou genérico, e isso como a imagem ou rosto 
da humanidade. A espécie não subdivide o gênero, mas o expõe. Nela, desejando e 
sendo desejado, o ser se faz espécie, se torna visível. E ser especial não significa o 
indivíduo, identificado por esta ou aquela qualidade que lhe pertence de modo exclusivo. 
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Significa, pelo contrário, ser um qualquer, ou seja, um ser que é, indiferentemente e 
genericamente, cada uma das suas qualidades, que adere a elas, sem deixar que nenhuma 
a identifique (AGAMBEN, 2007: 53). 

 

 O (um) qualquer não é portanto o qualquer um, mas o símbolo de uma comunidade por 

vir, engendrada a partir das singularidades, em suas características não essencialistas. Não se 

trata, como dissemos, de uma propriedade determinista – ou determinante – dos sujeitos, e sim de 

“uma franja ou indeterminação dos seus limites: uma paradoxal individuação por 

indeterminação” (AGAMBEN, 1993: 47, grifos do autor).  

A singularidade do ser qualquer surgiria nos entremeios, nos desvãos em que o 

indivíduo escapa das designações do gênero, da classe, das coordenadas identitárias, enfim. Por 

ser uma operação de linguagem, dá-se a ver como uma forma irredutível – e é aí que o caráter 

de uma indeterminação constitutiva, que seria o próprio do ser qualquer para Agamben, deve, 

pensamos, ser nuançado.  

A condição mesma de ser sujeito pressupõe a ocupação de lugares – fluidos, precários, é 

verdade – que se dinamiza na ordem do discurso: construímo-nos subjetivamente nas formações 

discursivas de nossos tempos, em amarrações identitárias que trabalham por um efeito de 

estabilização. Assumir a indeterminação como característica preponderante do ser qualquer não 

seria equivalente, em nossa visada, a desconsiderar esses princípios (como construtos) de 

demarcação e dinamização dos modos de ser. A proposição de Agamben sobre o ser especial 

enquanto ser genérico, a que aludimos, parece considerar, de través, esse tensionamento. 

Como possibilidade de aproximação conceitual, consideramos que, na perspectiva de 

Certeau (2000), o ordinário seria aquilo/aquele que não tem lugar próprio, animado pelas 

diferentes maneiras de fazer cotidianas. O processo de identificação desses lugares sem lugar 

seria então uma operação exterior, modulando eixos de diferenciação para dar sentido aos modos 

de vida do homem ordinário, que “presta ao discurso o serviço de aí aparecer como princípio de 

totalização e como princípio de reconhecimento” (p. 62). Essa operação, pensamos, relaciona-se 

ao próprio exterior constitutivo do discurso, em relação ao qual vivemos em constante 

negociação para delimitarmos nossas experiências de sujeito.  

A indeterminação seria uma espécie de força motriz para um redimensionamento das 

formas de estar no mundo, uma assunção às possibilidades em detrimento de uma fixação 

unívoca da identidade em determinados parâmetros. Trata-se, em tudo, de um jogo entre 
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movimento e cristalização, uma experiência de alteridade, no sentido de um deslocamento, de 

um tornar-se outro nos limites da própria linguagem cotidiana. 

No âmbito do documentário contemporâneo, aqui suposto como um desses gestos 

exteriores que engendram formas de apresentação das singularidades do homem comum, 

apreendemos uma certa oscilação (muitas vezes dúbia e mesmo ambivalente) quanto à expressão 

da experiência dos sujeitos em meio à indeterminação de suas vidas ordinárias.  

Uma tendência à condensação de seus modos de ser/estar em enunciados que os 

“domesticam” evita o enfrentamento de questões cruciais quanto às relações dessas formas de 

existência com as normatizações sociais e os poderes instituídos. Ao mesmo passo, as investidas 

que assumem a indeterminação como possibilidade concreta de um devir dos personagens no 

documentário, por meio da experiência do filme, abrem-se a deslocamentos que revolvem o 

estado das coisas, acompanhando os sujeitos em suas estratégias para dar sentido ao mundo, em 

um intento de reorganizar os espaços onde os discursos são produzidos e apreendidos: 

propriedade de uma linguagem ordinária que “proíbe toda extrapolação metafísica para além do 

que o falar possa dizer” (CERTEAU, 2000: 68). Nessa ótica, a composição de um lugar de autor 

se expressaria não pelo princípio de interpretar os sentidos da experiência dos sujeitos do filme 

como modo de oferecê-los ao conhecimento de um sujeito espectador, mas de acompanhá-los 

lado a lado, dizê-los nas cercanias, “falar de perto”, para relembrarmos Trinh T. Minh-Ha. 

Nas narrativas que tomam essa mise en scène da vida comum como elemento propulsor, 

torna-se sensível o tratamento que se confere àqueles sujeitos que, para além de uma existência 

ordinária, foram enredados nas malhas veritativas de nossa época segundo os matizes do desvio, da 

anomalia, da extravagância. Os “homens infames” de Foucault, cujas “vidas singulares [foram] 

tornadas estranhos poemas” (2003: 205), iluminadas pela atração irresistível do horror, mas apenas 

dadas a conhecer em razão do encontro com o alguma forma de poder, “que não apenas vigia, 

surpreende e pune”, mas sobretudo “incita, suscita e produz (...), faz agir e falar” (p. 215).  

Fazer falar e fazer mostrar como prerrogativa de revelação de uma verdade última do 

sujeito não raro se torna uma espécie de violência autoconsentida (ao menos quando dela se tem 

algum grau de consciência): o caráter confessional que se delineia em uma variedade de 

tipologias documentárias, que passam, por exemplo, pelas biografizações e pelas narrativas 

autoencenadas, expõe os pormenores das intimidades como um trabalho metódico de 

desentranhamento do real, supostamente perscrutado até suas últimas instâncias. Da mesma 
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maneira, as condições do encontro que modulam o ato de falar/mostrar podem se elevar de uma 

espécie de pacto de autoria entre o realizador e o personagem, em que a escuta comprometida não 

cede à devassabilidade das vidas alheias.  

Nessa franja de possibilidades enunciativas, buscamos os documentários em que as 

narrativas sobre as existências infames – ao mesmo tempo reconhecíveis por condições de extrema 

marginalização social e por sinais que se inscrevem corpórea ou psiquicamente, à maneira dos 

estigmas131 – provocam reflexões sobre as formas de aproximação entre um sujeito que dá a ver 

(subsumido pela figura do realizador) e sujeitos que são dados a ver (os personagens), assim como 

sobre os efeitos de sentido suscitados pela inscrição em filme dessa relação.  

Tendo no horizonte a noção foucaultiana de que a conversão dessas vidas obscuras em 

relatos que circulam em nossa época se dinamiza como um encontro (ou um choque) com as 

formas de poder, pensamos o documentário também como um dispositivo de poder. Fazer 

aparecer aquilo que se oculta nunca será um procedimento anódino. Antes, trata-se de um 

processo de acúmulo discursivo, que delineia as configurações de práticas e saberes cotidianos, 

reitera os lugares sociais destinados à norma e ao desvio. Mais além, tenta dar conta do desviante 

inserindo-o em séries normatizadoras, que se prestam ao reconhecimento desse lugar segundo 

perspectivas distintas, motivadas tanto pelo julgamento complacente (o outro como o exótico, 

“primitivo sagrado”, posto que intocado pelas garras da cultura) quanto por uma predisposição 

fóbica que se decanta dos modos de enunciação: a indeterminação desses personagens infames 

como a ameaça da qual se deve defender, dela não se aproximando além do necessário para que o 

real seja desentocado de seus recônditos. Essas modalidades enunciativas, claro está, não se 

estruturam univocamente, graduando essas perspectivas conforme proposições particulares, em 

cada um dos filmes, para a legitimação de uma instância autoral.   

Nesse âmbito, os documentários A pessoa é para o que nasce (2005), de Roberto Berliner; 

Estamira (2006), de Marcos Prado; e Garapa (2009), de José Padilha, oferecem uma interessante 

inter-relação quanto à análise de uma artesania imagético-sonora para a composição de narrativas 

sobre os homens ordinários e/ou infames. Lançando mão de estratégias estéticas autorreflexivas, 

                                                 
131 Para Soares (2009b), “Em sua definição, o estigma é uma cicatriz, uma marca visível (como os ‘estigmas da 
varíola’), podendo ser tanto um sinal infamante ou vergonhoso, como um sinal natural do corpo; nos dois casos, 
assinala uma distinção, isolando e, ao mesmo tempo, reunindo os possuidores de um mesmo atributo. Pensados a 
partir de sua origem religiosa, os estigmas associam-se às cinco chagas de Cristo: sua presença atesta não apenas a 
santidade, mas também o pertencimento a um grupo especial. Esta escolha, longe de ser um privilégio, carrega em si 
obrigações e distinções” (p.2, grifos da autora). 
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que expõem o caráter de mediação do filme e não se ocupam em dissimular o estatuto de 

encenação pelos personagens (à exceção relativa de Garapa), esses documentários, no entanto, 

incorporam tais procedimentos como forma de robustecer um caráter conservador aos relatos, 

orientados sobretudo por predisposições maniqueístas e pela redução da complexidade dos 

sujeitos (novamente reconhecendo uma exceção: Estamira).  

Há aqui uma inversão de perspectiva em relação a uma característica notável em Santiago, 

por exemplo: um investimento calculado e circunstancial na opacidade persegue, no entanto, um 

efeito de transparência, a reafirmação do ponto de vista no documentário como instância não 

ambígua da revelação de uma determinada verdade. O enunciador, nos três casos, não se coloca em 

suspeição, como se a ordenação do relato de saída se estruturasse em um patamar inquestionável.  

Tendo como protagonistas as irmãs Maria, Regina e Conceição Barbosa, A pessoa é para 

o que nasce retrata de que forma as limitações físicas dessas personagens (elas são cegas) 

determinam suas formas de relação com o cotidiano (as três sobrevivem à custa de esmolas, 

tocando ganzá nas ruas do município paraibano de Campina Grande), além de explicitar a 

mudança na vida das três mulheres, em virtude da produção e da difusão do próprio 

documentário. As investidas autorreflexivas no filme (mostração de câmera, inscrição do 

realizador na cena, formas de negociação com as personagens e recorrência a outros campos 

legitimados das práticas sociais, como os programas jornalísticos televisivos e radiofônicos) 

propõem um sentido de que o filme tenha funcionado como meio de redenção para essas 

mulheres – e não faz cerimônia quanto a se autoproclamar como tal132.   

Em uma condição afim à natureza primitiva, as “ceguinhas” (termo que o próprio 

documentário incorpora) são figurativizadas de acordo com um significado ambivalente: o sagrado 

da comunhão com o universo e o maldito da barbárie, da deformação. Em termos de uma gramática 

da estética fílmica, tal efeito de sentido é alcançado, por exemplo, pelo emprego de lentes grande-

angulares que capturam close-ups dos rostos das personagens. Essa forma enunciativa, ao explicitar 

os detalhes físicos delas, acentua os efeitos da pobreza e do desamparo (a falta de dentes, as peles 

bastante vincadas, o desbotamento dos globos oculares, os cabelos em completo desalinho).  

                                                 
132 Uma indicação paratextual, que se expressa em um dos textos de divulgação comercial do filme (ele se dispõe na 
capa do DVD de A pessoa é para o que nasce), sintetiza essa ideia – “O filme que mudou a vida de três irmãs. Três 
mulheres que vão mudar sua maneira de ver o mundo”. Aqui, como é patente, o caráter redentor do documentário se 
estende também ao espectador (e dimensiona a cegueira das personagens na perspectiva distintiva e – não supomos 
exagerado assumir – quase sagrada do estigma, como já apresentamos com Soares).  
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O caráter grotesco de algumas tomadas mobiliza uma memória que alude de maneira 

indireta aos espetáculos de bizarrices outrora comuns em feiras e em ambientes circenses – efeito 

que se potencializa pela fala de Conceição: “O cinema, quanto mais animado, melhor”, 

acompanhada por uma música dissonante. A finalização dessa sequência traz as três irmãs 

manipulando, evidentemente às cegas, uma câmera filmadora – alienadas sobre a dimensão que 

aquilo assumiria em suas existências cotidianas: um saber sobre o sujeito que, no entanto, é 

alheio ao próprio sujeito (FOUCAULT, 2002). 

Em Estamira, a matriz de composição da personagem funda-se em uma espécie de 

perversão que a própria personagem homônima desempenha para dar sentido a sua aventura 

existencial – perversão que assume aqui o sentido de uma versão paralela da lei simbólica: 

meios de designação do razoável e do interdito, das distribuições valorativas quanto às coisas 

do mundo de acordo com os parâmetros do próprio sujeito, em uma investida do tipo: “eu sou a 

lei”133. Catadora de lixo no aterro sanitário do Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro, Estamira 

inscreve no filme uma versão peculiar de sua história, marcada por traumas de abandono e 

violência sexual que derivam nas perturbações psíquicas que a acometem. Sob o signo de uma 

ultrapassagem que desestabiliza as representações cristalizadas, autoatribuindo-se a 

prerrogativa de significações revelatórias, libertadoras (o que se expressa na repetição 

constante da fala: “eu e o poder real”), Estamira, como personagem, é construída pelo 

documentário em uma economia da disjunção e do excesso.  

Disjunção relativa às normas de um discurso orientado pela coerência e pela racionalidade 

triviais, generalizadas. Excesso no que corresponde aos registros da visibilidade e da audibilidade 

que se materializam no documentário. Imagens em que Estamira expõe sua intimidade física, 

gritos, potencializações extremas de situações de conflito, propõem uma fruição do excesso que 

chega a resvalar em um efeito de constrangimento – a exemplo da sequência em que a 

protagonista discute violentamente com um dos filhos, Hernani, que entoa provérbios bíblicos, 

enquanto a mãe, numa espécie de delírio, repete aos gritos blasfêmias e palavrões. Situações-

limite que se catalisam pela presença da câmera. 

                                                 
133 É interessante observar que, em diferentes momentos do documentário, a personagem diz literalmente: “Perversa 
eu não sou, eu sou é ruim”, como se a sua per-versão como única versão possível de uma lei simbólica estivesse 
além do contraste ou da comparação com outras formas de exercício de poder, estas sim “perversas”, posto que 
reconhecíveis, pela própria Estamira, como “doutrinas erradas, trocadas, que ridicularizaram os homens”. 
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Tal excesso, entretanto, prioritariamente se modula no documentário por uma elaboração 

poética dos fragmentos sonoro-imagéticos relativos a um universo próprio à personagem, o que 

atribui a ela uma espécie “empoderamento estético” (JAGUARIBE, 2011). O tom profético das 

falas de Estamira assume uma correspondência na produção da imageria que transforma o 

ambiente do lixão em um “além mundo” que se despega dos territórios banais do cotidiano.  

Esse tratamento estético se materializa ora pelas imagens em preto e branco, cuja 

superfície granulada da fotografia sublinha um sentido de passado atemporal, ora na própria 

tematização das imagens antirreferenciais (em preto e branco ou em cores), em uma perspectiva 

que chega ao lirismo: revoada de pássaros, sacos plásticos que flanam ao vento, poeira que se 

levanta do chão, fogos que brotam do solo.  

As experimentações de linguagem demonstram solidariedade com a unicidade do ser-

Estamira, marca de um sujeito qualquer cuja forma em presença se dá no paradoxo, nas bordas: 

“Eu sou perturbada, mas sou lúcida, sei distinguir a perturbação. Se eu não der conta de distinguir 

a perturbação, eu não sou Estamira, eu não era, eu não seria”. O lixo e a decomposição não se 

equivalem, pois, a uma degradação da personagem, mas a uma maneira de refletir sua 

singularidade de ser aquela que é. O exercício de escuta a que o documentário se propõe tem 

como efeito de sentido um deslocamento do estigma da loucura, então elaborada como meio de 

expressão e de negociação com o mundo concreto por Estamira. Mas essa relação não é isenta de 

ambiguidades, do confronto com formas estabilizadas de expressão que se (dis)põem em 

consonância com o poder, corporificadas sobretudo pelos depoimentos dos filhos de Estamira e, 

de maneira menos direta, com o próprio campo discursivo da psiquiatria. 

Garapa, entre os três documentários aqui referidos, é aquele que menos persegue as 

experimentações estéticas, desempenhando-se por um princípio de intervenção mínima na 

literalidade das imagens captadas, a não ser pelo fato de elas se apresentarem em preto e 

branco. Um efeito de afastamento do realizador em cena (não em termos totais, é verdade) 

lembra as composições formais do cinema direto – a câmera que se põe a observar, fazendo do 

registro a verdade da inscrição. Em termos do trabalho de montagem, entretanto, há uma 

potencialização da penúria extrema que tematiza o filme, no acompanhamento do cotidiano de 

três famílias cearenses vitimadas pela fome, o que conduz a fruição espectatorial a uma 

inversão de viés irônico, no sentido de um efeito reverso à significação aparentemente 

almejada, um confronto de pressuposições.  



164 

 

A figurativização das experiências ordinárias daqueles sujeitos ultrapassa os limites do 

tolerável, e o que era para ser supostamente um trabalho engajado na proposição de dar a 

conhecer, por recurso metonímico, a face da fome no país converte-se em um exercício de 

sadismo. Na busca pelo real em suas consequências últimas, Garapa não vai além da mostração 

gratuita, o que tende a um resultado de aversão por parte do espectador, um desejo de ver 

menos, ouvir menos, saber menos. A questão da duração, tanto em termos das composições 

internas (que na maioria se perfazem pelo emprego formal do plano-sequência) quanto no que 

diz respeito ao próprio transcurso do filme em sua totalidade (aproximadamente 110 minutos) 

catalisa esse efeito de sentido. 

Como o processo de semiose é inesgotável – o que não pode ser dito ou significado em 

sua literalidade sempre o será de outro modo –, o afastamento do espectador é a própria forma de 

não (se) colapsar o sentido, mas certamente ele se dá nos termos de um desvio sem possibilidade 

de crítica, movimentado pela dinâmica contraditória da paixão pelo real como paixão falsa. O 

filme suscita “a experiência do Outro sem sua Alteridade” (ZIZEK, 2003: 25), visto que o real 

em sua crueza irredutível não pode ser suportado senão nos termos de um semblante: a coisa em 

si oferecida como imagem, como construto.  

O documentário em questão se operacionaliza, entretanto, pelo intuito de cancelamento 

do efeito-semblante, de maneira que as imagens pretendem tomar o próprio lugar do núcleo 

inapreensível do real: os gritos de crianças que choram de fome e as imagens de moscas que 

cobrem seus corpos nus e desnutridos se tornam então reais em demasia. Não há possibilidade 

de aproximação empática com aqueles sujeitos, não em razão de uma deliberada indiferença 

pela instância espectatorial, mas pelo excesso de visibilidade de que as imagens se recobrem – 

é nesse sentido que o outro só pode ser experimentado segundo uma redução que o despoja de 

sua alteridade constitutiva.  

Esse ímpeto de mostração busca se autorizar por um princípio sociologizante de que o 

documentário se investe, o que é confirmado pela inserção em cartelas dos letreiros inicial e final 

do filme134. Em relação aos personagens, esse afã é sensível por uma composição muito próxima 

                                                 
134 A cartela inicial denota uma proposição do geógrafo e antropólogo Josué de Castro: “Existem duas maneiras de 
morrer de fome: não comer nada e definhar de maneira vertiginosa até o fim, ou comer de maneira inadequada e 
entrar em um regime de carências ou deficiências específicas, capaz de provocar um estado que também pode 
conduzir à morte. Pela falta permanente de determinados elementos nutritivos, em seus regimes habituais, grupos 
inteiros de populações se deixam morrer lentamente de fome, apesar de comerem todos os dias”. A cartela final 
demarca um posicionamento da própria instância autoral em Garapa: “Ao permitir que documentássemos o seu dia a 
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à dos tipos – a “tese geral”, ainda que afigurada de uma forma bem menos autoritária do que 

ocorria nos documentários sociológicos dos anos 1960, parece sufocar qualquer possibilidade de 

emergência das singularidades, de forma que o homem qualquer transforma-se no “qualquer um”.  

Uma espécie de redução dos personagens a determinadas categorias fixa esses sujeitos em 

constelações dramáticas (SALLES, 2005), dispondo lugares para os algozes e para as vítimas em 

uma conjuntura em que, a rigor, todos são açoitados pela miserabilidade. O exemplo candente 

desse tipo de operação pelo documentário se dá no tratamento narrativo das relações entre o 

marido e a mulher de uma das famílias apresentadas. Deles, só sabemos os nomes – Flávio e 

Lúcia – circunstancialmente. Não nos são apresentados, a não ser de maneira indireta, quando 

alguém se refere a eles episodicamente ou em situações de interlocução com outros 

personagens135. Lúcia resiste como pode aos assaltos diários da pobreza, empenhando-se para que 

as três filhas não sucumbam (leva as meninas a postos médicos públicos, sai com elas rumo ao 

centro da cidade batendo em portas “caridosas” para conseguir alguma coisa de comer, tenta, de 

maneira algo desastrada, seguir as instruções das assistentes sociais para que as crianças não 

peguem doenças). Flávio, ao contrário, vive pelos bares e, na maior parte do tempo, é designado 

como um homem bêbado e violento, que assedia moralmente a mulher e as três filhas pequenas. 

O discurso fílmico não propõe, como em Estamira, um deslocamento do estigma, mas, 

contrariamente, o faz ressoar como efeito produtor de sentidos.  

As formas de existência miseráveis consomem-se em si mesmas, conotando uma 

inexorabilidade própria aos ciclos – como a de um dos pais de família que relata, aos 28 anos de 

idade, jamais ter podido “merendar, almoçar e jantar” em um mesmo dia. O problema da fome, 

assim, parece endêmico: apenas de maneira superficial o filme aborda sua dimensão política, 

referindo-se pontualmente a programas assistencialistas como o Fome Zero – e aí talvez uma 

pálida investida crítica deva ser reconhecida, ao se aludir à insuficiência dessas ações públicas 

para acabar com a fome entre as três famílias que conduzem o fio narrativo do documentário.  

Em Garapa, os choques dos modos infames de vida com os dispositivos de poder (de 

maneira abrangente, com o próprio ato do documentário; de maneira situada, com o universo da 

                                                                                                                                                              
dia, as famílias de Rosa, Robertina e Lúcia nos deram a chance de conhecer de perto uma realidade que é 
desconhecida de muitos: a realidade das 920 milhões de pessoas no mundo que, segundo a ONU, lutam diariamente 
contra a própria fome (...). Ainda segundo dados da ONU (...), durante a projeção deste filme, mais de 1400 crianças 
perderam esta batalha”.  
135 Os nomes das mulheres de cada uma das famílias são apresentados de maneira denotativa apenas na cartela final 
do filme (vide nota acima). Os maridos não são formalmente identificados, a não ser nos agradecimentos, o que 
embaralha a correspondência entre os nomes e esses personagens. 
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assistência social e com personagens que desempenham um arremedo de assistencialismo, 

oferecendo sazonalmente doações a uma das famílias) “trazem menos lições para meditar do que 

breves efeitos cuja força se extingue quase imediatamente” (FOUCAULT, 2003: 203). O gesto 

do documentário, ao forçar determinados limites do que se pode mostrar, articula uma relação 

entre os modos de fazer e os meios de visibilidade dessas práticas, que, entretanto, é esvaziada de 

seu potencial político. Se a dimensão estética da política, como já nos disse Rancière (2009), 

refere-se às potencialidades dos sujeitos de tomar parte em um comum compartilhado, definindo 

e redefinindo os lugares dessa experiência que rearticula as conformações do sensível, Garapa 

não consegue ultrapassar, nesse sentido, o patamar da redundância.  

 

4.1. A indeterminação como impasse  

 

“Todo mundo tem que nascer com alguma coisa, tem o destino de nascer para alguma 

coisa”. Em circunstâncias diferentes, em A pessoa é para o que nasce, essa fala de uma das 

protagonistas ganha ressonâncias que dinamizam um estatuto de autoria no documentário: a 

assunção a um determinismo que seria próprio às personagens e o papel que o filme se 

autoatribui na conversão do destino das três irmãs cegas, que vivem em meio à pobreza e ao 

anonimato.  A explicitação do encontro entre as personagens e o realizador, ao mesmo tempo 

em que dilui o efeito de transparência dessa relação, modula suas formas de inscrição 

discursiva conforme um sentido de romantização (o que ganha um contorno literal no 

transcorrer do documentário), que certamente não é alheio à dissimetria de poderes entre aquele 

que filma e aquelas que são filmadas.  

A câmera se imiscui na casa, no cotidiano e nas relações familiares de Maria, Regina e 

Conceição: elas são captadas enquanto dormem, comem, vestem-se com extrema dificuldade. 

Um caráter ambíguo é propulsionado pelo tratamento estético, que assume a não referencialidade 

como recurso poético e propõe significados cambiantes entre uma natureza que tanto expõe uma 

face idílica e apaziguadora, como nos romances da literatura do período romântico, quanto uma 

face degradante, reduto das perversões do homem, própria aos romances do período naturalista.  

As protagonistas são, por um lado, dispostas em ambientes naturais que denotam sua 

comunhão com o universo: deitadas na relva, movimentando-se entre árvores e arbustos, em 

circunstâncias em que se destaca a iluminação natural. A estruturação formal desses planos faz 
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lembrar a arte dos ceramistas figureiros: forjada na simplicidade do barro, ganha formas e cores 

densas que moldam tanto imagens do cotidiano quanto figuras sagradas – ambivalência que o 

filme estende à própria construção das personagens, a exemplo da sequência em que Regina, 

deslocada para um dos cantos do quadro, canta uma música regional em um cenário que contrasta 

as cores de seu vestido com as do céu e as de um pé de mandacaru: conformações de uma 

natureza lendária, o resto de um mundo ancestral, aquilo que sobra em uma sociedade 

autodeterminada pelas matrizes da industrialização (MAINGUENEAU, 2006).  

Por outro lado, quando figurativizada sobretudo em ambientes fechados (a casa em que 

vivem as irmãs, na maioria das vezes), essa natureza se torna defectiva e infamante: um plano 

em superclose dos olhos esbranquiçados pela cegueira é acompanhado por uma luz que pisca 

ininterruptamente e pelo som de tambores que, em lugar da fruição tranquilizadora, ordenam 

um perturbador efeito de excitação sensorial.  

Tal dinamização do par opositor: exterior versus interior, que deslancha acepções ora 

euforizantes ora disforizantes quanto à experiência dos sujeitos do filme, assinala sua condição de 

indeterminação sob o signo do impasse e não da abertura a possibilidades – e é aí que se 

engendra um espaço autorizado para o gesto do documentário: conferir um significado e uma 

ordenação à anomia. A própria reiteração de uma identidade difusa, incerta, das personagens (que 

flui entre o sagrado e o maldito) torna a intervenção do filme quase uma demanda por parte delas, 

visto o adensamento, por meio da narrativa, da vulnerabilidade que atravessa suas existências. A 

inscrição física da cegueira, quando as protagonistas proferem frases como: “Parece que estou 

vendo” ou “Agora escureceu tudo”, é constantemente relembrada ao espectador, na associação 

dessas falas com planos inteiramente  pretos ou mesmo branco-leitosos.  

O filme, assim, traça um movimento que justifica suas investidas ao fazer das ceguinhas 

celebridades, inicialmente na Paraíba e depois pelo país afora. Um plano em panorâmica da 

cidade de Campina Grande, combinado com a sonorização extradiegética da locução do jornal 

radiofônico Matutino Borborema, refere o fato de as irmãs serem protagonistas do 

documentário, tornando-se “estrelas de cinema”. As sequências seguintes mostram uma 

afluência de jornalistas à casa delas: repete-se a alusão ao fato de terem se transformado em 

“estrelas de cinema” – os microfones e câmeras de TV, exibidos com destaque, convertem-se 
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em índices de remissão a uma cena enunciativa136 amplamente validada: a do exercício do 

jornalismo segundo seus valores de produção e difusão de acontecimentos marcados pela 

recência (ou ainda pela novidade de abordagens incomuns).  

A cenografia mobilizada nessa sequência (modo pelo qual se materializa a cena de 

enunciação que legitima um discurso) remete ainda ao universo do star system, o modelo 

cinematográfico hollywoodiano, em que uma das expressões mais características é a da 

mobilização de um imaginário social sobre o modo de vida de seus astros e estrelas. Emerge, então, 

um parâmetro que se repete em vários momentos de A pessoa é para o que nasce: uma 

espetacularização da miséria (tanto física quanto social), que confere à instância autoral o referido 

caráter salvacionista, redentor, também ele uma determinação do destino: “Deus escolheu um pra 

vir pra cá contar a nossa história”, diz Maria aos repórteres que tomam a pequena sala de sua casa. 

Um sentido aparentemente desestabilizador dessa relação ocorre quando a mesma 

personagem pergunta diretamente ao realizador “de quem havia partido a ideia daquele 

documentário”, afirmando ainda que muitas pessoas diziam que o intuito do filme era apenas o de 

ganhar dinheiro explorando as histórias dela e das irmãs. O discurso do filme operacionaliza, ainda 

outra vez, uma cenografia que busca reiterar sua legitimidade ética. Após uma fala de Maria de que 

queria ficar conhecida, a composição imagética é orientada a partir de um movimento ascendente 

da câmera, que mostra as três mulheres, no topo de um monte, de baixo para cima (contre-plongée). 

Atribui-se então uma ideia de poder e triunfo às personagens – algo que é referendado pela 

composição musical, de tom marcadamente épico, que acompanha o deslocamento da câmera.  

O sentido de redenção que conduz as personagens “ao topo do mundo”, como resultado 

do filme, chega ao paroxismo quando elas finalmente são alçadas ao estrelato, protagonizando 

um show no PercPam (Panorama Percussivo Mundial), em 2000, na capital baiana. Imagens 

captadas nos camarins mostram o encontro entre elas e os músicos Naná Vasconcelos e 

Gilberto Gil. Expressando uma consideração ao mesmo tempo embevecida e condescendente 

em relação às irmãs, os músicos aludem de maneira explícita ao papel fundamental do 

realizador do documentário na trajetória delas. 

É nesse contexto de glamourização que um dos momentos mais tensos do documentário 

toma forma, introduzido por uma sequência em que, durante um show em São Paulo, as 

                                                 
136 A noção de cena enunciativa, aqui, retoma o conceito de Maingueneau (2004a), já referido no capítulo 2, como 
espaço socialmente instituído que conforma todo ato de enunciação. A alusão, na sequência, à cenografia também é 
de lastro desse autor.  
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ceguinhas apresentam uma canção em que os versos dizem: “como é bom a gente amar” e “teu 

olhar me seduziu”. Já no quarto do hotel em que estão hospedadas, Maria se declara apaixonada, 

mas reconhece que o romance não vai dar certo. “Ele é casado, né?”, pergunta o realizador, 

aparentemente dissimulando o fato de saber que ele mesmo era o objeto da paixão. “É”, responde 

a personagem, “mas acho que ele já percebeu. Eu era feliz se conseguisse o que estou dizendo [a 

correspondência amorosa], mas as pessoas é para o que nasce...”. O realizador deixa o quarto e 

depois volta, para explicar didaticamente às personagens a diferença entre “gostar muito” e 

“amar”. Sai novamente do quarto e as deixa sozinhas com a câmera, acomodada em um tripé. 

Maria ouve, pelo rádio, uma música romântica de Roberto Carlos e chora discretamente. O efeito 

de não intervenção da câmera que apenas observa, “sem ser operada por ninguém” – em um 

aparente afastamento estratégico do realizador, que “tira o corpo da cena” –, é tornado ambíguo 

com a montagem, que, após essa sequência, traz novas cenas de um show das irmãs, que cantam: 

“eu não tive amor... é sofrimento demais”.  

Esse conjunto enunciativo suscita uma reflexão quanto à necessidade de mostração dessas 

imagens – mais precisamente até, da elaboração delas por meio da montagem –, já que 

condensam um dos princípios elementares do filme: uma pretensa afirmação das personagens 

que, entretanto, se faz paradoxalmente pelo adensamento de suas vulnerabilidades. Movidos por 

um desejo de filme, os sujeitos postos em relação no documentário garantem sua permanência no 

jogo ocupando posições bastante esquemáticas e, a rigor, proibidas de reversibilidade137, ainda 

que momentânea, o que de certa forma é expresso na frustração sentimental sofrida por Maria.  

Essa proposição é ainda sublinhada pela recorrência ao estatuto da confissão como meio de 

se redimir alguém de suas faltas ou pecados. Não é necessário dizer que o caráter confessional, ao 

buscar a verdade inexorável do sujeito, delineia uma dissimetria de forças: confessa aquele que é 

mais fraco, que assume em primeira pessoa seus desvios em relação às normas. Ouve a confissão 

aquele que, ao menos em tese, detém um poder restaurador. Em tudo se trata de um exercício de 

coerção, o de “fazer passar pelo fio da linguagem o mundo minúsculo do dia a dia”, visto que, “ao 

mesmo tempo, aquele que fala é aquele de quem se fala” (FOUCAULT, 2003: 210).  

É assim que, três anos depois de Maria, Regina e Conceição terem sido ovacionadas nos 

shows do PercPam, o realizador, acompanhado da mulher e do filho, volta a Campina Grande 

                                                 
137 Relembramos a alusão à última sequência de Peões, de Eduardo Coutinho (ver introdução desta tese), como 
possibilidade de se incorporar a reversibilidade de posições como estratégia autoral. 
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para ver como elas vivem. A despeito de morarem em uma casa maior – comprada, como é 

referido, com o dinheiro que ganharam com a fama que se alastrou em função do documentário –, 

duas das irmãs continuam esmolando nas ruas da cidade. O realizador vai até elas e fica sabendo 

que Conceição “foi enganada” por um homem. “Por que vocês não disseram nada para mim?”, 

inquire. Já em casa, a personagem, constrangida, relata: “Afinal eu vou dizer, não é para eu dizer? 

Eu dormi com ele, aí quando foi no outro dia, ele separou de mim”. Desempenhando o papel do 

confessor, o realizador ainda pergunta: “Você beijou ele? Abraçou ele? E foi muito bom?”. 

Conceição apenas confirma discretamente, mas, como todo ato de confissão, esse também requer 

uma penitência, que é tanto mais eficiente quando se efetiva sob o olhar de um terceiro. 

Recorrendo a Maria, o realizador pergunta se ela gostaria que Conceição se casasse, ao que ela 

responde afirmativamente, para que a irmã não ficasse abandonada quando ela morresse. A 

câmera se detém em um plano de detalhe do rosto de Conceição, que então chora copiosamente.  

Essa tensão é logo desfeita, com as últimas sequências, cuja edição reafirma o papel 

redentor do filme – se as três irmãs continuam ou não pedindo esmolas, se Conceição enfim se 

casa, essas se tornam perguntas sem resposta, aparentemente sem pertinência até. Isso porque a 

memória das irmãs (evidentemente segundo o discurso fílmico as apresenta) prevalece sobre o 

cotidiano ordinário, desprovido de qualquer glória. Deitadas na mesma cama, elas se põem a 

reavivar essas memórias, alternando suas impressões: “As coisas boas ninguém esquece”; “Eu 

gostei de conhecer o Gilberto Gil”; “Tem hora que o cego vê, quando tá sonhando... eu já 

sonhei com o mar”. 

Como última investida de realização do sonho, de um encontro com o destino, a câmera 

acompanha ao longe as personagens em uma praia deserta e paradisíaca. Elas andam de maneira 

incerta e vagarosa, de mãos dadas, sentem a areia com os pés e então começam a se despir. 

Completamente nuas, as três caminham em direção ao mar e, na água, começam a brincar.  

O efeito de sentido de um reencontro com a natureza ancestral, no entanto, é clivado pela 

própria imanência da cena. As personagens, que não veem, são oferecidas à visão alheia 

despojando-se do último recurso que as resguarda da invasão de olhares tão difusos quanto 

imponderáveis: as próprias roupas. O que até então se afigurava como uma distância algo 

respeitosa por parte da câmera se converte em puro voyeurismo. Olhar sem ser visto (nesse caso por 

uma limitação da própria natureza) e, mais além, ser dado a ver em uma tela de cinema 

(experiência de que as irmãs jamais tiveram conhecimento) remetem ainda outra vez à alienação 
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dos sujeitos quanto a um saber sobre eles: sua condição de vulnerabilidade oferecida como um 

espetáculo. Essa tensão é perversamente justificada na montagem, pela inserção da última fala (em 

voz over) de uma das personagens: “A pessoa tem que cumprir com aquele destino que Deus dá”.  

As formas de estruturação e legitimação de um espaço autoral em A pessoa é para o que 

nasce articulam efeitos de sentido que atribuem ao autor a gestão de um duplo estatuto: por um 

lado, o exercício meramente especular (dada a mostração gratuita das dificuldades, 

constrangimentos e dificuldades das protagonistas); por outro, uma atitude indulgente, que 

conferiria ao autor – e, por extensão, à imagem de uma certa prática documentária – um valor 

pretensamente salvacionista, na relação com as mesmas personagens. Tal ambivalência é 

depreendida já por meio do título do filme, que expressa tanto o caráter de predestinação do 

autor/documentarista, “enviado por Deus para contar a história das ceguinhas”, em uma 

recomposição da fala de Maria aos jornalistas, quanto o determinismo que se eleva dos modos de 

narrativizar histórias sobre aquelas pessoas que são (só) para aquilo que nascem. 

 

4.2. A indeterminação como possibilidade  

 

Se em A pessoa é para o que nasce muitos dos planos de detalhe trabalham para isolar e 

amplificar as deformações físicas das protagonistas – como se as partes explicassem o todo –, em 

Estamira esse recurso parece propor o sentido de que a personagem, complexa demais, não pode 

ser apreendida em sua totalidade. Ela só nos é dada a ver aos poucos, inicialmente de costas, 

depois por meio de detalhes das mãos que tremulam e que parecem compassar a música 

extradiegética que cobre a sequência inicial do documentário. A câmera acompanha Estamira – 

que até então não temos certeza de ser mesmo Estamira – em seu tortuoso percurso até o aterro 

sanitário do Jardim Gramacho. Pelo caminho, a linguagem fragmentária vai compondo os 

indícios daquele universo, com as imagens granuladas e em preto e branco.  

Tendo chegado ao lixão, a personagem troca de roupa e, com o olhar fixo na câmera, 

mostrando-se de frente enfim, faz um sinal afirmativo com a cabeça, como se desse a ordem 

para o filme começar, em uma espécie de pacto com o sujeito da câmera. É só aí que surge na 

tela o título do documentário, vinculando aquela mulher que começamos a conhecer com a 

personagem-tema da narrativa.  
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A imagem se colore pela primeira vez (a oscilação entre o colorido e o preto e branco 

perpassa todo o filme) para denotar sacos plásticos flanando ao vento, enquanto a protagonista 

diz sobre sua missão revelatória de uma verdade, em um tom profético mas sóbrio: “feia desse 

jeito, velhinha desse jeito, boba desse jeito... Estamira está em tudo quanto é canto”. Comumente, 

Estamira refere-se a si em terceira pessoa nas circunstâncias em que seu ser não coincide com o 

da mulher pobre e acossada pela loucura estigmatizadora: estranha estratégia de autoafirmação 

marcada por uma subversão da própria pessoa138. 

O documentário corrobora a dinâmica comum à inscrição das vidas dos homens infames, 

novamente segundo a perspectiva de Foucault (2003: 216). Para que tivessem alguma existência 

no amplo conjunto discursivo que conforma uma época, esses modos de ser tiveram de se tornar 

iluminados por um foco de luz que só poderia vir de um espaço a eles exterior, “espécie de 

imposição para desalojar a parte mais noturna e cotidiana da existência”. Ocorre, entretanto, que 

o filme autoriza um estatuto de autor estendendo à personagem a possibilidade de enunciação a 

partir de seu próprio lugar de fala.  

Há aqui um duplo viés na dinâmica instituinte do documentário: ao mesmo tempo em 

que a personagem é impelida a falar, a modulação dessa fala não é sustentada ou validada por 

uma interpretação “transcendente”, nem por uma recomposição do dito por uma instância 

exterior a ele, a não ser em ocasiões bastante circunstanciadas. É nesse sentido que Estamira 

abdica de uma pretensão redentora em relação à personagem, no sentido de desalojá-la de seu 

espaço cotidiano e conferir uma ordem e uma redenção à suposta anomia, em interessante 

contraste com A pessoa é para o que nasce. 

O trabalho poético com a fotografia torna o lixo e a decomposição algo distantes do 

espectador, mas esse intuito também é um meio de dar a ver uma cosmologia própria a 

Estamira, no processo singular de inventar maneiras de atribuir um sentido ao mundo – e de 

negociar com ele as maneiras de sua inserção.  

Mesmo no momento em que uma imagem inegavelmente intensa é exibida (o cadáver nu de 

uma mulher em meio ao lixo), a câmera não investe na devassabilidade da cena. Nessa 

estruturação, reitera-se o efeito de distanciamento, já que a tomada não é colorida e, além disso, 

                                                 
138 Chamada de embreagem actancial, essa estratégia tem o efeito de despojar o enunciador/locutor de sua 
subjetividade, fazendo emergir o ser social (FIORIN, 2002: 86). Em Estamira, a autoatribuição de poderes 
revelatórios pela personagem reitera esse sentido de uma missão que extrapola a dimensão do próprio sujeito. 
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interliga-se a uma reflexão de Estamira sobre a transitoriedade da vida material: “Tem o eterno, tem 

o infinito, tem o além e tem o além do além, que vocês ainda não viram. A carne dissolve, derrete”.  

O filme, entretanto, não é totalmente alheio a uma perspectiva normatizadora, que se 

expressa pelos depoimentos de Carolina e Hernani, filhos de Estamira, e pela relação da 

personagem com o universo da psiquiatria. Em dimensão cênica, essas construções guardam certa 

correspondência, em termos do exercício de dar a ver a personagem, com uma tematização dos 

universais semânticos de “ordem e desordem”, “racionalidade e irracionalidade”, “cotidiano e 

transcendência”. Torna-se sensível o papel da câmera, enquanto mobilizadora do evento fílmico, 

de suscitar uma espécie de catarse por parte da personagem (frequentemente mobilizada por seus 

acessos de cólera), que se engendra em termos do transbordamento de significados latentes na 

auto-mise en scène de Estamira. 

Esses momentos, marcados pelo conflito extremo, perfazem-se por meio de contrastes. Ao 

discurso escatológico e fatalista da protagonista, (cor)respondem os referidos depoimentos dos 

familiares, assim como fotografias de família de um tempo em que a perturbação mental ainda 

não havia alcançado a personagem. Além disso, a câmera acompanha as visitas de Estamira a um 

centro de assistência psicossocial, onde recebe remédios para o tratamento de seus transtornos. 

Tais expressões de uma ordem estabilizada advêm como uma espécie de “bordeamento” 

ao universo próprio de Estamira, denotando, ainda que pontualmente, sua condição mental na 

chave do desvio e da anomalia. Os filhos debatem sobre a loucura da mãe, intentando uma 

contextualização que explicasse seu modo de ser. Carolina pontua as dificuldades da época em 

que o pai vivia com elas, já que ele se envolvia com outras mulheres e maltratava Estamira, mas 

reconhece que “aquela era uma vida, uma vida de verdade”, como se essa prerrogativa fosse 

alheia ao modo como sua mãe tecia a existência no tempo da enunciação do documentário. 

Hernani, que entra em constantes embates verbais com Estamira, foi o único que se dispôs a 

interná-la, em duas ocasiões, e assim toma de empréstimo o discurso da medicina para validar 

suas atitudes: “Clinicamente ela é louca, com laudo médico”. 

A filha refere-se ainda à série de estupros sofridos pela protagonista, à guisa de uma chave 

explicativa para o agravamento de suas alucinações. Essa sequência se estrutura por um efeito de 

antítese, que, no entanto, parece validar pontualmente o posicionamento de Carolina. Em um 

momento de divagação, Estamira expressa com uma voz de lamento que progressivamente vai 

sendo tomada pela raiva: “Eu te amo... mas você é indigno, incompetente, otário, pior que um 
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porco sujo”, momento em que um insert apresenta a foto do marido, já falecido. Carolina então 

começa a relatar sobre os estupros praticados por outros homens, mas essa fala é antecedida por 

um curto plano em preto e branco, aparentemente do lixão, em que a câmera se fixa em um placa 

com os dizeres: “Cuidado: vira-latas neuróticos”.  

À mesma maneira, a relação da protagonista com a instituição médica transparece um 

dissenso sem possibilidade de conciliação. Investindo-se de uma fala bastante crítica, Estamira 

mostra incontáveis cartelas de remédio em que ela nem sequer tocou, pois acredita que eles sejam 

“da quadrilha da armação, dos dopantes”. Desautoriza ainda a médica que a atende, que “passa 

uma conversinha e depois só copeia [receita Diazepan]”.  

Aqui, no entanto, o documentário relativiza a autoridade da psiquiatria, expressando um 

reconhecimento à voz de Estamira no antagonismo com esse discurso institucionalizado: a 

personagem lê, para a câmera, o próprio laudo médico, que cita termos como psicose, alucinação, 

ideias de influência e discurso místico. A sequência retoma as cartelas cheias de remédio e 

movimenta uma composição metafórica: um gatinho pequeno e indefeso esquiva-se atrás de um 

muro. Embora débil como o gatinho aos olhos do mundo ordinário, Estamira de alguma forma não 

se aliena de um discurso sobre si mesma que vem do exterior: pelo gesto do filme, entra em contato 

com ele, tem a chance de confrontá-lo, ainda que na ordem da vida cotidiana nem sempre saia 

vitoriosa. Esse efeito é realçado por imagens de arquivo de manicômios cariocas em que os internos 

são mostrados em completo abandono, em situações de extrema degradação física e moral. 

As sequências em que as vozes socialmente autorizadas dão conta de margear e 

normativizar a existência inapreensível de Estamira não penetram o ambiente literal do lixão. À 

espécie de um “além mundo”, esse espaço se configura como o universo inalienável da 

personagem, lugar onde ela modula sua subjetividade, desenvolvendo relações afetivas com 

outros companheiros catadores de lixo.  

Reconhecendo-se “homem de formato par”, por ser mulher e portanto capaz de dar 

origem a um outro ser, Estamira exerce a maternidade possível no trato com seus amigos do 

aterro sanitário, dedicando-lhes um cuidado extremo, assim como em relação a Maria Rita, a 

terceira de seus filhos, que foi afastada do convívio com a mãe biológica quando era ainda 

pequena. Nessas formas de interação, a personagem demonstra conhecer os protocolos sociais 

que conformam uma imagem de maternidade, que não aparecem em sua relação com Carolina e 

Hernani. Isso possivelmente porque frequentes vezes eles intentam prevalecer nas discussões que 



175 

 

travam com Estamira aludindo ao nome de Deus – a quem a personagem apenas reconhece na 

condição de Trocadilo, o “esperto ao contrário”, força maligna que trairia os homens e os 

afastaria do caminho da verdade, tarefa que Estamira reivindica como sendo dela.  

Em uma inversão da lei suprema, de que a personagem se autoinveste (“Minha missão é 

revelar”), Deus só pode então ser tomado como um trocadilho. Dizendo possuir o controle 

superior, Estamira grita para o alto e um trovão risca o céu. Na composição narrativa que ordena 

o documentário, ela comanda a natureza, desentranha as forças de um poder invisível – algo que, 

evidentemente, só se torna sensível por escolhas estéticas que promovem esse tipo de relação 

associativa que individualiza a personagem139.  

A loucura, nesse âmbito, é aquilo que Estamira tem de mais próprio, qualidade que 

singulariza seu ser e, ao mesmo tempo, o faz “ser mais além”. Na elaboração de provérbios 

próprios, a personagem caracteriza o lixão nos moldes de sua própria aventura existencial, dizendo 

que aquilo é um depósito de restos – e, às vezes, só restos, mesmo –, mas onde às vezes também 

aparece o descuido. Em contraponto ao descuido de uma sociedade que a transformou em resto, ela 

enuncia suas verdades absolutizadoras, às vezes com uma ira incontrolável que torna difícil 

compreender aquilo que é dito; noutras em momentos de quietude e contemplação eloquentes.  

O filme, então, se deixa guiar esteticamente pelo mundo cosmológico de Estamira, 

impregnando-se das imagens e dos sons do lixão, mas atribuindo a essas materialidades um 

investimento poético afim à própria característica de indeterminação da personagem, que ela 

mesma parece enxergar para além de si, como caráter inerente à humanidade: “O homem, 

consciente, lúcido e ciente, o único condicional”. Uma razão condicionada, incerta, sujeita às 

contingências, marcas da relação subjetiva da protagonista com o mundo. 

Tal forma de relação não se deixa – e nem essa parece ser mesmo a pretensão do 

documentário – enredar nos parâmetros interpretativos ou explicativos de um discurso 

convencional. Dois longos planos mostram uma poça de chorume e captam o som das borbulhas 

(que Estamira chama de “puquê” e explica serem derivadas do gás carbônico produzido pela 

decomposição do lixo). Essas imagens, cuja expressividade se robustece com o som das bolhas, 

evocam algo que é próprio à personagem, em sua condição de alteridade que não se reduz: “Tem 

                                                 
139 Lins e Mesquita (2011: 29) veem em Estamira uma radicalização do processo de subjetivação da personagem, 
que se delineia, não de maneira tão incisiva, já em filmes como Boca de lixo (1993), de Eduardo Coutinho: “o 
documentário [Estamira] nos permite refletir sobre o esvaziamento da vontade de representatividade, a favor de uma 
aposta na afirmação singular de uma única mulher”.  
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gente que não se habitua, não dá conta, é tóxico”, ela relata. O documentário, assim, não busca 

conciliações, nem parece querer que nos habituemos, já que o hábito, grande surdina140, tende a 

acovardar a percepção, naturalizando a distância e o estranhamento de maneira a torná-los inócuos. 

Ao final do filme, Estamira também se encontra com o mar, a exemplo do que situamos 

em relação à última sequência de A pessoa é para o que nasce. Aqui, entretanto, essa 

aproximação não é idílica nem apaziguadora, mas reforça esteticamente o próprio mundo interior 

de Estamira, identificado ao mar revolto.  

A personagem mais uma vez invoca uma espécie de poder invisível, fustiga a água, chama 

o nome de entidades que deveriam estar sob o seu comando. O mar se dá a ver, então, como 

alegoria da violência criadora típica da indeterminação de um sujeito que escapa aos conceitos 

categorizantes, às ideias essencialistas, às formas de pertença a qualquer grupo, por mais que o 

processo de estigmatização tenha trabalhado em sentido contrário: “Estamira nunca vai mudar o 

ser”, sustenta a voz da personagem em uma narração over marcada pelo emprego de uma terceira 

pessoa que não coincide com o “homem” ordinário Estamira – e que por isso mesmo jamais vai 

se deixar apreender. Catalisadora de um espetáculo catártico pela personagem, a câmera oferece à 

instância espectatorial um efeito de sentido de desajuste entre ser e ter que marca 

irremediavelmente a personagem: “Eu nunca tive aquilo que sou: sorte boa”.  

Empreendendo uma experiência com a matéria-prima do real que, no entanto, não 

pretende dizer esse real em suas consequências últimas (justamente para não destruir o efeito-

semblante próprio ao discurso), o documentário potencializa seu lugar enunciativo pilhando a 

última das falas de Estamira: “Tudo que é imaginário tem, existe, é”.  

 

4.3. A indeterminação como fixidez 

 

Em Garapa o sentido de fatalismo e de impossibilidade de transformação que marca a 

conversão dos homens comuns em personagens perpassa não apenas essa composição, mas o próprio 

sentido (tanto em termos de proposição de significados quanto no que se refere a um direcionamento, 

uma orientação) do filme. A fotografia em preto e branco, com poucas nuances de iluminação, propõe 

um efeito de fixação da miséria em sua crueza – e de uma estagnação da narrativa documentária, que, 

embora lance mão de alguns princípios de composição de personagens, em uma investida 

                                                 
140 “O ar está cheio de nossos gritos. Mas o hábito é uma grande surdina” (Beckett, 1976: 178). 
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maniqueísta, não contempla uma sucessão de estados. O tempo parece não variar e a paisagem rude, 

da mesma forma, é inalterável (a não ser por um único plano de chuva).  

Uma opção estética pelo modo observativo – com restritas intervenções do realizador, 

quando então lança algumas perguntas sobre as condições de vida dos sujeitos – torna as 

sequências tão semelhantes ao ponto de resvalarem na redundância. A opção frequente pelo plano-

sequência assume uma proposição bem diferente àquela que reconhece Comolli (2008), segundo o 

qual esse recurso formal facultaria aos personagens a possibilidade de desenvolvimento de sua 

auto-mise en scène, da inscrição subjetiva de seus desejos e potencialidades no filme. Em Garapa, 

a duração própria ao plano-sequência só faz concentrar a insuportabilidade de um tempo que não 

passa, de vidas que não conseguem escapar do destino, da fome como a constante universal: trata-

se, afinal, de um universo hermético desenhado pelo filme. 

A dimensão sociologizante do documentário, que entretanto não esboça contextualizações 

quanto ao problema da fome, recobre-se de um efeito de ilustração: contemplando a vida de três 

famílias miseráveis (duas delas no sertão cearense, a terceira na periferia da cidade de Fortaleza) 

não oferece a menor chance de afirmação singular aos personagens, que assim se convertem em 

tipos. Repetem-se à exaustão as tomadas em que crianças nuas rolam pelo chão de terra, dividem 

o espaço com porcos e são alimentadas com os únicos recursos de que dispõem as famílias: água 

e açúcar, que, misturadas, fazem a garapa que dá título ao filme. Não há, portanto, muita 

diferença quando a narrativa contempla uma das famílias em detrimento das outras duas. Os 

dramas se equivalem, o que é reforçado pela montagem alternada141 das sequências, assim como 

a indiferenciação dos sujeitos, de cuja propriedade elementar – os nomes – só tomamos 

conhecimento de maneira pontual, mas não como uma ordenação que provém expressamente do 

lugar que enuncia o documentário142, conforme já referimos. 

Alheia à dimensão do encontro, a relação entre o realizador e os personagens parece 

completamente circunstancial: o primeiro dá a ver, os segundos abandonam-se a essa 

visibilidade, parcamente conscientes da dimensão do filme, embora em determinados 

                                                 
141 Para Metz (1977: 151), a montagem alternada “oferece alternadamente duas ou mais séries de acontecimentos, de 
modo que, no interior de cada série, as relações temporais sejam de consecução, mas que, entre as várias séries 
tomadas conjuntamente, a relação temporal seja de simultaneidade”. 
142 Uma operação muito frequente na escritura dos documentários contemporâneos que se utilizam de entrevistas ou 
depoimentos (tornada inclusive um lugar-comum) é a apresentação dos personagens por meio de legendas, o que não 
acontece em Garapa. No filme aqui em análise, o problema da não apresentação formal dos personagens, cremos, é que 
ela reforça o efeito de esvaziamento de singularidades quanto aos atores sociais que se convertem em atores dramáticos.  
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momentos alguns conflitos sejam notadamente catalisados pela presença da câmera nos 

ambientes em que transcorrem as situações.  

Nas circunstâncias em que o diretor dirige perguntas aos personagens, estas se tornam 

retóricas, nem tanto pelo sentido de obviedade eventualmente compartilhado pelo espectador, mas 

pelo fato de o realizador buscar apenas confirmar algo de que parece já saber. Mais uma vez se 

constata o caráter determinista impregnado na escritura documentária, pelo princípio enunciativo 

que rege a construção do filme, que não se abre a contingências, em uma espécie de moto-contínuo.  

De início, essa significação ganha forma com o deslocamento de duas mulheres a um posto 

assistencialista para o recebimento de leite (uma legenda referencializa o lugar como Vila Olho 

D’Água, sertão do Ceará). Durante o longo percurso, as imagens da caminhada mesclam-se com as 

de dois meninos que brincam na terra, despidos, fugindo de um porco quase maior do que eles. Ao 

chegar ao posto, as personagens são informadas de que não havia leite, “porque é carnaval”, como 

diz a responsável pelo lugar, sentada em um muro. Uma televisão mostra cenas da apuração dos 

desfiles das escolas de samba, em que o locutor repete com voz estentórea: “nota dez”.  

Essa proposição irônica é adensada pela figurativização do percurso da volta, quando as 

mulheres chegam ao lugar de onde saíram – a casa em que os meninos e o porco dividem o 

espaço do quintal – da mesma forma como partiram: com as mãos vazias. Sem outra coisa a 

oferecer, uma das personagens vai preparar a garapa para encher as mamadeiras dos filhos. Um 

deles não se contenta com a água adoçada e come açúcar puro: a câmera se detém em seu corpo 

coberto de moscas, já castigado por úlceras, e nos pequenos dentes completamente estragados.  

 A montagem remete então à segunda família, na Comunidade Santa Rita, arredores de 

Choró. Assim como no primeiro caso, a narrativa se detém no tema do deslocamento. O pai 

monta duas crianças em um burro e vai buscar água em um regato. Equilibra com dificuldade 

os filhos e os vasilhames, o animal vacila. Enchendo de água os tambores, o homem faz o 

caminho de retorno e, ao chegar em casa, a mulher diz que ele deve voltar, pois aquela água 

não era suficiente. Ela banha as crianças em um balde e dá a cada uma um pequeno pote de 

feijão misturado com farinha; ralha com um dos filhos que passa a colher no chão, onde senta 

para comer, dizendo que aquilo faz mal – as moscas em profusão rodeiam as crianças, pousam 

nos talheres e na comida.  

 Essa mostração gratuita e reiterada das misérias que expropriam os sujeitos de uma 

dignidade elementar converte os personagens em reféns do sistema de representação que o 
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filme estabelece, não se restringindo à inscrição das mazelas em seus corpos e nos ambientes 

em que vivem. A brutalidade do cotidiano também é exibida em sua face moral, em sequências 

bastante constrangedoras.  

Tal operação é mais sensível nas imagens e sons que retratam a terceira família, a que 

habita o bairro São João, na periferia da capital. A apresentação desse núcleo toma primeiramente 

o pai, Flávio, que, embriagado, mostra-se provocado pela câmera e se exibe, humilhando a 

mulher, Lúcia: “Vocês são dos Estados Unidos. Americanos. Mais um... não pode. Filma essa 

mulher e leva ela pros Estados Unidos. Leva todas as crianças e deixa eu em paz. Quero viver 

minha vida em paz. A casa é minha, não é?”.  

A mulher se encolhe junto às três filhas e pergunta ao realizador se ele quer entrar em sua 

casa, onde começa a mudar a roupa das meninas. Em meio à escassez do ambiente, ela veste as 

filhas com anacrônicos vestidos de festa, tanto porque a câmera as observa quanto porque, como 

depois ficamos sabendo, vai para o centro da cidade com elas, para bater em portas da classe 

média e ver se consegue alguma comida.  

Lúcia tenta conferir alguma ordem àquela situação, mas o marido continua a “atrapalhar” 

a cena: “Eu sou um homem doido. Nunca matei ninguém. Talvez, quem sabe? Eu quero conhecer 

os Estados Unidos. É bom mesmo?”, pergunta, olhando para a câmera. Em irônica coincidência, 

o personagem veste uma camiseta esfarrapada da banda Ramones. Passa, então, a insultar a 

mulher, acusando-a de traição e dizendo que ainda não a matou por causa das crianças. Os dois 

deixam a casa, e Lúcia amarra a porta improvisada com um sutiã, pois Flávio havia vendido as 

portas de madeira para comprar cachaça. Em montagem paralela, o filme dá a ver, em um sentido 

de “enquanto isso...”, as imagens de Lúcia na cidade com as meninas, batendo de porta em porta, 

e o marido no bar, tomando cerveja.  

A inflexão maniqueísta, que fixa os sujeitos do filme em lugares estabelecidos, faz de Flávio, 

entre todos os personagens, uma espécie de vilão da narrativa. O alcoolismo, que também espreita 

outros personagens masculinos e se faz presente na memória de Robertina, a mulher da Comunidade 

Santa Rita (ela relata que sua mãe era viciada em bebida), é figurativizado como um traço quase 

inerente a certos personagens, mas em relação a Flávio essa condição assume um caráter 

estigmatizante. Entretanto, é Lúcia, sua mulher, quem parece sofrer com o julgamento alheio.  

Em uma sequência que se torna exemplar sobre as reações que a presença da câmera 

suscita nos personagens no momento da captação, uma vizinha se encoraja a insultar Lúcia na 
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rua, aludindo ao fato de Flávio roubar pertences da casa para comprar bebida: “O que o marido 

dela faz é um crime, que ela aceita. Ela é mais sem-vergonha”, grita em direção ao cinegrafista. 

As duas iniciam um bate-boca, e a rua se enche de pessoas que parecem apreciar o espetáculo. 

Entre as réplicas e tréplicas, a câmera se volta ora para uma mulher ora para outra, como em um 

movimento em que se vira alternadamente a cabeça em meio a uma confusão, para que nenhum 

lance seja perdido. O modo observativo que predomina no documentário adquire em segmentos 

como esse um caráter bastante cruel: apesar de alcançar um sentido não intervencionista, é 

inferível que o dispositivo é o que se coloca no centro do filme – e não os personagens, menos 

ainda o encontro entre eles e o realizador.  

Efeito pela causa, a mostração gratuita se autoriza, mas essa relação gera seus próprios 

excessos: um desengajamento da instância espectatorial na relação com o filme. O excesso de 

visibilidade e de audibilidade tornam-se insuportáveis, no sentido estrito do termo. Uma criança 

chora ininterruptamente de dor de dente – o mesmo menino que comia açúcar na primeira 

sequência – e seus gritos, paradoxalmente, parecem tudo o que é possível de se ver na cena: 

nossos próprios sentidos vão calibrando o excesso em uma dinâmica de distanciamento 

progressivo. O efeito de real torna-se assim efeito de irreal (ZIZEK, 2003), em que uma certa 

des-realização daquilo que se vê/ouve é o único recurso para que se continue vendo e ouvindo: 

“(...) ao contrário do effet du réel barthesiano, em que o texto nos leva a aceitar como ‘real’ seu 

produto ficcional, neste caso o próprio Real, para se manter, tem de ser visto como um irreal 

espectro de pesadelo” (p.34). 

A única perspectiva de mudança, introduzida por um plano de chuva (que não se repete em 

nenhum outro momento do filme) marca uma certa transição da narrativa, sentido que não demora 

a se desfazer. Depois da chuva, uma das famílias vai buscar o pagamento do programa Fome Zero e 

traz para casa alguma comida. Nesse momento, o realizador intervém na cena, para perguntar 

quanto tempo dura o dinheiro do programa, ao que um dos homens responde: “dez ou doze dias”. A 

sequência mostra então outra família, em que a mãe, Robertina, com onze crianças, diz não receber 

nenhum dinheiro dos programas do Estado, porque não tem certidão de nascimento nem outro 

documento qualquer. Ela não sabe a própria idade, mas calcula ainda não ter feito 30 anos. O 

realizador pergunta sobre como ela faz para não ter mais filhos – ao que ela responde que não 

adianta tomar anticoncepcionais: “Sendo para pegar [gravidez], pega mesmo, não tem jeito”.  
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Quando Robertina começa a chorar, relatando os dias em que não tem comida para dar 

aos filhos, a câmera se sustenta em seu rosto e o documentário repete o sentido cíclico que o 

estrutura. O filme é autorreferente, a ele não corresponde um mundo externo: os episódios 

extinguem-se em si mesmos, apenas para voltar ao início. Em lugar de se abrir a relações novas, 

Garapa mobiliza a repetição, tentando atribuir a esse parâmetro uma organização narrativa, o que 

dá forma a uma ideia de fatalismo.  

As abordagens sobre a insuficiência do assistencialismo de Estado, da mesma forma, 

extinguem-se nas breves respostas dos personagens, não têm progressão. O que poderia ser um 

embrião de crítica ou de contextualização (ou ainda de mera remetência do filme para um além 

de si mesmo) não vinga. A rigor, não é possivel saber se essas perguntas são formuladas com 

intuito de diagnóstico ou de denúncia sobre o problema da fome – em um caso ou em outro, de 

qualquer modo, o tratamento é vago e ambíguo. Perguntar para quê? e Mostrar para quê? são 

indagações que gravitam em torno de Garapa, propondo a reflexão sobre as injunções éticas que 

derivam desses atos de mostração desengajada pela instância enunciadora.  

A estética de intervenção mínima, mobilizada pelo sentido de uma câmera que apenas 

observa e faz observar e pela ausência de narração em voz over, trabalha por um efeito de 

apagamento das mediações, ou seja, do filme enquanto filme, construção discursiva. Ocorre aqui, 

como já aludimos, um desejo do cancelamento das imagens e sons como semblante, proposta que 

não parece endossada por uma instância espectatorial.  

Outra composição que se destaca na narrativa do documentário é aquela que expressa a 

relação de alguns sujeitos com as instâncias de poder, especialmente as do universo 

assistencialista da saúde. Em tudo, um sentido de incomunicabilidade se eleva desse encontro – e, 

assim como referido em algumas sequências de A pessoa é para o que nasce, um exercício 

confessional se perfaz, de modo a constranger os sujeitos pela exposição de sua condição 

vulnerável. Lúcia leva as três filhas a um centro de nutrição e responde, de maneira titubeante, às 

perguntas propostas pela assistente social, que inquire a respeito da vida sexual dela com o 

marido e das condições alimentares da família.  

Um sentido de devassabilidade intenta se justificar pelo propósito de auxiliar a família em 

suas dificuldades crônicas, mas, logo é depreensível, os interlocutores parecem se expressar em 

línguas diferentes, o que expõe a disparidade de cada um dos espaços de fala. “Você ainda 

continua namorando o Flávio, né?”, sonda a assistente, eufemizando a referência às relações 
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sexuais. Lúcia se envergonha e responde que “só uma vez, porque ele quer mais, fica me 

atormentando, mas pra mim é uma vez e chega”. Da mesma forma, a assistente pergunta sobre as 

instalações do banheiro na casa da personagem – lugar onde não existe sequer um vaso sanitário 

– e sobre o que ela serve às filhas “no almoço e no jantar” – palavras que se tornam quase 

estrangeiras em um contexto de carência extrema. 

Respondendo como pode ao interrogatório, sob a mira da câmera (que aqui faz o papel de 

“terceiro”, por testemunhar a confissão), a personagem ouve da assistente: “Você não dá mais 

nada [para as meninas comerem]? O que você dá no jantar? Tá difícil de dar uma orientação com 

essa falta grande de alimentos que tem na sua casa”. Ao final da sequência, Lúcia se dirige à 

câmera, em um arremedo de justificativa: “Eu não peço [comida], as pessoas dão [se quiserem]”.  

Orientado, ao que tudo indica, pela proposição de um retrato da “realidade nua e crua”, 

Garapa se aproxima em demasia da miséria, mas se distancia irremediavelmente dos personagens. 

Imagem-emblema do filme, o preparo da garapa, que é inserida em diversas circunstâncias, torna os 

sujeitos tão isentos de substancialidade quanto a água adoçada que os alimenta. O autoinvestimento 

sociologizante do documentário se respalda pelas cartelas no início e no fim do filme – a primeira, 

com efeito, recorre à autoridade intelectual de Josué de Castro; a segunda, ao próprio exercício do 

documentário que “faz conhecer uma realidade desconhecida por muitos”.  

Fechado em si mesmo, o filme não oferece insterstícios, possibilidades de escape. A 

linguagem faz uma aposta radical no efeito de transparência como meio de dar a conhecer a fome 

decalcando em filme as experiências de quem a vive no corpo, na dimensão psíquica e nas formas 

de negociação com o mundo concreto.  

A estratégia principal de legitimação de um lugar de autor, o apagamento da condição do 

documentário como uma elaboração circunstanciada do real, parece alcançar, entretanto, um 

efeito diverso quando do “fechamento do circuito”: a apreensão/reelaboração do discurso por 

uma instância espectatorial, em termos da proposição de um espaço de espectatorialidade inscrito 

na própria textura do filme. Nesse âmbito, a assunção clara de que a obra se trata de uma 

representação parece fazer falta. E, na ordem das representações, a reposição do questionamento 

sobre o que se pode fazer com os personagens conduz Garapa a um impasse ético fundamental: 

qual o propósito de se mostrar “tudo”, de se dizer “tudo”, quando “tudo” nada faz além de reduzir 

os sujeitos à determinação de suas vulnerabilidades? 
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 4.4. Intervenção, distanciamento, desengajamento 

 

A análise dos três documentários dispostos neste capítulo propõe uma relação sobre os 

modos enunciativos pelos quais as experiências de vida do homem qualquer, aquele que se move 

por um desejo, conforme referenciou Agamben (1993), trabalham com a indeterminação dos 

sujeitos em sua transcri(a)ção em filme, ou ainda, as estratégias segundo as quais o 

documentário mira esses personagens no intuito de narrativizar suas relações subjetivas com o 

mundo, estabelecendo um princípio de individuação por meio da forma, maneiras concretas 

(acabadas) pelas quais esses sujeitos são oferecidos aos olhares do público. 

Se o ser qualquer é o tal-qual, entregue à própria pertença e marcado pela abertura às 

diversas possibilidades existenciais, sua conversão em personagem, no entanto, operacionaliza um 

efeito de estabilização. Dado a ver e a conhecer, esse sujeito é conformado a um feixe de relações 

intersubjetivas – em que a mais imediata é a própria aproximação dele com o realizador (aqui 

subsumido não apenas como uma pessoa empírica, mas também como a equipe de filmagem e, 

mais amplamente, como a própria circunstância que deriva dessa relação, a profilmia).  

Em vista das características peculiares que conformam os personagens apresentados em A 

pessoa é para o que nasce, Estamira e Garapa, a ordenação de uma dramaturgia do real nesses 

documentários flerta com um determinado “discurso da infâmia”: moduladas por um caráter 

desviante quanto às formas de normatização, por suas condições físicas, psíquicas e/ou sociais, 

essas existências são acolhidas pelos filmes segundo modulações desse desvio em termos da 

neutralização domesticadora, do reconhecimento a uma outridade complexa demais para ser 

reduzida e de uma aniquilação das singularidades em nome de uma condição macroestrutural que 

não deixa vingar a menor de suas expressões. 

Às “ceguinhas” de A pessoa é para o que nasce, é designado um lugar no mundo ocupado 

em razão da conversão do estigma em exotismo euforizante: elas são diferentes, mas em tudo se 

trata de uma diferença iluminada pela curiosidade. As personagens não ameaçam, não 

desordenam as representações sociais estabelecidas, prestam-se aos olhares incitando tanto o 

distanciamento piedoso quanto a admiração condescendente pela façanha que alcançaram, afinal, 

tornaram-se conhecidas, artistas, “estrelas de cinema”, como se repete à exaustão no próprio 

documentário. Inicialmente imobilizadas por um impasse em que o desamparo e a pobreza 

inviabilizavam a glória, são redimidas pelo gesto do filme, que se autoriza igualmente em nome 
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da “descoberta” das personagens e pelo empenho em transformar suas vidas vulneráveis em 

experiências algo espetaculares, ainda que à custa da intervenção invasiva e indiscreta do próprio 

filme na vida das três protagonistas. 

Em Estamira, a indeterminação da personagem como aquilo que ela tem de 

verdadeiramente seu, sua moeda de troca com o mundo, impõe que a aproximação do/pelo 

filme não extrapole certos limites, ou seja, não enverede pelo caminho da interpretação e do 

estabelecimento de relações casuísticas quanto à condição mais evidente da personagem, sua 

loucura. Trata-se de uma estabilização em meio ao movimento, da assunção ao devir da 

personagem como aspecto produtivo do discurso fílmico. Em determinados momentos, o 

documentário investe em uma contextualização de viés interpretativo (o que qualificamos como 

uma atitude de “bordeamento” proposta pela narrativa), mas esse gesto logo se detém, pela 

extensão à protagonista da possibilidade de elaborar o sentido de sua experiência. Em um 

propósito de não intervenção na dimensão propriamente cênica, Estamira lança mão, na 

montagem, de propriedades estéticas que recobrem de um caráter lírico as imagens e os sons da 

degradação, do lixo, dos restos – forma de rentabilizar o exercício poético que se identifica ao 

lugar da autoria no filme. 

Garapa, engajado no espetáculo do filme e desengajado das formas de vida que coloca em 

cena, funda-se no princípio de reiteração de que a fome, problema ancestral (já que as circunstâncias 

brutalizantes dos personagens aparecem como um estado das coisas, um dado de mundo), é a única 

modulação possível de uma singularidade aos sujeitos. O documentário, ao contrário do que se 

observa em A pessoa é para o que nasce, não se arroga uma tarefa salvacionista, mas tampouco 

parece se preocupar com a qualidade do encontro – ou da mera relação – que estabelece com os 

personagens dispostos em cena. Alheando-se à responsabilidade quanto a esses sujeitos, a narrativa 

denota situações constrangedoras sob a justificativa de “fazer conhecer” uma realidade distante – 

que, entretanto, é tornada tão mais distante pelo trabalho do filme que chega a arrefecer o próprio 

potencial semântico nas relações com uma instância espectatorial.  

Aproximação curiosa, os três documentários finalizam-se com imagens que remetem à 

natureza, como figurativização de um estatuto irredutível, que simboliza a condição de 

indeterminação – natureza do homem – que se atribui aos personagens em cada um dos casos. 

Em A pessoa é para o que nasce e em Estamira, as protagonistas terminam sua aventura fílmica 

pelo encontro com o mar. Em nenhuma das sequências, claro está, trata-se da alegoria do mar 
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com sentido revolucionário (NAGIB, 2006), metáfora de uma força transformadora que 

conduziria os homens à liberdade, mas do mar que se toma em sentido individualizador quanto 

àquilo que seria próprio às personagens: apaziguador e controlável em A pessoa é para o que 

nasce; conflituoso e incontrolável em Estamira. Em Garapa não há um encontro, mas uma 

disjunção. E esta não se dá por meio da metáfora marítima (a água, aliás, só aparece em Garapa 

como parca, faltante; mesmo no plano da chuva, a transformação que se anuncia logo é frustrada, 

repondo o sentido de fatalismo que ordena o filme). O último plano do documentário de Padilha 

compõe-se com uma imagem do céu, sublinhando mais uma vez a indeterminação como 

impossibilidade de mudança, de ruptura do ciclo ou de escape – o que parece ressoar a fala de 

Robertina quanto aos filhos que se sucedem, que “Deus dá”.  
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capítulo 5 
 

crentes, hesitantes, fabuladores: o sujeito olha para o filme  

Santo forte; A falta que me faz; O céu sobre os ombros 

 

 

No capítulo anterior, propusemos uma análise sobre as maneiras como o documentário 

olha para as vidas dos homens comuns a fim de construí-las narrativamente, dar a elas alguma 

substância em filme. O que intentamos agora é considerar o olhar em reversibilidade (tanto o dos 

sujeitos quanto o nosso), percorrendo as formas como os personagens se investem na narrativa – 

e dela se autoinvestem – dando a ver nesses relatos suas estratégias de negociação com o mundo 

empírico, já que dele não se desvinculam quando chegam ao filme. Pensamos o documentário, 

assim, como possibilidade de alargamento ou reelaboração do repertório de singularidades dos 

sujeitos. Sua condição de construto faz com que os personagens calibrem a auto-mise en scène 

segundo as variações das circunstâncias do próprio filme, cuja expressão é mais ou menos 

coagida em função das dinâmicas de autorização do lugar de autor nos relatos.  

Trata-se então de uma atuação política que se modula por uma experiência estética, 

conforme a propõe Rancière (2005): nas formas de partilha de um sistema de evidências, que 

tanto delimitam um mundo sensível quanto distribuem as formas de se tomar parte nesse universo 

comum, os sujeitos compõem e recompõem modalidades do ser, em uma calibragem de forças 

com os poderes instituídos – linhas que se tornam legíveis na escritura dos filmes documentários.  

Nosso intuito não é o de isolar esta análise pontual no “lugar” do personagem, mas o de 

lançar luz a essa especificidade no contexto do encontro que dá origem aos filmes. Por dizer 

respeito a uma relação entre sujeitos, o investimento dos atores sociais na elaboração dramática 

de si não pode estar desvinculado de uma condição multifacetada de interlocução que se orienta 

em sentidos diversos e em via de mão-dupla: dos atores com o sujeito que empunha a câmera e 

com todo o aparato fílmico; de todos os sujeitos postos em situação de filme com as situações 

profílmicas; do personagem com um espectador pressuposto; do documentário, como discurso, 

com esse mesmo espectador; mais uma vez do documentário, como discurso, com o espaço 

genérico que o situa em filiação de aproximação ou contraste com outras produções. Não há 
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portanto, como se “desentranhar” o personagem de uma liga discursiva que dá propriedade a sua 

condição de sujeito no filme, mas há como se o olhar para os enunciados com o intuito de 

iluminar esse lugar de fala nas relações que estabelece com outros lugares de fala. 

Em sua dimensão fenomenológica, o filme documentário é um “em curso”, desde-já lá, 

uma latência e, simultaneamente, uma captura de que os sujeitos vão tomando consciência no 

decorrer do processo. Mais além, no que diz respeito ao documentário como instituição de uma 

prática, o que se apreende é a potencialização de modos de (auto)representação que, de uma 

forma ou de outra, já fazem parte da vida cotidiana.  

Isso não quer dizer que a encenção documentária seja equivalente à mera transcrição das 

atuações sociais dos sujeitos em sua qualidade denotativa – motivo pelo qual já falamos em um 

possível alargamento de singularidades. Desempenhar um papel de si corresponde a entrar em 

filme movido por desejos, apreensões, exibições e esquivas – afetos de diferentes ordens. Nunca 

se é totalmente alheio sobre um conhecimento a respeito do que significa estar em filme, dispor-

se a um olhar, conformar modos de ser em atuações que respondem a esse olhar, ainda quando é 

notável uma deliberada recusa em se jogar o jogo.  

Ocupar um posicionamento em filme, nesse sentido, tem inextricável relação com os 

parâmetros estabelecidos para que os personagens se acomodem a tal espaço – alguém, afinal, 

distribui as cartas e delibera o cálculo dos pontos dessa partida em um processo chamado de 

montagem. É, portanto, conforme as regras que deslancham o filme como jogo que as inscrições 

subjetivas riscarão a cena; mas não se trata, entretanto, do problema estrito da atuação cênica dos 

personagens, senão das predisposições em acolhê-la em sua abrangente dimensão de mise en scène.  

Dois movimentos fundamentais, sublinha Comolli (2008), constituem a auto-mise en 

scène: o primeiro refere-se ao hábito, como uma trama de gestos e posturas impregnados no 

corpo dos indivíduos a ponto de se terem tornado inconscientes: expressão de modos de se 

relacionar com as disposições de poder que os situam em diferentes lugares sociais – eis por 

que os sujeitos são atores a priori, mesmo antes de se engajarem em um filme, que capta assim 

representações já em curso. O segundo tem a ver com a destinação de si que o sujeito lança ao 

filme, ajustando seus modos próprios de apresentação de acordo com a especificidade da 

situação cinematográfica, dispondo sua singularidade córporea e psíquica ao olhar – tanto 

literal quanto metafórico – da câmera. 
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Mas essa combinação em dois vieses, podemos pensar, não é exclusiva de uma 

circunstância fílmica, uma vez que ordena as modulações de auto-mise en scénes em sentido mais 

abrangente, na movimentação das próprias relações sociais em conjunturas tão diversas quanto as 

que se desempenham no universo familiar, amoroso, escolar, do trabalho, entre tantas outras. 

Sempre que o sujeito se coloca ou é colocado sob o olhar de um outro, o adensamento dessas 

mostrações de si é depreensível. O que nos interessa é a especificidade da conversão fílmica de 

tais formas de estar no mundo no que diz respeito tanto ao endereçamento a outros sujeitos, em 

uma condição interlocutiva, quanto aos feixes de poder que perpassam essa construção: 

 

Diante do empilhamento das representações, o cinema mostrou que, de todas as artes, é a 
mais política, justamente porque, arte da mise en scéne, sabe desentocar as mise en 
scènes dos poderes dominantes, assinalá-las, sublinhá-las, esvaziá-las ou desmontá-las, 
se necessário rir delas, fazer transbordar seu excesso na perda: seguir (...) o modo como 
se desenvolve o jogo do cheio e do vazio, do poder e da queda – enfim, o segredo do 
poder como o poder do segredo (COMOLLI, 2008: 63). 

 

 Essa potencialidade de desnaturalização da mise en scène como recurso privilegiado na/da 

arte cinematográfica, que expõe o “ser no mundo” como uma elaboração – e que se torna 

apreensível precisamente em face de algo que não se reduz: o estatuto material das imagens e dos 

sons inscritos –, é, cremos, um aspecto produtivo para refletirmos sobre as formas de 

autoelaboração dos sujeitos quanto aos modos como se dão ao filme.  

Isso diz respeito a um exercício de fé, pontuando em que medida os sujeitos creem no 

documentário como dispositivo (e, por consequência, como se abrem a esse discurso ou como se 

resguardam dele). Em associação intrínseca, essa relação se perfaz pela predisposição do sujeito 

que empunha a câmera (e, mais amplamente, da própria instância autoral, nos termos da 

materialização de um ponto de vista que organiza a narrativa e se investe de uma autoridade de 

onde emanam os sentidos do filme) em receber as formas de autorrepresentação dos personagens. 

Essa ambiguidade que oscila entre crer e não crer, crer duvidando ou duvidar crendo, enlaça 

também a instância espectatorial, pois fornece a ela as “senhas” para a entrada no filme, o que 

não se alinha necessariamente a uma adesão do espectador aos sentidos propostos pela narrativa.  

Em contraste produtivo com as questões sobre a indeterminação que regem as vidas dos 

homens ordinários, apresentadas no capítulo antecedente, retomamos aquelas ponderações: 

suscitar as mise en scénes dos sujeitos (na perspectiva de um circuito enunciativo que engloba 

aquele que diz; aquele que se diz ou de quem se diz; e aquele para quem se diz) modula, claro 
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está, as maneiras particulares de assunção a uma indeterminação constitutiva dos indivíduos, 

sabendo-se que ela impregnará a própria tessitura do documentário. O filme como 

indeterminação não se coaduna ao filme como indefinição: a própria ordenação da narrativa 

como unidade, por mais polissêmica que se proponha, demanda uma moldura (que se literaliza 

inclusive na própria moldura da tela).  

A eventual acolhida pelo discurso documentário das formas de vida naquilo que têm de 

irremediavelmente excepcional, a marca de um ser no mundo, não pressupõe um 

desinvestimento de autoridade por parte do autor. Mesmo quando nos acercamos da ideia de 

pacto de autoria entre realizador, personagens e espectador, remetendo-nos a uma circunstância 

empírica, compreendemos esse estatuto como um pacto – assim como todos os outros – 

condicional: “o cinema como a ferramenta e o lugar de uma relação possível, real, entre nós” 

(COMOLLI, 2008: 57). “Nós” em sentido exclusivo: o amálgama subjetivo que se produz pela 

reunião dos sujeitos interessados no filme. De toda maneira, os termos a que reconhecemos 

destaque na ideia de Comolli são os próprios qualificadores que circunstanciam a relação: 

possível, real, ou seja, a realização do encontro conforme limites e injunções próprios a 

qualquer aproximação dessa natureza.  

O gesto do documentário contemporâneo no que diz respeito à alteridade, face a esses 

limites e injunções, mostra-se cambiante e polifônico entre uma atitude de redução da 

indeterminação constitutiva e um propósito de abertura ao risco dessa indeterminação. A análise 

de Garapa, que já apresentamos, mostra que a obra é exemplarmente tributária da primeira 

vertente, de forma a tomar a auto-mise en scène dos personagens como uma amplificação 

reiterativa/comprobatória da própria mise en scène do filme.  

Diante do problema que mobilizamos neste capítulo, o olhar e a crença dos personagens 

em relação ao dispositivo do documentário, pensamos ser mais produtivo contemplar filmes em 

que, contrariamente, a obra é que parece se modular pelas mise en scènes dos atores, abrindo-se 

tanto quanto possível a elas. Não se trata apenas de acreditar que os filmes assim engendrados 

facilitem a investigação das relações personagem - dispositivo, posto que, em tese, os sujeitos 

teriam um grau mais expressivo de “liberdade” para se inscreverem na cena conforme suas 

próprias ambições. A pretensa liberdade que se estende a esses atores tem como um correlato 

possível a atitude de não se deixar enredar pelas malhas do filme, subtrair-se ao encontro, 
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desconfiar do dispositivo: ônus de uma relação que se coloca desde o início sob o signo do risco: 

em uma circunstância extrema, o próprio risco do “não filme”.  

Na dinâmica do documentário, entretanto, o “não filme” pode constituir matéria de 

interesse, a depender das estratégias de que a instância autoral lança mão para fortalecer o seu 

lugar. Aquilo que se dá a ver (em outras palavras, o que é disposto em campo) conta com uma 

notável carga expressiva mobilizada pelo espaço do extracampo: mais do que no filme de ficção, 

ao menos tendencialmente, no documentário o extracampo contamina o campo. Aberta às 

circunstâncias da profilmia, essa tipologia de discurso se ordena antes de tudo pela colocação em 

forma de uma relação, como repetimos exaustivamente. Se as hesitações, negações, 

dissimulações e esquivas também fazem parte do universo das relações subjetivas, não seriam 

portanto alheias ao documentário.  

A considerarmos a situação fílmica como uma espécie de violência (que faz falar, faz 

agir, faz encenar), é razoável supor que eventuais atitudes de descrença ou desengajamento dos 

sujeitos em relação ao filme guardem correspondência com um posicionamento de não se anuir 

com essa forma institucionalizada de violência: trata-se muito mais de uma estratégia de 

resistência do que de uma expressão de passividade – a mise en scène do sujeito 

desmobilizando a mise en scène do poder.   

Quando essa mise en scène do poder confere tempo e espaço para o desenvolvimento das 

autorrepresentações daqueles sujeitos que são trazidos para o documentário, modulando-se em 

consonância a elas, não raro ocorrem momentos de deriva, em que o próprio filme se lança, junto 

aos personagens, para seu além. Instigante movimento em que algo parece se desprender da 

moldura, dos limites, da unidade compósita do enunciado: a vida que rasga o filme ou o filme 

que, enfim, coincide com a pulsação da vida. Indeterminada por natureza, essa relação só pode 

ser alheia a certezas, categorizações, conformações dos sujeitos à bitola dos tipos.  

Voltemos então à questão da crença como derivação de uma espécie de mana143 mobilizado 

pelo documentário como propriedade de atração e de adesão dos sujeitos em relação ao filme. 

Dizemos, tautologicamente, que, se alguém é posto em filme, o é por alguma razão ou condição 

especial, no sentido de que o ser se converte em espécie (AGAMBEN: 2007). Essa relação, embora 

                                                 
143 “O mana não é simplesmente uma força, um ser, é também uma acção, uma qualidade e um estado (...). A palavra 
condensa uma multidão de ideias que designaríamos por outras palavras: poder do feiticeiro, qualidade mágica de uma 
coisa, coisa mágica, ser mágico, ter poder mágico, estar encantado, actuar magicamente (...). O mana é precisamente o 
que constitui o valor das coisas e das pessoas, valor mágico, valor religioso e até valor social” (MAUSS, s/d: 133-134). 
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modulada mais imediatamente pela qualidade do encontro entre os sujeitos do filme, também se 

modaliza pela recorrência a um imaginário social acerca do próprio documentário como espaço de 

prática, do cinema como instituição e, mais amplamente, dos protocolos contemporâneos de 

visibilidade. Mais uma vez em retomada à asserção de Comolli (2008: 86) de que “não se filmam 

impunemente” os corpos, gestos e reações do outro, diríamos que essa equação se completa com a 

constatação de que os sujeitos não se deixam filmar (a si) impunemente.  

Mais do que se tornar visível, dando-se a ver por meio do documentário (tipologia 

cinematográfica relativamente eclipsada pela indústria do cinema narrativo de ficção), a 

experiência do personagem, cremos, vincula-se a uma potencialidade de reelaboração de suas 

vivências singularizantes, estratégia para se tensionar a realidade ou para fazer emergir as 

memórias que dão compleição a um modo de vida. Nesse âmbito, o personagem também é um 

dos sujeitos interessados no filme. Entregar-se à narrativa para poder narrar-se a si, lançar-se às 

possibilidades, refletir sobre as maneiras de estar no mundo, tornar o real mais real conjugando-o 

a uma ordem de ficções, no sentido daquilo que se constrói, da ocupação de lugares até então 

imponderáveis: eis o mana do cinema documentário.  

A essa mobilização de desejos, o gesto do cineasta advém como um “tu” que se põe em 

condição responsiva, na reversibilidade de posição com o “eu” do personagem, que por seu turno 

só assim se engaja em vista já ter ocupado o lugar de segunda pessoa, em um câmbio que tende à 

infinitude, mas evidentemente não a alcança. Princípio elementar de todo ato de comunicação, 

não nos deteremos nessa dinâmica, já suficientemente reconhecida, sobretudo em termos 

empíricos. Retrocedamos, pois, ao lugar do realizador, aqui admitido como o sujeito responsivo 

(e nos termos metonímicos que o identificam ao próprio espaço de orquestração do filme), aquele 

a quem primeiramente se destina a auto-mise en scéne dos personagens. 

Os documentários que trazemos neste capítulo fundamentam-se em uma espécie de 

retirada estética dos realizadores no intuito de garantirem o espaço à construção, pelos atores, de 

suas formas de inscrição no filme, que se robustece pela assimilação graduada desses modos de 

presença, deixando-se impregnar por eles.  

A opção pela intervenção mínima na cena, em si mesma, não corresponde ao caráter de 

abertura do filme ao devir do personagem: trata-se sobretudo de uma escolha que se operacionaliza 

na montagem, como organização discursiva dos fragmentos. Nos três filmes que aqui consideramos, 

o trabalho de edição propulsiona esse efeito de deslocamento na direção do outro, de maneira a 
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contemplar o posicionamento do personagem em uma relação de crença ou descrença (que nunca se 

identifica exclusivamente, entretanto, a um dos dois polos) quanto ao estatuto do filme. 

Abordando a diversidade religiosa, Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho, tem como 

personagens moradores da favela Vila Parque da Cidade, na Gávea (zona sul do Rio de Janeiro). A 

origem do documentário tinha como foco uma missa celebrada pelo Papa João Paulo II, no Aterro 

do Flamengo, em 1997: o intuito era o de filmar os habitantes da comunidade, que então assistiam à 

missa pela TV, apreendendo as reações deles ao evento e o modo como elaboravam suas relações 

com a fé, estimulados por essa experiência. Em vista da expressividade do material captado, o 

projeto complexificou-se, o que estimulou o realizador e a equipe a voltarem ao lugar (espaço que 

não se altera no decorrer do filme) para desenvolver o documentário tal como se apresenta144. 

Os onze personagens contam experiências relativas a diferentes orientações religiosas. O 

método da entrevista, com a ritualização característica dessa modalidade (pergunta e resposta), 

não corresponde entretanto a um engessamento estético, lembrando mais uma conversa, em que 

se observam poucas intervenções explícitas do realizador. A encenação da fala pelos sujeitos é, 

assim, a matéria-prima das imagens.  

Postos diante da câmera, os personagens instauram uma auto-mise en scène bastante 

consciente da dimensão do acontecimento fílmico: participam dele pelo reconhecimento de 

injunções sociais – sobretudo no que diz respeito à colocação em cena de um tom marcado pelo 

respeito em relação ao transcendente, mas isso não se restringe a uma dimensão protocolar: os 

atores investem no filme e demarcam seu lugar de expressão elaborando narrativas complexas, 

instigantes, perpassadas pelo afeto – o que solicita à instância espectatorial uma aproximação 

imediata desses atores.  

Uma relação de intimidade com as entidades religiosas é apreensível em vários dos relatos. 

As personagens detalham suas negociações com os “santos” – na maioria, pertencentes à umbanda 

–, ora pacíficas ora conflituosas: exigem deles benefícios materiais e simbólicos, são por eles 

repreendidos (a exemplo de Carla, dançarina de boate que conta sobre as surras de santo que levava 

quando era adepta do umbandismo), têm experiências epifânicas relativas a incorporações (caso de 

Alex, que narra, emocionado, um contato com a mãe, já falecida, por intermédio da mulher dele). A 

experiência religiosa é, muitas vezes, autoatribuída sob o signo da ambivalência: mais de um 

personagem se diz “católico apostólico romano” – ou mesmo ateu – para, em seguida, abrir-se ao 

                                                 
144 Para um detalhamento dessas informações, ver: Lins, 2004. 
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filme pela fabulação de histórias místicas partilhadas com entidades que, como os homens, são 

conduzidas por desejos, paixões (nem sempre “edificantes”) e vacilações.  

A falta que me faz (2009), de Marília Rocha, é um documentário que se detém no 

universo de cinco garotas que vão deixando a adolescência: Valdênia, Alessandra, Priscila, 

Toca e Paloma. Marcado por entretempos, pela tematização de transformações que se fazem 

imperceptivelmente nas tramas do cotidiano, o documentário tem como espaço o município de 

Curralinho, na Serra do Espinhaço, localizada na região de Diamantina, Minas Gerais. A 

descrição geográfica detalhada, que acabamos de explicitar, não tem importância no filme. A 

bela paisagem montanhosa, que a fotografia trabalha de maneira poética, não serve como 

anteparo ou moldura à experiência das garotas, não as fixam em nenhum tipo de pertença, 

chegando mesmo a figurar como um espaço de indeterminação, espécie de “lugar nenhum” 

para onde se lançam sonhos, vontades e indecisões.  

Primoroso já na escolha do título, A falta que me faz se organiza em torno de faltas – e, 

portanto, de desejos: a falta das figuras masculinas que, embora alheias ao campo fílmico, 

tornam-se presentes pelas posições que ocupam nas vidas das meninas; a falta de definição 

quanto ao futuro, mais bem delineada quanto a uma hesitação delas em assumir papéis sociais 

fixos (casar-se, “ter menino”, cuidar da casa); a falta de investimento das personagens no filme, 

que titubeiam para inscrever nele suas singularidades, à mesma maneira como parecem se 

esquivar de uma inscrição nas formas previsíveis de vida. Questões como amor, maternidade 

(duas delas estão grávidas), morte, gravitam em torno dos relatos das personagens, mas de 

forma sempre parcial, faltante.  

No intervalo de uma estação, um inverno bem rigoroso, as personagens tecem suas 

experiências miúdas, conversam, brincam no rio, arrumam os cabelos umas das outras, dançam 

fazendo passinhos embalados pelas músicas da moda. Aparentemente nada acontece, todavia tudo é 

tempo de passagem, tudo flui. Esquivando-se das definições, as personagens e o filme prolongam a 

espera, evitam o desfecho, qualquer que seja. O documentário se perfaz em suspensão, no intervalo 

da travessia. E o faz em assunção aos modos de estar no mundo das personagens, em nada anódino, 

já que elas são seres de puro afeto: marcam nas paredes, nas cascas de árvore e na própria pele (em 

tatuagens rudimentares, forjadas à agulha e à tinta de caneta esferográfica) a intensidade de suas 

experiências, nomes dos amores atuais e até mesmo pretéritos.  
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O movimento do filme é regido pela delicadeza: a de não intervir na vida das 

personagens de forma invasiva; a de sustentar os silêncios, quando nada resta (ou nada houve) a 

ser dito; a de não elidir distâncias intransponíveis entre as garotas e a equipe de filmagem. Não 

se intenta recobrir a falta, mas, ao contrário, dela se faz o princípio da estruturação narrativa. 

Ao mesmo tempo em que os porquês, as explicações e as relações de causa e efeito são 

frequentemente sonegados (a falta se estende, é evidente, à instância espectatorial), sobrevém a 

força telúrica de formas de vida singulares, que existem pelo fato de existirem, ainda que na 

incerteza. A falta que me faz se funda na distância e no estranhamento, inclusive na modulação 

das falas das personagens: quando as palavras minguam, floresce entretanto uma prosódia 

poética, um falar cantado e tímido em que o final das frases vai se apagando, modulado pelo 

tom diminutivo: a subtração como marca.  

Em O céu sobre os ombros (2010), de Sérgio Borges, o caráter documental do registro 

tem como lastro o efeito de indicialidade dos personagens “reais”, os sujeitos no mundo concreto, 

mas as estratégias de autofabulação assumidas por eles, fio condutor da narrativa, chega a 

embaralhar a classificação estabilizada quanto ao gênero fílmico, que nesse caso tende a se 

indiferenciar da ficção. Característica estética relevante, a duração dos planos (assim como em 

Santo forte) adensa o sentido de um devir do personagem, de uma autocomposição que se perfaz 

à medida que o sujeito vai se “empoderando” do filme. 

 Assim se robustecem as encenações de Everlyn Barbin, transexual que cursa um mestrado na 

Universidade Federal de Minas Gerais e trabalha como garota de programa; Murari Krishna, 

atendente de telemarketing, devoto Hare Krishna e líder de torcida organizada de futebol; e Lwei 

Bakongo, congolês descendente de portugueses que nunca trabalhou e escreve simultaneamente sete 

livros, sem jamais ter publicado nenhum. Traços comuns, essas personagens apresentam o espaço de 

habitação (áreas urbano-periféricas de Belo Horizonte), a solidão e um certo caráter desviante em 

relação a representações sociais estabilizadas (mais pronunciado em Everlyn e em Lwei).  

Por não se acomodarem a estereótipos, frequentemente eles delineiam uma auto-mise en 

scène nos termos da ambiguidade: frustram expectativas e provocam efeitos simultaneamente 

cômicos e dramáticos à proporção que ficcionalizam a própria vida. Aqui a dimensão do encontro 

como condição fundamental do documentário instala-se também como economia da filmagem: 

reconhecendo no olhar da câmera o olhar do outro que os constitui, os sujeitos ajustam as formas 
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de fabular sua experiência, sublinham caracteres específicos, chegam a adotar protocolos sociais 

validados como meio de tornar mais expressiva a autorrepresentação em situações conhecidas. 

Exemplo instigante é a sequência em que Everlyn se arruma para um encontro sexual com 

um cliente. Com os seios nus, faz escova nos cabelos e canta, acompanhando o rádio portátil, o 

refrão da canção Beautiful girl, da banda INXS, transformando-se aos poucos, em virtude 

daquele momento fílmico, na garota de que fala a música. Simula (ou realiza) a seguir uma 

conversa ao telefone, com um provável colega da universidade, dizendo: “Você não pode ler 

Foucault só porque está na moda”. Explica ao interlocutor o processo seletivo dos programas de 

pós-graduação, detalhando termos como área de concentração e linha de pesquisa. De tal forma 

associáveis os universos da academia e da prostituição, sua indistinção é apenas parte de um 

efeito de sentido potencializado pela personagem, já que ela demonstra conhecer intimamente as 

condutas e os protocolos inerentes a cada um dos espaços, como expressa em várias outras 

sequências de O céu sobre os ombros. 

 

5.1. Aqueles que creem  

 

Para além da fé em seus “santos fortes” – ou talvez em razão disso –, os personagens do 

documentário de Coutinho lançam-se ao filme impregnados de uma crença no dispositivo, como 

meio que torna possível a expressão e a confirmação de uma vivência com o transcendente. Tal 

relação se (rea)firma pelo posicionamento cênico do realizador, que, a despeito de intervir muito 

pouco, coloca-se claramente em estado de alerta, no que diz respeito a uma escuta ativa quanto às 

elaborações dos sujeitos. Nesse sentido, o documentarista também é crente: faz fé na palavra do 

outro como forma privilegiada de elaboração das experiência singulares.  

A ambiência estética do filme se compõe em ressonância e amplificação desse universo. As 

“conversas” entre o realizador e os personagens são filmadas em plano-sequência, de modo que, 

pela duração, o desenvolvimento da auto-mise en scène dos sujeitos vá ganhando compleição e se 

abrindo ao filme, até se tornar dele indiferenciável. A câmera se fixa preferencialmente em plano-

médio, mas, quando a narrativa vai tomando contornos mágicos, há um deslocamento aproximativo 

(zoom in), em um efeito de se achegar para “ouvir melhor” aquilo que é dito. Como se o 

movimento da vida coincidisse com o movimento do documentário, os depoimentos conduzem 

toda a narrativa, mas algumas poucas inserções de “imagens puras” impregnam-se nos relatos.  
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São emblemáticos, nesse sentido, os planos de curta duração que trazem figuras da 

estatuária popular de espíritos da umbanda, como as de pretos velhos e exus. Prenhes de um 

silêncio denso, esses planos vêm entremeados às falas das personagens: momento em que a 

experiência fabulada chega a tal limite que as palavras se tornam insuficientes. Um choque de 

inter-ditos atesta, pois, a emergência do real na cena, que a ultrapassa e a desloca para um 

além-filme. Ainda que nenhum som se entranhe nesses quadros, a absolutização do silêncio faz 

com que as entidades signifiquem, expressando a potência daquilo que se experimenta, mas não 

se pode efetivamente ver. 

Além das estátuas da umbanda, alguns espaços vazios (quartos, quintais, pequenos 

cômodos) também compõem essa imagética pregnante, perturbando a continuidade das narrativas 

orais pela instauração do silêncio revelador. São momentos em que o olhar se torna precário – e 

as imagens, pela montagem, propõem uma sinestesia tátil: tornam-se hápticas, de forma que os 

olhos funcionem como órgãos de toque para fazer sentir um encontro místico com o sagrado. Não 

raro os personagens pontuam suas histórias extraordinárias com frases do tipo: “isso aconteceu 

bem aqui, nesta sala”, quando então as imagens puras, em planos de inserção, retêm o fluxo da 

fala, ao mesmo tempo em que o tornam mais significante. 

Alex, um dos personagens, conta como o espírito da mãe encarnou no da mulher dele, em 

uma madrugada, para o aconselhar, já que ele vivia perturbado pela falta do carinho materno. 

Como se fosse o próprio espírito, ele vai encadeando as falas: “Você tá bebendo, fumando, até 

colocou arma no ouvido [para se suicidar]. Para de chorar, que eu tô bem”. O personagem deita-

se no sofá, emocionado, para mostrar como a mãe o pôs no colo. O plano de um quarto vazio, 

com iluminação à meia-luz, parece então evocar a presença da mãe de Alex, que segue com a 

narrativa, dizendo ter perguntado ao espírito se “lá” (onde a mãe estava) “tinha criança” – com a 

resposta afirmativa, a imagem fixa de um anjo conclui a sequência com o sentido de alívio e 

alegria: a mãe nunca mais “voltou” (incorporou na mulher de Alex), mas ele revive a experiência 

a exemplo de uma prova de seu contato com o além-vida.  

Em outras sequências, a montagem em significação associativa, que aproxima 

metaforicamente os sentidos pela alternância do trabalho com o som e a imagem em diegese e em 

extradiegese, não propõe grandes extrapolações formais – é, ao contrário, mobilizada por 

recursos bastante simples, com a justaposição de planos imagéticos e um certo retardamento (ou 

adiantamento) da faixa sonora. Em um segmento expressivo, Alexsandro, que não é exclusivista 
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em termos de crença (diz ter batizado a filha na igreja católica pela manhã e “firmado” a menina 

na umbanda na mesma noite), canta uma música associada à entidade do Exu Tranca-Rua, 

deixando bem claro que faz aquilo para o filme, que não está “chamando o espírito”, o que se 

realça na fala: “Com licença, é da porta para fora e da janela para fora”.  

O personagem começa então a música, cujo refrão diz: “Saravá, seu Tranca-Rua, que é 

dono da gira, que é dono da rua”. A canção invade a sequência seguinte, que acompanha os 

movimentos de pés que caminham pela mata. Por uma disposição metonímica (o fragmento 

tomado pelo significado totalizante), naturaliza-se a percepção de que Alexsandro teria seus 

caminhos guardados pelo Tranca-Rua, quando, então, a montagem desfaz o efeito de 

transparência, denotando que quem anda pela mata não é Alexsandro, mas Taninha, pai de Carla, 

a dançarina que relata as surras de santo.  

Em uma alternância entre o plano médio e o primeiro plano, a câmera acompanha a 

auto-mise en scène de Taninha. A expressividade de sua fala e de seu olhar modula uma 

trajetória de vida marcada por internações em hospitais psiquiátricos e pela falta de amigos, 

motivada pela desconfiança. É com um tom resignado que o personagem expressa sua devoção 

à umbanda (a despeito da condição de “católico apostólico romano”, tão repetida no decorrer 

do documentário), dizendo que “Todo mundo precisa de uma proteção na vida”. O efeito de 

sentido proposto vem reafirmar que, assim como a montagem do filme, os caminhos em relação 

ao transcendente não são transparentes nem lineares: antes, mostram-se ambivalentes e dúbios, 

forçando-nos, muitas vezes, a percorrer as trajetórias (experiências sensitivas) do outro para 

integrá-las às nossas próprias crenças. 

A montagem visível (em oposição à montagem transparente), ao incorporar ruídos de 

diferentes naturezas, denota uma opção estética que, desarticulando o efeito de evidência, alude 

ao estatuto do documentário enquanto tal. Em uma problematização da objetividade 

(reconhecidamente impossível pela instância de autor), o filme lança-se a estratégias 

autorreflexivas, que englobam desde a presença explícita daqueles que enunciam o 

documentário (realizador, membros da equipe, equipamentos, referências ao exercício da 

filmagem) até as formas de negociação mais evidentes com o outro filmado: o fato de cada 

entrevistado ter recebido 30 reais em troca da cessão de seus direitos de imagem. Lídia, que se 

diz cristã fervorosa a ponto de provocar o demônio para melhor combatê-lo (“Diabo, pode vir 

quente que eu estou fervendo”), inicialmente não quer aceitar o pagamento, porque não cobra 
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para falar de Deus, mas a equipe explica que todos os entrevistados receberam. A grande 

preocupação da personagem parece ser mesmo sua participação no documentário: “Esse filme 

vai sair quando? Eu quero ver, hein!”. 

Os depoimentos são prioritariamente captados em lugares fechados, como o interior das 

casas dos personagens, mas uma exceção importante são as sequências de Dona Thereza, 

empregada doméstica que só pode explicar por obra do além seu gosto por coisas caras e 

extravagantes: em uma vida anterior, ela teria sido uma rainha, fato que diz ter confirmado no 

centro espírita “de linha branca” que seus patrões frequentavam. As entrevistas da personagem são 

tomadas no quintal de sua casa, lugar por onde os espíritos transitariam durante o encontro: “tem 

uma legião deles aqui”, explica para Coutinho. A presença cênica da personagem se dimensiona em 

relação ao espaço: dificilmente ela para sentada na cadeira, levanta-se, abre os braços, aponta para o 

fundo do quintal para mostrar onde estão ou estiveram os espíritos: faz reinar sua mise en scène 

naquele espaço que é dela, como a soberana rica que fora em uma vida ancestral.  

 Dona Thereza é, talvez, a personagem que dá a ver com mais acuidade que a crença nos 

santos e no transcendente, que perpassa as narrativas de todos os sujeitos, é também o gesto dos 

atores em relação ao filme. As formas de investimento dela na autorrepresentação, estimulada 

pelo realizador com perguntas mínimas que suscitam a cada vez uma forma de presença mais 

elaborada por parte da personagem, são notórias quando a câmera se aproxima de Elizabeth, sua 

filha. Confessando-se atéia, por nunca ter visto Deus, Elizabeth entretanto narra o dia em que sua 

mãe incorporou um caboclo. Ao perceber que a filha vai ganhando a cena pela palavra, Thereza 

começa a intervir, do espaço do extracampo, reivindincando para si o olhar da câmera, quando 

finalmente consegue “tomar” da filha o direito à mise en scène.  

 Pegando de empréstimo as imagens do extraordinário para tornar mais crível seu ato de 

fala, a personagem conta a respeito de uma aproximação relativamente íntima que tem com a 

Pombagira, com quem conversa frequentemente, mas sempre em termos polêmicos. Thereza diz 

que foi essa entidade quem “levou embora” sua irmã – o derrame cerebral seria apenas a causa 

aparente –, porque ela gostava de roubar a cachaça do santo e beber sozinha. 

Antes da morte da irmã, a Pombagira teria avisado à personagem que “ia levar o cavalo [a 

pessoa que incorpora o santo ou obedece às suas influências]”. Em meio a uma profusão de 

detalhes, as rosas vermelhas que cobriam o corpo da irmã no velório seriam uma alusão à 

entidade, como explica Thereza: “Quando cheguei na beirada do caixão, ela [Pombagira] deu 



199 

 

aquela risada: ‘levei ou não levei? Não disse que levava?’”. Nas sequências dessa personagem, os 

planos fixos de imagens hápticas lançam-se em profundidade para o quintal repleto de folhagens. 

Também silenciosas, essas inserções se alternam à voz de Thereza, como se conferissem 

substância a vozes inaudíveis que, mesmo eventualmente não estando lá, passam a estar, graças à 

maestria narrativa da personagem.  

Embora a ordem dos relatos seja bem distribuída, voltando de um ator a outro, como no 

fio de uma conversa, Thereza parece assumir uma espécie de protagonismo em Santo forte, algo 

que se eleva da montagem, mas que também é intrínseco às sequências, já que a personagem sabe 

como capitalizar as reservas de um dispositivo que filma antes de tudo um encontro, uma relação:  

 

O que eu sou e que, no entanto, me constitui? Uma das primeiras questões do sujeito. 
Esse ‘não-eu’ não é o outro, é aquilo pelo qual eu estabeleço um elo com o outro, é o 
entredois do outro e de mim. Necessidade de passar pelo outro. A representação (o 
espelho, o ator, a fábula, a narrativa, o espetáculo, a imagem) é o terceiro a partir do 
qual se constitui minha relação com o outro como sendo ao mesmo tempo parte de mim 
e diferente de mim (COMOLLI, 2008: 99, grifos do autor). 

 

 Fazer da representação de si ao mesmo tempo a presença de um eu e de um não eu é a 

própria experiência de devir do personagem, como uma espécie de abertura por onde fluem as 

singularidades e as possibilidades de experimentação de formas de existência que não se reduzem 

às marcas sociais, embora delas não se desvinculem cabalmente: ser um outro nos limites daquilo 

que já se é. Instigada pelo documentário, essa relação depende amplamente da crença do sujeito 

filmado de que o que ele disser/mostrar será usado em seu favor, no sentido da não redução de 

sua presença a um tipo ou a uma caricatura.  

A fidelidade ao encontro como um evento (nesse caso, todo ordenado em razão do filme) 

é determinante no processo de montagem. Em Santo forte, a temática motriz da narrativa e as 

formas de aproximação entre realizador/equipe e personagens, materializadas no texto fílmico, 

remetem às formas como se modalizou essa relação. O documentário se retrai ao espetáculo do 

excesso de visibilidade, uma vez que, pela própria abordagem do tema, assume a condição de que 

nem tudo pode ou deve ser mostrado, o que se estende ao limite das perguntas que propõe aos 

personagens. Interessado não na experiência transcendente dos sujeitos nela mesma, o realizador 

tenta apreender como essas vivências dão sentido a suas vidas ordinárias – mas é discreto. 

Em uma sequência que se apresenta algum tempo depois daquela em que Thereza conta 

sobre as peripécias da Pombagira, a personagem parece ter desmontado a auto-mise en scène que 
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então apresentava, mobilizando uma outra: quieta, recolhida, parcamente lembrando a mulher 

que reinava soberana pelo quintal de sua casa. Coutinho pergunta se ela é feliz. Com a voz 

embargada, ela afirma que sim, que em um lado ela é, mas o choro faz com que não dê conta de 

dizer qualquer coisa sobre o outro lado, apenas deixando subentendido que aquele seria o espaço 

da não felicidade. E qual é esse outro lado?, quer saber o realizador. Quando a personagem 

pergunta se precisa mesmo responder, ele diz imediatamente que não – e o filme, inclinando-se a 

outras vidas, outras questões e outras possibilidades de não ter resposta, pela montagem, “muda 

de assunto”. A exemplo do que as imagens fazem inferir sobre a abordagem do além-vida, ainda 

que nele não se creia, crê-se na palavra do personagem, ele sim o “santo forte” do documentário. 

Na noite de Natal, são captadas as imagens finais: é portanto a última vez que os 

personagens “vão aparecer”. Essa circunstância motiva um sentimento de despedida que toma a 

narrativa e é insinuado pelo realizador, que dá a cada um dos atores, como presente, uma fotografia 

tirada em algum momento da filmagem. Aquele espaço de fábula que se criou com o filme e, de 

algum modo, fez da favela Vila Parque da Cidade um lugar ao além da própria geografia, não há de 

ter outro destino senão o óbvio: desvanecer-se ao final do encontro, condição mesma de existência 

do filme. A cena final traz um plano-sequência de pouco mais de um minuto de duração, que se 

restringe ao espaço do quarto de Thereza. A câmera, então, desliza pelo pequeno cômodo em toda a 

sua extensão, detendo-se um pouco mais em dois bebês que dormem.  

Esse deslocamento é embalado pela música Save me now, interpretada por Andru Donalds, 

que alude a “um lugar onde nunca se esteve”, “falta de forças” e “salvação da profundidade das 

próprias paixões”. A ideia de uma salvação que não espera, negociada na urgência do agora, 

propulsiona-se quando a câmera se fixa, finalmente, no enquadramento de uma mesa de cabeceira 

em que, entre oferendas, a imagem de uma preta velha se destaca. Emergência última do real que 

risca a cena, a música – que é diegética, pois vem de um rádio portátil – termina e o silêncio se 

adensa, tocante e tocável, oferecendo ao espectador o estímulo sensorial que o remete para um 

além-filme: o mundo forçosamente inacabado, atravessado por forças sem nome, que, tematizado 

pelo documentário, não acaba nele, nem se deixa aprisionar por ele.  
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5.2. Aqueles que desconfiam 

 

Um filme que convida a falta a dizer: concede a ela um espaço para que (se) fale, mas não 

pretende recobri-la, torná-la menos ambígua. A falta que me faz começa por fragmentos: 

fotografias inegavelmente femininas que vão se sucedendo, enquanto uma voz também feminina, 

no extracampo, canta um amor que, “como em cena de um filme, foi quase real145”. As imagens 

fixas mostram colares adornados por pingentes em forma de coração ou medalhinhas de santos, 

peles escarificadas por tatuagens talhadas de maneira rudimentar, trechos de poesias sobre o 

papel, um rosto coberto por uma das mãos enquanto a outra segura uma fruta: da personagem 

mesmo, só temos notícias dos rolos presos ao cabelo. O filme adia as apresentações “frente a 

frente”, mas os fragmentos vão aos poucos inscrevendo em cena um universo de meninas: jovens, 

podemos ver. O que fazem, por que estão no documentário, isso ainda não podemos – e, a rigor, é 

difícil definir, ao fim do filme, se já podemos. 

Quando as imagens começam a ganhar movimento, é a câmera que adia o encontro: 

mostradas a distância, meninas colhem flores. Quando o movimento se torna mais decidido, em 

um baile de forró, passamos a conhecer seus nomes e rostos: Valdênia, Alessandra, Priscila, 

Shirlene (Toca) e Paloma, mas desconfiamos que essa pode ser ainda outra forma de esquiva, 

pois, no momento em que o título do filme surge na tela, uma das meninas vai saindo, de costas e 

no escuro, dos limites do quadro. Um filme que vai falar sobre a falta e vai fazer a falta falar: nos 

limites que ela impuser, entretanto.  

A falta que me faz suscita um interessante contraste com Santo forte: enquanto neste 

documentário é sensível a crença dos personagens no dispositivo fílmico (materializada pela 

auto-mise en scène dos sujeitos ao elaborar suas experiências cotidianas), naquele a crença vacila: 

não se trata propriamente de uma dúvida, mas de uma desconfiança. Logo percebemos, no 

entanto, que essa titubeação fica aquém e ao mesmo tempo além das modulações estabelecidas 

pelo dispositivo. Trata-se, antes, da desconfiança de se inscrever na própria vida, no que ela tem 

de determinante: os papéis sociais, as tarefas do mundo adulto, o engajamento amoroso “de 

vera”, expressão que as personagens empregam com frequência. O gesto do filme, então, é abrir-

se a essa falta, assimilando-a como sua própria matéria-prima narrativa, pela recusa em inscrever 

                                                 
145 A música é Cena de um filme, do cantor sertanejo Eduardo Costa.  
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as personagens em lugares determinados no discurso, atribuir-lhes algum traço de pertença que 

faça arrefecer sua condição de indeterminação e inconstância. 

A câmera normalmente se põe a uma determinada distância, mas não a ponto de tornar as 

meninas indiscerníveis em seus gestos e falas. Assim como em Santo forte, é a palavra que 

instaura a cena – e as intervenções da realizadora são pontuais, como no momento em que 

Alessandra diz que vai pedir um golinho de conhaque a Priscila. “Cê tá bebendo grávida?”, 

pergunta a diretora, mas o tom é de curiosidade, não de julgamento.  

Dizer que a cena se cria pela palavra, em A falta que me faz, pressupõe antes de tudo 

considerar os silêncios, que denotam a amplificação de um impasse: as formas de auto-mise en 

scène das garotas não se modulam pela fixação de identidades, mas demarcam formas de 

existência indecidíveis. Essa característica, sublinhada no filme, coaduna-se ao fato de as 

personagens estarem no fim da adolescência e de o intervalo da narrativa coincidir com uma 

estação do ano (o inverno). É, como dissemos, um filme de passagem e de passagens.  

Para Comolli (2004b), o caráter “épico” dos não atores, em alusão aos atores não 

profissionais, pode fazer do documentário o universo onde são potencialmente encontrados os 

melhores personagens – e é nesse sentido que os sujeitos indecidíveis, que não encontram seu lugar 

na ordem do espetáculo, tornam-se intrigantes: não elaboram auto-mise en scènes fabulosas, não 

enunciam histórias extraordinárias, mas é por sua outridade que se fazem densos. Dando-se ao filme 

segundo uma mistura de confiança e desconfiança, eles parecem deslocados, mas, por seu turno, 

exigem um deslocamento do próprio espectador: instilam nesse espaço a dúvida que os constitui, já 

que desmontam o estado das coisas, não correspondem àquilo que deles, em tese, se espera.  

O posicionamento construído como o lugar do espectador suposto em A falta que me faz 

não deixa de ser incômodo, já que os sentidos são rarefeitos (nos termos de não se apresentarem 

de um só golpe) e as epifanias, paradoxalmente, não se revelam de imediato – apenas vão se 

insinuando conforme o “gosto estranho” da narrativa se decanta em sabores inicialmente 

imperceptíveis. A assimilação do filme é vagarosa, impõe seu tempo de suspensão, em que os 

“milagres” ainda não ocorreram – mais uma vez em contraste com Santo forte – e talvez nem 

mesmo ocorram, já que é na trama do cotidiano, nos momentos em que nada se faz, que a 

irredutibilidade das experiências de vida são afirmadas.  

As personagens são, antes de tudo, sujeitos que desejam e que em alguma medida estão 

apartados de seus objetos de desejo: não à toa, o universo masculino não se inscreve na cena por 
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seus próprios gestos e expressões, senão pela evocação das garotas: os meninos se fazem 

presentes, mas lá não estão. E se presentificam justamente pelas marcas forjadas no corpo das 

personagens. Valdênia e Alessandra estão grávidas. Derley, o namorado de Valdênia e pai de seu 

filho, é constantemente referido nas conversas das meninas, mas ele está longe, não só 

geograficamente (trabalha em outra cidade), como também em termos do papel que vai ou não 

ocupar na vida de Valdênia – quando a personagem conversa com a realizadora sobre a gravidez, 

não olha para ela nem para a câmera: desvia o olhar para os lados e responde timidamente. 

Alessandra não diz o nome do pai do filho que espera, sabemos apenas que não é o mesmo rapaz 

com quem já teve uma menina, Ingrid. Dele, apenas comenta: “Ele não sabe o que quer da vida, 

mas eu não ia falar isso pra ele, que eu também não sei, né?”.  

Há aí uma dinâmica ambígua: ao mesmo tempo em que desejam, as personagens também 

oferecem uma resistência em se engajar nesse desejo: desejo do Outro (que a maiúscula aqui faz 

corresponder ao grande Outro, a alteridade em sua ilusão de plenitude) que completa, mas que 

também dissolve, risco de se perder no Outro. Ausentes no plano “empírico”, os objetos de desejo 

parecem tanto mais concretos quanto mais se tornam visíveis as marcas da experiência. Priscila 

fere a própria pele para fazer uma tatuagem com o nome de Roberto – que também jamais 

aparece no filme. Uma das amigas comenta que o desenho vai ficar “de vera” e quer saber o que 

Priscila vai fazer no caso de se casar com outro homem. “O nome de Roberto fica, uai”. Os sinais 

forjados conferem algum grau de realidade àquilo que se experimenta: viver só se torna de fato 

uma experiência se puder deixar alguma marca, presentificando a ausência.  

A paisagem, assim, é trabalhada não como um lugar a que se pertence, mas como um 

espaço quase mítico, efeito que a fotografia do documentário adensa pelo trabalho com a luz, 

fazendo cintilar os rios, as montanhas e os parcos raios de sol. Rota de fuga (não raro as 

personagens são captadas ao longe escalando altas rochas), a Serra do Espinhaço, pela própria 

conformação exuberante, transforma-se no lugar nenhum, espaço onde a não resolução das vidas 

se projeta, riscada pelo afeto: tudo o que importa, que se potencializa nas formas de negociação 

com a vida, parece estar do lado de fora. 

Uma das sequências mostra Valdênia com uma caixa de anéis de pedras postiças: 

vendendo cada um ao preço de cinco reais, ela fabula uma situação em que aquelas bijuterias sem 

valor seriam anéis de compromisso, como se as pedrinhas se convertessem em potentes 

diamantes, símbolos do que se eterniza.  
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Como vários dos homens da região estão ausentes por trabalharem no garimpo, atrás de 

pedras preciosas, esse tipo de investimento semântico proposto pela personagem não deixa, ainda 

outra vez, de trazer para perto aquilo que se ausenta, mesmo que por meio de uma ficcionalização 

do cotidiano banal. As outras garotas, então, compartilham dessa fabulação: escolhem seus anéis 

e brincam, entre elas, de casamento, tentando repetir a ritualística dos enlaces católicos, o “casar 

na Igreja”. Curiosamente, quando são perguntadas sobre se querem se casar um dia, Priscila e 

Alessandra dizem que não – mas, nos dois casos, é uma resposta marcada pela indecisão ou, ao 

menos, pela condicionalidade. Aceitam se casar se o marido não proibir “bebida, roupa curta, 

dançar e sair com as amigas”, como pretende Alessandra; ou ainda com “a casa toda montada e 

de preferência com a despensa cheia”, pondera Priscila. 

No entanto, o casamento surge como objeto-valor quando se torna uma possibilidade para 

a vida do outro – no caso, da outra. Em um dos segmentos em que Priscila é tomada sozinha, na 

beira de um rio, ela comenta que, àquela altura, era para Alessandra ser “uma mulher casada e 

respeitada”, já que, da primeira vez que engravidou (do irmão de Priscila), o pai do rapaz queria 

arranjar o casamento, mas não foi em frente porque Alessandra “jogou fora o nenê” (fez um 

aborto). Muitas vezes, na tessitura narrativa do documentário, a subjetividade de uma 

personagem é construída fragmentariamente pelo olhar das outras, em um entrecruzamento de 

impressões que torna fugidio qualquer assentamento identitário. À diferença radical de Garapa, 

ou mesmo de A pessoa é para o que nasce, esse documentário não intervém para delimitar um 

sentido à indeterminação e à dubiedade – a câmera, assim como a montagem, navega nessa 

indefinição, tornando-a mais potente quando convertida em discurso fílmico.  

Quando o amor se torna uma experiência trágica, é sob a capa do riso irônico, aquele que 

tem o efeito de afastar o sujeito do que é demasiadamente perturbador, que as personagens 

acomodam esses relatos. Ao por do sol, filmadas em contraluz (de forma que seus rostos se tornem 

apenas sombras), as meninas comentam sobre um rapaz que havia se suicidado. Riem da história, 

arriscam os detalhes (havia sido facada? Enforcamento?), mas em tudo tornam essa circunstância 

uma condição alheia às próprias vivências. Projetam a uma terceira pessoa aquilo que é tão 

próximo e ao mesmo tempo tão insuportável de ser enunciado – ou vivido – em primeira pessoa.  

A história do suicídio é retomada em vários momentos da narrativa. Em um deles, a 

realizadora pergunta a Valdênia: “Fala a verdade, cê acha que alguém se mata por amor?”. A 

personagem titubeia, mas remete a outrem essa possibilidade: “Priscila já tentou tomar 
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comprimido, a irmã dela, Deisiene, foi parar no hospital, minha prima tomou água sanitária...” – 

e então incorpora o silêncio e baixa o olhar. Só retoma o fluxo da fala para dizer em simulada 

descrença: “Se matar por amor...”. A duração do plano, que mostra Valdênia quieta e meditativa, 

parece expressar que esse assunto de alguma forma gravita em torno de seus pensamentos, mas, 

como em outros segmentos do filme, é pressentido apenas como uma latência.  

A desconfiança em se demarcar no filme opera em via de mão-dupla, já que mostra um 

posicionamento que, pontualmente, a própria realizadora (aqui entendida em uma dimensão de 

personagem) também assume. Diante de Valdênia, que arruma as roupinhas do bebê que está 

esperando, Marília pergunta, do extracampo, quem vai ser a madrinha. A menina responde que 

ainda não sabe, mas que, talvez, a própria realizadora “tenha chances”. Olha para o operador da 

câmera, buscando o respaldo de um olhar que até então não fazia parte do circuito interlocutivo: 

“Se ela quiser, né...”. É Marília então que incorpora o silêncio – e não se engaja na cena.  

A assunção da ambiguidade, no que diz respeito à não fixidez dos lugares de fala no 

documentário, potencializa-se em uma entrevista que os três membros da equipe de filmagem (a 

própria realizadora, o fotógrafo e o engenheiro de som) fazem com Priscila. Diferentemente do 

que ocorre em situações protocolares, a entrevista não tem um começo – é tomada em curso, 

como uma conversa sobre coisas miúdas. Quando então é perguntada sobre por que estava triste, 

a personagem percebe e aproveita a oportunidade de “trocar de lugar”. É ela quem começa a 

questionar a equipe: “De vez em quando você também não fica triste?”, pergunta à realizadora.  

Alessandra então começa a atuar de maneira propositiva, determinando os rumos da 

entrevista: quer saber a respeito do trabalho da equipe, da vida na cidade, dos casamentos. “Você 

também é bem safado, hein, Canarinho?”, diz ao engenheiro de som, ao saber que ele era casado 

pela terceira vez. Em tudo, o efeito de sentido amplifica o estranhamento: trata-se de mundos 

inconciliáveis, condição que o enunciado não busca neutralizar. Lugares subjetivos que miram um 

ao outro, não fogem ao contato, prolongam a relação até, mas não pretendem se incorporar um ao 

outro. Essa, pensamos, é a vocação política presente em A falta que me faz: para existir jogo, há de 

haver um espaço sempre à espera de ser ocupado, uma casa vazia no tabuleiro das peças. A 

indefinição da partida, que se prolonga enquanto pode, não resiste, obviamente, ao final do filme, 

mas tampouco se investe do sentido de que tudo foi dito: o resto a dizer se remete a um além. 

Um movimento em travelling, aparentemente tomado com a câmera posicionada na janela 

de um carro que também se desloca, adensa um efeito de despedida: a paisagem vai ficando ao 
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longe, ao mesmo tempo em que as imagens são cobertas pela canção Je rêve de toi, interpretada 

por Arthur H. O contraste entre a paisagem mineira e a prosódia francófona da música amplia o 

sentido de estranhamento, de mundos que não se conjugam, mas ao mesmo tempo propõe um 

tom poético de universalidade à história de cinco garotas em um certo inverno que, como as 

montanhas, vai sendo deixado ao longe. As exigências do mundo adulto são, afinal, inflexíveis, 

mas as hesitações do mundo adolescente nunca serão de todo sufocadas, espreitam nos 

subterrâneos dos sujeitos, que só assim se estabelecem por uma condição intrinsecamente 

faltante, motor do desejo que nos engaja na vida. 

O “tu” com o qual se sonha, referido pela música, confunde-se com o próprio vir a ser do 

“eu”: nunca acabado, nunca apreensível, para sempre em movimento. A câmera então, se desvia 

das montanhas, para se concentrar em uma motocicleta que anda pela rodovia. Com a 

aproximação do olhar, percebemos ser Paloma, que, na garupa de um rapaz, desloca-se rumo ao 

sonho do/em relação ao outro. Um plano de detalhe, entretanto, fixa-se na mão da garota, 

pousada na cintura do rapaz. Em um dos dedos, dispõe-se o anelzinho de pedra postiça. O falso 

brilhante não assume esse papel por ser mentiroso, mas por ocupar o lugar do verdadeiro, 

absoluto, o que é diferente. A falta fundamental dos sujeitos só pode ser recoberta de maneira 

postiça, “não durável”. O documentário, então, reconhece também para si essa ausência e a 

arremessa para o espectador.  

 

5.3. Aqueles que falseiam 

 

As maneiras pelas quais o filme insufla ou reduz a crença dos personagens no sentido de 

se dirigir a ele conforme as proposições do dispositivo suscitam reflexões instigantes quando nos 

detemos em O céu sobre os ombros. No documentário, a auto-mise en scène dos sujeitos 

potencializa, até mais intensamente do que em Santo forte (vistas as especificidades de 

construção narrativa da obra), o caráter fabulador que constitui o devir do personagem. Não se 

trata de dimensionar um papel de si para o filme, mas de indistinguir, como investida consciente, 

a autoencenação e a autoficcionalização.  

A questão que aqui se mobiliza, em termos dos três documentários que analisamos, não 

sucumbe à dicotomização entre real e fictício, vida concreta e invenção, verdade e mentira, 

mas, no documentário de Borges, as formas de afirmação dos sujeitos são explicitamente 
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forjadas na chave da fantasia, como princípio que “estrutura o excesso que resiste à nossa 

imersão na realidade diária” (ZIZEK, 2003: 32).  

Pensamos, nesse âmbito, que a própria questão de o personagem crer ou não crer no filme 

se dissolva em O céu sobre os ombros. Se considerarmos a fantasia como aquilo que os sujeitos 

possuem de mais íntimo – e portanto de mais inefável –, as formas de inscrição deles tanto 

podem estar moduladas por uma crença radical quanto por uma desconfiança inexorável, 

assumindo até a possibilidade de um meio-termo.  

Isso porque as atuações que desempenham tendem a assumir a ficção no que ela tem 

de ambivalência fundamental: uma amplificação, ao ponto da ultrapassagem, das 

características singulares e ao mesmo tempo uma despersonalização por distanciamento: a 

radicalização do eu como um efeito, construto. O problema se coloca com mais acuidade, 

então, se considerarmos o falseamento como uma potência da própria inscrição documentária, 

conforme propõe Deleuze (2007: 184-185), ao se referir especificamente a Jaguar (1954) e 

Cocorico monsieur Poulet (1974), de Jean Rouch: 

 

Restringindo-nos a essas obras-primas, percebemos em primeiro lugar que a personagem 
deixou de ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista objetivamente ou de ver 
subjetivamente: é uma personagem que vence passagens e fronteiras porque inventa 
enquanto personagem real, e torna-se tão mais real quanto melhor inventou  (...). Se a 
alternativa real-fictício é tão completamente ultrapassada é porque a câmera, em vez de 
talhar um presente, fictício ou real, liga constantemente a personagem ao antes e ao depois 
que constituem uma imagem-tempo direta. É preciso que a personagem seja primeiro real, 
para afirmar a ficção como potência e não como modelo: é preciso que ela comece a 
fabular para se afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. 

 

 Em O céu sobre os ombros, a ficção como potência transforma os atores do filme em 

personagens incapturáveis, mas de um modo diverso do que apreendemos em A falta que me 

faz: neste documentário, as hesitações dos sujeitos em se inscrever na cena modulam uma 

espécie de déficit de autoinvestimento que chega a se converter em excesso no filme de Borges: 

uma exorbitância de si que, no entanto, o filme não absorve para conformar um caráter típico 

para os personagens.  

Isso se torna especialmente sensível à medida que as qualidades deles, em uma primeira 

aproximação em relação ao enredo, parecem converter a ambivalência em contradição, dando a 

ver as histórias de uma transexual que distribui o tempo entre os programas sexuais e o 

mestrado (e faz da experiência acadêmica um meio de estudar a própria prostituição); um 
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escritor com sete livros em andamento (e nenhum publicado), e que, aparentemente atribuindo 

valor nenhum à própria vida, desdobra-se para cuidar da mulher, que já tentara o suicídio, e do 

filho com problemas mentais; e um atendente de telemarketing que, ao mesmo tempo em que 

vive as agitações próprias a um líder de torcida organizada de futebol, busca a paz e a 

contemplação na religião Hare Krishna.  

Os personagens jamais se encontram no intervalo do filme, que é todo ordenado em 

montagem paralela, mas frequentes vezes dão nomes diversos a sentimentos idênticos: medo, 

frustração, necessidade de amor. Em suas especificidades subjetivas, poderiam corresponder à 

figura dos homens infames (FOUCAULT, 2003), aqueles que, como em A pessoa é para o que 

nasce e Estamira, passariam despercebidos, mas que mobilizam olhares sobre si na medida em 

que se confrontam com algum mecanismo de poder.  

Tal confronto com os discursos hegemônicos (o saber acadêmico, as formas normativas 

de identidade a partir do gênero, as instituições literárias, o mundo do trabalho) se dá em termos 

da instalação de uma subjetividade que se legitima por meio da autoficção. Conferindo valor ao 

não valor, essas formas de existência escapam a certas normatizações, ressituam a própria 

experiência, tomam parte em espaços em que se produz o sensível. O papel essencial do filme é o 

de sustentar a fabulação dos sujeitos, compassar o encontro conforme a duração necessária de um 

vir a ser: o mesmo que faz emergir a improvável singularidade de certas vidas que nada têm de 

próprio, a não ser a metáfora certeira da indeterminação: um céu sobre os ombros. Contudo, os 

sentidos que se demarcam – provisoriamente, diga-se – quanto a essa indeterminação, na própria 

conversão dos sujeitos em atores do documentário, não emanam de um gesto intervencionista do 

filme. A condição infamante não se impregna nos personagens, pois a direção do olhar que se 

propõe não é a do poder sobre eles, mas o inverso. O documentário investe na figurativização dos 

modos como esses atores atribuem sentido à própria vida, a forma como se veem quando 

convertidos em personagens de si. 

Everlyn, em uma sequência que transcorre na universidade, posiciona-se como 

ministrante de uma aula, dirigindo-se aos interlocutores (supostamente outros alunos) à maneira 

de professora. Abordando questões de sexualidade, legitima seu lugar ao mesmo tempo pelo 

conhecimento acadêmico (cita os estudos de Judith Butler no campo do feminismo) e pela 

prática da prostituição, que, apesar de assumir, sempre exemplifica em termos de uma terceira 

pessoa: alude então a uma colega também transexual como se fosse um estudo de caso. Refere 
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que a garota não gosta de eufemismos quanto à profissão que exerce: “[ela] não quer ser 

chamada de profissional do sexo, nem de garota de programa. Imitando a fala da referida moça, 

declara: ‘Eu quero ser chamada de puta’” (momento em que se levanta e escreve a palavra na 

lousa, a fim de explicar a etimologia do termo). 

Ao mesmo tempo em que fala de si não falando, a personagem propõe um deslizamento 

identitário, que chega a instilar uma dúvida severa à instância espectatorial quanto à 

realização/encenação daquela aula em um ambiente universitário. Esse sentido é retomado quando 

a câmera, em uma distância que a resguarda da intervenção mas não a priva da observação, denota 

um encontro sexual de Everlyn com um cliente, no carro dele. Um efeito de des-realização 

derivado dessas duas sequências é entretanto convertido por uma terceira, em que a personagem é 

filmada em nu frontal enquanto caminha pelo quarto. Nessas imagens, a contradição exorbita as 

formas cênicas de presença de Everlyn, a auto-mise en scène que ela constrói, para se demarcar em 

seu próprio corpo, todo modulado por caracteres femininos, a não ser pelo pênis. O efeito de 

estranhamento irredutível coaduna-se a uma experiência de choque do real: 

 

(...) enquanto o efeito do real busca, por meio do detalhe da ambientação, do fluxo da 
consciência ou de quaisquer outros meios narrativos, reforçar a tangibilidade de um mundo 
plausível, o “choque do real” visa produzir intensidade e descarga catártica. Refere-se a 
certas narrativas e imagens que desprendem uma carga emotiva intensa, dramática e 
mobilizadora que, entretanto, não dinamitam a noção da realidade em si. O elemento do 
“choque” reside na natureza do evento que é retratado e no uso convincente do “efeito do 
real” que abaliza a autenticidade da situação-limite (JAGUARIBE, 2007: 103). 

 

 Ao mesmo tempo em que faz da encenação e da autenticidade, ou mais exatamente da 

autenticidade da encenação, a sua substância, a escritura do documentário respalda nesse 

movimento a autoridade autoral, em estreita relação solidária com os personagens, propondo um 

efeito de inversão que dá a ver não “os personagens do filme”, mas “o filme dos personagens”, 

evidentemente como estratégia enunciativa. Nesse sentido, a polarização das experiências dos 

sujeitos entre a norma e a anomia rentabiliza a narrativa, posto que os converte em personagens 

intrigantes: quase sempre em negociação com os limites socialmente estabelecidos, a 

autoficcionalização que eles apresentam desencoraja os julgamentos maniqueístas e dá a ver sua 

condição existencial como um feixe de possibilidades. 

Lwei, o escritor, assim como Everlyn, move-se entre as representações convencionais e as 

expressões marginalizadas, mas mostra indubitável inclinação em relação a estas últimas. Em um 
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bar, na companhia de duas amigas, assume uma autorrepresentação de artista romântico, 

acossado pelas coerções da vida em sociedade e com certa inclinação suicida. “Não verei [o ano 

de] 2010”, diz, com ares proféticos. Ao mesmo tempo, os momentos de ócio do personagem 

(adensados pela opção estética do trabalho com a duração dos planos) beiram a insuportabilidade, 

assim como as relações controversas que mantém com o filho pequeno, que tem problemas 

mentais: “Você é retardado, mas eu te amo”, fala emocionado.  

Em Lwei, a dimensão da ambiguidade, acreditamos, é arrefecida, minorando 

consequentemente a potência do falso. As experiências desse personagem tornam-se as menos 

convincentes, visto que a auto-mise en scène que propõe paradoxalmente não amplifica a dúvida, 

acarretando o efeito de que suas histórias possam ser tanto “verdadeiras” quanto “falsas”, mas 

não falsamente verdadeiras (ou vice-versa). O personagem, assim, se deixa capturar pelos 

padrões sociais (mesmo que em clara contraposição a eles), já que a reinvenção de si que 

apresenta é de alguma forma acomodada aos estereótipos do desvio. 

Murari Krishna, no escritório de telemarketing onde trabalha, ocupa um minúsculo lugar 

entre as baias dos outros atendentes. A figurativização da opressão (reforçada quando o 

personagem fala ao telefone com um cliente que reclama incisivamente de um plano de 

telefonia móvel e a câmera se abre para mostrar as dezenas de funcionários indiferenciáveis), é 

contrastada com as sequências em que ele se desloca veloz sobre um skate, pelas ruas de Belo 

Horizonte, durante a madrugada.  

Um sentido de liberdade, nesse segmento, toma a narrativa. Murari desce do skate para 

pichar um muro, mas, quando escreve a palavra “amor”, atribui ao possível efeito desviante da cena 

uma dimensão lírica. Da mesma forma, a agressividade expressa nas sequências que trazem os 

membros da Galoucura (a torcida organizada do Clube Atlético Mineiro), quando param um ônibus 

e o invadem, discrepa dos segmentos em que o personagem, introspectivo, põe-se a meditar e a 

contemplar o ambiente, em um templo Hare Krishna. Entre o deslizamento e a acomodação quanto 

às expectativas, aos roteiros sociais, deslinda-se a singularidade do personagem. 

A dinâmica do falseamento como valorização da narrativa documentária, de uma verdade 

situada que se torna mais potente quando é devolvida ao mundo sob os efeitos da ficção, encerra 

o sentido do filme, em uma sequência em que Everlyn lê trechos de sua dissertação de mestrado, 

que escreveu como um diário, à maneira dos diários de Herculine Barbin, hermafrodita francesa 

que comete suicídio (de quem a personagem toma para si o sobrenome, compondo uma 
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identidade afim a suas próprias inclinações). O texto fala sobre a voz de um anjo que diz a 

Everlyn que ela se tornaria “uma mulher pura e perfeita”, já que “todos nascemos para o amor”. 

Extradiegeticamente, a música Real love, de Robbie Williams, invade a sequência, mas se torna 

diegética quando as imagens mostram Everlyn sentada em sua cama, ouvindo a música e fazendo 

uma dublagem, como em um videoclipe, evocando para si o amor real da letra da canção.  

Filmado em close-up, o rosto da personagem enche a tela. Seus cabelos esvoaçam e uma 

fumaça ajuda a compor a magia da cena. Apenas quando a música termina, percebemos que 

vinha de um radinho portátil. A câmera vai se afastando de modo a mostrar que os cabelos da 

personagem só balançam devido a um ventilador, no canto do quarto minúsculo – e que a fumaça 

vinha do cigarro de maconha que ela fumava. Uma locução que emana do rádio diz: “O Ministro 

Guido Mantega afirmou hoje que a crise financeira global vai colocar a cotação do dólar em um 

patamar realista”. O filme então se interrompe bruscamente, devolvendo-nos ao “patamar 

realista”, ao mesmo tempo em que parece, por esse choque entre o filme e a realidade concreta, 

autoatribuir-se a faculdade de desentranhar da vida ordinária personagens fabulosos e fabulantes.  

 

5.4. Subtração do realizador, adensamento dos personagens 

 

Como estratégia enunciativa comum aos três documentários que aqui consideramos, 

um posicionamento de subtração do realizador, no sentido de não sufocar os modos de 

autorrepresentação dos personagens, denota inicialmente alguma abdicação quanto ao 

controle da cena: 

 

Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas 
deixar aparecer a mise en scène deles. A mise en scène é um fato compartilhado, uma 
relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os 
personagens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scènes que aqueles 
que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramaturgias 
necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos 
de fazer sentir (COMOLLI, 2008: 60).  

 

Deixar que o desejo de se engajar no filme por parte dos sujeitos – ou eventualmente a 

falta dessa predisposição – impregne a tessitura da narrativa não supõe, entretanto, uma 

abdicação da responsabilidade quanto a essa relação, tendo vista sua condição elementar: a 

dissimetria de poderes. É nesse sentido que a emanação de um lugar de autor no documentário (e 
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mais amplamente no cinema) identifica-se formalmente à figura do realizador empírico, mas 

como vimos sustentando em todo o nosso percurso, não se reduz a ela, não apenas pela condição 

intrinsecamente compartilhada da produção cinematográfica. Trata-se de um efeito de discurso 

que conforma um princípio de autoridade que faz ver as formas cristalizadas de representação 

social, mas, especialmente no que é próprio ao documentário, a potencialidade de fazer duvidar 

adquire uma dimensão política: desnaturalizar aquilo que “aí está”, atitude que evidentemente 

tem como destino a instância espectatorial. 

Na medida em que determinados filmes expõem sua condição de representação, negando-

se a um efeito de transparência, esses modos de fazer ver podem ser apreendidos como um 

estatuto que se superpõe à realidade referencial, tensionando-a e colocando-a sob suspeita. Esse 

movimento, que é apreensível em Santo forte, A falta que me faz e O céu sobre os ombros, em 

diferentes modulações, torna viável uma reversibilidade entre a dúvida e a crença, ou antes, acena 

ao espectador com a possibilidade de duvidar para “crer melhor”. Mas as estratégias 

autorreflexivas, em si, podem expressar nada além de um maneirismo formal – o fato de um 

filme dizer “sou um filme” não é suficiente para dimensionar sua vocação política, no sentido 

mesmo de engendrar um espaço comum para as experiências sensíveis e incorporar a 

possibilidade de reordenamento dos lugares subjetivos (RANCIÈRE, 2005). É aí que se repõe a 

questão da abertura do filme em relação aos personagens.  

Os documentários aqui contemplados a todo instante lidam com o problema de até onde 

se deve ir para acompanhar a experiência daqueles que são postos em filme – na organização da 

mise en scène das narrativas, é sobretudo por meio das relações entre os personagens e o 

realizador/equipe que essa condição se materializa.  

Em Santo forte, o realizador parece mais imiscuido na cena, pede aos entrevistados para 

cantarem – casos, por exemplo, de Alexsandro, com a música do Tranca-Rua, e de Alex e 

Marlene, que acompanham uma canção romântica pelo rádio –, empunha um copo de cerveja 

para brindar com Braulino (embora só o copo seja visível, a montagem faz inferir que se trata do 

diretor), presenteia os personagens com fotografias.  

Em A falta que me faz, a presença da realizadora é marcada por alguma reticência: como 

demonstramos, ela não se posiciona quanto à possibilidade de ser madrinha do filho de Valdênia. 

Além disso, na célebre sequência em que Alessandra reverte as posições entrevistador-entrevistado 

e assume o papel de quem questiona, ela não responde perguntas – quer simplesmente porque não 
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lhe tenham sido dirigidas, quer porque a montagem tenha eclipsado esses momentos. Quem se 

coloca explicitamente em interlocução, nesse episódio, é Canário, o engenheiro de som, o que 

marca efetivamente, nesse momento do filme, um intercâmbio das posições. 

O céu sobre os ombros não dá a ver de maneira clara nenhuma interação entre o 

realizador e os personagens, mas a própria instalação do dispositivo fílmico que incita e viabiliza 

a autoficcionalização dos sujeitos assume como condição do jogo um movimento de esconder e 

mostrar que os personagens comandam, sem que a montagem indique quando escondem e 

quando mostram – à diferença da sequência de Santo forte em que Thereza pergunta textualmente 

ao realizador se precisa mesmo responder por que não é feliz em um dos aspectos de sua vida. 

A consideração mais importante, nessa proposição contrastiva, é que nos três 

documentários essa forma mais ou menos assumida de instalação na cena pelos realizadores se 

faz em consonância às maneiras como os sujeitos recebem o filme (e se destinam a ele). No 

esquadrinhamento de um espaço de relações, a fidelidade ao evento, sensível naquilo que a 

montagem organiza narrativamente, não pressupõe a elisão de distâncias, mas justamente o 

reconhecimento delas como única possibilidade de troca.  
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conclusão 
 

 

 
Nenhum filme filma a verdade. Se você fizer um filme etnográfico, a câmera ficar 
parada três horas no quintal e depois quatro horas em uma mulher socando pilão, é 
uma ilusão que o cineasta está conhecendo o real. Ele está documentando um encontro 
entre o cineasta e o mundo, sempre. Eu não filmo senão esse encontro, filmo uma 
relação (Eduardo Coutinho, 2003). 

 

 

 

 A questão de um ponto de vista que se autoriza no documentário contemporêneo, tendo nas 

relações que se estabelecem entre os sujeitos dispostos em e para o filme o foco que orientou nossa 

trajetória, tensiona a dimensão de um encontro mais ou menos explicitado na materialidade das 

narrativas. Como derivação das estéticas realistas que tornam visíveis os procedimentos 

enunciativos e valorizam o envolvimento da instância da narração com a matéria narrada, a 

assunção ao encontro é uma condição quase elementar da escritura documentária atual, o que se 

manifesta na reiteração de procedimentos formais como a entrevista e os investimentos 

autorreflexivos (mostração de câmera, alusões diretas ao estatuto do filme, intervenções da equipe 

de produção na cena, entre outros). 

 Considerando o ponto de vista como uma combinação entre efeitos de singularidade e o 

contexto social em que as produções discursivas se engendram e respondem umas às outras, 

depreendemos a autoria como uma posição da qual emanam proposições de sentido. Estas, por 

sua vez, dão corpo a estratégias de legitimação para que tal lugar seja efetivamente ocupado. A 

análise relacional dos documentários que apresentamos nos capítulos 3, 4 e 5 intentou 

compreender como se processa essa dinâmica – o estabelecimento de lugares de autor – em 

vista das especificidades que modulam as relações intersubjetivas em cada uma das obras, mas 

que amalgamam um certo universo reconhecível como o espaço de prática do documentário. 

Para além do encontro em si, interessavam-nos as negociações, as disposições de afeto, os 

graus de engajamento que davam substância a essa aproximação entre sujeitos, marcada 

essencialmente por uma diferença hierárquica. 
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Partimos da organização da mise en scéne apresentada nos filmes para daí derivarmos 

inferências quanto ao tratamento de matrizes imaginárias que delimitam as formas como os 

indivíduos e as sociedades se representam/reapresentam e são representados/reapresentados. De 

maneira mais imediata, percebemos que os enfoques particularizantes, em uma disposição 

microscópica em se olhar para as experiências dos personagens, como se cada um deles 

compusesse um mundo não coincidente com outros, alicerçam o ponto de vista no 

documentário contemporâneo.  

O homem comum, em suas miudezas cotidianas, converte-se então no personagem por 

excelência do documentário, mas os feixes de sentido que dão compleição a suas vivências e a 

seu lugar de fala nem sempre se orientam à expressão das singularidades radicais desses 

sujeitos. Ora assumidos como um instrumento ilustrativo – como acontece em Garapa – ora 

como um objeto de exercício para a afirmação de um papel redentor do filme – caso de A 

pessoa é para o que nasce –, os atores sociais, transformados em atores dramáticos, parecem 

reduzidos a uma relação do tipo eu-isso:  

 

O EU da palavra princípio EU-ISSO, o EU, portanto, com o qual nenhum TU está face-
a-face presente em pessoa, mas que é cercado por uma multiplicidade de “conteúdos”, 
tem só passado, e de forma alguma presente. Em outras palavras, na medida em que o 
homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, ele vive no passado e seu 
instante é privado de presença. Ele só tem diante de si objetos, e estes são fatos do 
passado (...). Presença não é algo fugaz e passageiro, mas o que aguarda e permanece 
diante de nós. Objeto não é duração, mas estagnação, parada, enrijecimento, 
desvinculação, ausência de relação, ausência de presença. O essencial é vivido na 
presença, as objetividades, no passado (BUBER, s/d: 14-15, grifos do autor). 

 

 A presença como algo que dura, permanece, repõe ao âmbito do documentário o problema 

de uma alteridade que, em sua expressão, pode tanto dissolver em cena os limites eventualmente 

propostos pelo filme quanto tornar a narrativa mais densa (ou fazer da rarefação um recurso de 

expressividade). Nessa perspectiva, um contraste entre Santo forte e A falta que me faz expressa 

modos autorais semelhantes quanto à maneira de acolher as formas de presença dos personagens, 

mas que alcançam sentidos bastante distintos.  

No documentário de Coutinho, a presença se afirma, quase tautologicamente, pela 

presença efetiva dos personagens em cena, investindo-se no filme em nome da possibilidade de 

construção de seus pontos de vista, o que amplifica a legitimidade da instância autoral. No 

filme de Marília Rocha, essa legitimação se perfaz conforme o personagem (o outro do 
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discurso) afirma sua presença como uma ausência, mostrando alguma desconfiança quanto ao 

dispositivo – efeito que o documentário não apenas sustenta, como também incorpora em vista 

de um ganho de expressividade.  

Se retomarmos a ideia de que um filme, em sua dimensão criativa, é a própria cultura em 

constituição, dando a ver uma realidade específica que se perfaz por um entrecruzamento 

polifônico, Santo forte e A falta que me faz parecem responder um ao outro, na medida em que, 

em um deles, tudo é força, presença, afirmação (não é esse afinal o sentido socialmente 

generalizado quando se diz “ter um santo forte”?); noutro, as existências individuais e o próprio 

filme se realizam na incerteza: a falta como fundamento.  

 Nessa esteira, ora aproximamos Estamira e O céu sobre os ombros. Os filmes, tratando de 

personagens desviantes, que não se acomodam às normatizações, lançam-se à deriva na qual 

fluem os personagens, mas cada obra a seu modo estabelece formas de bordeamento a esse fluxo. 

Em Estamira, o discurso daqueles que assumem lugares de “especialistas” (os familiares e a 

instituição psiquiátrica) dimensionam a loucura da protagonista em termos de explicações ou 

justificativas, eventualmente não se retraindo a um caráter de julgamento.  

Em O céu sobre os ombros, a própria opção por um regime ficcional – que não se assume 

inteiramente como tal, mas que lança mão desse recurso para robustecer a característica 

documentária do enunciado – situa as atuações dos personagens em uma espécie de universo 

paralelo. Esse sentido ganha força ao fim do documentário, com o encerramento abrupto da 

narrativa e a devolução de um “patamar realista” (expressão que o discurso aproveita da faixa 

sonora diegética) ao espectador. O bordeamento a que aludimos, em relação a esses dois filmes, 

não reduz as singularidades dos sujeitos, chega mesmo a fazer com que elas se tornem mais 

sensíveis, mas mostra uma disposição de controle por parte da instância autoral mais enfática do 

que aquela que verificamos em A falta que me faz ou Santo forte. 

 Representificar uma presença pela apreensão em “enunciação segunda” do discurso do 

outro torna mais difusa a dimensão do encontro entre os sujeitos do filme – que frequentemente 

nem mesmo ocorreu no plano empírico, como em Nós que aqui estamos por vós esperamos e 

Pacific. Nesse caso, o que é feito dos corpos e das palavras de outrem, postos a serviço de um 

sujeito enunciador, parece a priori mais inclinado a uma relação eu-isso, se assumirmos as 

ideias de Buber quanto ao contato com uma multiplicidade de conteúdos que, entretanto, é 

privado da dimensão da presença.  
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Essa dificuldade é algo subvertida em Nós que aqui estamos por vós esperamos e em 

Santiago pela reabilitação das presenças do outro naquilo que têm como única possibilidade de 

perenização: a memória. Com estratégias autorais que contemplam o sentido da memória como 

meio de engate de pertenças individuais no plano da grande história, no primeiro caso, e 

possibilidade de ressignificação de uma experiência particular, no segundo, esses documentários 

fazem emergir o outro por meio do eu, em uma acepção muito mais estrita do que aquelas que 

modulam os documentários que não trabalham com imagens e sons em compilação. As camadas 

narrativas que se superpõem – a voz do outro em sua materialidade física, a voz do outro 

reenunciada pela instância enunciativa, a própria voz da instância autoral que amarra os sentidos 

do filme – fazem ver a alteridade como uma instância necessariamente construída, mas também o 

olhar do filme sobre si em assunção a esse procedimento.  

Estratégia diferente é mobilizada por Pacific, em que o outro parece “mais responsável” 

pelas imagens de si que produz – tanto porque o filme não trabalha com imagens do passado quanto 

porque os traços autorreflexivos são muito mais tímidos, em comparação com os dois documentários 

que acabamos de mencionar.  Pacific não reabilita o outro como presença; ao contrário, expõe o 

quanto a performativização da presença se converteu em índice identitário em nossos dias. O filme, 

então, não se furta a assumir deliberadamente a relação eu-isso como meio de legitimar uma crítica 

quanto ao excesso de visibilidade que não se permeia por uma experiência de memória.  

As reflexões que até aqui desenvolvemos mostram em que medida a circunscrição de um 

lugar de autor no documentário contemporâneo não é unívoca, isenta de ambiguidades – e 

sobretudo o quanto determinadas escolhas estéticas, em si, podem ser empregadas para efeitos de 

sentido diversos na autorização de pontos de vista enunciativos. É aqui que a questão da 

assinatura (o nome de autor) como estruturador de plataformas de estabilização ancora os 

discursos em uma “quarta dimensão”, para relembrarmos a expressão de Andrew (1994) em 

remetência ao processo temporal que demarca no texto fílmico uma origem.  

Posto que delimitam as formas de circulação dos documentários no ambiente da cultura, 

os nomes de autor tornam-se elementos cardeais na dinâmica de autorização de um ponto de 

vista, engendram espaços de reconhecimento e dão forma a recorrências estilísticas que não se 

esgotam evidentemente na composição formal dos filmes, mas apontam sobretudo para os modos 

de fazer que dimensionam a perspectiva ética do documentário: a “obrigação para dentro” que 

delimita o que se pode ou não fazer com os sujeitos filmados. 
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Esse efeito de singularidade mobilizado por um nome de autor eleva-se de um feixe de 

protocolos que compõe o gênero discursivo como espaço de prática, esfera de atividade que 

dinamiza os regimes de apreensão dos enunciados. Dizer que a autoria se eleva do gênero não 

significa minorar a importância de um nome de autor, mas, ao contrário, de torná-lo mais 

potente na medida em que se singulariza pelas próprias maneiras de negociação com os 

parâmetros instituídos do gênero.  

Como processos sociais, os gêneros se reconfiguram a cada momento conforme as 

disputas de força que intentam recobrir os discursos de uma validação veritativa, demarcando as 

formas de dizer que consolidam o repertório de sentidos estabilizados próprios a cada época 

histórica e adensando uma memória coletiva em relação à qual as práticas serão validadas. Sob 

essa perspectiva, sublinhamos nossa opção em direcionar o olhar desta pesquisa para o 

documentário brasileiro cinematográfico contemporâneo.  

É necessário, assim, arrancar de sua aparente evidência as palavras “cinematográfico” e 

“contemporâneo”, visto ser na articulação desses termos – e não em uma acepção isolada de cada 

um deles – que acreditamos expressar melhor a especificidade do documentário como gênero na 

contemporaneidade. Isso nos orientou a uma delimitação conceitual que, ao mesmo tempo em 

que forneceu o recorte necessário para olharmos o problema da autoria no documentário com 

mais acuidade, fez as vezes de guia em nosso percurso investigativo. 

Nas últimas duas décadas, o documentário brasileiro passou a ganhar uma relativa 

visibilidade pelo incremento quantitativo das produções e pela chegada dos filmes às salas de 

cinema. Já expusemos em outro momento os fatores pelos quais essa circunstância não é isenta de 

contradições e questionamentos severos. Cremos, apesar disso, que a experiência social do 

documentário na atualidade, como modalidade discursiva que engendra um espaço próprio e 

circula/é apreendida segundo protocolos sociais específicos, ressitue-se nessa dinâmica. Esses filmes 

tornam-se efetivamente cinematográficos quando vão progressivamente deixando de ser produções 

restritas aos cineclubes, entidades de classe e ambientes acadêmicos e passam a delimitar um lugar 

(ainda que demasiadamente restrito, não desconsideramos) nos circuitos comerciais de exibição.  

O contexto da Retomada, durante os anos 1990, não favoreceu imediatamente as 

produções documentárias, mas acreditamos que o florescimento desses filmes, em um período 

posterior, venha na esteira da reabilitação do próprio cinema de ficção brasileiro. Em um mesmo 

movimento, considerar o documentário em sua face contemporânea implica reconhecer um feixe 
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de estratégias autorais adensadas em modalizações de ordem estética que desestabilizaram o 

modelo sociológico, orientado às grandes sínteses e à figurativização dos sujeitos em uma 

dimensão deliberadamente ilustrativa, o que conferia às personagens um caráter típico 

impermeável às modulações subjetivas de suas experiências – e, ao realizador, o papel de 

intérprete comum a quem se habilita a falar em nome de outro.  

É assim que o privilégio às narrativas que tomam como princípio as vidas dos sujeitos 

comuns, englobando aqui não apenas aqueles que são vistos, como também os que dão a ver, 

deriva-se em uma série de procedimentos ético-estéticos: o recrutamento da voz do outro, então 

considerado como capaz de elaborar por si seus modos de expressão (donde o adensamento do 

recurso das entrevistas e depoimentos); as formas de autorrepresentação como maneira de atestar 

uma autenticidade aos documentários; a ênfase na condição de dispositivo do filme, com a 

autorreflexividade que aponta diretamente ao caráter situado da enunciação; os investimentos 

ensaísticos que organizam as materialidades sonoro-imagéticas segundo uma disposição 

antirreferencial e sobretudo poética; o engate autoral do realizador em primeira pessoa, 

compondo-se como personagem dramático das deambulações do filme; as diversas modalizações 

da intervenção do realizador na cena. 

As materializações da autoria no documentário contemporâneo (em seu espectro de 

gênero discursivo) moldam-se por uma negociação com essas macrotendências estéticas, em uma 

diversidade que se corporifica em diferentes formas de instalação de pontos de vista, escolhas 

temáticas e ordenações narrativas.  

Em razão disso, no decorrer deste estudo, vimo-nos impelidos a abrir mão de buscar o 

lugar de autor no documentário para nos concentrarmos nas múltiplas composições de autoria 

nesses filmes, percorrendo os modos de autorização e de atorização dessa instância, que, ao 

mesmo tempo em que organiza o filme como discurso, estabelecendo orientações de sentido 

àquilo que é dado a ver e a ouvir, inscreve-se na cena (explícita ou tacitamente), por meio da 

montagem, como forma de atestar a legitimidade de seu posicionamento enunciativo na 

perspectiva do encontro com os sujeitos filmados.   

Filmar no documentário, então, é filmar antes de tudo uma relação – fazemos coro com 

as ideias de Coutinho que abrem, inspirativamente, este segmento final de nossa pesquisa. 

Filmar reivindicando um antidocumentário, a todo instante ou provisoriamente, como propôs 

Omar, contra os encontros estéreis que buscam as evidências do tudo mostrar. Filmar não 
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apesar de, mas devido à inexorável dificuldade do documentário, como reconheceu Salles: o 

outro. Experimentá-lo como a aparição de uma distância, que desliza ante qualquer violência de 

se ver reduzido a uma categoria ou a um tipo.  

Se na ordem do encontro só existe presença, mesmo quando ela se perfaz por uma 

ausência concreta, corpórea – Santiago –, ou quando se modula pela ausência das certezas – A 

falta que me faz –, então assumir o outro em presença, injunção ética que emana de um lugar de 

autor no documentário, é saber que aquilo/aquele que se vê não se detém no visível (Didi-

Huberman, 2010), e que precisamente o que não pode ser integrado nos sistemas de visibilidade 

converte-se na verdadeira vocação do documentário.    
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