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Resumo 
 

 

A presente pesquisa tem como objetivo estudar os quadros nordestinos publicados por 

Graciliano Ramos na revista getulista Cultura Política, principal publicação do Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP), do Estado Novo, entre março de 1941 e maio de 1943. 

Levando-se em conta a materialidade de tais escritos, ou seja, o fato de terem sido veiculados 

num suporte editorial e num tempo específicos, procura-se examinar os efeitos (agregativos e 

desagregativos) por eles produzidos no periódico oficial, bem como as estratégias empregadas 

pelo artista para mover-se em meio a um terreno minadíssimo, de articulações políticas 

comprometedoras, durante o regime de 1937. Como se depreende da análise dos textos 

propriamente ditos e dos debates culturais dos quais estes participavam, observa-se que o 

escritor, no momento em questão, parecia equilibrar-se sobre o fio de uma navalha: se de um 

lado a necessidade de colaboração impunha-se, de outro, percebe-se na seleção das tópicas, no 

gênero e no modo de elocução adotados em seus “Quadros e costumes do Nordeste” (nome da 

seção em que estes foram estampados inicialmente), seu receio em comprometer-se com os 

postulados do governo ditatorial. 

 

Paralelamente, como forma de ampliar o corpus de escritos de Graciliano Ramos, esta tese 

disponibiliza, em anexo, uma proposta de edição de 58 textos do autor, ainda inéditos em 

livro, recolhidos ao longo das pesquisas de campo em diferentes arquivos brasileiros. Trata-se 

de crônicas, artigos, cartas, discursos e até do trecho de uma peça de teatro até então 

desconhecidos do grande público, que ajudam a compor um perfil mais acabado do artista e 

de sua obra como um todo. 

 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Cultura Política; Estado Novo; Viventes das Alagoas; 

“Quadros e costumes do Nordeste”.  
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Abstract 
 

 

The aim of this study is to analyze the Northeastern portraits that Graciliano Ramos published 

in the magazine Cultura Política [Political Culture], the main publication of Estado Novo’s 

Departamento de Imprensa e Propaganda [New State’s Department of Press and Propaganda], 

or DIP, from March 1941 to May 1943. Given the material nature of such writings, that is, the 

fact that they were publicized in a specific time and editorial medium, we seek to examine 

their (consonant and dissonant) effects on the official publication, as well as the strategies 

used by the artist to move about on a political minefield during the regime initiated in 1937. 

As it is inferred from the analysis of the very texts and from the cultural debates in which they 

took part, it can be noticed that the writer, at that moment, seemed to be balancing on a 

razor’s edge: if, on the one hand, he was urged to cooperate, on the other, his fear of 

committing himself to the postulates of the dictatorship is perceived in the topics he selected 

and in the genre and style he adopted in his “Quadros e costumes do Nordeste” [Northeastern 

portraits and customs] (title of the section in which such texts were initially printed). 

 

At the same time, expanding the corpus of Graciliano Ramos’ writings, this study also makes 

available, as an appendix, a proposal for editing 58 texts by the author, not yet published in 

book, gathered during our fieldwork in various Brazilian archives. They consist of chronicles, 

articles, letters, speeches and even an excerpt of a play, still unknown to the general public, 

which help to delineate a more accurate profile of the artist and his work as a whole.  

 

Keywords: Graciliano Ramos; Cultura Política; Estado Novo; Viventes das Alagoas; 

“Quadros e costumes do Nordeste”. 
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Introdução 
 

 

Este trabalho tem por objetivo examinar o conjunto de quadros nordestinos publicados por 

Graciliano Ramos no periódico getulista Cultura Política: revista mensal de estudos 

brasileiros, entre março de 1941 e maio de 1943, os quais, em sua grande maioria, foram 

reunidos na obra póstuma Viventes das Alagoas (1962)1. Em linhas gerais, a escolha de tais 

textos, conhecidos como “Quadros e costumes do Nordeste” (nome da seção em que foram 

publicados inicialmente), justifica-se em função tanto do mérito literário quanto do caráter 

polêmico e controverso dos mesmos, pois foram escritos para o principal veículo de 

doutrinação ideológica do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), do Estado Novo – 

regime que encarcerou o autor de Angústia, sem acusação prévia, de março de 1936 a janeiro 

de 1937. Além disso, na trajetória jornalística do escritor, as vinte e cinco crônicas que redigiu 

para a publicação governista, ao longo de mais de mais de três anos (com intervalos), 

representam sua colaboração mais intensa e duradoura em um único periódico2.  

 

Partindo-se dos textos propriamente ditos, do enquadramento estadonovista conferido a eles 

pela revista getulista e do debate cultural do qual tais escritos participavam naquele momento 

histórico específico (início dos anos de 1940), pretende-se investigar a relação estabelecida 

entre artista e Estado, com ênfase nas estratégias empregadas pelo primeiro para equilibrar-se 

sobre uma espécie de fio de navalha ao longo do regime de 1937: se de um lado a necessidade 

de colaboração impunha-se, como se depreende de sua contínua e duradoura participação 

como autor e revisor da publicação3, de outro percebe-se no gênero e no modo de elocução 

adotados em seus “Quadros e costumes do Nordeste” (nome da seção em que foram 

publicados inicialmente) o receio do romancista em comprometer-se com a ideologia do 

governo ditatorial. 

                                                 
1 Na verdade, a colaboração de Graciliano em Cultura Política estendeu-se até agosto de 1944, mas seus dois 
últimos trabalhos, “A viúva Lacerda” e “Booker Washington”, saídos depois de maio de 1943, deixaram de 
enfocar a vida nordestina, tanto que foram reunidos no volume Linhas Tortas, mais genérico e abrangente, e não 
em Viventes das Alagoas, obra que reúne textos de temática regionalista, privilegiados por esta pesquisa. Por tais 
razões foram retirados do escopo analítico do presente trabalho. 
2 Nos dois primeiros anos da revista, 1941 e 1942, o escritor alagoano contribuiu com 21 textos. Em 1943, 
escreveu apenas dois e mais dois no ano seguinte. Além disso, exercia também a função de revisor.   
3 Como sugere o discurso biográfico construído sobre Graciliano, dificuldades financeiras enfrentadas pelo autor 
justificariam sua longa permanência como colaborador do órgão de direita. Segundo Facioli, tal hipótese 
“simplista e moralista” só seria verificável enquanto mostra da “fragilidade orgânica da intelectualidade do país, 
sempre dependente em quase tudo das classes dominantes” (FACIOLI, Valentim. Um homem bruto da terra. In: 
Bosi et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.69). 
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Nesse sentido, mais do que se embasar em dados recolhidos do discurso biográfico construído 

sobre Graciliano, o estudo dos gestos artístico e político do escritor, depreendidos da 

veiculação de seus quadros nordestinos em Cultura Política, repousa, em primeiro lugar, no 

exame dos efeitos produzidos por tais escritos no ambiente discursivo da revista getulista. Em 

outras palavras, ao invés de se partir do autor, ou mesmo do homem para se produzir sentido 

sobre sua obra, sobretudo no caso de matéria tão polêmica, realizar-se-á movimento inverso: 

serão tomados como base os textos gracilianos propriamente ditos, ou melhor, a materialidade 

destes textos, ou seja, o fato de eles terem sido publicados num suporte editorial e num tempo 

específicos4, para, então, chegar-se às relações estabelecidas entre o artista alagoano e o 

Estado Novo, de acordo com o repertório do período. 

 

Em geral, os “Quadros e costumes do Nordeste”, de Graciliano, constroem para si um lugar 

diferenciado, mas não isolado, muito pelo contrário, nas páginas do periódico oficial, 

distanciando-se tanto dos habituais panegíricos como de estudos dissertativos dedicados a 

diferentes aspectos da vida nacional. Ao mesmo tempo, em tais escritos, o narrador adota 

certo de tom de problematização na abordagem de usos, personagens e situações identificadas 

com o universo nordestino. No entanto, não endereça suas críticas ao status quo getulista, ou 

seja, ao Nordeste de seu momento de enunciação, pois, contrariamente ao que se esperava de 

um cronista moderno (seus textos de Cultura Política são tratados pela revista e pelos críticos 

como “crônica”), recuava suas narrativas num distante passado sertanejo, tratando-as de 

maneira distanciada (com ênfase na utilização da 3ª pessoa).  

 

Nesse processo, seus quadros costumavam orientar-se pelo efeito de ficção, aproximando-se, 

sobretudo, dos protocolos do conto e do retrato, seja de tipos ou de situações. Paralelamente, 

configuravam-se de tal maneira que tornava não só possível como adequada sua apropriação 

pelo veículo estadonovista. Esse processo, aparentemente incongruente, de uma participação 

escrita como linha de fuga, mas que, no entanto, revela-se ajustável às coordenadas traçadas 

pelo periódico, viabilizava-se mediante a estratégia do autor de trabalhar de maneira 

inconclusa e alegórica com certos lugares-comuns norteadores da retórica oficial, em 

                                                 
4 Tem-se aqui como base a afirmação de Chartier: “Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam eles 
quais forem) de que são os veículos. Contra a abstração dos textos, é preciso lembrar que as formas que 
permitem sua leitura, sua audição ou sua visão participam profundamente da construção de seus significados” 
(CHARTIER, Roger. “A mediação editorial”. In: Os desafios da escrita. São Paulo: Editora UNESP, 2002, p.61-
62). 
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situações ficcionais localizadas no passado. Como, por exemplo, retratar um coronel 

sertanejo, enquanto personificação da política individualista da Primeira República (tema 

recorrente ao longo dos “Quadros e costumes do Nordeste”), deixando em aberto se essa 

figura fora eliminada pelo Estado que se dizia Novo ou se ela continuava atuante na vida local 

brasileira. Graciliano não responde à questão. Ele apenas a coloca, deixando a resposta ao 

leitor. A revista, por outro lado, tomando às rédeas do sentido, ajuizava a primeira leitura 

como a correta, considerando o passado como algo superado. Nesse sentido, segundo a ótica 

governamental, o texto do autor seria visto como contrapondo para exaltar a suposta novidade 

do regime de 1937 que, supostamente, teria posto fim aos mandões regionais, em proveito do 

império do bem coletivo. 

 

Portanto, em Cultura Política, ao imitar a estrutura do conto e do retrato ficcionalizado e não 

o discurso de referência imediata ao real da crônica, o artista produz um distanciamento, que 

força o leitor a adentrar no mundo ficcional construído e a desvendar os sentidos codificados 

pela trama. Apesar de gozar de relativa autonomia, tal universo figurado guardava 

semelhanças com o universo sócio-cultural do receptor, permitindo-lhe estabelecer 

correspondências entre um e outro. Logo, tendo em vista as possibilidades de leitura abertas 

pela narrativa, situada no passado, caberia a este destinatário interpretar, em perspectiva 

histórica, se o quadro apresentado pelo escritor permanecia inalterado ou fora modificado com 

o passar do tempo. Obviamente, o enquadramento do texto e o direcionamento do sentido 

deste, realizados pela aparelhagem paratextual e discursiva da revista, privilegiaram a segunda 

hipótese, procurando tomá-lo como contraponto para exaltar o novo, inscrito no próprio nome 

do regime de 1937. 

 

Por outro lado, admitindo-se a continuidade dos problemas atribuídos pelo Estado Novo ao 

passado liberal, de acordo com a primeira hipótese interpretativa aberta pela ambivalência dos 

quadros nordestinos, a colaboração do artista seria portadora de uma crítica à ditadura 

getulista, ressaltando a aparente ineficácia desta na superação das mazelas do país. A vida 

nacional pouco teria mudado depois da chegada de Getúlio ao poder: os políticos continuaram 

a advogar em causa própria, os coronéis permaneceram no comando da vida local, o ensino 

mantivera-se precário, a vida sertaneja, miserável etc. Logo, a manutenção desse mesmo 

estado de coisas, confirmado pelo próprio transcurso da história brasileira, serviria para 

reforçar o caráter atual das narrativas do escritor, que desvinculadas de Cultura Política e 

republicadas em outros suportes, deixariam mais clara tal perspectiva questionadora. Em 
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outras palavras, as colaborações de Graciliano, além de vencerem a facticidade (sobretudo, 

por imitarem a estrutura da ficção), não se restringiriam às coordenadas ideológicas traçadas 

pelo suporte original em que foram publicadas, o que confirmaria a falta de compromisso 

estrito do escritor com o ideário getulista.   

 

No entanto, apesar de preverem tal sentido negativo, sobretudo quando se extrapola o 

momento de enunciação inicial e suprime-se o suporte “Cultura Política”, mostra-se 

completamente insustentável afirmar que Graciliano criticaria o Estado Novo nas páginas da 

principal publicação oficial. Conforme repisado até o momento, muito pelo contrário, os 

textos trabalhavam com tópicas estadonovistas e eram organizados retoricamente de tal 

maneira que permitia o ajuste e adequação dos mesmos às diretrizes do periódico oficial. Este, 

em perspectiva tutelar, participava de forma direta da construção do sentido dos escritos, 

fornecendo-lhes toda uma ambiência discursiva estadonovista que lhes dirigia a leitura numa 

direção favorável ao regime. Essa constatação reforça a eficácia do veículo no enquadramento 

de uma colaboração equívoca e problemática, distante da ladainha encomiástica da maioria 

dos demais articulistas. 

 

Quanto à recepção, em grande parte das referências ou abordagens críticas dos “Quadros e 

costumes do Nordeste”, predomina o procedimento de desvincular os textos do discurso 

cultural de Cultura Política. Ao mesmo tempo, louva-se a astúcia do escritor, que, 

sorrateiramente, teria tecido comentários críticos ao regime nas páginas de sua principal 

publicação. Nesse sentido, o artista não só distanciava-se do enquadramento oficial fornecido 

pelo periódico como desdizia um a um os postulados estadonovistas. Tais leituras pressupõem 

que o escritor alagoano, ao invés de dirigir-se ao leitor prefigurado pela publicação getulista, 

projetaria uma espécie de voz ideal, ajustada à imagem de lisura e correção atribuída ao 

homem Graciliano Ramos, a qual, por sua vez, teria se amalgamado ao perfil do artista 

Graciliano Ramos5. No entanto, longe de desvincular-se das circunstâncias históricas e 

                                                 
5 No caso da recepção crítica da obra de Graciliano Ramos, é farta a tradição que procura utilizar homem para 
explicar a obra, com destaque para o estudo Ficção e confissão (1992), de Antonio Candido, publicado 
primeiramente em 1955. Em levantamento feito nos anos 1980, Verdi observou que de um total de 177 textos 
críticos dedicados à produção ou à vida do autor, 63 apresentavam uma visão de conjunto da obra, 30 detinham-
se na biografia do escritor, 25 tematizam o livro Vidas Secas e 22 o volume S. Bernardo. Diante dos dados, ele 
concluiu que o maior objeto de atenção dos estudiosos não seriam os componentes estéticos de cada texto 
singular, mas os processos criativos genéricos adotados por Graciliano, com predomínio de certa visada 
impressionista e do interesse pelo anedotário biográfico e pela psicologia do autor alagoano (VERDI, Eunaldo. 
Graciliano e a crítica literária. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1989, p.50-61). 
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retóricas específicas de sua elocução, os quadros nordestinos, como se verá, revelam-se 

ajustados, apesar das dissonâncias, à publicação getulista.  

 

Em perspectiva diversa dessa tradição de leitura, como repisado até aqui, o presente trabalho 

procurará examinar os efeitos (de agregação e desagregação) produzidos pelos “Quadros e 

costumes do Nordeste” na ambiência jornalística da revista oficial. Paralelamente, levará em 

conta um dado, até então desconhecido, que colabora ainda mais para ressaltar o caráter 

polêmico de tais textos: três deles foram republicados, sem modificações, logo depois do fim 

do Estado Novo, em 1946, no periódico comunista Revista do Povo – Cultura e Organização 

Popular. O estudo do novo papel desempenhado pelos quadros, ao serem reeditados no órgão 

de esquerda, servirá para ressaltar as propriedades ambivalentes dos mesmos, ajudando, por 

fim, a compreender melhor o significado por eles produzido no órgão de direita. Nesse 

processo não se tem a intenção de condenar ou absolver o artista. Ao invés de buscar 

justificativas para suas ações, tentar-se-á compreendê-las, levando-se em conta o perfil de 

suas convicções e o repertório discursivo do momento histórico em questão. 

 

Tendo em vista a realização de tais propósitos, esta pesquisa organizou-se em três partes 

distintas. Na primeira, procura-se examinar a edição e a recepção das crônicas de Graciliano, 

bem como a trajetória geral do artista na imprensa. Na segunda, o foco recai sobre o discurso 

cultural dos anos 1930 e 1940 e, mais especificamente, sobre a mensagem oficial veiculada 

pela revista getulista Cultura Política. Na terceira, toma corpo a análise dos “Quadros e 

costumes do Nordeste” e a participação destes escritos nos debates do momento em que foram 

produzidos. 

 

A Parte I, por sua vez, divide-se em dois capítulos. No primeiro deles, realiza-se uma crítica a 

edição dos dois livros nos quais foram reunidas, postumamente, as crônicas de Graciliano: as 

obras Linhas Tortas e Viventes das Alagoas, ambas de 1962. Em seguida, efetua-se uma 

tentativa de classificação e sistematização do conjunto das produções jornalísticas do artista 

para, enfim, chegar-se à especificação do objeto da presente pesquisa: os quadros nordestinos 

publicados pelo escritor alagoano em Cultura Política e depois reeditados no veículo 

comunista Revista do Povo – Cultura e Organização Popular. Nesse momento, empreende-se 

ainda o estudo da recepção crítica dos “Quadros e costumes do Nordeste” e situa-se a 

abordagem que será privilegiada pelo autor da pesquisa nas páginas seguintes.  
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No segundo capítulo, com o intuito de se definir melhor o lugar ocupado pelos “Quadros e 

costumes do Nordeste” no conjunto das produções estampadas por Graciliano em jornais e 

revistas, examina-se o longo percurso do artista como rabiscador de textos em prosa para 

imprensa. Parte-se do início de seu trabalho efetivo como cronista – a série “Traços a Esmo”, 

publicada jornal fluminense Parayba do Sul, em 1915, – e prossegue-se até suas últimas 

colaborações dirigidas, sobretudo, a periódicos vinculados, oficialmente ou não, ao PCB, no 

início da década de 1950. Nesse roteiro, é incluída a análise de escritos do artista ainda 

inéditos em livro, recolhidos ao longo do trabalho de campo efetuado em diferentes arquivos 

brasileiros. Trata-se de 57 textos, entre eles crônicas, contos, cartas discursos e até o trecho de 

uma peça de teatro que ajudam a recompor com mais detalhes as relações do autor de Caetés 

com o jornalismo brasileiro.   

 

Continuando, a Parte II agrupa os capítulos três e quatro. No primeiro destes, procura-se 

construir um paralelo entre as diretrizes poéticas de Graciliano, presentes em seu metatexto 

(sobretudo nas crônicas), e certas orientações estadonovistas (encontradas em escritos de 

Cultura Política; do suplemento “Autores e livros”, publicado semanalmente pelo jornal A 

Manhã; em discursos presidenciais; e em obras de diferentes ideólogos do regime). Durante 

tal processo associativo, foram observados alguns pontos de contato entre o discurso 

graciliânico e o oficial, que, por sua vez, relacionavam-se, de uma maneira geral, com 

determinados posicionamentos defendidos pelos autores de 1930, principalmente os 

nordestinos, tais como o questionamento do individualismo e do subjetivismo; destaque para 

a função social da obra de arte; valorização de uma perspectiva sociológica, focada em dados 

históricos e econômicos, que preteria outra, considerada apenas literária, e por extensão, 

artificial; ênfase no tratamento da matéria regional, entre outros pontos. 

 

Já no quarto capítulo, privilegia-se o estudo da configuração, da estruturação e do sentido do 

discurso oficial veiculado por Cultura Política ao longo de suas diferentes fases. Assim, 

foram analisados os editoriais, seções e paratextos, interpostos pelos editores da revista a cada 

volume, que procuravam fixar, interpretar e orientar a leitura das produções de Graciliano e 

dos demais colaboradores. Nesse movimento, procurou-se estabelecer um paralelo entre a 

atuação do regime de 1937 e o trabalho realizado pela publicação estadonovista: enquanto o 

governo caracterizava-se pela centralização do poder político, o veículo destacava-se pela 

centralização do poder simbólico na medida em que procurava se colocar como um “espelho” 
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do Brasil ao tratar das mais variadas áreas e assuntos, além de reunir um corpo diversificado e 

amplo de articulistas. 

 

Ao longo de tal processo analítico da revista, ganhou destaque o exame do conceito 

estadonovista de “espírito nacional” (que apresentava as variações de “alma nacional”, 

“essência nacional”, entre outras), paralelamente ao estudo da concepção de cultura definida 

pelo regime, a qual se apresentava como um fato social amplo, tutelado pelo governo. A 

investigação de tais elementos, centrais na articulação da retórica oficial, mostrou-se 

fundamental para a análise do papel desempenhado pelos textos de Graciliano em Cultura 

Política, bem como tornou mais evidente a hierarquização e o controle exercidos por esta sob 

as matérias publicadas.  

 

Por fim, a terceira parte é dividida em três capítulos: os de número cinco, seis e sete. O 

primeiro deles detém-se na análise geral do microtexto dos “Quadros e costumes do Nordeste, 

estabelecendo pontes associativas entre estes e o macrotexto da realidade discursiva com qual 

dialogam. Tal empreendimento inclui, entre outros aspectos, a categorização dos escritos; o 

exame das estratégias textuais empregadas pelo artista para colaborar sem se comprometer; o 

estudo dos paratextos introdutórios às colaborações gracilianas, bem como o reenquadramento 

destas quanto ao gênero; e o efeito de real reivindicado pelos quadros ficcionais.   

 

Como forma de particularizar as hipóteses lançadas no item anterior, o sexto capítulo engloba 

o exame detido de alguns dos “Quadros e costumes do Nordeste” tidos como mais 

representativos. Entre eles está o texto da primeira participação de Graciliano na revista, 

posteriormente intitulado como “Carnaval”; o retrato do coronel de saias D. Maria Amália, 

personagem apresentada como uma espécie de personificação do mandonismo interiorano; e a 

narrativa “Uma visita inconveniente”, em que alegoricamente refere-se ao ensino secundário 

do país.  

 

Por sua vez, no sétimo capítulo, examina-se a produção do companheiro de seção de 

Graciliano, Marques Rebelo, responsável pela composição dos “Quadros e costumes do 

Centro e do Sul”. Estes, juntamente com os textos do autor de Vidas Secas sobre a vida 

nordestina, compunham o mosaico do país pretendido pela abordagem espacial e testemunhal 
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da brasilidade, proposta pela revista Cultura Política6. Ao contrapô-los, procura-se, por 

posição e oposição, definir melhor as particularidades do discurso do artista alagoano 

presentes no periódico. Logo em seguida, prosseguindo com a investigação da especificidade 

dos “Quadros e costumes do Nordeste”, analisa-se, também de maneira contrastiva, a 

republicação de três deles, no veículo comunista Revista do Povo Cultura e Orientação 

Popular. Tal trabalho incluiu o estudo da conformação semântica e dos efeitos produzidos 

pelos escritos gracilianos em sua nova ambiência editorial, bem como os próprios 

desdobramentos do transplante das colaborações do órgão de direita para o órgão de esquerda. 

 

Finalmente, anexada em volume a parte, segue uma proposta de edição dos 58 textos de 

Graciliano Ramos, ainda inéditos em livro, recolhidos em diferentes arquivos brasileiros, ao 

longo desta pesquisa. Intitulada como “Garranchos”, nome de uma série de crônicas 

estampadas por Graciliano no jornalzinho O Índio, de Palmeira dos Índios, tal iniciativa 

pretende colaborar, ainda que modestamente, para a ampliação do corpus de escritos do artista 

alagoano e com isso fornecer mais subsídios tanto para a recomposição de sua trajetória 

literária e jornalística, como para melhor fundamentação de determinados elementos 

concernentes a sua poética. 

 

Além disso, como forma de especificar os vínculos do artista alagoano com a imprensa e 

solucionar, ainda que parcialmente, certos problemas bibliográficos encontrados em seus 

livros de crônicas, o apêndice do presente trabalho apresenta os seguintes materiais: lista dos 

contos e trechos de memórias e romances do escritor, desde Caetés (1933) até Memórias do 

Cárcere (1953), que foram publicados, primeiramente em jornais e revistas; lista de dados 

coletados sobre local e data da primeira veiculação em periódico de parte das crônicas de 

Linhas Tortas e Viventes das Alagoas; e relação com todas as colaborações de Graciliano 

saídas na imprensa, organizadas cronologicamente. 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Depois do quinto número da revista (de julho de 1941), como forma de ampliar o espectro de imagem 
fragmentada da nacionalidade, passam a ser publicados também os “Quadros e costumes do Norte”, sob a 
responsabilidade do jornalista paraense Raimundo Pinheiro. 
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PARTE I – Divulgação e recepção dos textos e atrajetória 

jornalística de Graciliano Ramos 
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Capítulo 1 – Graciliano e a edição das crônicas 
 

 

1.1. Críticas às edições de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas 

 

Levando-se em conta as 137 crônicas de Graciliano Ramos coligidas nas obras póstumas 

Linhas Tortas e Viventes das Alagoas, 99 na primeira e 38 na segunda, e outros 58 textos do 

escritor ainda inéditos em livro, identificados e reunidos pela presente pesquisa, e mais quatro 

já inclusos em diferentes volumes7, a produção do artista alagoano, publicada primeiramente 

na imprensa, mas que não foi recolhida por ele próprio em suporte livresco, totaliza 198 

escritos. 

 

A organização e a categorização de tal conjunto amplo de escritos esbarrava, inicialmente em 

dois problemas, relacionados, sobretudo, às edições falhas e lacunosas, que se perpetuaram 

em sucessivas reedições, das duas obras supracitadas. Além de não agruparem um número 

considerável de textos do autor, que permanece desconhecido do grande público, à espera de 

uma edição em livro, ambos os volumes não fornecem informações bibliográficas 

fundamentais, como data e local da primeira publicação em periódico da grande maioria das 

narrativas que agrupam. A ausência de tais dados impossibilita a recomposição exata do 

percurso cronístico do escritor e, conseqüentemente, o estudo aprofundado de seus textos, 

pois os recupera de maneira abstrata, desconsiderando a mediação editorial exercida pelo 

suporte jornalístico, quando da veiculação inicial dos escritos. 

 

Nesse sentido, antes de entrar especificamente na análise e na categorização das crônicas 

aludidas acima, convém apresentar uma breve crítica às edições tanto de Linhas Tortas quanto 

de Viventes das Alagoas, bem como descrever, ainda que rapidamente, o trabalho de 

localização dos textos desconhecidos do escritor.  

 

Em 1953, a Livraria Editora José Olympio publicou o então mais completo conjunto das 

obras de Graciliano Ramos, em dez volumes. Em tal trabalho, relançava-se alguns livros, já 

                                                 
7 Faz-se referência aqui aos livros Graciliano Ramos (1987), organizado por Alfredo Bosi, Valentim Facioli e 
José Carlos Garbuglio; 10 romancistas falam de seus personagens (1946), editado por João Condé; e ao volume 
46 do Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade (1985). A especificação dos textos de Graciliano, 
veiculados primeiramente na imprensa, e depois reunidos em tais obras pode ser encontrada entre os anexos. 
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então consagrados em diversas edições isoladas, tais como Caetés8, S. Bernardo9, Angústia10, 

Vidas Secas11, Infância12, Insônia13 e editava-se pela primeira vez Memórias do Cárcere (em 

quatro volumes)14. Dois anos depois, tal conjunto era novamente relançado e a ele era 

acrescida a segunda edição de Viagem15.  

 

Depois de adquirir os direitos autorais do escritor, em março de 1960, a Livraria Martins 

Editora, de São Paulo, projetou a reedição de sua obra completa conhecida até então, 

acrescentando a ela quatro volumes póstumos, que saíram em 1962, juntamente com os 

demais títulos da coleção: Linhas Tortas (crônicas), Viventes das Alagoas (crônicas), 

Alexandre e outros Heróis (literatura infanto-juvenil) e Cartas (compilação da 

correspondência pessoal de Graciliano). 

 

Segundo relato de Ricardo Ramos, a transferência dos direitos de publicação das obras de 

Graciliano para a editora paulista deveu-se ao descaso da José Olympio para com a obra de 

seu pai. As vendas cresciam ao mesmo tempo em que a obra do autor alagoano era deixada de 

lado no planejamento anual da editora: 

Suportamos aquela situação mais do devíamos, por crédulos e confiantes, habituados à amizade, às 

relações pessoais, afinal José Olympio lançara o Angústia com o autor na cadeia [...] A Casa, a partir de 

1955, mudara de rumo. Apegara-se às figuras públicas, adiara os escritores que investira. Demoramos a 

entender, no entanto percebemos16.   

                                                 
8 1 ed. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1933; 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1947; e 3 ed. 
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1952.  
9 1 ed. Rio de Janeiro: Ariel Editora LTDA, 1934; 2 ed. Rio e Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938. 3 
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1947; 4 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1952.  
10 1 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936; 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1941; 3 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1947; 4 ed. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1949; e 5 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1952. 
11 1 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1938; 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1947; e 3 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1952. 
12 1 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945; e 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1952. 
13 1 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1947; e 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1952. 
14 Ficavam de fora de tal edição conjunta, realizada pela José Olympio, A terra dos meninos pelados, publicado 
em 1939 pela Livraria do Globo, de Porto Alegre, e Histórias de Alexandre, saído em 1944 pela Editora Leitura, 
do Rio de Janeiro. 
15 1 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1954. 
16 RAMOS, Ricardo. Retrato Fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p.209-210. 
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Nesse momento, a família foi a Martins, a mesma editora que então publicava os romances de 

Jorge Amado e que em 1945 havia feito uma proposta vantajosa ao próprio Graciliano17, e 

firmou um contrato para a reedição de toda a obra do autor, “com uma tiragem mínima 

prevista de dez mil exemplares para cada título”18. A partir daí, começaram a ser realizadas 

edições prefaciadas e ilustradas, atendendo, sobretudo, à demanda escolar. “Em pouco, Vidas 

Secas vendia 300 mil exemplares num ano. E os demais livros seguiam o padrão com 

desenvoltura”19. 

 

No entanto, os volumes reeditados e amplamente divulgados e distribuídos apresentavam uma 

série de erros que comprometiam o texto do escritor, como atesta sua filha Clara Ramos: 

 
A partir dos anos 60 são despejados no mercado livreiro milhares de volumes destinados a satisfazer a 

demanda da faculdade. A faculdade arranca os cabelos no esforço de decifrá-los: a adulteração maciça 

do texto, não se restringindo aos pastéis tipográficos fáceis de identificar, capricha na dança surrealista 

das palavras, suprime, sádica, períodos inteiros; desloca os blocos de composição daqui para acolá, um 

final de capítulo debanda de seu lugar, vai se apertar no meio do capítulo seguinte20.       

 

É nesse contexto de atendimento à larga demanda pela obra de Graciliano por meio de um 

trabalho editorial pouco cuidadoso, que a Martins lança os outros quatro livros supracitados; 

entre eles, Linhas Tortas e Viventes das Alagoas. A exemplo destes, as demais publicações 

póstumas, foram editadas por Heloísa Ramos, mulher do literato, juntamente com seu filho, 

Ricardo Ramos, e com seu genro, James Amado. Em entrevista concedida ao jornal Flan, em 

29 de outubro de 1953, Ricardo destaca que a família teria contado ainda com a colaboração 

de alguns amigos, entre eles Aurélio Buarque de Holanda, Orígenes Lessa e Valdemar 

Cavalcanti. 

 

Em 1975, em virtude, principalmente, do enxugamento do mercado para o livro literário no 

Brasil, a Martins enfrenta uma série de dificuldades financeiras que culminam no 
                                                 
17 Como destaca Clara Ramos, José de Barros Martins propunha, em carta enviada ao escritor, tiragens 
numeradas de três mil exemplares para as reedições, de quatro mil para livros novos e o pagamento de direitos 
autorais, na base de 10% sobre o preço de capa de cada edição, da forma que melhor conviesse ao artista. 
Graciliano, mantendo-se fiel a José Olympio, recusa a oferta. (Ver: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano – 
confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p.263). As relações do autor 
alagoano com o editor paulista eram anteriores a tal proposta. Em 1942, em parceria com Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz ele publica, pela Martins, o romance Brandão Entre o Mar 
e o Amor. 
18 Idem, p.264.   
19 RAMOS, Ricardo. op.cit. p.210. 
20 RAMOS, Clara. op.cit, p.264. 
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encerramento de suas atividades e na rescisão do contrato firmado com a família do escritor. 

Antes disso, depois de pedir concordata, a editora paulista passa a publicar os livros de 

Graciliano em regime de co-edição com a Distribuidora Record S.A, do Rio de Janeiro, que, 

após a completa desativação da parceira, em contrato assinado com a família do romancista 

em 1o de outubro de 1976, passa a ter o direito exclusivo de publicação das obras completas 

deste21. Tal situação se mantém até o presente momento. 

 

Linhas Tortas, que atualmente se encontra na 21ª edição, publicada em 2005, apresenta um 

caráter muito mais documental do que seletivo, propondo-se a abarcar o amplo período da 

produção do autor, que se estende de 1915 a 1952. O título da obra alude à suposta 

precariedade dos escritos que agrupa, retomando certa estratégia retórica conhecida como 

inania verba (palavras fúteis), recorrentemente utilizada na conceituação do gênero crônica. 

Em linhas gerais, ela prevê o rebaixamento desses textos jornalísticos (referidos como 

frivolidades sem maiores compromissos) e do próprio mister de cronista como meio de torná-

los, em sentido contrário, ainda mais persuasivos. A suposta humildade reivindicada por tal 

procedimento ajudaria a dignificar a condição daqueles que escrevem “ao correr da pena”, 

bem como ampliaria as possibilidades de obtenção da benevolência do leitor, corroborando o 

êxito no intento comunicativo proposto. Graciliano, portanto, não se furta a essa tradição. O 

nome “Linhas Tortas” remete às noções de imprecisão, descaso e inferioridade, que se 

repetem nos títulos das seções “Garranchos”22, “Traços a esmo”23 e, novamente, “Linhas 

Tortas”24, comandadas pelo romancista ao longo de sua trajetória inicial como rabiscador de 

textos em prosa para a imprensa. 

 

O volume se divide em duas partes. A primeira delas é composta por 28 textos, reunindo parte 

do trabalho cronístico inicial do autor, restrito ainda a jornais de circulação regional, e 

subdivide-se, por sua vez, em duas seções: “Linhas Tortas” e “Traços a Esmo”. A primeira 

delas agruparia crônicas escritas no ano de 1915, sob o pseudônimo R.O., para o Jornal de 

Alagoas de Maceió e para o Parayba do Sul, da cidade fluminense com o mesmo nome. No 

entanto, não é bem isso que acontece. A crônica que abre o livro, “A constituição da república 

tem um buraco...”, aparece como tendo sido publicada no Jornal de Alagoas, em março de 
                                                 
21 BUMIGH, Nádia Regina. S. Bernanrdo de Graciliano Ramos: proposta para uma Edição Crítica. 1998. 341 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, São Paulo. 
22 Nome de seção presente no jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, entre janeiro e maio de 1921. 
23 Título de seção encontrada tanto em O Índio, no primeiro semestre de 1921, como no jornal fluminense 
Parayba do Sul, entre abril e agosto de 1915.  
24 Presente no Jornal de Alagoas, da capital Maceió, entre março e maio de 1915. 
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1915, mas, na verdade, saiu, primeiramente, seis anos depois em O Índio, em abril de 1921. 

Além disso, o próprio nome da seção, “Linhas Tortas”, revela-se equivocado para designá-la, 

uma vez que 13 textos dos 16 que a compõem foram publicados no semanário Parayba do 

Sul, sob o título “Traços a Esmo”. Apenas quatro desses, foram estampados no Jornal de 

Alagoas, no ano de 1915, sob a rubrica “Linhas Tortas”25.  

 

Outra incoerência, observada nesta primeira seção da primeira parte da obra, encontra-se no 

fato de as crônicas publicadas no citado jornal fluminense, Parayba do Sul, e assinadas com 

as iniciais R.O. do sobrenome do escritor, formam uma unidade à parte dentro dela. E, 

portanto, deveriam ser apresentadas como tal, de maneira semelhante à observada na segunda 

unidade dessa primeira parte, em que o editor agrupa apenas os textos redigidos sob o 

pseudônimo de J. Calisto, de uma nova série também nomeada como “Traços a Esmo”, 

redigida para O Índio, de Palmeira dos Índios, em 1921. Nota-se, assim, que o critério oscila o 

que pode gerar equívocos interpretativos.  

 

Essa segunda seção da primeira metade do livro, chamada “Traços a Esmo”, possui também 

alguns problemas. A seqüência de 12 textos que ela reúne não guarda a mesma ordem em que 

foi publicada em O Índio. As crônicas II e VIII do pequeno jornal aparecem, respectivamente, 

como a quarta e a sexta crônica na ordem proposta pelo livro. Além disso, o texto IX está 

datado de abril, quando na verdade é de 27 de março de 1921. Vale ressaltar, porém, que 

originalmente Graciliano, sob o pseudônimo de J. Calisto, escreveu não 12, mas 14 crônicas 

para o semanário palmeirense. Das duas faltantes no livro Linhas Tortas, a XIII, conforme 

exposto acima, é aquela que abre equivocadamente o livro, sendo datada de 24 de abril de 

1921; a XIV, de 1o de maio de 1921, permanece desconhecida da maioria de seus leitores. Na 

verdade, uma versão modificada desta, foi publicada pelo escritor alagoano na revista Cultura 

Política, em agosto de 1941, e depois recolhida em Viventes das Alagoas26.  

 

A segunda parte de Linhas Tortas não apresenta divisões e reuniria, a princípio, crônicas 

publicadas na imprensa carioca, durante a segunda permanência do escritor no Rio de Janeiro, 
                                                 
25 AZEVEDO, Vivice. Apports inédits à l’oeuvre de Graciliano Ramos. In: Graciliano Ramos: Vidas Secas 
(séminaires de février et juin 1971). Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, da Universidade de 
Poitiers. 1977, p.138. Faz-se referência, aqui, aos seguintes textos, saídos no Jornal de Alagoas: “Linhas Tortas 
I”, de 18 mar. 1915; “Linhas Tortas II”, de 20 mar. 1915; “Linhas Tortas IV”, 25 abr. 1915; e “Linhas Tortas V, 
de 7 maio 1915”. 
26 Trata-se do texto “Traços a esmo XIV”, publicado com algumas modificações em Cultura Política, em agosto 
de 1941, com a designação de “Quadros e costumes do Nordeste VI” e depois recolhido em Viventes das 
Alagoas com o título “Habitação”.  
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depois de ele ter saído da prisão em janeiro 1937. Tais narrativas seriam assinadas com o 

nome pelo qual Graciliano se tornou literariamente conhecido. Na verdade, o texto que abre 

esta unidade, “Álvaro Paes”, revela o contrário. Foi publicado em 12 de junho de 1930 no 

Jornal de Alagoas, sob as siglas G.R. O mesmo se pode dizer da crônica “Milagres” que, 

mesmo com a rubrica “Graciliano Ramos”, saiu primeiramente na revista alagoana Novidade, 

em 11 de julho de 1931, e não em periódicos da então capital federal. 

 

Até a 20ª edição do livro, nenhuma das narrativas trazia a indicação do veículo em que foi 

estampada e apenas uma minoria apresentava as datas da primeira publicação27, o que resulta 

num grande problema, pois o volume aparenta ter sido organizado seguindo uma ordem 

cronológica. Com a 21o edição, supervisionada por Wander Melo Miranda, professor de 

Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais, que prometia rever alguns 

equívocos, a situação pouco mudou: apenas quatro das 71 crônicas da segunda parte do livro 

foram rigorosamente localizadas e datadas. São elas: “Jibóias”, “O Sr, Krause”, “Atribulações 

de Papai Noel” e “Um homem forte”.  

 

Viventes das Alagoas, atualmente na 18a, saída em 2007 é uma grande miscelânea de textos 

de temática sertaneja, escritos, sobretudo, após a saída de Graciliano da prisão e de sua 

posterior fixação no Rio de Janeiro em 193728. Originariamente, a obra reunia 36 crônicas. A 

partir da 15ª edição da Record, em 1992, foram acrescidas outras duas até então inéditas em 

livro: “Comandantes de Burros” e “Antônio Silvino”. Além dos textos jornalísticos, o volume 

contém ainda dois relatórios enviados por Graciliano ao governador do Estado de Alagoas nos 

anos de 1929 e 1930, quando o escritor era então prefeito da cidade de Palmeira dos Índios.  

 

O título da obra indica o predomínio da descrição de figuras humanas, mas também sugere 

certa brutalização e animalização destas já que o termo “vivente” pode se referir a qualquer 

criatura viva e não a um indivíduo específico. Já o topônimo “Alagoas” localiza e restringe a 

                                                 
27 A orelha da primeira edição de Linhas Tortas realizada pela Martins apresenta uma justificativa questionável 
para tais omissões. Segundo o texto o problema seria dos originais: “Sempre que foi possível localizar data e 
publicação, nós as transcrevemos – como também o fizemos em relação aos pseudônimos, abreviaturas ou 
iniciais, utilizados pelo autor. Os trabalhos que aparecem sem essas indicações, uns poucos, são os arrolados 
entre os originais, onde não existem informações precisas”. Contudo, por meio da pesquisa em recortes de 
jornais, muitas lacunas poderiam ser esclarecidas.  
28 Pelo que se sabe, o livro reúne apenas três textos que são exceções a essa regra: “Lampião”, escrito 
inicialmente para a revista alagoana Novidade; “Comandante dos Burros” e “D. Maria Amália” publicados no 
Jornal de Alagoas. Esta última crônica, no entanto, foi reaproveitada por Graciliano e relançada na revista 
Cultura Política em abril de 1941.  
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origem dos seres representados. Na verdade, Graciliano não se limitou a seu estado de origem, 

como se poderia pensar a princípio; ele não se pautava por uma suposta correspondência 

geográfica entre a paisagem e os espaços ficcionalizados. Muitas das cidades e propriedades 

rurais apresentadas nas crônicas são designadas de maneira vaga como “espaços sertanejos”. 

Além disso, há textos que fazem referência a outras localidades como Pernambuco e Paraíba. 

Entretanto, o subtítulo do livro – “Quadros e Costumes do Nordeste” –, retirado da seção de 

mesmo nome da revista Cultura Política, amplia tanto o espaço como o assunto das crônicas. 

Estas tratariam não só de personagens, mas de práticas, situações e particularidades 

encontradas em toda a região nordestina. 

 

Ao contrário de Linhas Tortas, volume organizado cronologicamente e dividido em seções 

que agrupam diferentes fases da produção do escritor, Viventes das Alagoas apenas reúne 

textos variados que se assemelham do ponto de vista temático sem nenhuma ordem aparente. 

Dessa maneira, o arranjo deles no livro não apresenta qualquer separação que leve em conta 

períodos e lugares de publicação distintos. Mesmo as crônicas de Cultura Política, que 

compõem a maioria da obra, não são apresentadas como um conjunto diferenciado (não se 

respeita a ordem de publicação dos textos na revista). Repete-se, portanto, uma falha já 

apontada na primeira parte do livro anteriormente analisado29. Em Viventes ocorre também a 

amplificação do problema de falta de exatidão bibliográfica de Linhas Tortas: em todas as 

crônicas são negligenciadas as datas e locais da primeira divulgação em periódico. 

 

A última edição do livro (a 19ª lançada pela Record em 2007), que também fez parte do 

mesmo projeto de reedição das obras do autor, supervisionado por Wander de Mello Miranda, 

procurou solucionar tais lacunas, mas as deficiências continuaram. A começar pela própria 

“Nota do editor” em que se afirma: “Esta nova edição de Viventes das Alagoas teve como 

base a 1ª e a 15ª edição do livro, publicado pela J. Olympio”30. Como se sabe, a 1ª edição de 

tal volume foi lançada em 1962 pela Martins, sem a participação da José Olympio. Além 

disso, foram recuperadas informações bibliográficas da primeira publicação em periódico dos 

textos de Cultura Política e de mais oito crônicas saídas em jornais cariocas e alagoanos, o 

que manteve o restante dos escritos sem a especificação dos locais e datas da veiculação 
                                                 
29 Dos 38 textos que compõem o livro, 22 foram escritos originariamente para essa revista. Destes, 18 fizeram 
parte da seção do periódico chamada “Quadros e Costumes do Nordeste”, três da seção “Quadros e Costumes 
Regionais” e um da seção nomeada apenas como “Quadros Regionais”. Vale salientar que Viventes das Alagoas 
não reúne toda a colaboração de Graciliano em Cultura Política. As crônicas “Booker Washington” e “A viúva 
Lacerda” foram publicadas em Linhas Tortas. O texto “Uma visita inconveniente” continua inédito em livro.  
30 NOTA do editor. In: RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.5. 
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inicial na imprensa. E mesmo entre tais colaborações identificadas há problemas. 

Diferentemente do que estabelece o editor, a crônica “Carnaval 1910”, que abre o volume, 

saíra na revista carioca O Cruzeiro, em fevereiro de 1942 e não no número inaugural de 

Cultura Política, em março de 1941. Na verdade, a narrativa que fora estampada na estréia da 

revista getulista chamava-se apenas “Carnaval”, o terceiro texto na seqüência da obra31. 

 

Numa rápida comparação entre as versões das crônicas publicadas em Cultura Política e 

posteriormente reunidas no livro, observa-se algumas diferenças importantes em dois textos. 

“Quadros e costumes do Nordeste II” (“D. Maria Amália”), estampado no periódico 

estadonovista em abril de 1941, apresenta diferenças lexicais, acréscimos, cortes e um final 

todo modificado da sua correspondente em Viventes das Alagoas. Problema maior, contudo, é 

observado com a crônica “Carnaval”, que abre a série “Quadros e Costumes do Nordeste”. 

Cotejando as versões, foi observado que o segundo e terceiro parágrafos, encontrados a partir 

da segunda edição da obra, não constam nem na revista, nem na primeira edição do livro. 

Neste caso, parece que o texto-base do editor teria sido o manuscrito, como se pode constar 

conferindo-o no Arquivo Graciliano Ramos no IEB32. No entanto, no caso de “D. Maria 

Amália”, o mesmo editor se valeu de uma versão édita do texto, mais antiga, publicada, 

primeiramente, no Jornal de Alagoas em 18 de junho de 1933. Portanto, o critério varia o que 

pode levar a equívocos e imprecisões.   

 

1.2. Identificação e solução parcial dos problemas apontados 

 

Por meio de leituras da bibliografia referente ao escritor e do trabalho de campo realizado em 

acervos e bibliotecas paulistas e cariocas, notadamente o Centro de Documentação e Memória 

(CEDEM/ UNESP), o Arquivo Edgar Leuenroth (IFCH/UNICAMP), a Biblioteca do Instituto 

de Estudos Brasileiros e o Arquivo Graciliano Ramos (IEB/USP), em São Paulo, o Arquivo 

Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) e a Biblioteca Nacional, na capital fluminense, 

parte dos problemas de ambos os volumes, arrolados acima, foi identificada ou solucionada. 

 

                                                 
31 Outro ponto: o editor oferece apenas datas e locais de publicação póstuma dos textos “O fator econômico do 
cangaço”, “Cabeças” e “Dois cangaços”, em 1953, no Diário de Notícias, quando na verdade, sabe-se que os 
dois primeiros foram estampados, primeira e respectivamente no Observador Econômico e Financeiro e no 
Diário de Notícias, em outubro de1938. 
32 RAMOS, Graciliano. O carnaval no interior. Manuscrito autógrafo. São Paulo: série manuscritos, título 
“Viventes das Alagoas”, cota 9, pasta 1, Arquivo Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiro, 31 jan. 
1941. 
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Além de aclarar as imprecisões editoriais da primeira parte de Linhas Tortas, foi possível 

encontrar a data e local da primeira publicação em periódico de 47 das 71 crônicas que 

compõem a segunda metade do livro. Dos 38 textos que constituem Viventes das Alagoas, 

foram localizadas informações bibliográficas de 33 delas. Apenas cinco não foram 

identificadas.  

 

Nesse mesmo trabalho, como já fora apontado, localizou-se 58 textos do romancista alagoano 

ainda inéditos em livro. Em anexo, segue uma proposta de edição e organização de todo esse 

conjunto de produções. Tal trabalho incluiu a transcrição, o cotejo e a revisão de cada um 

desses escritos deixados de fora das obras completas de Graciliano e recolhidos ao longo das 

pesquisas de campo. 

 

A maior parte de tais textos, desconhecidos do grande público e até mesmo dos estudiosos da 

obra do autor, foi publicada, com intervalos, no amplo período que vai de 1909 a 1935, em 

jornais e revistas alagoanas. O destaque maior fica para o semanário O Índio, com 18 textos33, 

em que há toda uma série de 14 crônicas, chamada “Garranchos”, assinada por Graciliano 

com o pseudônimo “X”34. Logo em seguida, aparece o Jornal de Alagoas, com 15 textos, 

concentrados ou na década de 1910 ou na de 1930. Há ainda um texto de 1911, estampado no 

Correio de Maceió, dois de 1931, saídos na revista alagoana Novidade, e mais um de 1935, 

redigido para a revista A Escola, de Maceió. 

 

O restante, cerca de 20 textos, foi publicado, principalmente, depois de 1937, quando o artista 

estabelece residência definitiva no Rio de Janeiro35, em periódicos de diferentes estados, 

sobretudo revistas literárias e periódicos de orientação comunista, localizados na capital 

carioca. Nas páginas destes últimos, entre 1946 e 1952, foram estampados dez textos os quais 

só puderam ser recuperados mediante a consulta aos documentos da polícia política getulista, 

o chamado arquivo do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), sob a guarda do 

APERJ. Estes tornaram possível reconstituir parte do itinerário stalinista do escritor, com 

                                                 
33 Tal número pode ser ampliado, tendo em vista que a colaboração do escritor para o pequeno jornal 
palmeirense foi realizada, na sua grande maioria, sem assinatura (ou com pseudônimos desconhecidos) e de 
maneira sistemática nas suas 14 primeiras edições, como atesta o próprio Graciliano em carta ao amigo Pinto de 
Mota Lima, em 4 de agosto de 1921 (Ver RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record: 1981, p.71). 
Mesmo sem a expressão clara da autoria, por meio de uma análise estilística e temática, seria possível identificar 
textos passíveis de serem atribuídos ao escritor alagoano.   
34A correspondência entre tal pseudônimo e Graciliano encontra-se em GAMA, Maria Lúcia Palma. Projeto para 
Inéditos. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n.35, 1993, p.201.  
35 Trata-se do período posterior a saída de Graciliano do cárcere, em janeiro de 1937. 
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ênfase no período que vai de seu ingresso no Partido Comunista do Brasil (PCB), em 1945, 

até sua morte, em março de 1953. 

 

Mais especificamente, em meio a essa vintena de textos, estão presentes crônicas, artigos, 

cartas, discursos e o trecho inicial de uma peça de teatro intitulada “Idéias Novas”, estampada 

na Revista do Brasil, em julho de 1942. Em particular, tal escrito mostra-se relevante tanto 

para a obra do autor, pois pouco se sabia de sua incursão no gênero dramático36, quanto para a 

presente pesquisa, sobretudo se se considerar a afinidade temática entre a peça propriamente 

dita e as crônicas privilegiadas nesta análise, bem como o momento em que ela foi produzida. 

Além de ser ambientada no interior de Alagoas, destacando cenas de uma família sertaneja, 

foi redigida durante o período em que o autor de Vidas Secas era colaborador mensal de 

Cultura Política.  

 

Paralelamente ao referido trabalho de pesquisa, concentrado na solução de problemas 

editoriais encontrados nos livros póstumos Linhas Tortas e Viventes das Alagoas e na 

localização e organização de textos gracilianos desconhecidos do grande público, foram 

catalogadas referências à publicação primeira na imprensa de contos e capítulos de romances 

que vieram a fazer parte das obras ficcionais e memorialísticas do escritor. São 89 notações 

que se estendem desde a veiculação de trechos de Caetés em jornais e revistas cariocas e 

nordestinos, entre 1933 e 1934, até a divulgação de páginas de Memórias do Cárcere, desde 

1948 até depois de sua morte, sobretudo em folhas comunistas. Dessa maneira, torna-se 

possível acompanhar, de uma maneira mais completa, a carreira de Graciliano Ramos como 

produtor de textos para jornal e sua inserção nos meios jornalísticos e intelectuais37. 

 

1.3. Tentativa de sistematização das crônicas 

 

Tendo em vista a solução parcial das dificuldades encontradas com as edições de Linhas 

Tortas e Viventes das Alagoas e a ampliação do corpus de escritos do literato, pode-se dizer, 

em linhas gerais, que a produção cronística de Graciliano Ramos divide-se em três pólos 

                                                 
36 Graciliano refere-se à composição de uma peça teatral, de passagem e sem entusiasmo, numa carta endereçada 
à mulher, em março de 1937. “Ontem insistiu comigo [a atriz Eugênia Álvaro Moreyra] para que escrevesse um 
drama ou comédia. Como não conheço técnicas de teatro, emprestou-me um livro, Teatro Social Norte-
Americano, e disse que até maio eu lhe devia entregar a peça, o que não acontecerá” (RAMOS, Graciliano. 
Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p.183). 
37 A lista com tais referências também se encontra entre os anexos. 
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temáticos principais, que, por sua vez, subdividem-se de acordo com condições específicas de 

produção, veiculação e recepção dos textos: 

 

1) Textos que tratam da representação de alguns tipos e de certas práticas sociais, culturais e 

políticas nordestinas, traduzindo em discurso ficcional suas supostas vivências tanto no 

interior sertanejo, como na capital do Estado, Maceió. Esta categoria, por sua vez, subdivide-

se em outras três, levando em conta diferentes circunstâncias de elaboração e publicação dos 

textos: 

 

• Crônicas juvenis escritas entre 1909 e 1913 para veículos da capital alagoana – 

notadamente, o Jornal de Alagoas e o Correio de Maceió – e toda produção do autor 

publicada nas quatorze primeiras edições do semanário palmeirense O Índio, que 

começou a circular a partir de janeiro de 1921. Nesses dois momentos, Graciliano 

encontrava-se no interior alagoano e assinava seus textos com diferentes 

pseudônimos. 

• Crônicas redigidas entre 1930 e 1933 para o Jornal de Alagoas e para a revista 

literária Novidade, quando o escritor residia em Maceió. A autoria dos textos 

publicados em 1930 ainda se encontra camuflada por pseudônimos, mas aqueles que 

vieram a público a partir de 1931 já são assinados com nome por meio do qual 

Graciliano ficou literariamente conhecido. 

•  Textos sobre a vida nordestina, publicados em Cultura Política: revista mensal de 

estudos brasileiros, entre 1941 e 1944. Em tal veículo estadonovista, suas narrativas 

foram estampadas, inicialmente, na seção “Quadros e costumes do Nordeste”, que 

depois seria renomeada como “Quadros e costumes Regionais” e, em seguida 

abreviada para “Quadros regionais”38. Quem as assinava era a própria persona 

literária Graciliano Ramos. Como se verá ainda, três escritos desse conjunto foram 

republicados, alguns anos depois, no periódico comunista Revista do Povo – Cultura 

e Organização Popular, ao longo do ano de 1947.   

 

                                                 
38 A partir do 19º número de Cultura Política, os “Quadros e costumes do Nordeste” passaram a ser chamados de 
“Quadros e costumes regionais”. Depois da 25ª edição, reduziram-se a “Quadros regionais”. Tal processo de 
abreviatura do nome da seção pode ser tomado como índice da decadência do periódico, que, com o passar do 
tempo, vai perdendo a força e amplitude dos volumes inaugurais. Pode-se fazer, aqui, uma analogia entre a nova 
designação da seção e o encurtamento do nome do personagem Luís da Silva, de Angústia, cujo o avô, em escala 
descendente, chamava-se Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e o pai Camilo Pereira da Silva 
(RAMOS, Graciliano. Angústia. 6 ed. Rio de Janeiro: Livraria Editora José Olympio, 1953, p.10).     
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2) Textos que abordam diferentes aspectos do discurso cultural e artístico do país, que tinha 

seu epicentro no Rio de Janeiro, então capital federal. Graciliano participa desse diálogo 

cosmopolita e nacional, dedicando-se, sobretudo, ao tratamento de uma prática social 

específica: a literatura e a vida literária. Isso não quer dizer que aborde outras manifestações 

culturais ou tematize, vez por outra, certos elementos, usos, costumes e tipos do cotidiano 

carioca. Tal categoria subdivide-se em outros duas, em virtude também de distintas condições 

de produção e circulação dos textos a que se referem: 

 

• Crônicas provincianas, escritas durante sua primeira permanência no Rio de Janeiro 

entre 1914 e 1915, antes da publicação de seus primeiros romances. Trata-se do 

conjunto de textos do autor veiculado pelo jornal Parayba do Sul, da cidade 

fluminense com o mesmo nome, sob a rubrica “Traços a Esmo”. 

• Crônicas escritas entre 1934 e 1935, quando o escritor ainda vivia em Maceió, e entre 

1937 e 195339, período que se refere a sua segunda permanência no Rio de Janeiro, o 

qual se estende de sua saída da prisão até o ano de sua morte. Os textos reunidos nesse 

largo espaço de tempo representam a parte mais volumosa da produção do autor, 

destinada a diferentes publicações pernambucanas, mineiras e, sobretudo, cariocas, as 

quais possuíam uma maior projeção e destaque. A partir de 1934, com a publicação de 

seus dois primeiros romances – Caetés e S. Bernardo – Graciliano vai consolidando 

um perfil cultural e artístico bem definido e assina suas produções com o mesmo nome 

que está estampado na capa de seus romances.  

 

3) Narrativas que tematizam figuras, aspectos e propostas associadas ao PCB, a partir de 

1945, quando o escritor alagoano filia-se a tal entidade e escreve textos destinados, sobretudo, 

a publicações ligadas a ela.  

 

Ao longo da trajetória de Graciliano como cronista, observa-se que na medida em que ele vai 

construindo e consolidando a imagem de grande literato nos meios intelectuais, não só deixa 

de lado o uso de pseudônimos, assinando os textos com o mesmo nome estampado na capa de 

Caetés, como toda a sua produção jornalística muda de orientação. O escritor deixa de lado o 

estilo debochado e sarcástico de seus primeiros narradores (R.O. e, principalmente, J. 

Calisto), sem, contudo, abdicar da ironia, para adotar uma postura mais séria, condizente com 

                                                 
39 Com exceção da série de textos para Cultura Política, discriminada no item anterior. 



 43

seu status de romancista celebrado pela crítica: gradualmente, o cronista subordina seu 

discurso aos parâmetros fornecidos pela entidade cultural chamada Graciliano Ramos. Dessa 

maneira, paralelamente à apresentação e à organização das crônicas faz-se necessária a 

observação do percurso do romancista, tendo em vista o intercâmbio entre as duas atividades.  

 

Tais alterações na postura do cronista Graciliano podem ser observadas tanto nos textos de 

Cultura Política, nos quais ele aborda temas sertanejos, quanto em suas demais colaborações 

centradas no universo literário carioca, que ganham atenção especial, sobretudo, após sua 

saída da prisão. A crônica recorrentemente distancia-se das características associadas ao 

gênero desde o século XIX40 para se aproximar dos protocolos do artigo, do ensaio e também 

do conto. 

 

Numa explicação de cunho predominantemente biográfico, Brito Broca, em prefácio à 17a 

edição de Linhas Tortas41, ressalta que, sobretudo, após a saída de Graciliano da prisão, em 

1937, “o ficcionista teria absorvido o cronista”. Segundo ele, esta seria a razão da evolução 

pouco sensível entre os textos jornalísticos da segunda permanência do escritor no Rio de 

Janeiro e a colaboração deste, encoberta pelo pseudônimo J. Calisto, em O Índio. “Na ficção 

ele concentraria toda sua energia depois de um período de hibernação: já não sobrava 

potencial literário para que Graciliano o empregasse na crônica”42. No entanto, admite-se aqui 

que o mais correto seria enxergar tal mudança não como uma queda de qualidade, mas apenas 

como uma mudança de orientação, como já fora sinalizados acima. 

 

1.4. As publicações dos “Quadros e costumes do Nordeste” na imprensa 

 

Do universo cronístico sistematizado acima, o foco da presente pesquisa recairá sobre os 

quadros nordestinos estampados por Graciliano em Cultura Política, na primeira metade da 
                                                 
40 A noção moderna de crônica surgiu em meados do século XIX e se consolidou ao longo do século XX com a 
modernização da imprensa. Nessa nova perspectiva, crônica refere-se a um texto em prosa curto, publicado em 
jornais e revistas. Apesar de ser um gênero contingente e de consumo imediato, diferencia-se de outras 
modalidades jornalísticas. Reportagens, matérias e artigos apresentam um ponto de vista objetivo e distanciado, 
exigido pelas normas específicas de composição de tais narrativas que privilegiam certo recorte jornalístico dos 
assuntos tidos como mais importantes e urgentes. Já o cronista, sobretudo após o Modernismo, procura trabalhar 
com imagens prosaicas da vida cotidiana, imaginando um outro tipo de interlocutor mais afeito a uma leitura 
rápida e prazerosa, que, por sua vez, não deixa de ser séria e instrutiva. Ele pretende também construir uma 
relação próxima e íntima com tal leitor, com privilégio para o narrador participante e para o narrador testemunha, 
abdicando da posição da terceira pessoa. No quinto capítulo da presente pesquisa, tais características específicas 
do gênero serão examinadas com mais acuidade. 
41 BROCA, Brito. Prefácio. In: RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1972. 
42 Idem, p.11. 
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década de 1940, e parcialmente recolhidos em Viventes das Alagoas. Em linhas gerais, tal 

escolha se justifica em função tanto do mérito literário (segundo Ledo Ivo, tratam-se das 

melhores páginas de “jornalismo literário” produzidas pelo autor43), quanto do caráter 

polêmico e controverso desses textos, escritos para o principal veículo de propaganda 

ideológica do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado Novo – regime que 

encarcerou o autor de Angústia, sem acusação prévia, de março de 1936 a janeiro de 1937. 

Nesse sentido, procurar-se-á examinar o efeito produzido por tais escritos na revista oficial, 

ou seja, privilegiar-se-á o estudo dos mesmos em seu ambiente primeiro de veiculação, 

resgatando-se os vínculos circunstanciais de momento que os orientavam e os debates 

culturais dos quais eles participavam naquele momento histórico específico. 
 
Quando começa a colaborar com o periódico getulista, o artista alagoano já se apresentava 

como um escritor consagrado, assinando seus textos jornalísticos com o nome pelo qual se 

tornara literariamente conhecido. Não por acaso, até então, havia publicado Caetés (1933), 

duas edições de S. Bernardo (1934 e 1938), Angústia (1936), Vidas Secas (1938) e A terra 

dos meninos pelados (1939), além de um conjunto de mais de 130 crônicas, contos e artigos 

em jornais e revistas de todo o país, sobretudo, da capital federal. 

 

Ao todo, entre 1941 e 1944, Graciliano publicou vinte e cinco textos em Cultura Política, sua 

participação mais intensa, sistemática e duradoura num único veículo: dezoito colaborações 

nos primeiros dezoito números quando a seção ainda se chamava “Quadros e costumes do 

Nordeste” e as narrativas eram identificadas, não por títulos individualizados, mas por 

numerais romanos em seqüência crescente; quatro no momento em que seus escritos passaram 

a ser enquadrados como “Quadros e costumes regionais”; outros dois após nova abreviatura 

do nome da seção, quando ela reduziu-se a “Quadros regionais”; e um no segmento 

“Literatura”, quando os quadros deixam de existir44. Abaixo segue a disposição das 

colaborações do escritor no periódico: 

 

• “Quadros e costumes do Nordeste”45 

o “Quadros e costumes do Nordeste I” (“Carnaval”), ano 1, n.1, mar. 1941. 

                                                 
43 IVO, Ledo. O mundo concentracionário de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebração. São Paulo: Livraria 
Duas Cidades, 1976, p.96-97. 
44 A partir do número 43, de agosto de 1944.  
45 Neste segmento “Quadros e costumes do Nordeste”, como os textos não apresentam títulos individualizados, 
cada referência vem acompanhada do nome da seção e do número romano correspondente entre aspas e, depois, 
entre parênteses, da designação que o texto recebera ao ser publicado em Viventes das Alagoas. 



 45

Datiloescrito do 17º texto dos “Quadros e costumes do Nordeste”, de Graciliano Ramos, com alterações do 
próprio autor, publicado integralmente em Cultura Política (ano 2, n.17, jul.1942, p.348). Trata-se do único 
documento do gênero localizado no Arquivo Graciliano Ramos, no IEB. 
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o “Quadros e costumes do Nordeste II” (“D. Maria Amália”), ano 1, n.2, abr. 

194146. 

o “Quadros e costumes do Nordeste III” (“O moço da farmácia”), ano 1, n.3, 

maio. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste IV” (“Casamentos”), ano 1, n.4, jun. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste V” (“Ciríaco”), ano 1, n.5, jul. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste VI” (“Habitação”), ano 1, n.6, ago. 194147. 

o “Quadros e costumes do Nordeste VII” (“Teatro I”), ano 1, n.7, set. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste VIII” (“Teatro II”), ano 1, n.8, out. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste IX” (“Bagunça”), ano 1, n.9, nov. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste X” (“D. Maria”), ano 1, n.10, dez. 1941. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XI” (“Libório”), ano 2, n.11, jan. 1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XII” (“Desafio”), ano 2, n.12, fev. 1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XIII” (“Funcionário independente”), ano 2, 

n.13, mar. 1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XIV” (“Um antepassado”), ano 2, n.14, abr. 

1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XV” (“Um homem de letras”), ano 2, n.15, 

maio 1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XVI” (“Um gramático”), ano 2, n.16, jun. 

1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XVII” (“Dr. Pelado”), ano 2, n.17, jul. 1942. 

o “Quadros e costumes do Nordeste XVIII” (“Transação de Cigano”), ano 2, 

n.18, ago. 1942. 

 

• “Quadros e costumes regionais” 

o “A decadência de um senhor de engenho”, ano 2, n.19, set. 1942. 

o “Recordações de uma indústria morta”, ano 2, n.20, out. 1942. 

o “Uma visita inconveniente”, ano 2, n.22, dez. 1942. 

o “Está aberta a sessão do júri”, ano 3, n.25, mar. 1943. 

 
                                                 
46 Texto publicado originalmente, com algumas modificações, no Jornal de Alagoas, 18 de junho 1933. 
47 Texto publicado originalmente, com algumas modificações e sob o pseudônimo “J. Calisto”, em O Índio, ano 
1, n.14, 1º maio 1921. 
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• “Quadros regionais” 

o  “Um homem notável”, ano 3, n.27, maio. 1943. 

o “A viúva Lacerda”, ano 4, n.42, jul. 1944. 

 

• “Literatura” 

o “Booker Washington”, ano 4, n.43, jul. 1944. 

 

Desse conjunto, a presente análise deixará de lado apenas dois textos, justamente os dois 

últimos, que, ao contrário dos demais, fogem do escopo regionalista. Trata-se dos escritos “A 

viúva Lacerda” e “Booker Washington”, estampados, respectivamente, nos números 42 (julho 

de 1944) e 43 (agosto de 1944) do veículo. A primeira tematiza o nome de algumas ruas da 

capital carioca, entre elas a “Viúva Lacerda”, que recebe uma atenção especial do cronista. 

Diante da indeterminação histórica da personagem que dava título ao logradouro, ele começa 

a especular, em tom jocoso, sobre quem teria sido o falecido marido da dita viúva Lacerda, 

chegando à conclusão de que se tratava do dicionarista português José Maria d’Almeida e 

Araújo Corrêa de Lacerda48. A segunda aborda a figura de Booker Washington, ex-escravo 

que se tornara um famoso educador nos EUA49. 

 

A exclusão das duas últimas e o foco nas 23 primeiras colaborações do escritor em Cultura 

Política se justifica em função do caráter unitário e representativo deste conjunto mais amplo. 

Em todo ele predomina a tematização de diferentes aspectos da vida provinciana: 

personagens, cenas, práticas, usos e costumes sertanejos, conforme sinaliza o enquadramento 

regionalista conferido às narrativas pela revista getulista, interessada em compor um amplo 

painel do país mediante a incorporação simbólica das mais variadas regiões brasileiras50. 

Além disso, os textos iniciais, sobretudo os 18 textos primeiros, foram publicados no 

momento de auge da revista (antes da entrada do país na Segunda Guerra), quando, em 

                                                 
48 Ele é o autor do Diccionário encyclopedico ou novo diccionário da língua portuguesa, publicado em Lisboa, 
por Francisco Arthur da Silva, em 1878. Além disso, aparece como colaborador de Eduardo Augusto de Faria na 
elaboração do Diccionario de língua portuguesa: para uso dos portugueses e brasileiros (1858). 
49 Anos antes, Graciliano fora o responsável pela tradução do livro Memórias de um negro, do mesmo Booker 
Washington, saído pela Companhia Editora Nacional, em 1940. Seu trabalho de verter para o português esta obra 
do educador norte-americano fora iniciada em 1938, conforme indica carta dirigida pelo escritor a Anísio 
Teixeira, em agosto de tal ano (correspondência presente no CPDCO, da FGV).  
50 Como se verá, além dos “Quadros e costumes do Nordeste”, havia também os “Quadros e costumes do sul”, 
sob a responsabilidade de Marques Rebelo, e os “Quadros e costumes do Norte”, escritos pelo jornalista 
Raimundo Pinheiro. 
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analogia com o caráter disciplinador e orgânico do Estado autoritário, ela orientava e 

hierarquizava de maneira mais efetiva o conteúdo do material veiculado em suas páginas. 

 

Antes de ganharem suporte livresco descrito acima, três desses quadros sobre a vida 

provinciana, saídos originariamente em Cultura Política, foram estampados no periódico 

comunista Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular. Tal fato controverso chama 

ainda mais a atenção para esse conjunto de narrativas, que apesar de escritas para um órgão de 

direita, foram republicadas, alguns anos depois, num veículo de esquerda. Trata-se das 

seguintes colaborações: 

 

• “Quadros e costumes do Nordeste – O Carnaval”, Revista do Povo – Cultura e 

Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.4, abr. 1946; 

• “Quadros e costumes do Nordeste – O Casamento”, Revista do Povo – Cultura e 

Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.5, maio/jun. 1946, p. 5 e 39; 

• “Quadros e costumes do Nordeste – D. Maria”, Revista do Povo – Cultura e 

Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.6, jul. 1946, p.3-4. 

 

O presente estudo não poderia se furtar ao exame de tal particularidade. Na medida em que se 

propõe a recuperar a especificidade da ambiência cultural de Cultura Política e os efeitos 

produzidos pelos textos do artista nesse espaço editorial, recobrará também os sentidos 

gerados pela republicação dos referidos “Quadros e costumes do Nordeste” no periódico 

comunista. Como se verá, a veiculação dos quadros regionalistas tanto na revista de direita e 

como na de esquerda diz muito a respeito do caráter ambivalente dos mesmos, bem como do 

ajuste semântico operado por ambos os suportes jornalísticos sobre as matérias que 

estampam.   

 

1.5. A recepção dos textos de Cultura Política 

 

Em geral, a reduzida tradição de leitura dos “Quadros e costumes do Nordeste” de Graciliano, 

saídos em Cultura Política, ou apenas cita de passagem o fato de tais escritos terem sido 

estampados na revista oficial, ou procura isolar essas narrativas do autor do conjunto do 

periódico, ou ainda pretende examinar aquelas em suas conexões com este, mas sem um 

grande aprofundamento. Além disso, não há nenhuma menção ao fato de os quadros 
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nordestinos terem sido republicados, logo ao final do Estado Novo, no supracitado órgão 

comunista. 

 

A partir da publicação de Viventes das Alagoas, tem início a trajetória de recepção dos 

“Quadros e costumes do Nordeste”. De começo, na grande imprensa, tomam corpo resenhas e 

rápidas observações críticas, dando conta do lançamento do livro, por volta de abril de 1962. 

Este é o caso de “Graciliano - Viventes e vivência”, de Barbosa Rolmes, texto saído na seção 

“A semana e os livros”, do Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Aludindo a 

um aparente contexto de crise do romance brasileiro, o articulista trata a obra como um 

“exemplo positivo”, a indicar o caminho a ser seguido pelos jovens ficcionistas: 
 

[Em referência a Viventes das Alagoas]. Poderão objetar que se trata de série de páginas avulsas, 

escritas de 1941 a 1944, desenterradas de publicações esquecidas, constituindo uma coletânea de 

“Quadros e costumes do Nordeste”. Neste livro encontram-se, porém, já com todas as características da 

arte do grande escritor, uma galeria de esplêndidos tipos, alguns dos quais seriam desenvolvidos mais 

tarde, pelo criador de Angústia nos personagens de seus romances. Além disso muitas das situações de 

vários de seus livros já se encontram, aqui, em embrião. Daí a importância deste Viventes das Alagoas51. 

 

Rolmes não só não faz referência ao fato de boa parte dos textos, originariamente, ter sido 

publicada em Cultura Política, como procura, de maneira equivocada, relacionar os citados 

quadros nordestinos ao restante da obra do autor. Segundo ele, em tais páginas avulsas, 

“desenterradas de publicações esquecidas”, encontrar-se iam, em germe, personagens e 

situações que seriam desenvolvidas posteriormente nos romances do escritor. Contudo, o 

resenhista se esquece de que em 1941, data em que começaram a ser escritos as crônicas as 

quais alude, Graciliano já havia publicado toda sua obra romanesca (Caetés, S. Bernardo, 

Angústia e Vidas Secas) e dedicava-se, sobretudo, a produção de contos e à escritura de suas 

memórias da infância e da cadeia. 

 

As resenhas publicadas nos jornais Folha de S. Paulo52 e Última Hora, 53em abril de 1962, 

também não mencionam a publicação inicial dos textos de Viventes na revista getulista. No 

                                                 
51 BARBOSA, Rolmes. Graciliano Ramos - Viventes e vivência. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 abr. 1962. 
Suplemento literário. 
52 ARROYO, Leonardo. Vida literária, Graciliano e as crianças. Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 abr. 1962. 
Além de Viventes das Alagoas, trata também do volume Alexandre e Outros e Heróis, voltada preferencialmente 
para o público infantil, que também vinha de ser lançado naquele momento pela Martins Editora. 
53 PEREZ, Renard. Literatura – Graciliano: obra póstuma. Última Hora, Rio de Janeiro, 25 abr.1962. 



 50

entanto, diferentemente do escrito anterior, ambas reforçam o caráter documental, sociológico 

e memorialístico dos quadros nordestinos do autor. Veja-se a segunda delas: 

 
Em Viventes das Alagoas (Quadros e costumes do Nordeste) foram reunidas em livro, pela primeira 

vez, as crônicas publicadas por Graciliano na imprensa – em sua maioria, no período de 1941 a 1944. Aí 

o seu mundo sertanejo aparece na base do documentário. Tipos e festas populares de Alagoas e da 

Paraíba, apresentados em geral no tom de reminiscências, são fixados pelo escritor dando-nos o livro, 

em seu conjunto, um quadro expressivo e humano do Nordeste54. 
 

De maneira semelhante, Eneida, em artigo publicado no Diário de Notícias, também destaca 

que uma das constantes das crônicas do escritor seria “a fixação de costumes, tipos e aspectos 

da vida sertaneja”55. Porém, ao contrário dos demais resenhistas arrolados acima, não deixa de 

destacar que os textos reunidos em Viventes das Alagoas56 teriam sido publicados 

inicialmente em Cultura Política, “uma “revista do DIP”57. Expressas tais informações, a 

escritora, em perspectiva biográfica, inicia o relato de suas experiências pessoais com o velho 

Graça. Para tanto, recupera trechos de uma matéria sobre este, escrita por ela mesma, em 

1949, para a revista de orientação comunista Esfera.  

 

Entre os episódios da vida de Graciliano presenciados por Eneida estava a passagem do artista 

alagoano pelo veículo getulista: 

 
Fui visitá-lo algumas vezes na pensão do Catete onde pontificavam outros: o quarto era ruim, sujo, a 

pensão triste como todas as pensões familiares. O velho continuava a chamar de burro todo o mundo. 

Assistia sua revolta e seu nojo (sic) em colaborar na Cultura Política, aquela célebre realização do 

Estado Novo.  

 

– Mas Graça, precisas viver, que diabo! Só sabes escrever que outra coisa poderias fazer?  

 

– Mas é sujeira. 

 

Os encargos da família crescendo, as meninas precisando estudar, Heloísa procura emprego, o velho 

Graça numa vida dura, roendo as unhas58.   

                                                 
54 Idem, ibidem. 
55 ENEIDA. Graciliano Ramos: Viventes das Alagoas. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1962. 
56 Mais de uma vez, a escritora grafa erroneamente o nome do referido volume como Viventes das Almas (Idem, 
ibidem). 
57 Idem, ibidem. 
58 Idem, ibidem. 
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Como forma de afastar qualquer possibilidade de comprometimento de Graciliano com o 

regime de 1937, a escritora toma a vida do autor como fundamento para se determinar a 

significação das colaborações deste com a revista dipiana. Preterindo a análise dos textos 

propriamente ditos, tratados rapidamente como quadros sertanejos, vale-se de tal depoimento 

para destacar a distância do artista dos postulados estadonovistas. Dá a entender que se ele 

colaborava com o periódico oficial, isso ocorria tão somente em função das dificuldades 

financeiras enfrentadas por sua família, pois se enojava com a situação de manter-se 

vinculado a um órgão do DIP.  

 

Adotando perspectiva diversa, Raul Antelo, nos anos de 1980, privilegiou a análise textual do 

conjunto das colaborações de Graciliano com Cultura Política, paralelamente ao exame da 

vinculação do artista a tal publicação dipiana. Segundo ele, haveria correspondência entre o 

ponto de vista assumido pelo narrador das crônicas e o lugar ocupado pelo escritor na 

máquina estatal:  

 
Graciliano tende ao ponto de vista do forte e do fora. Narrador urbano, já distanciado desses viventes 

ora evocados, sua mediação se estabelece a partir de uma posição – no caso, claríssima – no aparelho de 

Estado. O romancista de prestígio “dentro” e entre os fracos é pago para fixar quadros e costumes do 

Nordeste, ou seja, congelar o mutável no marco de uma visão autoritária e exterior. A ironia e a saudade 

revelam o compromisso com o que ficou fora, a confiança na inevitabilidade e a necessidade do 

progresso, tal como está sendo construído, o que, em última análise é tributo do olhar do forte59. 

 

Tendo como base tal análise empreendida por Antelo, bem como outros trabalhos sobre o 

regime de 1937, com destaque para o estudo de Cultura Política realizado por Mônica 

Pimenta Veloso60, Facioli ressalta os vínculos materiais do escritor alagoano e das 

colaborações deste com a revista getulista. No contexto da biografia intelectual produzida 

sobre Graciliano, o crítico destaca: 

 
Graciliano escreve pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do DIP, onde a 

ambigüidade e mesmo a oposição eram toleradas, o que permitia ao escritor, ao mesmo tempo, manter 

as ilusões de sua independência pessoal e receber vantajosa remuneração por seus textos, de vez que 

aquela revista era que melhor pagava (e em dia...) os seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo 

                                                 
59 ANTELO, Raul. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984, p.34 
60 VELLOSO, Mônica Pimenta. Cultura e poder político: uma configuração do campo intelectual. In: 
OLIVEIRA, Lúcia Lippi et al. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1982. 
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projeto ideológico evidentemente. Por isso é que os textos de Graciliano preenchem seções da revista 

previamente fixadas por seus responsáveis, homens do DIP, os “intelectuais orgânicos”. E os temas, em 

geral, enquadram-se no circuito de “descoberta e produção” do homem novo pretendido pelo Estado 

Novo, onde o aparelho de Estado aparecia como capaz de “traduzir a vocação popular”, através do 

estímulo ao conhecimento da realidade brasileira, em seus aspectos de “observação sociológica e 

investigação da psicologia nacional”61. 

 

Tomando tal posicionamento como uma afronta a memória de seu pai, Ricardo Ramos 

rechaça qualquer aproximação entre o autor de Vidas Secas e o Estado Novo. Assim como 

Eneida, vale-se do “homem Graciliano Ramos” como categoria crítica para explicar a obra do 

“artista Graciliano Ramos”, preterindo a análise dos quadros nordestinos, propriamente ditos, 

ou mesmo o exame do papel desempenhado por tais produções na revista getulista62. Na 

verdade, ao tratar dessa questão, em meio ao ordenamento de suas reminiscências, seu 

principal objetivo parece ser o de desqualificar o trabalho de Facioli, ao qual se refere de 

maneira indireta, mas contundente:  

 
A colaboração na revista Cultura Política vem a seguir. Com um agravante, ao que se pretende, a 

colaboração na revista luso-brasileira Atlântico, entre salazarista e estadonovista. Sim, não há nada a 

observar: Graciliano publicou nas duas crônicas e contos. Aquilo de, se não me censuram, publico até 

no Diário Oficial. Com maior ênfase estranha-se o seu trabalho de preparador de textos, revendo 

originais. Um capinar, escoimar, melhorar de escrita avulsa. Naturalmente remunerado, profissional. 

Não há porque sugerir um “bico no DIP, ou mais”. De certo a revista se subordinava ao Departamento 

de Imprensa e Propaganda. Mas ele nunca trabalhou lá, obviamente, escreveu e assinou suas crônicas na 

Cultura Política, emendou a prosa de colaboradores. Falar em DIP, insinuar entendimento maior, seria 

leviandade. Que significa esse “ou mais”? Além de leviana, a simples dúvida é desrespeitosa para com 

Graciliano63.  

 

Esse afastamento entre artista e Estado, enfaticamente repisado por Ricardo, ganha outros 

contornos no livro de memórias de Paulo Mercadante, amigo da família Ramos, que também 

se referiu às colaborações de Graciliano saídas em Cultura Política. Se Facioli considerava os 

quadros nordestinos do autor como partes ajustáveis ao projeto político-ideológico conduzido 

pelo Estado Novo, o trabalho de Mercadante procura, em sentido contrário, separá-los do 

                                                 
61 FACIOLI, Valentim. Um homem bruto da terra (biografia intelectual). In: BOSI et al. Graciliano Ramos. São 
Paulo: Ática, 1987, p.68. 
62 Tal fato se justifica em função dos propósitos de seu livro Retrato Fragmentado, centrado não na análise de 
aspectos da obra de Graciliano, mas na exposição de memórias afetivas relacionadas ao seu falecido pai. 
63 RAMOS, Ricardo. Retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p.217-218. A expressão “Bico no DIP 
(ou mais?)”, rejeitada por Ricardo, aparece como intertítulo da quarta parte da biografia intelectual de Graciliano 
escrita por Facioli. 
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conjunto das produções dois demais autores estampadas em Cultura Política, como se o 

escritor alagoano, longe de servir ao regime realizasse uma crítica intersticial a este:   

 
A colaboração de Graciliano na Cultura Política abrange o período de abril de 1941 a agosto de 1944. 

Não lhe parecerá contrária a seus pontos-de-vista, pois o que se devia levar em conta era o texto escrito 

e não a publicação. O que fizera foi relatar as condições de vida no Nordeste, denunciando a miséria e o 

atraso, o abandono do homem, a brutalidade da exploração agrária. Aceitar a sua literatura, postas 

nestes termos, seria uma incoerência do editor, jamais do autor, que não mentia em seu libelo, só 

contribuindo para que os governantes se alertassem quanto às injustiças sociais. Nesse ponto, no que 

dizia respeito a sua consciência, estava tranqüilo. Sua pena não se punha a serviço dos reacionários, 

quando a verdade da exploração era revelada. A revista, posto que feita com recursos oficiais, continha 

um protesto dos flagelados64. 

 

Nos anos 2000, tal perspectiva que se, por um lado, não foge a análise dos “Quadros e 

costumes do Nordeste”, mas, por outro, procura estabelecer um lugar diferenciado para estes, 

isolando-os das demais colaborações veiculadas pela revista oficial, ganha espaço no meio 

universitário. Faz-se referência aqui, mais precisamente, aos trabalhos de Ana Amélia Melo e 

Nádia Regina Bumirgh. A primeira ressalta que, sorrateiramente, o artista alagoano valia-se 

do espaço ocupado no periódico getulista para criticar o regime de 1937, como se a única 

função de seus quadros nordestinos fosse conspirar contra a ordem estabelecida: 
 

Escrevendo numa revista conhecida por um cunho ideológico claro, informado pelo discurso autoritário, 

Graciliano procura, nesse espaço destinado à recuperação do “verdadeiro” país, a fórmula de sua 

contraversão. Lendo-o ao reverso podemos compreender o alcance de sua visão crítica. A alternativa de 

recusar a oferta de trabalho estava fora de possibilidade, restava então o uso precioso da palavra. Da 

perspectiva tutelar da política getulista, de propagandear um movimento de cultura brasileira firmado na 

recuperação das raízes nacionais, de tom ufanista, era preciso escapar através da ironia, ou de um retrato 

cru dessa realidade. O tom acrimonioso desfaz os louros comemorativos da redescoberta do Brasil. Se a 

proposta de Graciliano era a de se firmar na realidade brasileira, esta aparecia sem meios tons e não era 

motivo de glória. Opondo o Brasil matuto, sertanejo, antiquado, ao litoral macaqueador das civilizações 

do outro mundo, sua crítica recai sobre o artificialismo bem pensante que, sob o fraque, esconde a 

tanga65. 

 

                                                 
64 MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do trágico. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994, p.123-
124. 
65 MELO, Ana Amélia M. C. Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano no Estado Novo. In: ALMEIDA, 
Ângela Mendes de (org). De sertões, desertos e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: Faperj; Mauad, 2001, 
p.69. Tal artigo é fruto da tese de doutorado De fraque e tanga: o impasse do moderno na literatura graciliana, 
defendida pela autora também no ano de 2001, na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
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Bumirgh adota viés semelhante, afirmando que Graciliano não poderia recusar o acesso a um 

meio de comunicação “para denunciar injustiças e misérias sociais”66 e revelar o “retrato cru” 

da realidade nacional67. No entanto, diferentemente de Melo, assume uma postura aberta de 

defesa do autor, como se a imagem dele tivesse sido maculada pelos estudos de Antelo e 

Facioli e precisasse ser reabilitada: 

 
Sabendo-se que existe a insinuação por parte de alguns críticos literários de que o conjunto das crônicas 

produzidas por Graciliano, durante o Estado Novo, abraça o projeto cultural e político getulista, a 

pesquisa sobre a sua participação em Cultura Política tornou-se imprescindível para a defesa do não 

atrelamento do escritor alagoano aos ditames ideológicos estadonovistas68. 
 

Além de propor tal abordagem interpretativa de cunho “salvacionista”, o objetivo final de 

Bumirgh é preparar uma edição crítica de Viventes das Alagoas. Valendo-se de procedimentos 

técnicos e científicos extraídos da crítica textual e genética, a pesquisadora recupera e 

examina detidamente manuscritos, recortes de periódicos e diferentes edições da obra, com o 

propósito e estabelecer o texto ideal do autor. De maneira geral, esse processo parece incidir 

sobre sua proposta analítica dos “Quadros e costumes do Nordeste”, pois por mais que leve 

em conta o suporte jornalístico de Cultura Política, a autora tem em mente o livro, ou melhor, 

uma imagem acabada e inteiriça do artista, que o processo de edição dos quadros nordestinos 

em livro ajuda a construir. Nesse sentido, levando em conta o perfil acabado e consolidado de 

Graciliano, volta-se contra o efeito de contradição e incoerência que tais escritos possam 

produzir.   

 

1.6. Enunciados-tipo e enunciados-ocorrência: proposta de análise 

 

Por fim, a retomada de alguns postulados da teoria da enunciação pode a ajudar a sistematizar 

melhor tal conjunto de leituras que, ao longo do tempo, abordaram os “Quadros e costumes 

do Nordeste”, de Graciliano. Pode-se considerar os textos de Graciliano, privilegiados na 

presente análise, como enunciados-tipo que se convertem em enunciados-ocorrência distintos 

seja na revista Cultura Política (tipo I), seja no periódico comunista Revista do Povo – 

                                                 
66 BUMIRGH, Nádia Regina. Graciliano Ramos e a revista cultura política: pequena abordagem interpretativa 
na proposta de edição crítica de Viventes das Alagoas. São Paulo, 2003. Tese (Doutorado) - Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, p.55. 
67 Idem, p.78. 
68 Idem, p.11. 
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Cultura e Organização Popular (tipo II), seja no livro Viventes das Alagoas (tipo III) 69. Neste 

último caso, deixam de se portar como os “Quadros e costumes do Nordeste” da publicação 

oficial, na qual não apresentavam título individualizado (as narrativas eram apenas 

numeradas), para comporem outro tipo de unidade, expressa pelo nome da obra: como visto, 

enquanto o termo “viventes” remete à população sertaneja, tratada com certa bestialização, 

“quadros e costumes” recupera determinada dimensão etnográfica dos espaços nordestinos, 

não se restringindo a uma única localidade (“Alagoas”)70. 

 

Conforme referido anteriormente, o livro pode ser tomado como uma grande miscelânea que 

agrupa diferentes textos de Graciliano e prevê outro tempo de leitura (reivindicado pelo 

próprio formato em questão), além de atribuir outra função primordial aos “Quadros e 

costumes do Nordeste”: ao retirar-los de seus espaços primeiros de veiculação e juntá-los a 

escritos saídos em momentos e espaços distintos, faz com que tais crônicas deixem de se 

vincular de maneira direta às finalidades estabelecidas pelos periódicos supracitados e passem 

a ser tomadas, preferencialmente, como textos periféricos aos romances centrais do autor. 

Nesse sentido, ajudariam não só a compor, adensar e iluminar as obras maiores de Graciliano, 

mas, sobretudo, a explicar a figura deste, na medida em que passariam a ser tratadas como 

suporte informativo para se apreender o pensamento e as diretrizes do artista, presentes, por 

exemplo, em S. Bernardo, Vidas Secas, Infância etc.71. 

 

Portanto, desalojadas da revista oficial e agrupadas de maneira contígua em livro, as crônicas 

passavam a ser interpretadas segundo outros protocolos de leitura, requisitando, por sua vez, 

uma atenção diferenciada. Além disso, com a mudança de meio, prevêem um outro tipo de 

leitor (obviamente, não um sujeito de carne e osso, mas certa figura de destinatário construída 

pelo texto por meio de sua enunciação), que, por sua vez, terá um outro tipo de atitude diante 

dos mesmos. Em linhas gerais, os quadros nordestinos, editados no volume Viventes das 
                                                 
69 Maingueneau destaca que os enunciados-ocorrência são aqueles produzidos por enunciações particulares e 
historicamente localizáveis, cujo sentido pode variar a cada situação enunciativa distinta, ao passo que os 
enunciados-tipo independem de qualquer enunciação e suporte específicos, revelando-se ser sempre o “mesmo” 
ao ser proferido em diferentes contextos comunicacionais. No entanto, o autor adverte que esta última categoria 
seria apenas uma abstração necessária: “no plano empírico só encontramos enunciados-ocorrência, produtos de 
atos singulares de enunciação” (MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário. 
São Paulo: Martins Fontes, 1996, p.9). 
70 Vale lembrar que a obra apresenta de maneira discreta o subtítulo “Quadros e Costumes do Nordeste”. Na 
folha de rosto da segunda edição, enquanto o nome “Viventes das Alagoas” é escrito em capitulares, no topo da 
página, a frase “Quadros e costumes do Nordeste” aparece com um tipo muito menor, entre parênteses, abaixo 
de uma ilustração que remete à crônica Dr. Jacarandá. 
71 Deve-se considerar, aqui, o fato de o livro ser lançado num contexto de publicação das obras completas do 
escritor pela Martins em 1962, tal como relato anteriormente. 
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Alagoas, voltam-se preferencialmente aos conhecedores da obra de Graciliano, que, em regra, 

irão encontrar em tais escritos elementos para justificar a biografia do autor ou especificar 

passagens de seus romances, compondo um perfil mais unitário do mesmo. 

 

Considerando-se as leituras dos “Quadros e costumes do Nordeste” arroladas acima, pode-se 

afirmar que a maior parte delas procura tomar os textos como enunciados-ocorrência do tipo 

III, ou seja, considera, sobretudo, a edição destes no suporte livresco, deixando de lado tanto a 

especificidade da veiculação jornalística como o caráter contraditório dos mesmos. Em geral, 

tais abordagens prevêem interpretações que levem em conta uma imagem mais bem acabada 

do escritor e de sua obra, sobretudo a perspectiva de um Graciliano artisticamente consagrado 

e independente, apesar do vínculo oficial com o PCB e das pressões do realismo socialista72. 

Dessa maneira, acabam deixando de lado a especificidade do momento histórico de 

publicação original dos quadros nordestinos, algo previsto pelas leituras de tipo I. 

 

Tal procedimento está na base das resenhas de jornal sobre o lançamento do livro, bem como 

das leituras realizadas por Mercadante, Mello e Bumirgh. Ainda que tais autores retomem as 

propostas da revista (sobretudo os dois últimos), apóiam-se na idéia de um escritor herói, com 

um perfil estabelecido, como se o único propósito de Graciliano nas páginas da principal 

publicação do regime fosse combater o Estado Novo. Em sentido oposto, Antelo e Facioli 

consideram, prioritariamente, os textos como enunciados-ocorrência do tipo I, enfatizando 

uma interpretação crítica dos mesmos, em consonância com o exame geral do suporte 

jornalístico de Cultura Política. Apesar de certo viés acusatório, adotado em determinados 

momentos, ambos procuram recuperar o enquadramento histórico e as particularidades da 

veiculação inicial dos quadros nordestinos no periódico getulista.   

 

Tomando também os “Quadros e costumes do Nordeste” como enunciados-ocorrência de tipo 

I, mas privilegiando-os como objetos centrais de análise73, o presente trabalho procurará 

examinar de maneira detida os efeitos agregativos ou desagregativos produzidos por estes na 

ambiência jornalística da revista oficial. Ao mesmo tempo, levará em conta o fato até então 
                                                 
72 Sobre essa questão ver o artigo “Roupa suja se lava em casa”, de Adriana Coelho Florent (In: RIDENTI et al. 
Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006), sobre as críticas internas dirigidas por Graciliano 
ao PCB, no que dizia respeito às orientações zhdanovistas sobre a criação literária, dominantes, a partir de certo 
momento, em tal agremiação partidária.    
73 Os trabalhos de Antelo e Facioli não se restringem ao exame da colaboração de Graciliano no periódico 
getulista. O primeiro aborda os “Quadros e costumes do Nordeste” ao longo de um estudo sobre diferentes 
revistas literárias (Cultura Política, Revista Acadêmica e Literatura). O segundo trata dos retratos nordestinos 
em meio à produção da biografia intelectual do artista alagoano. 
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desconhecido de uma parte de tais escritos ter sido reproduzida no periódico comunista 

Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular (tipo II). O estudo do papel desempenhado 

pelos textos no órgão de esquerda servirá para ressaltar as propriedades ambivalentes dos 

mesmos, ajudando, por fim, a compreender melhor o sentido por eles produzido no órgão de 

direita. Nesse processo não se tem a intenção de incriminar ou absolver o escritor. Ao invés 

de justificar suas ações, tentar-se-á compreendê-las, sem perder de vista o perfil de suas 

convicções e do período histórico em que ele viveu. 

 

Porém, antes de analisar a especificidade da colaboração do autor em Cultura Política ou 

mesmo, em menor escala, na Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular, cabe recuperar 

a trajetória jornalística de Graciliano como forma de especificar melhor o lugar ocupado pelos 

“Quadros e costumes do Nordeste” no conjunto de suas produções estampadas em jornais e 

revista. Nesse processo, partir-se-á do início de seu trabalho efetivo como rabiscador de textos 

em prosa para jornais – a série “Traços a Esmo” –, publicada jornal fluminense Parayba do 

Sul, prosseguindo-se até suas últimas produções dirigidas, sobretudo, a publicações 

vinculadas, oficialmente ou não, ao PCB. 
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Capítulo 2 – O percurso do cronista 
 
 
2.1. O Parayba do Sul: da capital para a província 

 

Segundo o relato consagrado por sua biografia, em agosto de 1914, com o propósito de 

encontrar alguma atividade na imprensa, Graciliano viaja para o Rio de Janeiro. De início, 

torna-se suplente de revisor de o Correio da Manhã e de O Século. No início de 1915, é 

contratado como revisor de A Tarde. Entre março e junho deste mesmo ano, começa seu 

primeiro trabalho sistemático como cronista. Da capital do país, o jovem artista passa a 

colaborar com o semanário Parayba do Sul, da cidade fluminense com o mesmo nome, e a 

enviar crônicas para o Jornal de Alagoas. Em ambos os periódicos, está encoberto pelas 

iniciais R.O., referentes a seus dois últimos sobrenomes de batismo, Ramos de Oliveira74.     

 

Para o Parayba do Sul, depois escrever uma crônica inicial em janeiro de 1915, assinada com 

seus sobrenomes por extenso (Ramos Oliveira)75, inicia uma série intitulada “Traços a Esmo” 

que engloba treze textos escritos entre 15 de abril e 05 de agosto de 1915 (com intervalos). 

Estes foram parcialmente transcritos no Jornal de Alagoas, sob as rubricas de “Linhas Tortas” 

ou “Coisas do Rio”. Além disso, o literato também redige algumas crônicas especificamente 

para tal jornal alagoano, como as de número II e III que foram agrupadas logo no início do 

volume Linhas Tortas.  

 

Antes de entrar na análise específica desse conjunto de textos, produzidos durante a primeira 

permanência do escritor no Rio de Janeiro, tratar-se-á rapidamente de sua produção 

provinciana anterior, ainda em Alagoas, veiculada na imprensa.  

 

A primeira crônica publicada por Graciliano Ramos, de que se tem notícia, foi “No campo das 

Letras”, em 20 de abril de 1909, no Jornal de Alagoas de Maceió76. O jovem cronista, na 

oportunidade com 17 anos incompletos e ainda estudante, em regime de internato, do Colégio 

Quinze de Maceió, assina o texto com o pseudônimo Lambda. 

 
                                                 
74 O nome completo do escritor era Graciliano Ferro Ramos de Oliveira. 
75 Trata-se da crônica Na terra do Fogo as coisas estão frias..., publicada no Parayba do Sul em 07 de janeiro de 
1915, que foi deixada de fora de Linhas Tortas e ainda permanece inédita em livro. 
76 SANT’ANA, Moacir Medeiros. Graciliano Ramos antes de Caetés. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 
1983, p.22.  
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No início da década de 1910, continua colaborando esparsamente com a referida publicação 

sempre encoberto pelo véu do mesmo pseudônimo. Nela, despacha um texto em 1910, dois 

em 1911 e um em 191377. Sabe-se ainda que em outubro de 1911 ele colaborara com outro 

jornal da capital do estado, o Correio de Maceió, com a crônica “Literatura”, usando, no 

entanto, o pseudônimo de Soeiro Lobato.  

 

É de alguns anos antes a incursão de Graciliano pela poesia, que, diferentemente da prosa, não 

se restringiu à imprensa alagoana. Entre 1907 e 1913, o escritor publicou 41 poemas e sonetos 

na revista carioca O Malho, sob os pseudônimos de Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, 

Soeiro Lobato, Feliciano de Olivença e Feliciano Olivença. Sua estréia como poeta, 

influenciado ainda por modelos parnasianos, ocorreu mediante a publicação do soneto 

"Incompreensível", estampado no referido veículo da então capital federal, em 29 de junho de 

1907. O escritor assinou-o com o pseudônimo Feliciano Olivença. 

 

Para a imprensa alagoana, entre 1909 e 1911 o autor também escreveu inúmeras poesias. 

Foram onze para o Jornal de Alagoas, cinco para o Correio de Maceió e duas para a revista 

literária Argos. Neste veículo, foram publicadas ainda duas cartas remetidas pelo jovem 

artista, encoberto pelo pseudônimo Manoel Maria Soeiro Lobato, aos editores78. Em resposta, 

estes exaltam o poeta e pedem para que ele revele seu verdadeiro nome. 

 

Tais colaborações, seja na imprensa carioca ou alagoana gabaritaram-no a participar, em 18 

de setembro de 1910, do inquérito "A arte e a literatura em Alagoas – O que são, o que 

pensam, o que lêem os nossos artistas e literatos – Qual a escola predominante entre nós – O 

Jornalismo", promovido pelo Jornal de Alagoas, num empreendimento análogo ao que fizera 

João do Rio em A Gazeta de Notícias da capital federal. Deixando o pseudônimo de lado, o 

então poeta assina o texto como G. Ramos de Oliveira e passa a discorrer, depois de valer-se 

de certa modéstia retórica, sobre academias de letras, escolas literárias, teatro, jornalismo e 

sobre suas atividades literárias desenvolvidas até então. 

                                                 
77 Os textos ainda inéditos em livro são os seguintes: “Estudante na roça”. Jornal de Alagoas, Maceió, 13 mar. 
1910; “Pela mocidade”, Jornal de Alagoas, Maceió, 22 fev. 1911; “Zé Pereira”. Jornal de Alagoas, Maceió, 25 
fev. 1911; “Professiomania”. Jornal de Alagoas, Maceió,26 set. 1913. Vale destacar que a partir de outubro de 
1910, depois de deixar o internato em Maceió e voltar a viver com sua família, que havia se mudado para 
Palmeira dos Índios (até então seus familiares moravam em Viçosa), Graciliano passa a enviar suas colaborações 
do sertão alagoano para os periódicos da capital. Para consultar tais escritos na íntegra, favor consultar o segundo 
volume da presente pesquisa. 
78 SANT’ANA, Moacir Medeiros. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 
1992, p.55-60.  
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Nota-se, portanto, que antes de sua viagem para o Rio de Janeiro, em agosto de 1914, o jovem 

escritor já era reconhecido como artista pelo mais representativo jornal maceioense e, além 

disso, já havia colaborado, ainda que como poeta iniciante, com mais de quarenta poemas em 

O Malho, revista ilustrada da capital carioca de conteúdo humorístico, político, crítico e 

artístico, composta por uma equipe que reunia destacados escritores e caricaturistas da 

época79.   

 

Voltando, agora, a tratar especificamente dos escritos de Graciliano para o Parayba do Sul, 

nota-se que por meio deles o cronista procurava participar, de maneira efetiva, do discurso 

cultural da capital da nação. No entanto, tratava-se ainda de uma inserção modesta e 

secundária em tal diálogo cosmopolita, tendo em vista tanto sua carreira como artista até 

aquele momento, limitada a certa projeção em Maceió e no próprio Rio, como a abrangência e 

a circulação restritas do periódico no qual começara a colaborar. Tal semanário, editado 

apenas às quintas-feiras, cujo redator era Ildefonso Falcão, tinha apenas quatro páginas (de 

tamanho standart), divididas em seis colunas. “Traços a Esmo”, segmento sob a 

responsabilidade do jovem escritor, recorrentemente ocupava o espaço privilegiado da 

primeira página, ao lado de outra seção, chamada “Do Rio...”, e de algum editorial. O 

provincianismo do semanário ficava claro no destaque dado a tudo aquilo que vinha da cidade 

do Rio de Janeiro, centro em torno da qual o município de Paraíba do Sul gravitava80.  

 

No entanto, por mais que nomeasse seus textos como “Traços a Esmo”, o espaço por eles 

ocupado na modesta publicação e o fato de terem como matriz discursiva a representação do 

Rio de Janeiro, que ainda vivia sua bélle époque, já lhes conferia uma atenção especial. Na 

verdade, o suposto rebaixamento que o autor lhes atribui, consubstanciado no título da seção, 

apresentava-se como uma estratégia recorrente na prática de diferentes cronistas. Em geral, 

estes rebaixavam o próprio mister para retoricamente tornaram-se mais persuasivos: por meio 

                                                 
79 Segundo Nelson Werneck Sodré, O Malho começou a circular em setembro de 1902, privilegiando o conteúdo 
humorístico. A partir de 1904, teria se tornado também um veículo político, passando a contar com a 
colaboração de Olavo Bilac, Guimarães Passos, Pedro Rabelo, Renato de Casto, e, principalmente, Bastos Tigre 
e Emílio de Meneses. Além disso, reunia em seus quadros, os “maiores caricaturistas da época” (SODRÉ, 
Nelson Werneck, História da Imprensa no Brasil, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966).  
80 No restante do jornal predominavam notas, informações sobre a guerra na Europa, colunismo social e muitos 
anúncios, que ocupavam a segunda e toda a última página.     
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do fingimento de uma suposta humildade, procuravam dignificar sua condição e ampliar as 

possibilidades de êxito em seu intento semiótico de sensibilizar e atingir o leitor81. 

 

De maneira geral, sua coluna dividia o foco principal das atenções com a já citada “Do 

Rio...”, assinada por M.L., na verdade, Rodolfo Mota Lima, conterrâneo e amigo de 

Graciliano. M.L. procurava representar e condensar em seus textos diversos aspectos da 

capital, privilegiando, em regra, o relato daquilo que supostamente mais importante e urgente 

teria ocorrido na semana anterior à veiculação do periódico. Por outro lado, Graciliano tinha 

um objetivo diferente. Ao invés de propor um relato abrangente daquilo que de mais novo 

ocorrera, seu narrador R.O. procurava se deter na ficcionalização de certas práticas, tipos e 

objetos específicos, sobretudo àqueles relacionados ao universo cultural da cidade, tais como 

o cinema, o jornalismo, a figura do literato em esboço, e certas polêmicas literárias, entre 

outros tipos e manifestações culturais abordadas. Além disso, procurava se aproximar de 

maneira mais efetiva de seus leitores, ao passo que M.L. conferia maior importância objetiva 

a seu relato distanciado. 

 

Escrevendo da capital do país para a folha do interior do estado, Graciliano se colocava como 

uma espécie de correspondente. Isto fica claro desde o primeiro texto que apresenta a 

estrutura de uma carta endereçada a seus interlocutores. A narrativa se inicia com o vocativo 

“Amável leitor” e termina com a data e o local de sua escritura: “Rio – abril – 1915”, 

elemento que não consta na edição de Linhas Tortas, mas que se mostra importante na 

consolidação do viés adequado de leitura do texto. Percebe-se, assim, que se trata de uma 

narrativa próxima do gênero epistolar, sobretudo, porque é pensada como um diálogo que 

aconteceria à distância entre duas pessoas, inicialmente desconhecidas, mas que manterão, 

logo depois, um contato semanal. Para que isso viesse a acontecer, o narrador constrói-se 

como um personagem, cujas crônicas simulam a vida de quem as escreve. Ao mesmo tempo, 

este procura definir e testar seus receptores que são, a todo o momento, evocados, tal como 

ocorre logo no início: 

 

                                                 
81 Esta falsa modéstia, revestida da tópica inania verba (palavras fúteis), tem como objetivo chamar a atenção 
para a real importância da crônica, texto que cada vez mais ganhava importância nos jornais em que era 
publicado e dava prestígio a seu autor. Segundo Marlyse, o folhetim, ainda no século XIX, seria um “espaço 
mágico e tão rentável em termos de garantia de venda, que o ‘folhetins’, acaba sendo, no Brasil também, a viga 
mestra do jornal, como ensinaram os pais franceses do jornalismo moderno” (In: MEYER, Marlyse. Voláteis e 
versáteis, de variedades e folhetins se fez a chronica. Boletim Bibliográfico. Biblioteca Mário de Andrade, São 
Paulo, v.46, n.1-4, jan./dez. 1985, p.25). 
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Amável leitor. 

 

Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço teu nome, tua pátria, tua religião as complicadas 

disposições de teu espírito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro enriquecido a custa de 

pequeninas e honestas trapaças, ou se és um celerado de figura sombria, calças rotas, botas sem salto e 

paletó ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos nas algibeiras. É possível 

até que sejas uma adorável criatura de tranças louras e dentes de porcelana e que agora, de volta da 

Igreja, onde ouviste uma detestável missa rezada por um velho padre fanhoso, abras este jornal para 

afugentar um bocado de tédio que encontraste escondido entre as páginas de teu manual encadernado a 

madrepérola82.    
 

A “crônica-carta” guardava a aparente ambigüidade de ser, ao mesmo tempo, um documento 

público, estampado na página de um jornal, e íntimo, na medida em que fingia se destinar a 

cada leitor individualmente. Tendo em vista o aceno para a continuidade da relação entre 

remetente e destinatário, o primeiro procurava construir uma relação de proximidade e 

familiaridade com o segundo. Tal fenômeno ocorria mesmo quando este tematizava a 

distância entre ambos e a dificuldade da tarefa de aproximação, bem como quando adotava 

uma postura pseudo-agressiva, assim como na seguinte passagem: 

 
Eu é que tenho necessidade de estudando teus gostos e fazendo completa abstração de minha 

individualidade, oferecer-te qualquer droga que te não repugne o paladar. Mas - que diabo! – eu não sei 

a quantidade e a cor da substância que acaso armazenas no crânio, rotundo burguês que candidamente 

transportas o suor de teu próximo para as profundidades de tua volumosa pança. Demais, sendo 

extremamente em geografia, devo confessar-te, ó miserável menestrel pálido, que nunca ouvi falar na 

cidade que habitas. Ignoro se há por lá estradas de ferro, automóveis, cinematógrafos, zonofones, outros 

tormentos inventados pela civilização ou se vives pacificamente entre duas tortuosas e infinitas lãs de 

casinhotes reles edificados à negra margem de um riacho triste83. 

 

O trecho revela que além de espirituoso, o cronista procurava construir para si uma imagem 

de sinceridade e de humildade, de acordo com sua já referida estratégia retórica de persuasão 

frente a seu leitor desconhecido. Por mais que dissesse o contrário, e tendo em vista o 

propósito de manter o canal de comunicação, os temas e assuntos que extraía de fatos, práticas 

e tipos da capital ajustavam-se às expectativas dos destinatários provincianos. Dessa maneira, 

procurava compensar seu afastamento do universo regional em que circulava o periódico. 

 

                                                 
82 RAMOS, Graciliano, Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.26. 
83 Idem, p.26. 
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Além de testar o leitor, esta primeira crônica procurava também avaliar o canal. O narrador 

indica que desconhecia a orientação política da folha e por isso desejava que seu texto não 

apresentasse “nem a sombra de uma idéia”. Em seguida, confidencia ao interlocutor sua 

condição de rabiscador que deve seguir as orientações do jornal e do público para o qual 

escreve, despindo-se de qualquer desejo aparente de liberdade ou de imparcialidade. A 

metalinguagem é usada aqui como mais um artifício para construir a imagem de um autor 

sincero e aumentar seu poder de sensibilizar os destinatários. Paralelamente, o gênero 

epistolar se prestaria à apresentação de um pseudodesabafo ao mesmo tempo jocoso e 

interessado. Em resumo, depois de estabelecido o contato e testados tanto o auditório quanto o 

próprio meio de comunicação, o cronista poderia agradar a ambos, de acordo com os limites 

oferecidos por este último. 

 

No restante da série, continuava o esforço do cronista R.O. em criar uma identidade e um 

estilo bem definidos, que dessem unidade aos relatos, pois seu propósito continuava a ser o de 

se familiarizar com o destinatário com quem se correspondia semanalmente. Incorporando 

certos traços da tradição machadiana, adota o humor, o sarcasmo e o ceticismo84. Mediante tal 

procedimento, acentuava-se, assim, o fingimento poético já apontado desde o texto inicial: o 

narrador apresentava-se como uma personagem de ficção que ganhava relevo em meio aos 

assuntos tratados. 

 

Outro procedimento que se mantinha ao longo dessa série de textos era a tentativa do narrador 

de construir para si um ethos de sinceridade, nem que para isso falsamente se rebaixasse 

perante o leitor. Na maioria das vezes, isso ocorria por meio da descrição de certas práticas e 

tipos pertencentes a seu universo imediato de cronista. Depois de tratar das engrenagens do 

jornalismo em outras três oportunidades, como fizera na já comentada crônica inicial, propõe-

se a apresentar o funcionamento dos meios literários. O destaque principal recai sobre o texto 

XIV, de 8 de julho de 1915, no qual produziu a caricatura daquilo imaginava ser um literato 

em esboço. Nele, R.O. privilegiava o recorte de certas características que ridicularizam o 

retratado: além de apresentar modos excessivos, este seria vaidoso, egocêntrico, dogmático, 

                                                 
84 BOSI, Alfredo et al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.118. 
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arrogante, agiria ao sabor de determinadas conveniências e se filiaria a certas igrejinhas 

literárias de elogio mútuo.  

 

Em sentido oposto, orientando-se pelos pressupostos da escola realista européia, acredita que 

os homens de letras deveriam apresentar postura diversa. Caso desejassem conferir “verdade” 

(não só verossimilhança artística) aos seus textos, os escritores deveriam adotar uma postura 

crítica e debochada, deixando de lado elogios e encômios, que não passariam de fantasia 

romântica ou mesmo “safadeza” para conseguir notoriedade. Conforme se observa em outro 

escrito desse período, publicado no Jornal de Alagoas, em março de 1915, o principal modelo 

do escritor seria Eça de Queirós. Neste texto, posteriormente editado como o de número III da 

seção “Linhas Tortas”, do livro de mesmo nome85, R.O., indignado com o relato da 

depredação da estátua do autor de Os Maias, exalta, contrariando seus procedimentos 

habituais de produzir o sentido como negatividade, a figura do romancista português: 

 
Eça é grande em tudo – na forma própria, única, estupendamente original, de dizer as coisas; na 

maneira de descrever a sociedade, estudando de preferência os seus lados grotescos, ridicularizando-a, 

caricaturando-a (...)  Eça era um ateu, um homem que não respeitava nada, que não tomava as coisas a 

sério. Pintou ministros estúpidos, padres devassos, jornalistas vendidos, condessas adúlteras; escarneceu 

a literatura de sua pátria, a política, as respeitáveis cinzas dos brutos e gloriosos antepassados dos 

vencedores dos mouros; troçou a burguesia, a religião, o hino da carta86.   

 

A série de Graciliano para o Parayba do Sul se encerra em meio a um debate missivístico 

entre R.O. e M.L, responsável pela seção “Do Rio...”. A contenda teria sido iniciada com a 

crônica XV, na qual R.O. retoma certa polêmica sobre a rivalidade entre e o norte e o sul na 

literatura brasileira, travada na imprensa carioca pelos escritores Humberto de Campos (1886-

1934)87 e Carlos Maul (1887-1974)88. M.L. critica o colega de jornal por ter contribuído, 

involuntariamente, com a prática nociva das “igrejinhas” ao dar destaque a “Karl von Maul”, 

um “campeão da cretinice, da falta de senso e da falta de preparo”. Logo em seguida, 

aconselha o amigo: “Não gastes mais o teu papel e a tua tinta com esses poseurs, que assim 

                                                 
85 Na crônica XII, desta mesma unidade, a qual tem como assunto a representação dos criados em obras 
ficcionais, o cronista também sugere sua predileção pelas criações de Flaubert e Balzac.    
86 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.23-24. 
87 Literato, jornalista, político, crítico maranhense. 
88 Jornalista, escritor e poeta originário de Petrópolis.  
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lhes levas de presente o que eles justamente desejam – “notabilidade em letra de forma” 

mesmo em jornais da roça. E o papel e a tinta nas tuas mãos valem tanto...”89. 

 

Para se defender das censuras, R.O. mantêm o mesmo expediente já observado ao longo dos 

seus “Traços a Esmo”: adota a estratégia argumentativa de rebaixar-se, em períodos 

carregados de ironia e humor. Diz que, em seus textos anteriores, não teve a intenção de 

engrandecer nenhum dos dois contendedores. Sarcasticamente, indica que se errou dando 

espaço a Carlos Maul, mas M.L. teria incorrido no mesmo engano ao também colocar em 

evidência o nome do poeta petropolitano em sua carta. Termina a crônica, tripudiando do 

conselho do amigo: “N.B. Tenho meditado sobre o conselho que me deste de tomar um banho 

de água benta. Preciso de uma pia muito grande, principalmente agora, que somos dois ao 

banho: tu e eu” 90. 

 

Ao mesmo tempo em que fechava o movimento irônico do texto, R.O. parecia encenar 

também sua despedida das páginas do Paraíba do Sul, fechando a unidade formada pela série 

“Traços a Esmo”, que apesar de apresentar-se como tal não fora respeitada pela edição do 

volume Linhas Tortas91. 

 

2.2. O Índio: da província para a província 

 

Em junho de 1915, a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, ainda um dos maiores jornais do 

país, havia se interessado em publicar as crônicas de Graciliano feitas para o Paraíba do Sul e 

ainda lhe oferecera uma vaga de revisor. Um amigo lhe pedira uma foto e algumas notas para 

a revista Concórdia, que também estamparia uma crônica sua92. Dessa forma, a capital 

carioca acenava-lhe com boas possibilidades para uma carreira de escriba. Contudo, em fins 

de agosto desse mesmo ano, recebe um telegrama do pai que lhe traz notícias funestas: três de 

seus irmãos haviam morrido em decorrência de uma epidemia de peste bubônica que assolava 

Palmeira dos Índios. Deveria partir do Rio de Janeiro e voltar para o sertão93.  

 

                                                 
89 LIMA, Rodolfo Mota. (Carta aberta), Parayba do Sul, Paraíba do Sul, 29 jul. 1915. 
90 RAMOS, Graciliano. op.cit, p.69. 
91 Para mais informações sobre a deficiência editoriais de Linhas Tortas (1962), ver o capítulo anterior. 
92 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p.57 
93 MORAES, Denis, O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992. p.35-36. 



 67

Das crônicas do Paraíba do Sul às de O Índio, seu segundo trabalho jornalístico sistemático, 

há um intervalo de seis anos. Segundo relatos biográficos, nesse período, Graciliano deixara 

de colaborar com todos periódicos e dedicara-se a Loja Sincera, negócio de seu pai em 

Palmeira dos Índios. Todavia, em 1921, começara a trabalhar no pequeno jornal palmeirense 

do padre Macedo (O Índio). Tratava-se de uma publicação em tamanho tablóide, de quatro 

páginas divididas em quatro colunas. Nas duas primeiras, normalmente, constavam editoriais, 

pequenos textos, notas opinativas, epigramas e crônicas. A terceira era ocupada por 

telegramas, pequenas publicidades e pelas seções “Crônica Social” (com informações sobre 

eventos e figuras da elite municipal), “De Maceió” (com notas sobre a capital do Estado) e “A 

pedidos”. Na quarta, ganhavam espaço correspondências, pequenas notas e praticamente toda 

a publicidade e classificados.  

 

De janeiro a maio de 1921, o escritor colaborou intensamente com as 14 edições iniciais da 

publicação94. Afora alguns textos eventuais95, Graciliano era responsável por três seções: 

“Factos e Fitas”, “Garranchos” e “Traços a Esmo” (a mesma rubrica de quando escrevia para 

o Parayba do Sul). A primeira era composta de epigramas96, assinados com o pseudônimo de 

Anastácio Anacleto. A segunda e a terceira eram espaços privilegiados para a veiculação de 

sua produção cronística. Em cada uma delas publicou séries de quatorze textos, mantendo-se 

oculto pelos pseudônimos “X” e “J. Calisto”, respectivamente. Como já indicado no capítulo 

anterior, Linhas Tortas reuniu apenas doze crônicas da coluna “Traços a Esmo”, deixando, 

portanto, uma parte significativa dos escritos literatos, estampados em tal jornal sertanejo, 

ainda inéditos em livro. 

 

Com J. Calisto, Graciliano aprimora o narrador R.O., dando continuidade à criação daquele 

tipo irônico e sarcástico, que, recorrentemente, sobrepõe-se às personagens e aos fatos 

narrados, procurando sempre se aproximar do leitor e cativá-lo. Tratava-se de um tipo 

                                                 
94 Em carta ao amigo Pinto Mota Lima, em agosto de 1927, Graciliano comenta sua atividade em O Índio, 
destacando que só participara das quatorze primeiras edições do periódico (RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: 
confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p.51). 
95 As crônicas são as seguintes: “Judas”, de 27 de março de 1921, assinado com as iniciais J.C. (de J. Calisto); 
“Como se escreve”, de 3 abril de 1921 e “Solidariedade”, de 24 de abril de 1921, ambos rubricados com 
pseudônimo Lambda, já usado anteriormente pelo autor. Além disso, como indica Moacir Medeiros Sant’ana 
haveria uma série de outros textos sem assinatura, mas que numa rápida análise estilística e temática poderiam 
ser atribuídos a Graciliano. Cabe ainda fazer um trabalho mais acurado a fim de detectar aquelas narrativas 
passíveis de serem incluídas em suas obras completas.  
96 Textos breves e satíricos que expressam de forma incisiva, um pensamento ou um conceito malicioso. 
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benevolente, astucioso e gaiato que opina sobre as questões que aborda, valendo-se, mais 

nitidamente, do humor machadiano.  

 

J. Calisto preocupava-se mais com a captação das práticas sociais em seus aspectos mais 

corriqueiros, tais como alguns incidentes do cotidiano, a descrição de certos tipos culturais e o 

questionamento debochado de grandes instituições da sociedade (Igreja, Política, Justiça, 

Pátria). Isso não quer dizer que ele representasse o real, mas sim, que incorporava discursos 

sobre esse mesmo real. O narrador dessas crônicas instituiu uma sociedade imaginária – uma 

comunidade interiorana hipotética, referencia real, onde o narrador também inseria o leitor 

como personagem. 

 

Desta condição de observador sócio-cultural, o cronista assumia uma postura superior aos que 

o liam, sem deixar de incorporar elementos de uso comum destes. Vivia constantemente essa 

relação ambivalente: ao mesmo tempo em que se distanciava, apresentava elementos do 

próprio cotidiano dos leitores para que estes se identificassem com o relato. O próprio uso de 

uma linguagem ágil marcada pela oralidade é mostra dessa aproximação. Sua sintaxe oscilava 

entre a descontração da fala, próxima da conversa entre duas pessoas, e a correção própria da 

norma culta. No entanto, praticava, ao mesmo tempo, o discurso irônico como forma de 

argumentação e reflexão, buscando a conivência do destinatário em novas leituras de velhos 

episódios. Tal opção causava dúvidas, gerava polêmicas, questionava outros discursos 

amplamente disseminados no corpo social como verdades incontestáveis, exigindo uma 

postura ativa dos receptores. 

 

A crônica preâmbular do cronista, sob o pseudônimo de J. Calisto, para O Índio esclarece 

alguns dos procedimentos narrativos identificados acima, ao mesmo tempo em que parecia 

jogar com as várias funções da linguagem97. Primeiramente, ganhava relevo o emissor 

(função emotiva). Na medida em que este agredia e afagava o leitor, e também se 

autodepreciava, acabava se apresentando como um personagem excêntrico que centralizava a 

crônica e buscava cativar seu auditório por meio da inversão irônica: 

 

                                                 
97 Para definições sobre funções da linguagem, ver JAKOBSON, Roman. Lingüística e Comunicação. São 
Paulo: Cultrix, 1970.  p. 119 a 162. 
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Estou aqui de passagem. Sou hóspede nesta folha. Quando me der na telha, arrumo a trouxa e vou-me 

embora. Em minha rápida conversação contigo, meu interesse é muito limitado. Se tiveres paciência de 

ouvir-me, bem; se não, põe o teu chapéu e raspa-te98.  

 

O narrador apresentava-se, na maioria das vezes, por meio de um monólogo na forma de um 

pseudodiálogo, em que ganhava destaque sua suposta despretensão. Nesse tipo de construção, 

por mais que o receptor fosse mencionado por meio de vocativos e da segunda pessoa (função 

conativa), o destaque continuava sendo o emissor: 

 
Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor amigo. Talvez seja assim melhor para nós ambos. 

Para ti, que procuráras corrigir-te; para mim que ficarei tranqüilo com a minha consciência. Podemos 

ser bons amigos. É até provável que assim aconteça. Se não acontecer, paciência99.  

 

Contudo, no início do texto, há um momento em que o enunciador buscava definir o leitor, 

inserindo-o de forma direta, no interior da crônica, como um personagem. No entanto, 

percebe-se que ele adota uma estratégia levemente diferente daquela já observada com o 

narrador R.O. de O Parayba do Sul, visto acima. Enquanto, este último escrevia da capital do 

país para um destinatário provinciano, inicialmente desconhecido, procurando testá-lo e 

gradualmente vencer a distância que os separava, J. Calisto demonstrava, desde o princípio, 

estar mais próximo e ligado ao horizonte de expectativas da comunidade interiorana em que 

circulava o jornal O Índio. 

 
[Referindo-se ao leitor] Eu já sei quem tu és. Não é preciso que me digas teu nome, tua profissão, 

algumas mazelas que por acaso – quem não as possui? – te ornam o caráter. Mas, tu decerto, não queres 

palestrar com um desconhecido100.  

 

Como estratégia de aproximação, aparentemente ambígua, procurava ridicularizar 

jocosamente seu receptor, objetivando conquistar a atenção e o riso deste. Costumava referir-

se a ele, predominantemente como “Leitor amigo”, mas há outras menções – “pobre matuto 

desengonçado” e “rapariga bonita” (a quem se recusaria a fazer gentilezas) – que ajudavam a 

compor seu estilo, tom e preferências, sempre pautadas pela ironia e pela pseudo-agressão. 

                                                 
98 RAMOS, Graciliano, Linhas Tortas. Rio de Janeiro, Record, 2005 p.70. Em tal citação, nota-se uma certa 
semelhança textual com o “Prólogo ao Leitor” das Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis: “... 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar pago-te com um piparote, e adeus ” (ASSIS, 
Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997, p.12). 
99 RAMOS, Graciliano, op.cit. p.71. 
100 Idem, p.70. 
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Ainda com relação ao texto de apresentação de J. Calisto, a função referencial, na qual 

prevalece o uso da terceira pessoa, não apresentaria tanto destaque. A centralização exercida 

pelo emissor rebaixava a importância do contexto, colocando em relevo a própria enunciação 

– o pseudodiálogo proferido por esse mesmo narrador. 

 

Por outro lado, a função fática ganhava ênfase, sobretudo, quando J. Calisto, jocosamente, 

passava a ficcionalizar como fora sua escolha para trabalhar em O Índio. Nesse processo, 

colocava em xeque o próprio canal, apesar de continuar referindo-se a si mesmo. Ao mesmo 

tempo, valia-se de uma suposta autodepreciação para caracterizar-se, perante o leitor, como 

um narrador sincero e autêntico. Tal artifício, já utilizado pelo cronista R.O. tem como 

objetivo, como já se pontuou, aumentar seu poder de aproximação e de persuasão: 

 
No páreo que se fez, para escolher o pessoal desta casa, houve candidatos que se portaram 

lamentavelmente. Eu que fui o último a atingir a meta, cheguei cansado, deitando alma pela boca, 

positivamente estropiado. Não obstante, como os concorrentes eram poucos, necessário se fez conceder 

a todos prêmios de animação. Os que melhor correram estão ali pelo artigo de fundo e 

circunvizinhanças. Eu e alguns que venceram por uma pequena diferença de cabeças escondemo-nos 

bisonhamente por estes, recantos101. 

 

Paralelamente, a metalinguagem marcava seu estilo. Encenava a própria redação dos textos 

que inventava, retomando aqui o recorrente lugar-comum, próprio do gênero cronístico, de 

que seus textos ficariam na superfície dos fatos: “Não esperes, pois, encontrar nestas crônicas 

coisas transcendentes. A profundidade assusta-me e é muito provável que assuste também a ti, 

leitor amigo. Fiquemos calmamente à superfície”102 

 

No que diz respeito à função poética, vale-se de uma metáfora dura que reforçava o tom de 

(pseudo-)agressão e de ironia de seu texto. Simultaneamente, ao comparar-se a alguns 

medicamentos, aos quais os leitores rotineiramente recorriam, o cronista procurava destacar 

sua utilidade. Tais elementos, integrantes da idéia de cotidiano da comunidade, corroboravam 

a estratégia ambivalente do cronista de, ao mesmo tempo, aproximar-se e de distanciar-se do 

auditório, arrogando-se uma condição superior:  

 

                                                 
101 Idem, p.72-73. 
102 Idem, p.73 
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Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de sabão 

para a pele, de ungüento para as feridas, de pomada para calos. Talvez não encontre virtude em meus 

medicamentos. Pode ser que os calos de tua consciência continuem duros e não sintas melhora na sarna 

que porventura tenhas na alma, doenças que não te desejo. Em todo caso teu prejuízo será pequeno. O 

remédio nada te custa. Se a doença te mata tanto pior para ti e para teus credores, mas terás satisfação 

de dizer que recorreste a uma botica103. 

 

Percebe-se nessa crônica, por meio dos recursos utilizados, o esforço do artista em criar uma 

identidade e um estilo. Nos outros textos, que completavam a seção, continuava a ênfase no 

próprio narrador: o personagem-cronista J. Calisto que se sobrepunha aos tipos e aos fatos 

apresentados. Contudo, observa-se aqui um apelo maior para o contexto imediato dos leitores. 

Ao mesmo tempo em que se apresentava como um ente superior, que observava as situações 

criticamente, o cronista introduzia elementos inerentes ao cotidiano dos interlocutores para 

que estes se identificassem, assim como já fora sinalizado acima, possibilitando, portanto, 

uma comunicação mais próxima e efetiva.  

 

Tal procedimento pode ser observado com mais clareza no momento em que o cronista 

caracteriza alguns tipos sócio-culturais do universo da pequena cidade inventada em seus 

textos104. As crônicas VII105 e VIII106 trazem, respectivamente, a “vendedora de bilhetes” e a 

“mulher que pede esmolas para santos”. Nesses dois textos realiza uma descrição 

pormenorizada das personagens. A primeira é apresentada como uma mulher sedutora e 

cativante, que consegue sempre seus objetivos. A segunda, por outro lado, é velha, com uma 

verruga nas ventas, e exploradora. 

 

Se se levar em conta o senso comum, realiza, portanto, uma inversão irônica. A personagem 

pagã (que vende bilhetes) é vista com condescendência ao passo que a religiosa (que pede 

esmolas) aparece como uma usurpadora. A alusão jocosa à religião e aos costumes salta para 

o primeiro plano ao se referir à “profissão rendosa” da carola: 

                                                 
103 Idem, p. 72. Imagem semelhante fora utilizada anteriormente por Bilac: “Os cronistas são como bufarinheiros, 
que levam dentro das suas caixas rosários e alfinetes, fazendas e botões, sabonetes e sapatos, louças e agulhas, 
imagens de santos e baralhos de cartas, remédios para a alma e remédios para calos, breves e pomadas, elixires e 
dedais” (DIMAS, Antonio. Bilac, o Jornalista. São Paulo: EDUSP; Imprensa Oficial; Editora Unicamp, 2006. 
v.1, p.631).  
104 Tais tipos povoam a pequena cidade do interior criada pelo autor, que teria como referente imediato Palmeira 
dos Índios, ou seja, o espaço de circulação do jornal. Ao mesmo tempo, estariam presentes na farta tradição 
literária dedicada a representação da vida provinciana, da qual, por exemplo, o futuro romance Caetés (1933) do 
autor fará parte. 
105 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo VII. O Índio, Palmeira dos Índios, 06 mar. 1921. 
106 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo VIII. O Índio, Palmeira dos Índios, 13 mar. 1921. 
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Entre os múltiplos retratos de personagens celestes que lhe enchem o altar, a mulher que pede esmolas 

possui sempre um santo de resistência, espécie de oráculo da vizinhança, hábil e conhecido fazedor de 

milagres, com uma grande autoridade que lhe dá a velhice. Muitas vezes vem de outra geração, 

pertenceu a uma avó ou bisavó da proprietária atual, que também explorava a indústria santeira, com 

algum êxito; já que naqueles temo se revelava um razoável milagreiro. Com os anos, naturalmente, 

crescem-lhe a virtude [...] As promessas cumprem-se, que ele quase nunca deixa de tomar em 

consideração a súplica dos crentes. Dor de dentes, engasgos, reumatismo, abscesso, feridas, torcicolos, 

mal de empalamados, doenças de olhos, dentições complicadas, tudo é motivo para importações ao 

orago e conseqüente paga à criatura que dele vive107.  

 

Tal tratamento sarcástico e invertido de práticas e instituições consagradas, portadoras de 

forte apelo popular, repete-se na crônica IX108, na qual volta a abordar a religião. Aqui, 

discorre, com a pseudo-sinceridade habitual, sobre a conduta dos cristãos durante a Semana 

Santa. Contrariamente ao que se esperava do preceito religioso do jejum, conclui 

ironicamente que nessa época do ano ocorria uma larga indigestão entre os penitentes que 

devoravam tudo “com fé”: 

  
‘A carne é fraca.’ É dos evangelhos. Pelo menos foi o que me disseram, e eu não tenho motivo para 

duvidar. Ora, é inegável que o estômago seja feito de carne. Como exigir, pois, da fraqueza deste pobre 

órgão, elasticidade bastante para transformar numa jibóia o mísero bípede religioso que nós somos109. 
 

O cronista também se aproxima do universo do leitor quando particulariza temas nacionais. O 

futebol, o carnaval e hinos de louvor à pátria são observados por J. Calisto a partir de certa 

perspectiva sertaneja, com o mesmo rebaixamento irônico e humorístico que o caracteriza. 

Como é comum nos “Traços a Esmo”, ao tratar, por exemplo, da introdução do futebol no 

país, na crônica XI110, o cronista realiza uma pseudodissertação com finalidade humorística. 

Arrogando-se seriedade, profetiza que o esporte seria passageiro, visto que não passava de 

uma imposição externa. Ele seria o reverso da índole do povo brasileiro, sobretudo o do sertão 

nordestino, menos aberto a estrangeirismos, quando comparado com a população das cidades 

litorâneas. Para ressaltar a incompatibilidade entre o país e a nova prática, lança mão de 

palavras ásperas para descrever o interior nordestino, região marcada, segundo ele, pela 

inanição, pobreza e preguiça:  
                                                 
107 Idem, p.98-99. 
108 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo IX. O Índio, Palmeira dos Índios, 27 mar. 1921. 
109 Idem, p.103.  
110 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo XI. O Índio, Palmeira dos Índios, 10 abr. 1921. 
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Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, bambos, murchos, tristes – uma lástima! 

Pálpebras caídas, beiços caídos, braços caídos, um caimento generalizado que faz de nós o ser 

desengonçado, bisonho, indolente, com ar de quem repete, desenxabido e encolhido a frase pulha que se 

tornou popular: ‘Me deixa...’111.  

 

J. Calisto, portanto, mantém o mesmo ideal de verossimilhança artística já manifestado 

anteriormente por R.O.: apenas imagens desabonadoras do mundo seriam “autênticas”. Tal 

perspectiva ganha força ao tratar do sertão, pois assim como seus leitores, por mais que 

ironicamente procure se diferenciar destes, também seria um sertanejo. E invoca 

constantemente essa condição para melhor persuadir, pois sinaliza por meio dela, que conhece 

bem a matéria de que trata, valendo-se, inclusive, de termos lexicais específicos. Respaldado 

por essa ancoragem no real, porta-se como um narrador não confiável, um especialista, que 

descreve, seleciona e comenta de uma perspectiva favorável a seus interesses. Sua não-

confiabilidade decorre do ato de dizer uma coisa para sugerir outra. Ainda a crônica XI, sobre 

o futebol, pode exemplificar tal postura. Nela, J. Calisto preconiza o retorno àquilo que 

imagina ser as fontes brasileiras. Para ele a rasteira seria o verdadeiro esporte nacional. Tal 

modalidade prevaleceria em todas as áreas. Nessa aproximação, carrega o tom de deboche e 

de ironia: 

 
Todos nós vivemos mais ou menos a atirar rasteira nos outros. Logo na aula primária habituamo-nos a 

apelar para as pernas quando nos falta confiança no cérebro – e a rasteira nos salva. Na vida prática, é 

claro que aumenta a natural tendência que possuímos para nos utilizar eficientemente da canela. No 

comércio, na indústria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas cavações, a rasteira triunfa. 

Cultivem a rasteira amigos112! 

 

Buscando uma forma mais visível de contato com os leitores, o narrador J. Calisto abre 

espaço para correspondências enviadas por estes. Utiliza tal procedimento em três crônicas. O 

recurso surge, por exemplo, como um meio para instaurar uma (falsa) polêmica na crônica 

V113. O cronista compila integralmente uma suposta missiva “de um jurado a um cavalheiro 

de importância”, realizando apenas a seguinte interferência no final do texto: “Esta carta foi-

                                                 
111 Idem, p.111. 
112 Idem, p.114-115. 
113 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo V. O Índio, Palmeira dos Índios, 27 fev. 1921. 



 74

nos confiada por um cavalheiro de influência, que nos deu autorização para publicá-la. O 

original se encontra sob nosso poder”114. 

 

Em tal carta anônima, um jurado vendido oferece seus serviços a uma pessoa também não 

nomeada, numa linguagem impostada, digna de um magistrado. De maneira geral, o 

missivista procurava justificar e atestar a eficiência dos meios de que se valia para inocentar 

qualquer réu. Segundo ele, por meio do discurso seria possível inverter a lógica de qualquer 

fato. O absurdo das considerações desse enunciador, apresentadas como coisa séria, levariam 

ao riso. Paralelamente, a repetição de tal tópica sobre o relativismo discursivo da verdade, 

comum ao longo da série “Traços a Esmo”, faz crer que a missiva seja uma invenção 

declarada do cronista, que buscaria discutir elementos associados à instituição judiciária com 

seus leitores. Ao mesmo tempo em que a introdução do suposto documento conferia mais 

“veracidade” ao texto, afastava J. Calisto da responsabilidade de autoria daquelas linhas. No 

entanto, por mais que a carta tenha realmente existido, a sua simples publicação no jornal já 

indica o peso da escolha do cronista115. 

 

Na crônica X116, a mesma falsa polêmica é retomada e o diálogo continuado. J. Calisto 

declara ter recebido uma outra carta que o questionava por ter aberto espaço à missiva do 

jurado, que agora a assume como sendo de sua autoria. Dessa vez, o remetente, também 

anônimo, criticava-o por ter estimulado os cidadãos pacíficos de Palmeira dos Índios a se 

tornarem criminosos como o juiz de fato mencionado. De maneira irônica, o cronista se diz 

agradecido, pois seu crítico o julgara tão forte, a ponto de influir sobre a índole de seus 

compatriotas. Ele “agradece as verdades ditas”, e se diz “positivamente escangalhado”, 

rebaixando-se ironicamente diante de seu antagonista:  

 
Declaro-me, com medo de nova investida, redondamente vencido e convencido para todos os efeitos. E 

se aqui exponho as razões que o meu desproporcionado antagonista superiormente joga contra as 

                                                 
114 Idem, p.91. 
115 Em tal crônica, aparece uma referência a um suposto réu chamado Manuel Tavares. Este também seria o 
nome de um réu injustamente inocentado, presente no livro Caetés. Nesta obra, João Valério, narrador em 
primeira pessoa, comenta a redação de uma tira sobre a soltura do referido criminoso para o jornalzinho de padre 
Atanásio: “‘Jurado amigo...’ Carta a um juiz de fato, mofina contra o júri, que absolveu Manuel Tavares, 
assassino. Depois de muito esforço consegui descrever o tribual, o presidente magro e asmático, gente nos 
bancos, o advogado triste e com a barba crescida, o dr. Castro soletrando o libelo” (RAMOS, Graciliano. Caetés. 
4. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p.176-177).  
116 J. CALISTO [Graciliano Ramos]. Traços a Esmo X. O Índio, Palmeira dos Índios, 3 abr. 1921. 
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desgraçadas linhas que inconsideradamente rabisquei, é que desejo penitenciar-me declarando com 

honestidade ao público que sou um jumento117. 

 
Seu falso arrependimento reforça o tom de ironia. Logo em seguida, insinua que o papel do cronista 

seria revelar a crueza da vida sem idealizações, retomando certa noção de verossimilhança artística, 

esboçada anteriormente. Por meio desse diálogo efetivo estabelecido com um leitor (e que pode ser 

estendido a todos os outros), o narrador mais uma vez encena sua condição dual de simultaneamente 

aproximar-se e afastar-se de seu interlocutor. 

 

2.2.1. A série “Garranchos”  

 

Em sua relação com os destinatários, o cronista “X”, da série “Garranchos”, adotava 

estratégia narrativa diferente. Ele procurava deixar de lado as alusões e ironias oblíquas de J. 

Calisto para construir um discurso mais direto e participativo, assumindo, muitas vezes, a 

condição de defensor da população palmeirense representada pelo jornal. Para tanto, 

recorrentemente, vale-se de um tom opinativo e mordaz de polemista, dispensando 

moderadamente as pseudo-grosserias jocosas vistas anteriormente.  

 

Conseqüentemente, “X” desejava constituir-se como um narrador mais confiável, que deixava 

de lado a ênfase na interlocução e a tematização do espaço ficcional no interior da própria 

crônica. Diferentemente dos “Traços a Esmo” também, privilegiava a função didática em 

detrimento da estética, procurando acentuar o nível de redundância da narrativa. 

 

Em três oportunidades, protagoniza uma campanha em defesa do incremento da instrução 

pública no município. Na primeira delas, a crônica de número de IV, de 20 de fevereiro de 

1921, apela para o argumento da suposta relação entre a degradação moral da população, 

sobretudo das crianças, e o analfabetismo com intuito de sensibilizar seus interlocutores 

habituais e, ao fim, o próprio governo. Destaca que na cidade, criavam-se diariamente centros 

de diversões, mas não se abria nenhuma escola: 

 
E a ignorância aumenta, e os crimes multiplicam-se! Temos (miséria!) escolas de vício, aprendizagem 

de crimes, escadas para a prostituição. É a casa de jogo, é o álcool, é a aluvião de mendigas, crianças à 

puberdade, que infestam a cidade, oferecendo-se quase.  

 

                                                 
117 Idem, p.106. 
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E não falarão essas misérias todas bastante alto para penetrar os ouvidos do governo? Não estarão ainda 

bem expostas à luz as pústulas que maculam a alma das multidões sertanejas?  

 

Abri escolas, senhores do governo, esses ‘viveiros da esperança’, como lhes chamou Rosendo Muniz, e 

tereis prestado um grande bem a nossa pátria118.  
 

Duas semanas depois, na crônica VI, de 6 de março de 1921, o cronista lança mão do mesmo 

argumento: “Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaça derruir a moral do povo: o 

analfabetismo. A ignorância arrasta, a passos gigantescos, a multidão sertaneja ao abismo 

tenebroso do crime!”119. No entanto, procurando ampliar o efeito de real de sua narrativa, lista 

uma série de relatos de crimes, ocorridos em diferentes lugares do sertão, que teriam como 

motivação a suposta ignorância do povo: uma criança morta por seu tio a golpes de enxada; 

um rapaz estrangulado por um policial em praça pública; um homem apunhalado por motivos 

fúteis. Seguindo a lógica do texto, tendo em vista a construção da relação causal supracitada, 

o cronista simplifica a resolução do problema: 
 

Urge, pois, que se ponha termo a tamanhas misérias. 

 

Como fazê-lo? 

 

Projetando na treva que há na alma do analfabeto o clarão radioso que vem do livro!120.  
 

Entre os dois últimos textos vistos acima, na crônica V, de 27 de fevereiro de 1921, X 

particulariza a precariedade da instrução fornecida ao povo, tematizando os supostos hábitos 

de leitura dos receptores do semanário em que escreve. Tal estratégia aproxima, 

deliberadamente, o tema do universo de seus destinatários:  

 
Andamos, positivamente a passos de tartaruga em questões de letras. Toda a gente, quase, aqui assina 

jornais, e quase ninguém aqui lê os jornais que assina. Se lê não compreende. E, por não saberem ler e 

pela vaidade que tem os ignorantes de entenderem de tudo, indivíduos há que têm uma maneira muito 

original de julgar a obra pelo título e pelo nome que a subscreve, sem a ler, entretanto121. 

 

                                                 
118 X [Graciliano Ramos]. IV, O Índio, Palmeira dos Índios, 20 fev. 1921.  
119 X [Graciliano Ramos]. VI, O Índio, Palmeira dos Índios, 6 mar. 1921. 
120 Idem, ibidem. 
121 X [Graciliano Ramos]. V, O Índio, Palmeira dos Índios, 27 fev. 1921. 
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À medida que vai construindo seu discurso sobre a cidade, de acordo com tal perspectiva de 

orientador social, X continuava a privilegiar a tematização de supostos problemas que 

afligiam os munícipes, tais como a precariedade da iluminação pública, sobretudo a falta de 

eletricidade durante os sábados; as melhorias no abastecimento de água que custariam caro à 

população; a falta de um portão no cemitério, o que levava cães, porcos e galinhas a revirarem 

os túmulos; a ausência de árvores nas ruas; a precariedade do cinema local, incompatível com 

a modernidade da qual a cidade aspirava fazer parte, entre outros. Como dizia realizar a 

leitura mais adequada dos atos e práticas das diversas instituições e empresas locais, 

colocava-se na função de ecoar a opinião geral de que as dificuldades apontadas precisavam 

de rápida solução. 

 

2.2.2. O final de sua colaboração em O Índio 

 

De acordo com o discurso de seus familiares, consta que Graciliano teria abandonado o jornal 

em função de uma indiscrição: o semanário teria emitido uma nota comemorativa pelo 

aniversário de seu pai, Sebastião Ramos, fazendo referência a sua atividade como 

colaborador. Essa atitude teria supostamente desmascarado seu pseudônimo, o que revelaria o 

valor dispensado pelo escritor ao anonimato122. Embora se desconheça as verdadeiras 

motivações da saída do cronista, Valentin Facioli afirma que essa explicação não seria 

convincente. Segundo ele, os pseudônimos utilizados pelo cronista, provavelmente, não 

seriam um grande segredo, “pois numa cidade como Palmeira dos Índios, em 1921 difícil 

imaginar que os leitores do jornalzinho não soubessem quem as escrevia [as crônicas]”123. 

Além disso, padre Macedo, o editor, não teria se mostrado intransigente, mesmo com seu 

colaborador não revelando “qualquer compromisso com a ideologia católica, mesmo a mais 

liberal na época e lugar”124.   

 

O que se sabe é que duas edições após ter abandonado a publicação, Graciliano volta às 

páginas desta para responder à referida nota. Assinando agora G. Ramos, acaba lançando mão 

de uma falsa polêmica jocosa. Ele nega ter colaborado em O Índio, ironizando que não sabia 

escrever e que não merecia tal honra125.  

                                                 
122 RAMOS, Clara. op.cit. p.51. 
123 FACIOLI, Valentin. Um homem bruto da terra. In: BOSI, Alfredo et al. op.cit. p.39. 
124 Idem, ibidem. 
125 Tal afirmativa não passava de pura ironia, pois como se sabe, mesmo no sertão Graciliano era considerado um 
homem de letras nesse momento: lecionava francês no Colégio Sagrado Coração, ensinava, sem formalidades 
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Ora não tive a honra de trabalhar nesse semanário. Nunca juntei idéia para a fabricação de artigos, 

crônicas, notícias; nunca juntei tipos para a composição da prosa com que gente hábil enche linguados; 

nunca juntei os braços para puxar a alavanca do prelo que ali guincha e grita à noite, ao dar à luz o 

pensamento rabiscado em pedaços de papel com que se embrulha o público. Qualquer das três 

ocupações seria magnífica para mim, mas não quero receber o que me não pertence”126 

 

Além disso, logo em seguida, divide a vida do jornal em duas fases: as quatorze primeiras 

edições e as duas últimas. O primeiro estágio, justamente o que colaborou, seria ruim. O 

segundo, por outro lado, seria brilhante: 

 
Observei, com grande prazer, que esse hebdomadário passou por uma transformação radical. Encontra-

se agora muito melhorado, e não me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas mais calorosas 

felicitações. Até o número quatorze, esteve ele em estado de larva; hoje é a borboleta livre a esvoaçar 

com brilho e graça.  

 

A qual das duas fases teria eu pertencido, na hipótese de deixar passar sem protesto a notícia que os 

senhores deram? Certamente à primeira, pois a segunda conta apenas duas semanas. (...)  

 

O Índio tem apenas dois números bons - os últimos. Os outros, com exceção talvez de um artigo ou 

outro, estão perfeitamente desarranjados, cá em minha opinião127. 

 

Assim, dissimuladamente, renega ao mesmo tempo em que debocha de seus próprios escritos, 

reforçando, por meio da ironia, a idéia de que seus pseudônimos eram conhecidos de todos128. 

 
2.3. Jornal de Alagoas e a revista Novidade: política e letras na capital alagoana 

 

                                                                                                                                                         
escolares, português e gramática para grupos de pessoas, assinava vários jornais do Rio de Janeiro e solicitava 
livros pelos catálogos das editoras Alves, Garnier e Mercure de France (as duas primeiras da capital federal e a 
última de Paris). 
126 RAMOS, G. “Vi no último número desse jornal...”. O Índio, Palmeira dos Índios, 22 mai. 1921. Texto ainda 
inédito em livro.  
127 Idem, ibidem. 
128 Em carta, agora reservada, ao amigo Mota Lima, em agosto de 1921, torna a rebaixar seus textos de O Índio: 
“Censuras-me por não te haver mandado o jornal cá da terra. Foi um esquecimento muito natural. Não me 
passou que tivesses interesse em ver semelhante borracheira. É uma porcaria. Estará, talvez, um pouco menos 
mau depois de minha saída, mas ainda assim não presta. É, realmente, de admirar que eu tivesse trabalhado nele, 
de parceria com um padre (...) Tenho apenas os quatorze primeiros números, que foram os que fiz. Vou ver se 
consigo os outros. Mas sempre te aconselho a que não percas te tempo em ler semelhante maluqueira” (RAMOS, 
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p.71-72). 
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Como se sabe, entre janeiro de 1928 e março de 1930, Graciliano assume o cargo de prefeito 

de Palmeira dos Índios. Por meio de dois relatórios de prestação de contas que envia ao 

governador das Alagoas a época, Álvaro Paes, passa a ser reconhecido como homem público 

e escritor fora da província, alçando, inclusive, certa notoriedade em âmbito nacional. Ambos 

os documentos tornaram-se imediatamente públicos e conseguiram recepção extremamente 

favorável em diferentes órgãos de imprensa. O primeiro deles, depois de ganhar as páginas do 

Diário Oficial, em 1929, e de ser louvado pelo chefe do Estado129, é tomado pelo Jornal de 

Alagoas como um texto dos “dos mais expressivos e interessantes”130. Em seguida, numa 

reação em cadeia, outros periódicos alagoanos, O Semeador131 e o Correio da Pedra132, 

tratariam do mesmo. Trechos dele ainda seriam publicados no Rio de Janeiro no Jornal do 

Brasil e em A Esquerda, dirigido por Pedro Mota Lima133.       

 

Contrariando o que se esperava de tais escritos burocráticos, marcados usualmente pela 

impessoalidade, pela redundância e pelo rigor formal pressuposto pelo uso do papel timbrado 

e pela configuração de um destinatário hierarquicamente superior, Graciliano Ramos vale-se 

do uso da primeira pessoa e de uma linguagem mais prosaica, em consonância com que se 

entendia como literatura moderna na época, sobretudo após o Modernismo. A realizar tal 

transgressão, o narrador procurava construir para si uma imagem pautada pela correção, pela 

austeridade e, principalmente, pela sinceridade, adotando muitas vezes um tom confessional. 

Ao mesmo tempo, valendo-se de estratégia semelhante a já observada com seus cronistas 

anteriores, (pseudo)rebaixa-se perante seu interlocutor a fim de melhor se aproximar dele e 

sensibilizá-lo: 

 

                                                 
129 Em mensagem ao Congresso Legislativo, posteriormente publicada no Diário Oficial, em 1929, sob o título 
“Palmeira dos Índios”, Álvaro Paes destaca: “A administração de Palmeira dos Índios continua a oferecer um 
exemplo de trabalho e honestidade, que coloca o Município numa situação de destaque. /A ação do prefeito, 
forte e inteligente, se faz sentir nas iniciativas e realizações que têm concorrido para o engrandecimento do 
Município” (In: LIMA, Mário Hélio Gomes de. Relatórios. Rio de Janeiro: Record, 1994, p.78). 
130 JORNAL DE ALAGOAS, Maceió, 25 jan. 1929. 
131 Segundo Sant’ana, tal publicação católica, em série de artigos intitulada “A Prefeitura de Palmeira”, abordou 
os relatórios de Graciliano em três oportunidades: 25 de janeiro e 4 e 5 de fevereiro de 1929 (SANT’ANA, 
Moacir Medeiros de. História do romance Caetés. Maceió: Arquivo Público de Alagoas; SEC, 1983, p.13-14).  
132 PREFEITOS laboriosos. Correio da Pedra, Pedra, 15 set. 1929. Este mesmo jornal, em março de 1930, a 
propósito do segundo relatório do então prefeito Graciliano Ramos, publicara o editorial “Um administrador”, no 
qual defende tanto a diligência do escritor na condução dos negócios públicos quanto a linguagem irônica 
empregada pelo mesmo no documento oficial. 
133 SANT’ANA, Moacir Medeiros de. op.cit. p.14. 
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Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser mais útil se estivesse nas mãos, ou nos bolsos, de 

outros menos incompetentes do que eu; em todo o caso, transformando-o em pedra, cal, cimento etc., 

sempre procedo melhor que se o distribuísse com os meus parentes, que necessitam, coitados134.  

 

O prefeito-escritor retoma ainda a ironia, o sarcasmo e a galhofa que também marcaram seus 

escritos enquanto R.O. e J. Calisto, injetando humor em meio à seriedade presumida pelo 

documento oficial: 

 
Dos funcionários que encontrei em janeiro do ano passado restam poucos. Saíram os que faziam política 

e os que não faziam coisa nenhuma. Os atuais não se metem onde não são necessários, cumprem as suas 

obrigações e, sobretudo, não se enganam em contas. Devo muito a eles135. 

 

O narrador vale-se também de inúmeros objetos e assuntos já tematizados em seus textos 

jornalísticos anteriores, sobretudo os de O Índio, tais como a proliferação de pequenos 

prefeitos na administração municipal, a precariedade da instrução, problemas com a 

iluminação pública, entre outros.  

 

Logo em seguida, depois de renunciar ao cargo de prefeito136, Graciliano assume a direção da 

Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, a convite do governador Álvaro Paes, e se muda para 

Maceió. Lá, passa a conviver com o grupo de jovens intelectuais que se formara na cidade 

(José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto 

Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, Santa Rosa, entre outros) e a colaborar com a 

imprensa da capital alagoana, chegando, inclusive, a se tornar sócio da Associação Alagoana 

de Imprensa no biênio 1931-1933137.  

 

                                                 
134 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007,  p.201. 
135 Idem, p.194. 
136 A 10 de abril de 1930, em telegrama lacônico, Graciliano comunicou ao chefe do governo estadual sua 
renúncia: Exmo. Governador do Estado. – Maceió – Comunico a V. Excia. que hoje renunciei ao cargo de 
Prefeito deste município. Saudações, Graciliano Ramos” (SANT’ANA, Moacir de Medeiros. Graciliano Ramos: 
vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação Social, 1992, p.37). 
137 Ver RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992. 
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Colabora principalmente no Jornal de Alagoas138, periódico governista, um dos mais 

importantes de Maceió, ora utilizando o pseudônimo “Lúcio Guedes”, ora assinando as 

crônicas com as iniciais G.R.. Residindo e escrevendo na capital, passa a privilegiar assuntos 

de abrangência estadual na medida em que procurava se aproximar e participar do diálogo 

com os habitantes da cidade litorânea, representados pelo jornal em questão. Nos seis textos 

que nele publica, ao longo do ano de 1930, detém-se quase que exclusivamente na 

tematização de certas práticas políticas alagoanas, procurando evocar, direta ou indiretamente, 

os avanços modernizadores da gestão do governador Álvaro Paes em contraposição ao que 

ocorria nas administrações anteriores. Tal conjunto de textos constituem uma unidade 

 

Nas crônicas “Macobeba Pré-Histórico”139 e “Macobeba Antigo”140, feitas em seqüência, o 

narrador associa a trajetória de um candidato que perdera certa disputa eleitoral feita 

recentemente ao relato das origens de um ser fantástico e ameaçador chamado Macobeba. Tal 

figura mitológica fora imaginada por José Matias, no jornal A Província do Recife, em 1929, 

e logo depois, cantada em folhetos por poetas populares. Uma das cantigas dizia: 

 
É um tal de Macobeba 

Bicho feio e valentão 

Tem quatro olhos enormes  

Que parece ser o cão, 

Tem as unhas tão compridas 

Que nem mesmo um gavião (...) 

 

Faz o diabo Macobeba; 

Devasta tudo onde passa, 

Derruba porta de engenho 

Bebe toda cachaça, 

‘E sai como um pé de vento 

                                                 
138 O Jornal de Alagoas é lançado em 1908. Em 1914, com o intuito de divulgar informações referentes ao 
conflito armado que se transformaria na I Guerra Mundial, passa a ter duas edições diárias. Em 20 de fevereiro 
de 1920, já apresentava um formato moderno, com oito páginas. Foi o primeiro periódico a oferecer, em suas 
edições dominicais, um suplemento semanal ilustrado que tratava, entre outras coisas, de literatura. Em 1926, 
estampava a primeira página exclusivamente literária da imprensa alagoana, sob a direção do poeta Lobão Filho. 
Em 08 de julho de 1936, é incorporado pela cadeia dos Diários Associados de Assis Chateaubriand (ver 
SANT’ANA, Moacir Medeiros. Historia da Imprensa Alagoana (1831-1981). Maceió: Arquivo Público de 
Alagoas, 1987). 
139 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos] Macobeba Pré-Histórico. Jornal de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1930. 
Texto ainda inédito em livro. 
140 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos] Macobeba Antigo. Jornal de Alagoas, Maceió, 29 abr. 1930. Texto 
ainda inédito em livro. 
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Inda soltando fumaça’141.    
 

No primeiro dos textos de Graciliano, tal ente mitológico é apresentado como um salvador 

imaginário, criado pelo povo alagoano num período supostamente remoto. Como a população 

se sentia fraca para acabar com certas práticas coronelísticas vigentes, construiu a imagem de 

um “super-homem com atributos característicos das divindades grosseiras daquela época”, a 

qual lhes teria infundido a coragem necessária para vencer. Em pouco tempo, certos tipos 

bacharelescos, vinculados a estratos coronelísticos, assumiram o lugar de tal figura imaginada 

e passaram a se afirmar, perante todos, como “Macobebas”, que passaram a povoar as 

Alagoas: 

 
Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa idade heróica, tinha como todos os heróis que 

se respeitam, uma existência subjetiva; o segundo, atual e bacharel, é um ser de carne e osso, como 

qualquer um de nós. Julgo que este foi pouco a pouco tomando o lugar daquele, até confundir-se com 

ele e, de longe, parecerem formar os dois um todo indivisível142. 

  

Ao chegarem ao poder, tais sujeitos de carne e osso, revestidos de caráter divino pelo 

consentimento e pela sujeição popular, deixaram de lado os desejos daqueles que os tinham 

engendrado e passaram a advogar em causa própria, adotando um comportamento destruidor. 

Práticas como nepotismo, clientelismo, violência, amizade com assassinos e ladrões de 

cavalos, entre outros vínculos espúrios, passam a dar o tom de seu mandonismo avassalador 

sobre o aparelho do Estado: 

 
Alagoas macobebizou-se. Da capital aos mais remotos sertões fervilhavam bichos destruidores de 

incisivos aguçados e caninos enormes, que estragavam, sem cerimônia o que iam encontrando. Uns 

devoravam com avidez. Outros se contentavam roendo modestamente, mas coisa que lhes caísse entre 

as garras era coisa roída143. 

 

Em certo sentido, tendo em vista o caráter alegórico da narrativa, o mostro salvador pode ser 

associado à República, mais especificamente a determinados bacharéis que se apossaram do 

aparelho do Estado a partir de então. O tom lastimoso, mas, sobretudo, irônico do texto 

                                                 
141 AZEVEDO, Vivice. Apports inédits à l’oeuvre de Graciliano Ramos. In: Graciliano Ramos: Vidas Secas 
(séminaires de février et juin 1971). Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, da Universidade de 
Poitiers. 1977, p.119-120. 
142 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Macobeba Pré-histórico. Jornal de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1930, p.3. 
143 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Macobeba Antigo. Jornal de Alagoas, Maceió, 29 abr. 1930, p.3. 
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remete a certo sentimento de descontentamento com a nova classe dirigente, que tomou conta 

da intelectualidade após 1889144.  

 

No entanto, como insinua o cronista logo em seguida, tal situação estaria mudando de rumos 

no Estado. Os bacharéis e coronéis farsantes, que se revestiam da aura mitológica do ser 

fantástico para amedrontarem a população e controlarem o aparelho do Estado de maneira 

autoritária e destruidora, gradualmente estavam sendo desmistificados e, dessa maneira, 

perdiam também parte de sua força vingadora. Ao final, fechando o movimento alegórico 

produzido pela narrativa, a aparente derrota e o sorriso desconfiado de Macobeba podem ser 

lidos como índices de que a velha política individualista e interesseira, corporificada por tais 

sujeitos que se faziam passar por monstros devoradores, estaria perdendo espaço para o 

governo modernizador e interessado pelo bem da coletividade de Álvaro Paes. 

 

Adesão explícita de Graciliano à administração de Álvaro Paes, confirma-se em seu texto 

seguinte. Trata-se de uma crônica encomiástica, assinada com as iniciais G.R., que tinha 

como título o próprio nome do governador, objeto de louvor do artista145. Como estratégia 

retórica para disfarçar o elogio e criar a sensação de que dizia estritamente a “verdade”, o 

articulista destaca que deixaria de lado “excelências e adjetivos” e falaria não do político, mas 

do homem Álvaro Paes. Ao mesmo tempo em que o exaltava, procurava aproximá-lo dos 

cidadãos comuns do Estado. Seguindo tal perspectiva, o narrador valorizava, sobretudo, a 

iniciativa do governante de deixar o gabinete e viajar semanalmente por todo o sertão, com o 

objetivo de implantar suas idéias e de estimular, in loco, o desenvolvimento das Alagoas.     

 

Apesar das ressalvas iniciais quanto à ausência de “excelências e adjetivos” na descrição do 

chefe do estado, o cronista acaba descrevendo-o como alguém bondoso, paciente, modesto, 

obstinado, generoso, delicado e brando: um rol de qualidades que procuram exaltar o trabalho 

e as atitudes sempre construtivas do governador: 

                                                 
144 Tal como faz crer, por exemplo, Sevcenko, recuperando depoimentos de Euclides da Cunha do início do 
século XX: “A sociedade nascida com o novo regime passava por um processo turvo de “desencanto” – a “selva 
escura” – dando origem a uma “época de cerrado utilitarismo”, em que “a situação e dos espertos”. (...) As 
transformações sociais, políticas e econômicas, ao contrário do que se esperava, só trouxeram a exacerbação do 
egoísmo e do interesse na luta por cargos e comissões altamente remunerados, acompanhada pelo maior 
desprezo e indiferença pelos assuntos públicos. Existe apenas a determinação de atirar por terra tudo o que está 
feito; o desalojar as posições para realizarem um único ideal – ocupá-las” (SEVCENKO, Nicolau. Literatura 
como missão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983, p.146-147). 
145 G.R. [Graciliano Ramos]. Álvaro Paes. Jornal de Alagoas, Maceió, 12 jun. 1930. Texto publicado 
posteriormente em Linhas Tortas. 
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Álvaro Paes tem prestado a Alagoas serviços que não prestaria se andasse de capacete e lança, vendo 

nas prefeituras do interior moinhos para desmantelar. Não desmantelou os moinhos. Aproveitou-os e, 

com habilidade sutil, convenceu-os de que eles eram excelentes máquinas, quando na realidade era ele 

que os impulsionava. E os moinhos entraram a bracejar com vigor, e cada um deles ficou certo de ser o 

melhor moinho do Estado (...) Álvaro Paes transformou-se num infatigável caixeiro-viajante. E, com 

pertinácia admirável, andou e anda a semear idéias novas, idéias que tem desenvolvido e preconizado 

em artigos, em livros, em discursos, em palestras, em cartas, em telegramas, em mensagens, em 

confidências146. 

 

A criação desta imagem favorável do governador contrapõe-se diretamente ao destrutivo, 

assustador e terrível Macobeba, evocado nas crônicas anteriores. Enquanto o monstro 

mitológico encarnava a brutalidade e a malandragem na esfera política, exibindo 

superioridade e poder, Álvaro Paes, um sujeito de carne e osso, humildemente visitava os 

municípios sertanejos e entrava em contato direto com os “matutos”. Por meio de tal 

oposição, o cronista procura valorizar o novo paradigma administrativo que teria sido 

instituído pelo chefe do Estado naquele momento. Paralelamente, ao explicitar tal 

posicionamento, Graciliano utilizava a literatura como instrumento político, participando do 

sistema de poder local, mediante a produção de textos que corroboram a administração do 

então chefe do Estado. 

 

Para se ter uma idéia, o número do Jornal de Alagoas, de 12 de junho de 1930, no qual 

aparece estampada a crônica “Álvaro Paes”, de Graciliano, foi quase inteiramente dedicado à 

comemoração do segundo ano de mandato do governador. A publicação governista partia 

dessa efeméride para louvar, sem restrições, as realizações do chefe de Estado. Na primeira 

página, ao centro, estampava-se uma foto do político e, à esquerda, avultava o editorial “Um 

governo dinâmico”, que, em perspectiva semelhante àquela manifesta pelo artista alagoano, 

engrandecia as realizações do chefe do executivo estadual:  

 
O preclaro político que nos governa não se deixa ficar no seu gabinete, dizendo por telegramas o que se 

deve fazer (...) Prefere, portanto, examinar de perto os que trabalham e os que deixam de fazer. Destarte 

viaja todas as semanas sozinho, sem avisos prévios, sendo recebido em todos os lugares, por onde passa 

como qualquer cidadão. (...) Alagoas, hoje, no meio do contentamento mais eloqüente e mais sincero, 

                                                 
146 Idem, ibidem. 
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saúda o seu preclaro governador, que lhe está impulsionando todas as energias, num ritmo permanente 

de beleza cívica, em busca de seu engrandecimento147. 
 

Logo em seguida, com os dois textos da série “Prefeituras Municipais”, o Graciliano buscava, 

seja descrevendo certas medidas governamentais, seja analisando o desenvolvimento de 

diferentes cidades do Estado, iluminar com mais detalhes o aparente progresso alcançado por 

Alagoas na gestão Álvaro Paes. Para tanto, contrapõe-no à estagnação e ao atraso dos 

governos passados. Valendo-se de um tom predominantemente explicativo, o narrador adota 

como estratégia a exposição de dados específicos ao universo administrativo dos municípios 

sertanejos, aparentando ter como objetivo conferir maior enraizamento no real das narrativas. 

Cria a idéia de que estaria apresentando um quadro das municipalidades em toda a sua 

plenitude. Paralelamente, tais índices de referencialidade sugerem o domínio por parte do 

cronista da matéria de que trata148.  

 

No primeiro artigo149, o escritor tomava como assunto a lei orgânica 1087, elaborada por 

Álvaro Paes. Segundo ele, tal dispositivo fazia com que a prestação de contas dos prefeitos, 

antes bienal, passasse a ser bimestral. Logo em seguida, os balancetes eram publicados no 

Diário Oficial para a devida conferência da população, o que aumentava a lisura do processo. 

A tais iniciativas o narrador acrescenta a fiscalização realizada in loco pelo próprio 

governador. Para isso, retoma a imagem de viajante incansável colada anteriormente a tal 

político, o qual visitava os diferentes lugarejos do interior, dava conselhos aos sertanejos e 

verificava o trabalho dos chefes políticos locais.  

 

Depois de apresentar esse conjunto de medidas e práticas governamentais, destaca que as 

obras públicas teriam, a partir daquele momento, “existência real”: “Todos podem examiná-

las, medi-las, apalpá-las, saber quanto custaram, como foram construídas, a quem foram 
                                                 
147 UM GOVERNO dinâmico. Jornal de Alagoas, Maceió, 12 jun. 1930, p.1. A primeira página desta edição do 
periódico ainda era ocupada por citações do próprio governador, recolhidas de seus discursos e 
pronunciamentos.  
148 O próprio Jornal de Alagoas fazia questão de ressaltar o caráter de especialista de Graciliano, quando assunto 
era a eficiência e lisura da gestão municipal. “A frente dos melhores prefeitos do atual triênio esteve há pouco o 
Sr. Graciliano Ramos, pela inteligência, pela atividade, pela energia, pela honestidade e pela felicidade de suas 
iniciativas. Todos sabem o que foi sua administração em Palmeira dos Índios (...). Entre as boas coisas 
instituídas pelo Sr. Graciliano Ramos na Prefeitura de Palmeira dos Índios conta-se a maneira porque são 
organizados os balancetes bimestrais, pela qual o leitor fica imediatamente senhor do que ali se vai passando 
(...). Esse sistema de publicar balancetes permite que a população saiba sempre o que se está fazendo e o que se 
pode fazer na administração de cada município (ADMINISTRAÇÕES municipais. Jornal de Alagoas, Maceió, 
14 ago. 1930, p.3). 
149 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Prefeituras municipais I, Jornal de Alagoas, Maceió, 31 jul. 1930, p.3. 
Texto ainda inédito em livro. 
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pagas”150. E, por fim, fechando o movimento laudatório e analítico proposto logo de saída, 

termina enfatizando que Alagoas se encontrava “em bom caminho”151. 

 

Na continuação da série152, o articulista procurava esquadrinhar e categorizar as diferentes 

cidades alagoanas a fim de apontar aparentes melhorias que, em seu momento de enunciação, 

poderiam ser observadas nas mesmas. Continua, portanto, com o procedimento argumentativo 

de contrapor o governo de Álvaro Paes às administrações que o antecediam. Estas últimas são 

tomadas uniformemente como um bloco indiferenciado, sugerindo que as ações do atual chefe 

de Estado se constituiriam num marco divisório na política do local: haveria um antes e um 

depois da chegada de Álvaro Paes ao poder. Em regra, ele representaria a modernidade e a 

prosperidade das Alagoas em oposição ao atraso do passado. Segundo Graciliano, tal 

afirmação poderia ser atestada pelo fato de que, sob a gestão desse governante, quase todos os 

municípios passaram a consignar mais dinheiro a “obras de utilidade” do que a gastos com 

pessoal. Antes dele, conforme sublinha o articulista, ocorreria exatamente o contrário. 

 

Depois de uma abordagem geral, o autor define e analisa especificamente três classes de 

municípios: os mirins, os intermediários e os prósperos. Ao esboçar as especificidades de cada 

uma dessas categorias, busca atestar discursivamente seu conhecimento da “realidade” 

administrativa do Estado. Ele afirma que à medida que aumentava a arrecadação das cidades, 

maiores eram as realizações dos prefeitos dignas de encômio. Mesmo nos lugarejos mais 

pobres, em função das dificuldades financeiras, qualquer obra como uma “calçada de pedras 

toscas”, poderia ser vista como um trabalho hercúleo. Assim, proporcionalmente, exalta os 

esforços das diferentes municipalidades. Ao se referir às mais ricas, com o intuito de enfatizar 

o novo viés de trabalho e progresso capitaneado por Álvaro Paes, assevera: “Estão hoje no 

galarim umas que por aí se arrastavam, bisonhas e em pasmaceira, entregues a cidadãos 

resignados que diziam com displicência: - ‘Encontrei mole, e mole deixo’. Tudo mudado”153. 

 

Em de abril de 1931, já depois da deposição de Álvaro Paes e da nomeação de interventores 

federal para Alagoas, em decorrência da vitória do movimento revolucionário de 1930154, 

                                                 
150 Idem, ibidem. 
151 Idem, ibidem. 
152 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Prefeituras municipais II, Jornal de Alagoas, Maceió, 8 ago. 1930, p.3. 
Texto ainda inédito em livro. 
153 Idem, ibidem. 
154 Apesar das críticas pessoais à Revolução e das evidências de fidelidade ao governo caído, como se pode 
depreender de sua tentativa de organizar, em Palmeira dos Índios, um foco de resistência à tomada do poder 
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Graciliano passa a ser colaborador especial da revista literária Novidade, dirigida por 

Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães. A publicação, que circulou por pouco mais 

de seis meses, até setembro de 1931, colocava-se como porta-voz de uma nova geração de 

artistas nordestinos. Congregava nomes de importância local que logo depois viriam a ser 

conhecidos nacionalmente tais como os de Jorge de Lima, Lima Junior, José Lins do Rego, 

Aloysio Branco, Carlos Paurilio, Raul Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Santa Rosa, entre 

outros. Além disso, já no final de sua existência, o veículo passou a estampar textos de Álvaro 

Lins e Tristão de Athayde, críticos representativos da capital federal.  

 

O periódico adotava um discurso de inovação e de ruptura com certos procedimentos culturais 

tidos como tradicionais, ecoando propostas de determinada parcela da elite intelectual 

alagoana que procurava se afirmar ao deixar de lado os princípios e noções do movimento 

artístico anterior. Valdemar Cavalcanti, no editorial do primeiro número, em tom de 

manifesto, destaca que a revista abandonaria um “romantismo molengo” para privilegiar as 

“realidades da vida”155. Tal estratégia tinha como objetivo mostrar que os novos seriam mais 

“verdadeiros” e “fiéis” à representação do real do que os integrantes das escolas do passado. 

Em linhas gerais, essa reivindicação de uma maior verossimilhança artística por parte da 

mocidade se ancoraria, sobretudo, no privilégio para a representação de certas 

particularidades locais. 

 

De acordo com tal perspectiva, Novidade reservava boa parte de seu espaço para contos, 

poesias, crônicas e artigos com reflexões sobre temas associados, principalmente, ao 

Nordeste. Nela ainda se observava a presença marcante da fotografia. A seção “Arte 

fotográfica”, que ocupava o centro da revista, trazia fotos de página inteira. Informações sobre 

produções cinematográficas locais e sobre os filmes em cartaz também possuíam um lugar 

específico. Observa-se que o peso atribuído às artes visuais (foto e cinema), tidas como 

índices de modernidade, estaria atrelado à proposta original da publicação de se mostrar mais 

atual e “fiel” à representação do real aos olhos do público. 

                                                                                                                                                         
pelos revolucionários (tal caso fora relato, posteriormente em suas Memórias do Cárcere), Graciliano é mantido 
no cargo de diretor da Imprensa Oficial pelos sucessivos interventores nomeados pelo governo provisório de 
Vargas até dezembro de 1931. Em tal período, fora ainda alvo de investigação por parte da Junta Estadual de 
Sanção, organismo criado a partir do decreto federal de número 19.811, de 28 de março de 1931, com o objetivo 
de julgar crimes políticos e funcionais, mas que se constituía, de fato, em instrumento de perseguição de 
desafetos vencidos, depois de 1930 (FACIOLI, Valentim. op.cit. p.47). O escritor recebera denúncia de uso 
indevido de um conto e vinte mil-réis, referente ao período em que fora prefeito de Palmeira dos Índios. 
Apresentada a defesa, consegue a absolvição e o processo é arquivado (Idem, ibidem). 
155 CAVALCANTI, Valdemar. Cartão de Visitas. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931. 
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A partir de sua colaboração em Novidade, Graciliano passará a assinar suas crônicas com o 

nome com que se tornou literariamente conhecido. Coincidentemente, é nas páginas da revista 

que o escritor publica pela primeira vez um trecho de romance. Trata-se do capítulo XXIV de 

seu livro ainda inédito a época, Caetés156. Nesse momento, o romancista gozava de prestígio 

não só Maceió, mas também na capital federal. Ainda em 1930, ele fora contatado pelo poeta 

e editor Augusto Frederico Schmidt, que ficara sabendo da existência dos Caetés e pedia os 

originais para editá-los. Em novembro de 1931, o Jornal de Alagoas já anunciava que tal 

romance seria lançado antes do final do ano157. No entanto, como se sabe, o volume só veio a 

público três anos depois, em 1934, pela Schmidt Editora. 

 

Segundo o biógrafo Denis de Moraes, a versão mais plausível para que Graciliano, escritor, 

passasse a ser conhecido nos meios literários cariocas, teria sido não só a publicação de 

trechos dos famosos relatórios na imprensa da capital federal, mas principalmente a 

interferência de Santa Rosa que, morando no Rio, divulgara os referidos documentos nas 

rodas de intelectuais da cidade. Em seguida, José Américo de Almeida, revelaria a existência 

de originais de um livro do ex-prefeito sertanejo. Ciente da existência do romance inédito 

Schmidt escrevera a Graciliano.  

 

Além do já citado trecho de Caetés, Graciliano Ramos publica ainda quatro crônicas em 

Novidade. Deixando parcialmente de lado a galhofa, a pseudo-agressão e a obsessão pela 

interlocução de seus primeiros narradores, R.O. e J. Calisto, Graciliano, por mais que 

mantenha o sarcasmo e a ironia, adota um posicionamento que procura ser mais sério e 

equilibrado, condizente com sua imagem de literato em vias de publicar um livro que, 

segundo carta de Rômulo de Castro, secretário de Schmidt, seria com certeza um sucesso, 

podendo, inclusive, lograr êxito semelhante ao de A bagaceira de José Américo de Almeida, 

obra que é tomada como precursora do romance nordestino de 1930158.  

 

                                                 
156 RAMOS, Graciliano. Capítulo XXIV. Novidade, Maceió, n.9, 6 jun. 1931. 
157 Também no Jornal de Alagoas, alguns anos depois, Aloysio Branco, afirmaria: “É, incontestavelmente, no sr. 
Graciliano Ramos que Alagoas possui o seu maior romancista ainda inédito, é verdade, mas como esses 
avarentos, cuja enorme fortuna custa muito a entrar em circulação, embora tenham certeza que depende deles a 
salvação da crise. São dois os seus romances inéditos: Caetés e S. Bernardo” (BRANCO, Aloysio. Alguns 
aspectos da prosa alagoana. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio. 1933, p.3). 
158 MORAES, Denis. O velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, p.74.  
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Na crônica “Sertanejos”159, publicada no primeiro número de Novidade, Graciliano, em 

oposição ao tratamento idealizado conferido ao homem interiorano tanto pela literatura quanto 

pelo jornalismo produzidos sobre o sertão, apresenta os “matutos” como seres vulgares, tipos 

existentes em qualquer lugar. Nesse processo, procura, indiretamente, aproximá-los dos 

habitantes do litoral, surpreendendo e despertando a atenção destes últimos, que, 

aparentemente, constituíam-se nos destinatários preferenciais de sua mensagem. Por outro 

lado, quando atribui especificidade aos “caboclos”, em regra, o autor adota certo viés negativo 

e crítico, acabando por rebaixá-los: 

 
Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que vêem, encantados nas fitas 

americanas. E progridem sem tomar fôlego. Numa casa velha de taipa, arranjam uma sala bonita e 

metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos.160. 

 

Como estratégia para conferir maior autenticidade a seu relato, o cronista continua a adotar 

determinado tom de problematização, que pressupõe, como se vê, não o elogio do sertanejo 

como um “homem forte”, mas sim um retrato deste último sem cores ou adornos. Assim, ao 

deixar de lado possíveis idealizações, mostrar-se-ia, supostamente, mais fiel ao “real”, 

distanciando-se, segundo o artista, da representação literária e pitoresca do matuto, muito 

comum no Romantismo161. Para tanto, detêm-se, principalmente, na exposição da 

incongruência de uma prática comum no sertão (e também nas capitais litorâneas): a adoção 

de hábitos e modos importados por seus moradores que, por sua vez, eram incompatíveis com 

o meio precário e atrasado em que viviam. Diagnostica que seria melhor abandonar os 

estrangeirismos, o progresso ilusório propagado pelas fitas americanas, e retornar às práticas e 

costumes regionais, os quais melhor se ajustariam à conjuntura pobre e tacanha retratada. 

 

Em sua crônica seguinte162, Graciliano, metonimicamente, propõe-se a tratar do banditismo a 

partir da figura de Lampião. O cronista defende a tese de que o “salteador cafuzo” entrara 

para o crime não por ignorância ou devido às injustiças que sofrera, mas sim em função da 

miséria que assolava o sertão. Partindo de tal premissa, imagina a vida pregressa do 

bandoleiro como meio para compreender as ações recentes deste. Em seguida, procura 
                                                 
159 RAMOS, Graciliano. Sertanejos. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931. Texto ainda inédito em livro.  
160 Idem, ibidem. 
161 No capítulo seguinte, tal crônica será retomada com o objetivo de se examinar melhor a recusa de Graciliano 
ao protocolo romântico, apresentado como falso e ficcional, e a defesa de um registro dito “realista”, considerado 
verdadeiro e documental. 
162 RAMOS, Graciliano. Lampião. Novidade, Maceió, n.3, 35 abr.1931. Texto posteriormente reunido no volume 
Viventes das Alagoas. 
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contrapô-lo aos moradores das cidades, valendo-se de artifício semelhante ao que utilizara na 

crônica anterior como estratégia para aproximar o relato de seus leitores da capital litorânea. 

Ao fazer tal comparação, deixa de lado a crueldade e a brutalidade usualmente associadas a 

Lampião para valorizar sua coragem e sua força. Dessa maneira, acaba compondo um retrato 

inusitado do personagem. Tal imagem nova parece servir para rebaixar e questionar seus 

receptores “civilizados”, entre os quais ele próprio se incluiria:  

 
Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a confiança que tínhamos em nós. 

Trememos diante os professores, diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e 

jornais adoecem do fígado, não dormimos. Marcamos passo e depois ficamos em posição de sentido. 

Sabemos regularmente: temos o francês para os romances, umas palavras inglesas para o cinema, outras 

coisas emprestadas163. 

 

A suposta bravura e ousadia do lampionismo servem de argumento para que o cronista 

critique, indiretamente, tanto o aparente descaso em relação ao sertão miserável como uma 

literatura “civilizada” e oficial, marcada pela adoção de estrangeirismos e pelo uso de 

“adjetivos idiotas”. De acordo com seu estatuto de verossimilhança, a arte literária, pelo 

contrário, deveria olhar para os problemas regionais, deixando de lado determinadas fórmulas 

aparentemente artificiais cultivadas pelo cânone. De maneira indireta, aqui, Graciliano já 

esboçava a defesa do romance nordestino de 1930, que começava a ser produzido por seus 

companheiros de geração. Como se verá mais a frente, tal atitude se repetirá ao longo de suas 

produções futuras, tanto antes como depois de sua prisão em 1936. 

 

Em consonância com essa perspectiva, na sua crônica seguinte, intitulada “Chavões”164, 

realiza um pseudo-manifesto irônico em defesa do lugar-comum. Na verdade, suas intenções 

semiótica mostram o contrário: mediante um desacordo entre enunciado e enunciação, próprio 

da antífrase, o artista diz “x”, para que seu texto seja interpretado como “não-x”. Em linhas 

gerais, ele afirma que os autores que se valem de tal tipo de construção seriam, em geral, 

cidadãos inofensivos, tais quais os sujeitos comparados com Lampião na crônica anterior. Ao 

mesmo tempo, afirma que os clichês predominariam no gosto do público uma vez que 

poderiam ser lidos rapidamente, sem a necessidade de serem entendidos de maneira efetiva. 

Associa-os, metaforicamente, a uma rodovia bem conservada (plana, batida, reta e extensa) 

por onde se viajaria sem dificuldades. Em sentido oposto, assinala também a existência de 
                                                 
163 Idem, ibidem. 
164 RAMOS, Graciliano. Chavões. Novidade, Maceió, n.8, 30 maio 1931. Texto ainda inédito em livro. 
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uma “literatura encrencada dos homens de talento”. Esta, por sua vez, era comparada aos 

“caminhos sertanejos cheios de surpresas de espinho rasga-beiço”.  

 

Metonimicamente, o chavão figurava como índice da literatura oficial e conservadora, feita 

por sujeitos sem energia e coragem e que deveria ser combatida, segundo o ponto de vista do 

autor (há no texto referências irônicas à Academia Brasileira de Letras e à morte de Graça 

Aranha; tanto a entidade como o autor de Canaã poderiam ser tomados, indiretamente, como 

representantes desta literatura institucionalizada à qual Graciliano criticava). Em 

contrapartida, a dita “literatura encrencada” poderia ser tomada como manifestação do 

“lampionismo literário”, sugerido no último texto. Este deveria ser valorizado uma vez que 

tiraria o leitor de sua passividade habitual, levando-o a “abalos e interrupçõe freqüentes” em 

meio ao passeio desagradável, e por isso mais real, segundo a lógica do cronista, pelas ásperas 

paisagens sertanejas representadas. 

 

Numa entrevista imaginária realizada com Lampião, que aparece no número 6 de Novidade, 

de 16 de maio de 1931, sem assinatura, já há uma menção a tal “lampionismo literário” 

supracitado. Apesar de o texto não apresentar assinatura, tem-se a convicção de que ele seria 

de autoria de Graciliano. Observam-se na narrativa recorrências estilísticas e temáticas, 

presentes em outras crônicas do escritor estampadas no mesmo periódico. O trecho 

selecionado abaixo, por exemplo, retoma ironicamente a aproximação premeditada da 

literatura e do jornalismo ao cangaço como forma de conferir aos dois primeiros firmeza, 

coragem e estatuto de realidade. Para tanto, estes deveriam se pautar por certa idéia de 

hostilidade e rudeza na composição de quadros hipoteticamente mais “fiéis” e “verdadeiros” 

do Nordeste: 

 
- Deixe disso, capitão, não se afobe. Novidade é um jornal. 

- Um jornal? 

- Sim, senhor um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal sério, um jornal 

de bandidos. É por isso que estou aqui. Um jornal sisudo. Temos colaboradores entre as principais 

figuras do cangaço alagoano, temos correspondentes... 

Lampeão mostrou a dentuça e grunhiu: 

- Uhn! Anda procurando um chefe. 

- Ah! Não! Protestamos. Já temos. O lampionismo em literatura é diferente do seu. O que eu quero é 

entrevista-lo, entende165? 

                                                 
165 LAMPEÃO entrevistado por Novidade, Novidade, Maceió, n.6, 16 maio 1931, p.8. 
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Em dezembro de 1931, com o governo alagoano nas mãos do interventor Tasso de Oliveira 

Tinoco, o terceiro a passar pelo cargo desde a vitória revolucionária166, o escritor renúncia à 

chefia do Diário Oficial do Estado e retorna para Palmeira dos Índios. No entanto, dois anos 

depois, é nomeado diretor da Instrução Pública, cargo correspondente a Secretário Estadual 

de Educação, e se vê obrigado a voltar para Maceió. Em sua nova permanência na capital, 

volta a publicar crônicas no Jornal de Alagoas e, assim como em Novidade, torna a assiná-

las com nome artístico que o consagrou.  

 

Todos esses textos se concentram no ano de 1933 e, em comum, procuram apresentar aos 

leitores maceioenses diferentes tipos sertanejos. Para realizar tal intento, adota dois 

estratagemas diferentes (que, no entanto, se entrecruzam): 1) propõe-se a enfocar 

personagens aparentemente desconhecidas de seu público, particularizando o argumento já 

utilizado de que o sertão era um espaço desconhecido e idealizado, que precisava de um 

retrato mais aproximado; 2) compara certas figuras interioranas a suas correspondentes na 

cidade litorânea, observando dessemelhanças que ocorreriam em função de certas 

particularidades inerentes a cada lugar. Em ambos os casos, abraça a postura de revelar algo 

novo e curioso a seus receptores, o que despertaria a atenção destes para suas produções. Ao 

mesmo tempo, tais narrativas estariam ancoradas na ficcionalização de sua experiência de 

sertanejo, recorrentemente invocada, o que, como já sinalizado, procura lhes conferir maior 

estatuto de verdade, aumentando seu efeito persuasivo. 

 

Em “Mulheres”167, seu primeiro texto neste retorno a Maceió, o cronista aborda o feminismo 

caboclo, destacando a condição de superioridade da mulher sertaneja se comparada ao 

matuto do sexo oposto. Mesmo quando ainda não votavam, elas já dominavam à socapa 

alguns municípios interioranos. Novamente, aqui, o narrador procurava apresentar a faceta 

sertaneja de um assunto que vinha ganhando destaque na capital, sobretudo no próprio 

Jornal de Alagoas. No momento da redação da narrativa, havia uma preocupação, expressa 

pelo periódico, quanto à educação política do novo eleitorado feminino e de quais seriam as 

representantes deste na Assembléia Constituinte de maio de 1933. Tais considerações podem 
                                                 
166 Tinoco ficou na chefia do executivo estadual por quase um ano, de 31 de outubro de 1931 a 25 de outubro de 
1932. Antes dele, passaram pelo cargo Hermilo de Freitas Melro (de 14/10/1930 a 9/8/1931) e o tenente-coronel 
Luís de França Albuquerque, interino (de 9/08/1931 a 31/10/1931) (In: BARROS, Francisco Reinaldo Amorim 
de. ABC das Alagoas: dicionário, histórico e geográfico das Alagoas. Brasília: Senado Federal, Conselho 
Editorial, 2005, v.2, p.35). 
167 RAMOS, Graciliano. Mulheres. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 mai. 1933. 
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ser observadas, por exemplo, nos textos “A mulher e a política”, “A presença da mulher na 

ante-sala da constituinte” e “Quem deverá representar a mulher alagoana na futura 

constituinte”, publicados no citado veículo, respectivamente em 4 de agosto de 1932, 25 de 

novembro de 1932 e 2 de março de 1933168. 

 

Logo depois, aparece o texto “D. Maria Amália”169, uma espécie de suíte da crônica anterior. 

Agora, o narrador detém-se, mais especificamente, no retrato da esposa de um chefe político 

do interior que assumira o poder local de maneira encoberta, no lugar do marido. Tal tipo 

feminino é descrito como um coronel de saias que apoiava políticos em troca de favores. O 

fato de a personagem pertencer ao sexo “frágil” não alterava em nada a execução de certas 

práticas reprováveis, comuns à administração municipal, que se manteriam as mesmas, com 

destaque para tríade parasitismo, nepotismo e clientelismo. Segundo o artista, D. Maria 

Amália era a figura que mais atormentava o governador do Estado, sempre a cobrar deste a 

prestação de favores a seus amigos e a prática de sanções e castigos contra seus opositores. A 

mulher aparecia como um ser onipresente que crescera tanto a ponto de se tornar, na ótica do 

cronista, em símbolo do fiasco econômico, político e social do país.  

 

Há aqui uma nítida mudança de postura de Graciliano em relação a suas crônicas sobre a 

política estadual, escritas em 1930 e assinadas com pseudônimos. A esperança no 

desenvolvimento alagoano, cristalizado na administração Álvaro Paes, sempre digna de 

encômios, dá lugar a perspectiva de manutenção daquilo que identifica como atraso e 

estagnação. O ex-governado, facilmente identificado no texto acima como o político que sofre 

as pressões de D. Maria Amália, não consegue vencê-la. Depois de resistir a todas as 

comissões de sindicância, a matrona se manteria “forte, gorda e bonita”. 

 

Uma de suas últimas colaborações publicadas no Jornal de Alagoas é o texto “Doutores”170. 

Nele Graciliano tematiza a diferença entre as pessoas detentoras do título de doutor na 

capital e no interior. Enquanto as primeiras apresentavam-se como sujeitos “razoáveis”, não 

                                                 
168 Segundo Vivice Azevedo, a defesa do voto feminino, instituído pelo Código Eleitoral em 1932, já havia 
ganhado as páginas do Jornal de Alagoas durante o ano de 1931 em três oportunidades: “Voto feminino” (3 de 
maio) ,“O direito de voto à mulher” (1º de outubro) e “A reforma eleitoral” (2 de outubro). Ver AZEVEDO, 
Vivice, op.cit. p.132. 
169 RAMOS, Graciliano. D. Maria Amália. Jornal de Alagoas, Maceió, 18 jun. 1933. Texto posteriormente 
publicado com algumas modificações em Cultura Política, em abril de 1941, e depois reunido em Viventes das 
Alagoas. 
170 RAMOS, Graciliano. Doutores. Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jun. 1933. Texto ainda inédito em livro. 
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se diferenciando, a princípio, dos demais, as segundas mostravam-se dogmáticas, pernósticas 

e superiores. Segundo o narrador, as principais razões para o fato diriam respeito aos 

ambientes distintos encontrados nos dois lugares. Nas cidades litorâneas, haveria o 

favorecimento ao convívio intelectual. Já no sertão, em sentido oposto, ocorreria o contrário. 

Diante do amesquinhamento do meio, o dito “doutor” precisaria reafirmar seu título perante 

os matutos “ignorantes” a todo o momento, realizando para isso inúmeras tarefas para as 

quais não teria a devida habilitação. Segundo o narrador, tornar-se-ia, devido a tal 

procedimento um charlatão.  

 

2.4. A consolidação do escritor e o cronista-articulista 

 

Ainda em 1933, um trecho de Caetés, intitulado “Luiza” foi veiculado na prestigiosa revista 

literária Boletim de Ariel do Rio de Janeiro171. No início de 1934, outra parte do que viria a 

ser seu primeiro romance ganhava as páginas de A Noite Ilustrada, periódico também da 

capital carioca. Em 20 de fevereiro de 1934, uma foto de Graciliano seria estampada na capa 

do jornal Literatura, dirigido por Augusto Frederico Schmidt, Sabóia Medeiros e Manuel 

Bandeira, com a seguinte legenda: “Graciliano Ramos – romancista de Caetés”172.  

 

Na página seguinte desse mesmo número de Literatura, são arroladas uma série opiniões 

elogiosas, conferidas por diferentes críticos, ao primeiro livro do escritor alagoano que viera 

de ser lançado pela editora Schmidt (a mesma responsável pela confecção do referido 

periódico). Tais afirmações, que em conjunto ganhavam um caráter publicitário, indiciavam 

como havia sido amplamente favorável a recepção de Caetés nos meios intelectuais. Abaixo, 

listam-se apenas algumas delas com o objetivo de se apresentar, mesmo que ainda 

sumariamente, o lugar de destaque que Graciliano foi ocupando nas letras nacionais desde a 

publicação de seu romance de estréia:  

 

                                                 
171 Tal colaboração abarcava o capítulo 18 e parte do 19 da versão de Caetés que fora lançada logo depois pela 
Schmidt e depois republicada pela José Olympio (RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1953, p.143-149). 
172 Em editorial presente no segundo número do periódico, Augusto Frederico Schmidt assim o definia: “... Estas 
poucas folhas de jornal, são mais do que movimento interessado de cultura, são mais do que um trabalho em 
favor dos nossos ideais – mas antes de tudo um dever a cumprir, e mais a ingênua esperança de fabricarmos uma 
ambiente para nós literatos podermos viver. No Brasil não há realmente um lugar para nós. Vivemos, numa 
pequena colônia, com as nossas lutas, as nossas rivalidades, os nossos diferentes pontos de vista, tudo em lugar 
estreito” (SCHMIDT, Augusto Frederico. Nós literatos. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, 20 jul. 1933). 
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Com ele (Caetés) o sr. Graciliano Ramos pode, sem favor, formar na fileira dos melhores romancistas 

do Brasil. E dentro de poucos meses – anuncio com o maior prazer aos leitores do Boletim – a 

publicação de São Bernardo, que já conheço, revelará ao país um de seus grandes, dos seus maiores 

romancistas de todos os tempo” (HOLANDA, Aurélio Buarque, Boletim de Airel, Rio de Janeiro, fev. 

1934). 

 

Caetés há de marcar entre os bons romances do ano e mesmo desta época. Parece-me que sinto 

prenúncios, em Graciliano Ramos, de um grande romancista que chega (...) Entre os livros que 

enxameam a mesa do crítico, nenhum, há muito tempo, mostrou mais seguras promessas (VIEIRA, José 

Geraldo. A Nação, Rio de Janeiro, 4 fev. 1934). 

 

Caetés é um belíssimo trabalho, dos que mais me têm deliciado nestes Brasis, em qualquer tempo. Esse 

homem sequíssimo para o número [um] da ‘minha gente’, na minha biblioteca. Romance bem pensado, 

bem sentido, bem escrito e com o mínimo de romance possível (...) A galeria de esquisitões é aqui das 

mais impressionantes, igualando em mérito a de certas páginas de Lima Barreto. Essas almas 

empoeiradas, enferrujadas, são da província, mas poderiam ser também de nossos subúrbios (GRIECO, 

Agripino. O Jornal, Rio de Janeiro, 4 fev. 1934). 

 

A vida monótona da cidadezinha – Palmeira dos Índios, que serve maravilhosamente de décor ao 

romance de Graciliano Ramos – fixa-se fortemente em Caetés, com alguma coisa de grande, de real, de 

densamente humano (CAVALCANTI, Valdemar. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, dez. 1933). 
 

Em números anteriores de Literatura, Jorge Amado e José Lins do Rego já haviam se 

manifestado a favor de Graciliano, ressaltando a grandeza da obra inicial deste:  

 
Conheci Graciliano Ramos numa viagem que fiz a Alagoas no meado desse ano. Já lera os originais de 

Caetés, mas parece-me que compreendi melhor esse romance depois de conhecer o autor. 

 

Realmente me assombrava no livro a secura, a sua justeza de construção, volume onde não há uma 

palavra inútil. Nenhum derramamento de linguagem e lirismo. Nenhum enfeita. Mas romance como o 

diabo (AMADO, Jorge. Nota sobre Graciliano Ramos. Literatura, Rio de Janeiro, dez. 1933). 

 

Caetés não é só um romance que firmou um escritor em plano alto; é o que há de mais real e amargo 

sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma crônica intensa e miúda sobre o brasileiro que não 

anda em automóvel e não veste casaca. (...) é um depoimento dos maiores que nos tem vindo da nossa 

literatura, tão chegada ao convencional e á moda” (REGO, José Lins. Caetés. Literatura, Rio de 

Janeiro, 5 fev. 1934). 
 



 96

Com o lançamento de S. Bernardo poucos meses depois pela editora Ariel, a imagem de 

grande romancista associada a Graciliano consolida-se. No Arquivo Graciliano Ramos, 

pertencente ao IEB, entre pequenas notas e críticas mais extensas, contemporâneas à aparição 

de seu segundo romance, foram contabilizadas 26 ocorrências dando conta do aparecimento 

do livro. Dessa considerável fortuna crítica de S. Bernardo, destoam apenas as observações 

feitas por Agripino Grieco e Augusto Frederico Schmidt. Os dois articulistas cariocas 

apontavam para a possível inverossimilhança do narrador-personagem Paulo Honório, tendo 

em vista a incompatibilidade entre a sofisticação de seu relato e a rusticidade de sua figura. 

No entanto, o restante dos críticos, na grande maioria das vezes, tece elogios incondicionais à 

obra ou ao encaminhamento da produção romanesca do escritor. Na revista Careta, em 14 de 

setembro de 1935, por exemplo, Peregrino Júnior destacava:  

 
O autor admirável dos Caetés e do S. Bernardo é um romancista autêntico, que, longe do Rio, sem fazer 

parte de igrejinhas literárias e sem ter camaradas na imprensa, conseguiu uma situação de prestígio, de 

admiração e de respeito nos melhores círculos intelectuais (...) é considerado uma das figuras centrais 

da jovem literatura (...) Graciliano Ramos, que longe dos ruídos da cabotinagem e dos charlatanismos 

metropolitanos, vive silenciosamente em sua província, trabalhando com o ritmo e a serenidade de um 

verdadeiro artista173. 

 

Na medida em que vai adquirindo tal status artístico, ainda antes de sua prisão em março de 

1936, observa-se que a produção cronística de Graciliano sofre uma nova inflexão. Em regra, 

o autor vai deixando de lado assuntos relacionados à vida sertaneja para tratar basicamente de 

literatura. Nesse sentido, aborda de maneira mais detida as produções nordestinas de seus 

jovens companheiros de geração. Em linhas gerais, procura valorizá-las atribuindo-lhes maior 

verossimilhança artística do que aos demais romances brasileiros escritos até então, 

sobretudos aqueles feitos por literatos “oficias” da Academia.  

 

Em “O romance do Nordeste”, publicado no Diário de Pernambuco, em março de 1935, o 

escritor, em tom de manifesto, procura opor aquilo que chama de literatura artificial e 

importada do passado à literatura “autêntica e verdadeiramente brasileira” de seu momento 

presente, feita, sobretudo, por nordestinos: 

 
Os romancistas atuais compreenderam que para a execução da obra razoável não bastam retalhos de 

coisas velhas e novas importadas da França, da Inglaterra e da Rússia. E como deixaram de ser 

                                                 
173 JUNIOR, Peregrino. Sobre Graciliano Ramos e Gilberto Freyre. Careta, Rio de Janeiro, 14 set. 1935.  
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obrigatórias as exibições da porta do Garnier, os provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, 

acumulando documentos, realizando uma honesta reportagem sobre a vida no inteiror. 

 

O trabalho que há no Nordeste é mais intenso do que em qualquer outra parte do Brasil, tão intenso que 

um crítico, visivelmente alarmado com as produções daqui, disse ultimamente que não é só no Norte 

que se faz literatura. De certo. Era indispensável, porém, que nossos romances não fossem escritos no 

Rio, por pessoas bem intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente174. 
 

No texto “Suor”, saído na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935, o 

cronista adota procedimento semelhante ao tratar do terceiro romance de Jorge Amado. Ele 

contrapõe uma “literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se ocupa de 

coisas agradáveis” às produções dos romancistas de seu momento de enunciação que 

“resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a 

coragem de falar errado como toda a gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de 

retórica”175. O escritor baiano, obviamente, faria parte deste segundo grupo o qual seria 

pautado, segundo Graciliano, pelo “amor à verdade” em detrimento da imaginação. 

    

Nesses dois textos indicados acima, nota-se também que o escritor alagoano, mais uma vez, 

opta por deixar de lado o estilo debochado e sarcástico de seus primeiros narradores (R.O. e, 

principalmente, J. Calisto), sem, contudo, abdicar da ironia, para adotar uma postura mais 

séria, condizente com sua nova situação nos meios intelectuais. Dessa maneira, suas crônicas 

ganham o aspecto de artigos, detendo-se num assunto específico (o romance nordestino). 

Nelas, Graciliano procura demarca sua opinião por meio de leituras e análises das produções 

romanescas de seu momento de enunciação e da comparação interessada destas com aquilo 

que era feito no passado, com o objetivo de demarcar, defender e consolidar uma posição. 

  

Diante dessas novas atribuições, o escritor procura também mostrar erudição. Esta, por sua 

vez, é utilizada como estratégia retórica para valorizar os romances e escritores nordestinos 

que recorrentemente Graciliano tematizava em suas narrativas. Em crônica intitulada “Um 

romancista do Nordeste”, estampada na revista Literatura em 20 de junho de 1934, ao 

                                                 
174 RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste. Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935. Texto ainda 
inédito em livro. 
175 RAMOS, Graciliano. Suor. Folha de Minas, Belo Horizonte, 17 fev. 1935. Texto publicado em Linhas Tortas 
com o título “O romance de Jorge Amado”. No próximo capítulo, a análise deste texto será retomada, tendo em 
vista o propósito de se conceituar melhor os pressupostos poéticos de Graciliano.  
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analisar o conjunto da produção romanesca de José Lins do Rego até aquele momento, o 

romancista aponta que ela seria mais coesa do que certos livros de escritores consagrados: 

 
A obra do Sr. Lins do Rego tem coesão. Às vezes a de escritores grandes demais não tem. Os livros do 

velho Hugo, os de Anatole France, os de Machado de Assis, estão cheios de soluções de continuidade, 

intercalações, enxertos. Vendo esses parêntesis, somos levados a pensar que certos autores ou trabalham 

com interrupções ou escrevem nas horas vagas folhas avulsas que entremeiam nas suas narrações com 

mais ou menos habilidade. Entre nós o comum é encontrarem-se romances arranjados com pedaços 

desconexos. Lemos uma página boa, em seguida vinte páginas que não são boas nem ruins, adiante uma 

péssima, depois uma sofrível – e o leitor tem a impressão de estar vendo um desses gráficos do serviço 

de estatística em que as linhas descem ou sobem desesperadamente”176 

 

No entanto, o autor de Doidinho destacava-se não só pelo arranjo formal da obra, mas 

principalmente por se ajustar ao ideal de verossimilhança artística esboçado por Graciliano: 

José Lins encontrava-se discursivamente próximo da realidade que se propunha a tratar, 

trabalhando com certas tópicas sugeridas por fatos e cenas nordestinas, sem com isso realizar 

uma representação aparentemente estereotipada e artificial da região. Além disso, buscaria 

incorporar a língua “bronca, incerta, de vocabulário minguado” do Nordeste como estratégia 

para conferir uma suposta fidelidade representativa a seus textos177. 

 

2.5. Saída da prisão e o trabalho na imprensa carioca 

 

Como se sabe, Graciliano foi preso em 1936, em Maceió, sem acusação formal178. Em 

seguida, o escritor foi levado para o Rio de Janeiro, onde ficou preso até janeiro de 1937. 

Após sua libertação, ele decide fixar-se na capital carioca e se dedicar, sobretudo, à carreira 

literária. Logo no princípio dessa nova vida posterior ao cárcere, passa escrever para Imprensa 

Brasileira Reunida Limitada (I.B.R. Ltda)179, uma agência de notícias de São Paulo, que 

                                                 
176 RAMOS, Graciliano. Um romancista do Nordeste. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.18, 20 jun. 1934. 
177 Idem, ibidem. 
178 Tal seria a versão consagrada pelos relatos biográficos em torno da vida do autor (ver FACIOLI, Valentim, 
op.cit. p.59 e MORAES, Dênis de. op.cit. p.113). No entanto, segundo o prontuário de Graciliano na Polícia 
Política, documento de número 11.473, presente no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, o escritor teria 
sido demitido de seu cargo de Diretor de Instrução Pública do Estado de Alagoas, “em virtude de suas atividades 
subversivas”, em março de 1936. Ainda neste mesmo mês fora preso, sob acusação de ter participado “do 
movimento comunista irrompido no Nordeste do país, em 23/11/1935”. No entanto, como sublinha Moraes 
“jamais seria processado ou acusado publicamente de algum deslize” (Idem, ibidem). 
179 Em correspondência endereçada à mulher em fevereiro de 1937, Graciliano comunica-lhe uma viagem a São 
Paulo na qual travara contato “com uns cidadãos importantes, donos duma dessas companhias que distribuem 
artigos para a imprensa” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p.174). Em seguida, 
referindo-se aos funcionários da I.B.R., que financiaram sua vinda para a capital paulista, pontua: “Creio que vou 
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distribuía matérias de diferentes colaboradores180 para uma cadeia de mais de duzentos jornais 

de todo país, entre eles o Diário de Notícias do Rio de Janeiro, o qual recebia os textos do 

escritor alagoano com exclusividade na capital federal181. Além disso, sem intermediários, 

colaborara ainda com vários periódicos cariocas, tais como: O Cruzeiro, Vamos Ler!, Dom 

Casmurro, Revista do Brasil, Diretrizes, Observador Econômico e Financeiro, Diário de 

Notícias, Diário Carioca, Folha Carioca, O Jornal, A Tarde, entre outros182. “Era uma 

atividade voltada principalmente para a obtenção de recursos que completassem o magro 

orçamento formado por direitos autorais de livros e por parcos ordenados de inspetor federal 

de ensino e revisor do Correio da Manhã”183. 

 

Do total de textos coligidos na segunda parte de Linhas Tortas e posteriormente localizados 

por esta pesquisa (uma vez que a primeira edição do livro, como se viu, deixou de lado 

informações bibliográficas mínimas, como data e local da primeira veiculação na imprensa 

dos mesmos), notou-se que a maior parte deles, 16 ao todo, saiu estampada no 1º Suplemento 

do Diário de Notícias, que circulava aos domingos na capital federal. Como se sabe, tal 

caderno configurava-se como um espaço nobre, pois nele escreviam apenas figuras de 

destaque no cenário intelectual brasileiro, tais como José Lins do Rego, Lúcia Miguel Pereira, 

Rubem Braga, Guilherme de Almeida, Jorge de Lima, Lúcio Cardoso, Mário de Andrade, que 

em 1939 assume a seção “Vida Literária” do mesmo jornal, Tasso da Silveira, entre outros184.  

                                                                                                                                                         
escrever qualquer coisa para os rapazes que nos tem obsequiado mas eles só dão cinqüenta mil-réis por artigo” 
(Idem, p.176). Apesar do preço baixo, o artista entra em contato com os representantes comerciais da empresa no 
Rio de Janeiro e, depois de combinar o pagamento e número de artigos a serem produzidos, começa a trabalhar. 
De início, como indica outra carta de março do mesmo ano, recebe a incumbência de escrever seis artigos em um 
único mês. Mais especificamente, em pesquisa realizada na Junta Comercial de São Paulo (Jucesp), descobriu-se 
que a I.B.R. Ltda começou a funcionar em 12/11/1935 e que, em 1939, transformou-se em sociedade anônima. 
Entre seus diretores estava Angelo Franchini que é citado pelo romancista na segunda missiva, referida acima.   
180 Conforme sublinha o próprio Graciliano, entre os colaboradores da agência de notícias estavam José Lins do 
Rego e Gilberto Freyre, o que para os diretores da empresa era um motivo de honra (RAMOS, Graciliano. op.cit. 
p.180). 
181 O Diário de Notícias do Rio de Janeiro, fundado por Orlando Dantas, circula de 1930 a 29 de outubro de 
1976. “Por pouco mais de três décadas, na gestão de seu fundador e diretor [...] o Diário de Notícias é um dos 
mais importantes jornais do país” (BAHIA, Juarez, Jornal, História e Técnica, p.180). Durante o Estado Novo, a 
publicação recusou-se a receber subvenção do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Sua posição 
liberal-democrata, com apelo nacionalista, faz do veículo “uma trincheira onde atuam antifascistas, liberais, 
conservadores e socialistas” (Idem, ibidem). Além da produção cronística recolhida em Linhas Tortas, 
Graciliano publicou outros quatorze textos em tal periódico, sobretudo, entre 1938 e 1939, que viriam a fazer 
parte de suas obras ficcionais ou memorialísticas. Trata-se de capítulos de Vidas Secas, Histórias de Alexandre, 
Insônia e Infância. Para mais informações ver anexos. 
182 Além dos periódicos cariocas, Graciliano começou a assinar, a partir de dezembro de 1945, artigos e contos 
em A Tribuna de Santos, São Paulo. 
183 BOSI, Alfredo, et al. op.cit. p.118. 
184 A primeira crônica de Graciliano estampada no Diário de Notícias, “Norte e Sul”, data de 25 de abril de 
1937. Até abril do ano seguinte, seus textos aparecem com o copyright da I.B.R. Ltda,. Isso não é mais notado a 
partir da crônica “Sociedade de Amigos”, veiculada pelo mesmo jornal em 26 de junho de 1938. Como se vê, 
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Em geral, os textos de Graciliano, escritos em sua segunda permanência no Rio, tratam 

basicamente de literatura e da vida literária nacional e são assinados com o nome artístico do 

autor, agora uma renomado romancista, que além de Caetés e São Bernardo, viu seu livro 

Angústia, escrito em Maceió, ser publicado pela editora José Olympio, em 1936, quando 

ainda se encontrava na cadeia. Em 1937, essa obra recebe o Prêmio Lima Barreto, concedido 

pela Revista Acadêmica que também lhe dedica um número especial com treze artigos sobre 

sua obra, escritos por, entre outros, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado e 

Rubem Braga. À figura do grande romancista, já parcialmente consolidada pela crítica antes 

de sua prisão, será agregada a imagem do homem íntegro que passara pela violenta 

experiência do cárcere. A soma de tais elementos será preponderante na composição do perfil 

cultural e artístico de Graciliano que se convencionou ao longo do século, principalmente, em 

função de certos estudos críticos que enfatizaram essa associação entre cidadão e artista, cujo 

maior exemplo, é o volume Ficção e confissão de Antônio Cândido185.  

 

Em função, sobretudo, desse respaldo da intelectualidade da capital federal, o escritor 

alagoano começa a participar com mais constância e efetividade do discurso cosmopolita; o 

grande diálogo nacional em que se discutia literatura intensamente. Trata-se de um momento 

de polarização política e literária em que se percebe o esgotamento do romance social186. Sua 

fala intervém nessa massa discursiva e seu referente passa a ser, sobretudo, a produção 

cultural (literária) do momento em que vivia. Essa situação estende-se até o momento de sua 

morte em 1953.   

 

As crônicas, publicadas nos grandes jornais formadores de opinião, eram o canal direto para a 

entidade literária e cultural Graciliano Ramos manifestar seus posicionamentos. De maneira 

geral, seus textos buscavam ser condizentes com sua posição consolidada de romancista; 

visavam, assim, manter a seriedade e o compromisso. Em sua maioria, esses artigos 

colocavam-se como documentos de crítica e propunham-se a revelar, segundo a ótica do 

                                                                                                                                                         
sua colaboração mais efetiva para tal jornal se concentra nos anos de 1937 e 1938 que parecem ser os anos em 
que o autor alagoano se encontrava vinculado a tal agência de conteúdo. 
185 Segundo relato do próprio Cândido, Graciliano pedira a José Olympio que o autor de Formação da Literatura 
Brasileira escrevesse a introdução às suas obras completas. De 1955 a 1969, o texto foi situado no primeiro 
volume destas, Caetés. Em 1969, a editora Martins o desloca para S. Bernardo e, em 1974, resolve aposentá-lo. 
CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. São Paulo: Editora 34, 1992, p.10.   
186 Para mais informações sobre contexto literário da época, ver BUENO, Luís. Uma História do Romance 
Brasileiro de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp Campinas, 2006. 
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romancista alagoano, a “verdade literária” da primeira metade do século XX no Brasil. O 

escritor parece continuar e incrementar o movimento já iniciado, ainda em Alagoas, quando 

por volta de 1933, começa a publicar suas produções em periódicos de fora de seu estado 

natal. Nesse sentido, ao escrever sobre literatura, examinando diferentes autores, posturas, 

estilos e opções temáticas, Graciliano imita a estrutura da crítica literária, tendo em vista o 

propósito de legitimar os próprios caminhos e os de seus parceiros de geração. 

 

Seus textos, portanto, estão mais enraizados em fait divers de natureza artística. O estilo 

descritivo e analítico procura reforçar o ideal de verossimilhança artística defendido pelo 

autor. Das 71 crônicas que compõem a segunda parte do livro Linhas Tortas, 40 tratam, 

exclusivamente, de literatura e da vida literária nacional. Há críticas a inúmeros livros, 

descrição dos concursos literários promovidos por revistas, livrarias e pelo governo federal e 

considerações sobre literatura, que deixam claro o projeto literário explicitado pela persona 

Graciliano Ramos. Os outros 31 textos versam sobre temas diversos, abordando o cinema, o 

teatro, a música, cenas cariocas e a Segunda Guerra. Contudo, mesmo quanto trata do conflito 

mundial, por exemplo, o escritor destaca aspectos literários. Na maioria das vezes, os fatos 

são utilizados para se discutir literatura.  

 

Nesse momento, num contexto de acirramento das disputas no campo das letras, artista 

alagoano elege outro adversário: a chamada literatura intimista, de orientação católica, que 

ganhara vulto, sobretudo, depois de 1935, e cujo principal expoente era o católico Octávio de 

Faria (com destaque também para, entre outros, José Geraldo Vieira, Jorge de Lima e Lúcio 

Cardoso)187. Em oposição à narração pretensamente documentária dos nordestinos, os 

chamados romances psicológicos radicalizavam o interesse pelo indivíduo, com destaque para 

produção de dramas centrados em personagens pertencentes à burguesia urbana. Nesse 

sentido, deixavam de lado a menção às massas, às questões sociais e às mazelas do interior do 

país, enfim, tudo aquilo que o realismo crítico de 1930 pregava como receita literária até 

então.  

 

                                                 
187 Segundo Bueno, trata-se do momento em que a “outra via”, representada pelos romances intimistas, em 
oposição aos romances proletários em fase de esgotamento, começara a ser percebida enquanto tal e ganhara 
força, mediante a publicação de uma série de livros representativos: O anjo (1934) e A mulher obscura (1939), 
de Jorge de Lima, Território humano (1936), de José Geraldo Vieira, e A luz do subsolo, de Lúcio Cardoso 
(1936) (BUENO, Luís. Os três tempos do romance de 30. Teresa, São Paulo: Editora 34, n.3, 2003, p.271). 
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Logo depois de sua saída da prisão, nas crônicas “Norte e sul”188 e “O fator econômico no 

romance brasileiro”189, ambas publicadas em abril de 1937, Graciliano volta sua artilharia 

contra os ataques sofridos pelo romance social (sobretudo aquele produzido por autores 

nordestinos), protagonizados por críticos afeitos ao romance intimista. Na tentativa de 

defender a posição alcançada pelo primeiro, revida: 

 
Ora, nestes últimos tempos surgiram referências pouco lisonjeiras às vitrinas onde os autores 

nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus de couro, cenas espalhafatosas, religião negra, o cangaço 

e o eito, coisas que existem realmente e são recebidas com satisfação pelas criaturas vivas. 

 

As mortas, empalhadas em bibliotecas, naturalmente se aborrecem disso, detestam o sr. Lins do Rego, 

que descobriu muitas verdades há séculos, escondidas no fundo dos canaviais, o sr. Jorge Amado, 

responsável por aqueles horrores da ladeira do Pelourinho, a sra. Rachel de Queiros, mulher que se 

tornou indiscreta depois do João Miguel190. 

 

Em linhas gerais, Graciliano faz uma oposição entre os “realistas” nordestinos, interessados 

na representação das mazelas existentes no interior do país (com destaque para José Lins do 

Rego, Jorge Amado e Rachel de Queirós) e os “intimistas” citadinos, produtores de dramas 

burgueses edulcorados. Como não poderia deixar de ser, louva os primeiros e rebaixa os 

segundos. Enquanto estes, sujeitos “refinados”, prender-se-iam “à torturas interiores, sem 

causa” e não tolerariam “a imagem da fome e o palavrão obsceno”, aqueles, de maneira 

aguerrida, aludiriam à “miséria das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das casas de 

cômodos”191. No capítulo seguinte, tal oposição será examinada mais detidamente com fito de 

se especificar melhor as diretrizes poéticas do autor de Vidas Secas. 

 

2.5.1. A polêmica envolvendo Mário de Andrade, Jorge Amado e Joel Silveira  

 

Paralelamente à defesa dos escritores nordestinos, outras tópicas recorrentes nos escritos de 

Graciliano sobre literatura, após sua saída do cárcere, são a valorização do apuro formal e a 

crítica a certas facilidades advindas do Modernismo, especialmente aquilo que se referia à 

“Gramatiquinha da fala brasileira”. Nesse sentido, Graciliano participa em duas oportunidades 

                                                 
188 RAMOS, Graciliano. Norte e Sul, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 25 abr. 1937 (Copyright de I.B.R – 
exclusividade no Distrito Federal para o Diário de Notícias). 
189 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro, Observador Econômico e Financeiro, Rio de 
janeiro, ano II, n.15, abr. 1937. 
190 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.192. 
191 Idem, p. 191 e 192. 
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de certa polêmica discursiva instaurada pelo texto “A palavra em falso”, de Mário de 

Andrade. Com as crônicas “Os sapateiros da literatura” e “Os tostões do Sr. Mário de 

Andrade”, o autor alagoano entra no debate procurando defender os romancistas nordestinos 

de sua geração, especificamente os contendedores Jorge Amado e Joel Silveira, mas, ao 

mesmo tempo, compactua com o crítico paulista no que diz respeito à valorização da técnica 

na composição dos romances.  

 

Mário, ao assumir a coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, em 1939, irá se colocar na 

defesa das conquistas modernistas que se banalizavam em função do mau uso das mesmas 

pelos autores, tomando como bandeira a valorização do apuro formal, a qual teria sido 

colocada em segundo plano em função tanto do engajamento político dos escritores como da 

expansão do mercado literário. O autor de Paulicéia Desvairada argumenta que o 

experimentalismo modernista estava se confundindo com ignorância. Basta ver o paralelo que 

traça entre o mau uso do verso livre, associado principalmente à poética modernista, e a 

vontade de retratar apenas a realidade (pura e simples) dos romances documentais. Ambos 

representavam o perigo do “abandono das preocupações técnicas, o se entregar à 

superficialidade das observações sem sublimação nem trabalho”192.   

 

Na crônica “A palavra em falso”, em meio aos elogios com que recebe o primeiro livro de 

contos de Joel Silveira, Onda Raivosa, Mário não deixa de perceber o que julgava um 

equívoco. Ele aponta o trocadilho de mau gosto “perdida” usado para descrever os soluços de 

uma personagem193. “Ao ler está última palavra tive um sobressalto desagradável. Como é 

que o escritor delicado deixara escapar essa alusão grosseira ao que era a pobre da Margarida! 

A palavra soara totalmente em falso[...] Um cochilo”194.    

 

Na semana seguinte, na revista Dom Casmurro, Jorge Amado revela toda sua insatisfação 

com o rodapé domingueiro de Mário de Andrade. O escritor baiano começa seu texto 

afirmando, indiretamente, que o desapontamento com o crítico paulista seria geral: 

 

                                                 
192 ANDRADE, Mário de. Vida Literária. São Paulo: HUCITEC; EDUSP, 1993, p. 83. 
193 Segue o trecho do conto “Natal com Margarida” de Joel Silveira em que Mário detectara a construção que lhe 
soara como um equívoco: “- Não tenho mais jeito. No dia em que eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir 
esmola. Sair de mochila pela rua pedindo esmola. – Soluçava como uma perdida” (SILVEIRA, Joel. Onda 
Raivosa. 1.ed. São Paulo: Editora Rumo Limitada, 1939 p.56).  
194 ANDRADE, Mário de. op.cit. p. 90. 
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‘Tristeza de ler Mário de Andrade nas manhãs de domingo’, disse um literato outro dia na porta da José 

Olympio. Disse sem maldade, disse mesmo com uma voz melancólica de quem tinha perdido um amigo 

precioso. E os do grupo, que pertenciam a vários grupos literários, baixaram a cabeça num triste 

assentimento195. 

 

Depois de enaltecer a figura de Mário, destacando que ele conseguiu com méritos o título de 

“mestre” entre a intelectualidade brasileira, continua a crítica indireta. Refere-se, agora, aos 

moços. Estes estariam desiludidos com o “ex-aguerrido” autor de Paulicéia Desvairada e 

zombariam apressadamente dele. Aqui Jorge Amado ataca uma das bases da proposta crítica 

mariodeandradina, nesse momento: o desejo de posar como alguém útil, sobretudo, para a 

mocidade.  

 

Fundamentado o desânimo generalizado, o autor de Suor explicará porque julga a colaboração 

do “mestre” no Diário de Notícias um fracasso: 

 
No artigo do último domingo, sobre vários contistas, Mário de Andrade na sua crítica não foi procurar 

neles a mensagem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista ficou atrás das 

palavras ‘falsas’, dos termos que soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de música. Ouvido 

gran-fino e educadíssimo196.      

 

Percebe-se que a crítica se detém no excesso de esteticismo de Mário que deveria usar a 

sensibilidade para compreender a mensagem e não o ouvido para fazer crítica. 

 

Duas semanas depois vem a resposta em “A Raposa e o Tostão”. Mário adota procedimento 

discursivo comum em seus textos: elogia pra depois criticar. Começa a crônica mencionando 

a fartura literária do momento em que vivia para daí empregar a metáfora monetária que 

norteará sua argumentação em torno da falta de apuro formal. Segundo ele, toda riqueza 

pressupõe o troco miúdo. “... nem tudo são cheques de cinqüenta contos, mas há notas de cem 

mil-réis, dez mil-réis e até moedinhas de tostão”197. Havia ainda as notas falsas.  

 

Em seu raciocínio, caberia chamar por tostão todos aqueles que substituíam a técnica por 

intenções sociais vagas e interesses escusos em busca de sucesso editorial fácil. Não seria 

                                                 
195 AMADO, Jorge. O Tempo que Vai. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 ago. 1939. 
196 Idem, ibidem. 
197 ANDRADE, Mário de. Empalhador de Passarinhos. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1972,  p. 101. 
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aparentemente o caso de Jorge Amado, a quem Mário continuava a admirar como romancista, 

citando, inclusive, “a força comunicativa de um Jubiabá”198.  

 

Sua preocupação parecia recair sobre o que os tostões (e notas falsas) representavam de ruim 

em meio às engrenagens do mercado literário que se expandia: demagogia, repetição de 

processos bem sucedidos, malabarismos sentimentais, concessões fáceis ao público, vontade 

de se tornar célebre de antemão. Da condição de crítico abalizado e reconhecido, afirma que 

as “palavras em falso” que tirava das obras analisadas serviam para ilustrar as falhas do tempo 

em que vivia. 

 

Mário quer se defender também da pecha de formalista. Diz categoricamente que não estava 

pregando o retorno ao Parnasianismo, tão duramente criticado no passado por confundir 

forma e fôrma. Faz a mea-culpa dos modernistas para dizer que as liberdades conquistadas 

não significavam dissolução total e libertinagem artística. Nesse momento, critica 

asperamente o mau realismo que se detinha apenas no núcleo da mensagem, aludindo ao que 

Jorge Amado dissera: 

 
Jamais exigi de ninguém a forma rija do ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as 

confusões do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica por um magro catecismo de receitas, o 

monótono realismo escamoteado em sua estupidez moluscóide aquela transposição para o mundo da 

arte, em que o mal de um se converte em mal de muitos. Tanto a arte convence...199. 

    

Já no final do texto, quando adentra propriamente na descrição do mercado editorial, o termo 

“tostão” associado a interesses econômicos ganha mais relevo. O mercado crescia assim como 

o número de leitores o que despertava o ânimo dos romancistas. Na opinião do crítico, em 

meio a esse assanhamento, era seu papel separar “as imitações, as falsificações, as 

mistificações, ou apenas as pressas” que ameaçavam “confundir tudo”200. 

 

A raposa do título reaparece no último parágrafo em citação literária de Lady into fox de 

David Garnett. Tal menção sugere uma crítica indireta a Jorge Amado que estava adquirindo 

os maus hábitos de seus admiradores: as raposas tostões.  

 

                                                 
198 Idem, p.102. 
199 Idem, p.105. 
200 Idem, p.106. 
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Por outro lado, Mário também parece se defender, referindo-se indiretamente à citada crônica 

de seu opositor. Como foi visto, nela o escritor baiano, ao textualizar sua decepção com o 

rodapé literário mariodeandradino, tinha em mente o “mestre” do modernismo violento e 

destrutivo de Paulicéia Desvairada, ao qual todos admiravam, e não um articulista tão atento 

a problemas técnicos e formais num momento de ebulição política. Diante dessa 

incompatibilidade entre a própria imagem e o retrato feito pelos admiradores, Mário advoga 

em favor de certo ideal de “lealdade interior”, correndo o risco de ser abandonado pela 

multidão que partiria “em busca de outras adorações”. Termina o texto em tom profético: “só 

na solidão encontraremos o caminho de nós mesmo” 201. A frase enfatiza e fecha a discussão 

em torno da defesa do apuro formal ao sugerir o ato de cultivar-se. 

 

Não por acaso, Jorge Amado responde com uma crônica intitulada “A Solidão é Triste”. 

Colocando-se na condição de grande injustiçado, ele redobra a carga de ataques sobre o 

formalismo de seu opositor. Defende também com todo vigor a poética do realismo crítico da 

qual partilhava. Para isso, vale-se de uma imagem que refletiria o isolamento e a mesquinhez 

do autor de Macunaíma: 

 
O crítico nessa sua última fase tenta uma volta desesperada à torre de marfim. O espetáculo tão triste do 

mundo guerreiro horroriza a fina sensibilidade de esteta e ele não pensa que talvez sua inteligência 

pudesse ser útil para melhorar os homens enlouquecidos. Foge para a sua torre de marfim [...]Um 

sujeito da importância e da projeção desse escritor não tinha direito a essa atitude202. 

 

Jorge considerava a técnica importante, mas naquele momento não a julgava primordial. A 

Segunda Guerra Mundial começara no dia anterior ao texto que escrevia (1º de setembro): “É 

claro que é importante e em determinados momentos do mundo, momentos calmos e felizes, 

pode até ser estudado como a mais importante. Mas nesse momento terrível ela passa para um 

palco absolutamente secundário203.  

 

Joel da Silveira, ao entrar na briga, faz pergunta semelhante à de Jorge Amado: “Mário de 

Andrade de ontem, onde estás que não respondes?”204. Em seguida, retomando a metáfora 

                                                 
201 Idem, p.107. 
202 AMADO, Jorge. A Solidão é triste. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n. 116, 02 set. 1939.  
203 Idem, ibidem. 
204 Vale destacar que na já citada primeira edição de Onda Raivosa há o recorte de uma crítica favorável de Jorge 
Amado a Joel Silveira: “... Além disso tem muito talento e de repente se colocou entre os  nosso melhores 
cronistas. O futuro está deante dêle e creio que Joel Silveira está fadado a uma brilhante carreira intelectual”.  
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monetária mariodeandradina, exemplifica quem seriam os tostões e os cinqüenta contos de 

réis. Traz a discussão para o terreno da luta de classes: 

 
...o sr. Mário de Andrade com óculos, cultura, espírito e tudo, inclusive fichário e biblioteca representa a 

gordíssima soma de cincoenta contos de réis em cédulas novinhas do Banco do Brasil. Eu, com toda a 

malidez, com todos os intestinos arruinados por uma alimentação deficiente com toda a ignorância, 

ousadia e burrice, valho simplesmente um tostão, um microscópico tostão sem utilidade205.  

 

Enfim, Graciliano Ramos entra em cena para finalizar e trazer à tona a importante discussão 

(que ia sendo silenciada pelos telegramas que vinham da Europa em guerra). Para ilustrar a 

verdade laplaciana de que todo o escritor deve saber escrever, Graciliano, em “Os sapateiros 

da literatura”, associa o fazer do “verdadeiro” homem de letras ao trabalho de um sapateiro 

honesto. Da mesma maneira que este dominava manuseio de seus instrumentos, aquele 

deveria conhecer os meandros da arte da escrita. Nesse sentido, constrói uma série de 

analogias entre o romance e o sapato e entre a própria composição destes: 

 
Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresentá-los ao público, se nos falta a habilidade 

indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente 

compor um par de sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o 

cordel e as ilhós206.  

 

Ao mesmo tempo em que tal comparação aproxima-o de Mário, também o distancia deste. 

Graciliano sugere que os escritores que dependiam da literatura para sobreviver não estariam 

tão longe de um pequeno operário. Apresenta uma percepção materialista (e classista) do 

fazer artístico, retomando parcialmente o argumento de Joel Silveira.  

 

Nesse sentido, separa os “sapateiros da literatura” dos “literatos por nomeação”. Na primeira 

categoria, estariam os rapazes da Dom Casmurro (entre eles Joel Silveira) – os escritores 

flagelados vindos do nordeste miserável. Por serem tomados como “desgraçados” e “pobres-

diabos”, e dependerem da literatura para ganhar os citados “tostões” (tomados em sentido 

estrito), são vistos por Graciliano como artistas mais verdadeiros e autênticos. Pela lógica do 

texto, o autor alagoano inclui-se nesse grupo que trabalhava como os sapateiros: “ficamos na 

tripeça, cosendo, batendo e grudando”. Já o segundo conjunto englobaria os literatos ditos de 

                                                 
205 SILVEIRA, Joel. Fala um Tostão. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 set. 1939. 
206 RAMOS, Graciliano. op.cit. p. 268. 
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fachada: “um certo número de indivíduos que se vestem bem, comem direito, gargarejam 

discursos, dançam e conversam besteira com muita facilidade” 207. A referência não parece ser 

feita diretamente a Mário, mas aos membros da Academia Brasileira de Letras, 

insistentemente criticados pelo autor de Vidas Secas em outros textos208. 

 

A própria maneira pela qual Graciliano se identifica com os “operários do texto”, torna 

evidente a defesa do tipo literatura de que partilhava: o romance nordestino que procurava 

representar certos problemas sociais, principalmente, aqueles associados ao interior do país. 

Segundo o autor, por mais precários que fossem seus instrumentos de ação (a sovela e a faca 

miúda), bem usados, eles seriam armas para cortar o “couro da realidade”. Nota-se aqui a 

reutilização, por parte do escritor, do pseudo-rebaixamento de seus objetos de trabalho como 

forma de elevar os resultados obtidos com estes, ou seja, os romances nordestinos que vinham 

sendo confeccionados. 

 

Já em “Os tostões do sr. Mário de Andrade”, Graciliano adota abertamente um tom 

conciliador, deixando mais claro o que esboçara na crônica anterior: ao mesmo tempo em que 

defende o chamado realismo nordestino crítico (de Jorge Amado e Joel Silveira), manifesta 

preocupação excessiva com arte de escrever209. Na verdade, essas duas perspectivas parecem 

caminhar juntas. Apegar-se ao argumento da valorização do apuro formal seria um meio 

também de separar o joio do trigo e de amparar as produções nordestinas que naquele 

momento eram alvos constantes de críticas, tais como as de Octávio Faria, que afirmava que 

certos escritores do Norte estariam “renegando o romance por um sem número de deuses em 

moda, sacrificando-o ao sucesso imediato ou ás possibilidades políticas de uma vitória 

esquerdista”210. 

 

Graciliano, portanto, procura sanar o mal-entendido causado pela metáfora monetária 

empregada por Mário e pelo posterior paradoxo sustentado por Joel Silveira. O primeiro ao 

“colar em alguns escritores etiquetas com preços muito elevados, rebaixando o valor de 

                                                 
207 Idem, p. 269. 
208 Basta ver a crônica “Uma eleição” também de Linhas Tortas em que cita a ABL como uma “casa onde 
existem numerosos médicos e alguns literatos” (p.255). A ironia continua ao criticar abertamente a instituição, 
afirmando que ela daria preferência a escritores inofensivos, visando sua autopreservação. 
209 Como já indicara em outros textos de Linhas Tortas, Graciliano considera o fazer literário como uma 
empreitada áspera. Para ele, o estalo criativo (proveniente de alguma emanação divina) daria lugar à paciência e 
à consulta ao dicionário. Manifesta, assim, a tópica da busca por um constante aprimoramento do estilo. Além 
das crônicas, sua produção romanesca e memorialística revelam a premência e a tensão dessas questões. 
210 FARIA, Octávio. O defunto se levanta. O Jornal, Rio de Janeiro, maio 1937. 
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outros”211 tornava antipática a boa causa que defendia. Nesse sentido, o cronista reafirmava a 

importância da técnica, tendo em vista “o mau gosto e a imperícia que atualmente reinam e 

desembestam na literatura nacional”212.  

 

O contra-senso seria Joel Silveira que “não é tostão, nunca foi”, assumir-se como tal. 

“Escreveu um excelente artigo para mostrar que não sabe escrever”. Essa atitude poderia 

atiçar vaidade dos verdadeiros “tostões”, na medida em que poderiam se identificar com Joel 

e pensar coisas do tipo: “Ora se Joel, tão arrastado, tão amarelo, tão barato, faz contos, 

crônicas interessantes, porque não faremos nós coisa igual? Mexamo-nos, fundemos 

sociedades e pinguemos em revistas os nossos cinco vinténs de literatura” 213. Um desastre, na 

argumentação de Graciliano. 

 

2.5.2. O concurso da José Olympio e a tematização de seus romances nas crônicas 

 

No discurso do cronista sobre a vida e a produção literária carioca que lhe eram 

contemporâneas, destaca-se um episódio, colocado em relevo em duas oportunidades: a 

polêmica em torno do concurso Humberto de Campos, organizado pela livraria José Olympio. 

Nele chegaram ao último escrutínio Luís Jardim e Viator, pseudônimo que, depois se soube, 

pertencia a Guimarães Rosa. Trata-se da representação de um fato específico, mas que ganha 

magnitude por se tratar da relação entre dois dos romancistas brasileiros mais celebrados pelo 

discurso da crítica no século XX. A descrição pormenorizada do acontecimento dá aos textos 

status de supostos documentos de interesse histórico e literário. Paralelamente, a opção de 

retratar os bastidores da premiação cria o efeito de desocultação dos mecanismos de 

funcionamento do meio artístico, revelando, aparentemente, os autores além de seus textos.  

 

Enquanto membro integrante comissão julgadora do concurso, Graciliano considerou o livro 

de Viator “terrivelmente desigual”, o qual apresentaria momentos grandiosos e ordinários, e 

por isso colocou-se contra ele. Na primeira crônica sobre o assunto, “Um livro inédito”, o 

narrador destaca que, mesmo tendo votado contra Viator, considerava-o um escritor de grande 

valia, apesar “dos contos ruins e de várias passagens de mau gosto”214. Questionava o 

desaparecimento deste após a derrota e afirmava que seus contos deveriam ser publicados, 
                                                 
211 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.271. 
212 Idem, p.273. 
213 Idem. ibidem. 
214 Idem, p.155. 
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mesmo com as passagens ruins para justificar os votos do júri Humberto de Campos. Já na 

segunda crônica, “Conversa de bastidores”215, Graciliano retoma o episódio do concurso sete 

anos depois, quando Rosa acabara de lançar seu primeiro livro, Sagarana, que reunia boa 

parte das narrativas apresentadas ao referido júri. Nesse texto, Graciliano tenta explicar a 

situação, adotando certo tom de remorso, pois teria vacilado na escolha. Relata o seu encontro 

com Rosa em 1944, recriando um suposto diálogo com este: 
 

–  O senhor figurou num júri que julgou um livro meu em 1938 

–  Como era seu pseudônimo? 

–  Viator. 

–  Ah! O senhor é o médico mineiro que andei procurando. [...] 

–  Sabe que votei contra seu livro? 

–  Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento216.  

 

Logo em seguida, o narrador afirma que reiterou ao romancista mineiro as críticas que fizera 

ainda durante o concurso de 1938. Rosa teria concordado com ele, suprimindo os contos mais 

fracos. De maneira geral, essa ressalva tem a função de legitimar a aparente falha do crítico 

Graciliano, preservando sua posição.  

 

Se, em suas crônicas provincianas, os diferentes narradores, R.O. e J. Calisto, valiam-se da 

metalinguagem para comentar os textos que escreviam, encenando a redação dos mesmos, em 

sua segunda permanência no Rio de Janeiro, o cronista Graciliano Ramos usará tal expediente 

para discutir elementos concernentes a sua própria produção como romancista. Dessa 

maneira, procura desmistificar alguns aspectos de sua criação literária, adotando a estratégia 

de supostamente humanizar-se diante do leitor. Tais afirmações, portanto, deveriam ser vistas 

como componentes da ficção de Graciliano e não como recursos absolutos para se 

compreender sua obra. Elas integram seu projeto geral de fingimento artístico e de 

composição de sua persona literária. 

 

No texto “Alguns tipos sem importância”, feito a pedido do crítico Brito Broca, que gostaria 

de saber como teriam sido criados os personagens de seus romances, Graciliano debruça-se 

sobre sua própria obra literária por meio da crônica. O próprio título já demonstra 

                                                 
215 Tal crônica saiu publicada pela primeira vez na revista A Casa, número de junho de 1946 e depois 
reproduzida em vários jornais do país, inclusive em A Tribuna, de Santos, em 06 de outubro de 1946. (Em 
MEMÓRIA de Guimarães Rosa, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1968). 
216 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.353. 
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autodepreciação retórica, que serve de justificativa para falar de si mesmo num texto de 

jornal. O cronista diz que as obras depois de publicadas ganhariam vida, além de qualquer 

intencionalidade pensada: 

 
(...) - os leitores vêem o que não tive a intenção de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, e isto 

prova que nunca realizei o que pretendi. Referindo-me, portanto, a essa cambada não penso no que ela é 

hoje multiforme, incongruente, modificada pelo público, mas nos tipos que imaginei e tentei compor 

inutilmente. Falharam todos. Esta declaração é necessária: talvez não anule, mas pelo menos atenuará 

uns toques de vaidade que por acaso apareçam nas linhas que se seguem217.  

 
Em seguida, relata seu começo supostamente ocasional como literato redigindo “contos ordinários”, dos 

quais teriam partido suas três obras iniciais – Caetés, S. Bernardo e Angústia. Em seguida, trata de 

Vidas Secas que apareceu, inicialmente, com o conto “Baleia” e depois foi se expandindo de forma 

fragmentada; cada nova narrativa poderia ser lida separadamente ou como um capítulo do livro. 

 

2.6. A produção comunista 

 

Em agosto de 1945, Graciliano filia-se ao Partido Comunista do Brasil (PCB). Nesse 

momento, a organização voltava a funcionar legalmente e se aproximava do já decadente 

ditador Getúlio Vargas no contexto do final da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). O 

romancista alagoano torna-se um militante disciplinado. Participava de células, encontros e 

reuniões partidárias, pronunciava e redigia discursos, além de colaborar, sem regularidade, 

com veículos da imprensa comunista. 

 

No entanto, antes mesmo de entrar oficialmente no partido, ainda no final da década de 1930, 

Graciliano colaborara com dois veículos de orientação comunista, voltados, sobretudo, para 

o campo cultural: o periódico paulista Cultura: Mensário Democrático e a carioca Esfera: 

revista de letras, artes e ciências. O primeiro é lançado em outubro de 1938, num contexto 

de disputas no interior do próprio Partidão. Naquele momento, o grupo carioca, liderado por 

Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu, tomava o controle do PCB, defendendo a tese de 

“União Nacional”218 e a conseqüente aproximação do ditador Getúlio Vargas, depois de 

                                                 
217 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. p.278. 
218 Depois de denunciar em seu jornal oficial, A Classe Operária, em agosto e novembro de 1936, as manobras 
golpistas de Getúlio, o PCB, a partir de 1938, influenciado pelas decisões adotadas no VII Congresso da 
Internacional Comunista (entre elas a formação de Frentes Populares) e pela ascensão de Hitler na Alemanha, 
começou a defender a bandeira da “União Nacional”, embora ela só tenha sido adotada oficialmente a partir da 
Conferência da Mantiqueira, realizada em 1943. Como se sabe esta consagrou, a visão de que havia uma 
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travar uma luta “subterrânea” contra o Comitê Central Provisório (CCP) de São Paulo, 

chefiado por Hermínio Sacchetta e Heitor Ferreira Lima219. Em tal cenário, Cultura: 

Mensário Democrático aparece com a finalidade de reduzir a influência de Problemas, 

revista de sucesso, comandada pelos comunistas da capital paulista220.  

 

Adotando uma linha antifascista e nacionalista, Cultura atrai boa parte da intelectualidade de 

esquerda221. De maneira geral, em suas quarenta páginas mensais, a revista tratava de letras, 

artes em geral (sobretudo cinema), ciências, história, filosofia, moda, além de enfatizar a luta 

contra o fascismo e a defesa da política de “união nacional”222. Seu conselho editorial era 

formado por Affonso Schmidt, Álvaro Moreyra, Edgar Monteiro Lobato, Oswald de 

Andrade, Sérgio Milliet e Graciliano Ramos. Além de exercer tal função, o escritor alagoano 

também publica no quinto número do periódico, de fevereiro/março de 1939, o texto “Uma 

personagem curiosa”, no qual detém-se  na análise do livro Amanhecer (1938), de Lúcia 

Miguel Pereira. 

 

Tendo como redatora-chefe Silvia de Leon Chalreo, Esfera: revista de letras, artes e 

ciências, como não poderia deixar de ser, privilegiava os assuntos descritos em seu próprio 

subtítulo, na ordem que os mesmos eram apresentados: literatura (crítica e material ficcional 

inédito), artes em geral (cinema, pintura, teatro etc.), além de textos sobre história, folclore e 

saúde, entre outros223. Além de figurar como redator da publicação, ao lado de nomes como 

Dias da Costa, Eneida, José Lins do Rego e Jorge Amado, Graciliano publica também apenas 

um texto na mesma. Trata-se da crônica “Um anúncio”, ainda inédita em livro. Nesse 

                                                                                                                                                         
burguesia progressista no Brasil e que ela seria aliada do proletariado na execução da revolução brasileira 
(OLIVEIRA, José Eduardo. O discurso democrático no pós-guerra: a voz do PCB. 2003, 338f. Tese 
(Doutorado) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2003). 
219 Conflito minuciosamente descrito por Dainis Karepovs em Luta subterrânea, O PCB em 1937-1938 (São 
Paulo, Hucitec, UNESP, 2003). 
220 DULLES, John. W.F. O comunismo no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p.170. Ao se referir a 
Cultura: Mensário Democrático, o autor destaca: “Um dos membros do seu conselho diretor era Graciliano 
Ramos, que fora preso sem dar grande motivo para isso ou, até, sem dar motivo algum, em seguida aos levantes 
de 1935 (e que entraria para o PCB em 1945)” (Idem, ibidem). 
221 Cultura circulou até setembro de 1940, totalizando 18 números. 
222 Com a relação a este último ponto, ver, por exemplo, o artigo “O sentido da União Nacional”, de Rubens F. 
Netto, no qual se destacam as palavras de Getúlio: ‘NENHUM SACRIFÍCIO, NESTA HORA GRAVE, SERÁ BASTANTE, 
NENHUMA VIGILÂNCIA EXCESSIVA PARA A DEFESA DE NOSSA BANDEIRA, DE NOSSO IDIOMA, DAS NOSSAS 
TRADIÇÕES’ (Cultura, ano 1, n.2, São Paulo, nov. 1938, p.34). 
223 De acordo com os números remanescentes de Esfera no Instituto de Estudos Brasileiros e na seção de 
periódicos da Biblioteca Nacional observa-se que a revista circulou mensalmente em seus quatro primeiros 
números, de maio a agosto de 1938. Em seguida, há um grande salto. O próximo número encontrado é apenas de 
março de 1944 (ano 3, n.9). Nesse momento, Graciliano ainda figura entre os redatores, apesar de não ser 
detectada a publicação de nenhum texto de sua autoria. A publicação segue, com grandes intervalos e mudanças, 
até outubro 1949. 
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trabalho, o artista alagoano analisa a atitude inusitada de Amadeu Amaral Júnior, escritor 

que anunciara num jornal que se encontrava desempregado e oferecia seus serviços literários. 

O caso é utilizado pelo autor de Caetés para discutir, de maneira irônica, a precariedade em 

que se encontravam os homens de letras no país.  

 
Ainda antes de sua entrada no PCB, Graciliano também colabora com dois importantes 

periódicos, que, se não estavam vinculados diretamente ao Partidão, sofriam forte influência 

deste. Tratava-se de Dom Casmurro e da revista Diretrizes. O primeiro começou a circular 

ainda em 1937, sob direção de Brício de Abreu. Ao longo de sua vida teve como diretores 

Álvaro Moreyra, Marques Rebelo e Jorge Amado, dedicando-se, basicamente à literatura 

nacional224. Quanto ao segundo, lançado por Samuel Wainer e Azevedo Amaral, em março de 

1938, dedicava-se, basicamente, à política (com destaque para o noticiário internacional) e às 

letras, dispondo, inclusive de um suplemento literário225. Depois da saída de Amaral, 

sobretudo, o periódico passa a adotar uma linha abertamente antifascista, já sob forte 

ingerência dos comunistas. 

 

A censura getulista acompanhava de perto o trabalho realizado por essas duas publicações. 

Ambas eram alvos de sindicâncias. Um relatório interno, datado de 3 de novembro de 1939 e 

endereçado ao chefe de política, assim se referia a elas de maneira conclusiva: 

 
Essas revistas não defendem francamente os pontos de vista marxistas, porque tal atitude ser-lhes-ia 

vedada pela polícia, mas quase toda a sua literatura é orientada no sentido de criação de uma tendência 

claramente esquerdista. 

 
Sabemos, aliás, que o PCB recomenda a leitura de ambas e de tal fato já demos conhecimento a V. Exa. 

e a circunstância de terem sido encontrados inúmeros exemplares dessas publicidades nas buscas 

ultimamente efetuadas pela Delegacia na sede do Comitê Regional do Partido e em diversas células vem 

confirmar esta informação e demonstrar que se tratam de órgãos tendenciosos e prejudiciais ao interesse 

                                                 
224 Álvaro Moreyra sublinhava no primeiro número de Dom Casmurro, que o periódico “foi fundado por 
escritores e jornalistas, e é dirigido por eles” (MOREYRA, Álvaro. Dom Casmurro, ano 1, n.1, 13 maio 1937, 
p.1). 
225 Com relação ainda à divulgação literária, Diretrizes publicou, em forma de folhetim, a novela Brandão entre o 
mar e amor, escrito por Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Aníbal 
Machado, a qual viria a ser publicada pela Martins em 1942. Além disso, editou, também de modo folhetinesco, 
o ABC de Castro Alves, escrito pelo autor de Jubiabá. 
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público, porquanto sob a capa de veiculadores da cultura universal, propagam, veladamente, doutrinas 

que colidem com a organização política e social do país226.   
 

Apesar da perseguição política, Graciliano publicou cinco textos em cada um destes veículos. 

Em Dom Casmurro, entre agosto de 1939 e julho de 1940, o autor alagoano estampou 

crônicas sobre a vida cultural brasileira, seguindo diretriz assumida por sua produção 

jornalística depois de sua saída da prisão227. Já para Diretrizes, no intervalo entre março de 

1941 e dezembro de 1923, o artista destinou capítulos de Infância (1945), que vieram a 

público, primeiramente em tal periódico228. Tais textos, editados parcialmente como contos 

isolados, eram quase sempre acompanhados por ilustrações de artistas famosos (entre eles, 

Santa Rosa, Percy Deane e Augusto Rodrigues), o que indicia importância conferia aos 

mesmos. Ao mesmo tempo, o escritor figurava no conselho diretor da revista, ao lado de, 

entre outros, Astrogildo Pereira229. 

 

Nas vésperas de entrar para os quadros do PCB, ainda em julho de 1945, o escritor republica, 

agora no jornal comunista Tribuna Popular, o artigo “O fator econômico no romance 

brasileiro”. Como conseqüência imediata da anistia decretada por Getúlio Vargas, tal 

periódico começou a circular em maio daquele ano, tendo como diretores Pedro Mota Lima, 

Dalcídio Jurandir, Álvaro Moreyra e Carlos Drummond de Andrade230.  Além de defender a 

luta popular, promover o ideal de “união nacional” e combater os remanescentes do fascismo, 

o jornal engaja-se na propaganda ideológica do partido, bem como na campanha eleitoral para 

a presidência e eleição da Assembléia Constituinte231. Paralelamente, confere grande espaço 

                                                 
226 TEIXEIRA, Baptista (Cap. Delegado Especial). Relatório ao Exmo. Sr. Dr. Chefe de Polícia. Arquivo 
Público Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Política no Rio de Janeiro, Setor Comunismo, Pasta 4D, 
Anexo 174, 3 nov. 1939. 
227 Trata-se das crônicas, todas elas reunidas em Linhas Tortas: “Alguns tipos sem importância” (ano 3, n.114, 
19 ago. 1939); “Um velho cartão postal” (ano 3, n.119, 23 set. 1939); “O teatro de Oswald de Andrade” (ano 3, 
n.127, 2 dez. 1939); “Uma justificação de voto” (ano 4, n.157, 13 jul. 1940); e  “A poesia de Beatrix Reynal” 
(ano 5, n.202, 31 maio 1941). 
228 São eles “Chegada à vila” (Il. Santa Rosa, 6 mar. 1941); “José da Luz” (Il. Percy Deane, 12 ago. 1943, p.13 e 
23); “Escola” (Il. Percy Deane, 21 out. 1943); “Chico Brabo” (23 dez. 1943); e “Manhã” (Il. Augusto Rodrigues, 
p.1 e 8.). 
229 Em outro documento da Polícia Política, um boletim de abril de 1941, o nome de Graciliano aparece entre os 
redatores de Diretrizes, os quais são descritos como “elementos que combatem o governo” e ainda “sujeitos 
fichados como participantes de atividades subversivas” (DIRETRIZES (revista), S-1. – Boletim n. 88 (pag.XXI). 
Arquivo Público Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Política no Rio de Janeiro, Setor Comunismo, Pasta 
4D, Folha 00012 – (21), 12/13 abr. 1941). 
230 Pouco tempo depois, este último solicita a retirada de seu nome ao “constatar que alguns eram mais diretores 
que outros e que estava difícil participar da direção e do trabalho do jornal” (RUBIM, Antônio Canelas. Partido 
Comunista, Cultura e Política Cultural. 1986. 415fl. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia Letras e 
Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986, p.41). 
231 Idem, p.40-41. 
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às atividades culturais, congregando inúmeros intelectuais232. De maneira geral, nessa nova 

ambiência discursiva esquerdista, a idéia de uma literatura ancorada em análises econômicas e 

na representação de certos problemas nacionais, veiculada pelo texto no autor alagoano, 

parece ajustar-se perfeitamente às perspectivas culturais da agremiação partidária naquele 

momento. 

 
Logo depois de sua entrada efeitva no PCB, abonada pelo próprio Prestes em 18 de agosto de 

1945233, o romancista alagoano concedera uma entrevista de página inteira a Ruy Facó, de a 

Tribuna Popular. Em linhas gerais, tal jornalista procura estabelecer uma conexão entre a 

obra pregressa do escritor, as experiências de vida deste nos cárceres getulistas e a decisão do 

mesmo de entrar no “partido do povo”. Haveria uma suposta consonância entre as opções 

políticas do artista e do homem Graciliano Ramos:    

 
Seu vigoroso romance Vidas Secas, posterior à prisão, é um grito do povo do Nordeste brasileiro, contra 

as condições semi-feudais em que tem vivido. A prisão abriu mais os olhos de Graciliano Ramos, 

trouxe-o mais para perto da vida, fazendo-o enxergar a vida por ângulos até então imperceptíveis. 

 

Era o caminho aberto para sua última resolução, resolução mais importante de sua vida: o ingresso no 

Partido Comunista. Lembremo-nos que na prisão, intimidado pela polícia-política a assinar um 

documento pelo qual se ‘obrigaria a abandonar suas atividades comunistas’, Graciliano recusou-se 

terminantemente a fazê-lo, mesmo não sendo comunista, como de fato não o era, então. Preferiu as 

torturas da prisão que o puseram gravemente enfermo, a submeter-se a obrigação semelhante. 

 
(...) Graciliano Ramos abriu caminho para muitos outros intelectuais honestos, mesmo para aqueles que 

só tem vivido em torres de marfim, mas que finalmente serão chamados pelos próprios acontecimentos 

a cumprir sua missão de escritores, a ligar-se à corrente política que representa o proletariado e o povo: 

o PCB.234. 

 

A partir de então, cumprindo o compromisso que fora anunciado na entrevista, a grande 

maioria das colaborações de Graciliano, publicadas em diferentes veículos do PCB, procurará 

defender abertamente as diretrizes partidárias. Nesse sentido, no dia 10 de outubro de 1945, a 

Tribuna Popular transcreve integralmente um discurso do artista alagoano intitulado “A tarefa 

principal: Constituinte!”. Nele, o escritor parece se enquadrar na política do partido, assentada 

no “queremismo” que defendia uma constituinte com Getúlio no poder. Nesse momento, o 
                                                 
232 Idem, p.41. 
233 MORAES, Dênis de. op.cit. p.210. 
234 FACÓ, Ruy. Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do PC. Fotos Ruy Santos, Tribuna Popular, 
Suplemento de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, 26 ago. 1945. 
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ditador passa a ser visto pelo Partidão como um líder progressista, pois além de ter entrado na 

guerra ao lado de Stálin, ainda em 1945 havia estabelecido relações diplomáticas com a URSS 

e assinado uma lei antitruste235. 

 

Em setembro do mesmo ano, o literato alagoano estampa, ainda nessa mesma folha, o texto 

“Os amigos do povo”, no qual rebate determinadas críticas feitas ao PCB por José Lins do 

Rego236. Como se deslegitimasse a atuação do Partidão, tal autor propunha a criação de um 

partido que fosse “o verdadeiro amigo do povo, um complexo de idéias generosas, de 

compromissos com a dignidade humana”237. Com o intuito de defender os interesses do órgão 

comunista e ao mesmo tempo ser cordial com o velho amigo, Graciliano procurava apontar 

incongruências e contradições no discurso deste. Nesse sentido, argumenta que agremiação 

reivindicada pelo escritor paraibano já existia, pois o PCB atuava de maneira organizada em 

todo o território nacional na luta pelas causas populares. Paralelamente, se discordava do 

homem Zé Lins, preferia pensar como o quixotesco personagem de Fogo Morto, Vitorino 

papa-rabo, o qual imagina ter ganhado vida, saído das páginas do livro e se tornado militante 

de uma das células do partido. Indiretamente, portanto, sugere que autor de Doidinho, com 

esse posicionamento crítico, estaria em desacordo com sua própria obra. 

 

Nessa mesma linha, meses depois, Graciliano publica o desconhecido artigo “O Partido 

Comunista e a criação literária”, também na Tribuna Popular do Rio de Janeiro238. Como se 

sabe, a agremiação, nesse momento, estava em franca campanha para ampliar sua ação 

política. Com o referido texto, Graciliano parece se ajustar a tal projeto expansionista na 

medida em que procura defender a idéia de que não haveria ingerência do partido nas 

                                                 
235 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2003, p.386-387. 
236 Quando da entrada oficial de Graciliano no PCB, José Lins comentara o fato de maneira crítica: “Graciliano 
Ramos pretende agora deixar o plano da ação interior, da criação de personagens para tomar parte na reforma 
geral da sociedade. O mundo que ele concebeu era um mundo de escuridão, de erros terríveis, de mutilações e de 
rancores. O romancista que mergulhara nos mistérios da natureza humana seviciada, volta às raízes de sua 
própria vida em livro de memórias de infância. E no dia que entrega ao público este seu documento 
impressionante volta-se para uma solução de reforma que lhe parece a aurora da humanidade que renasce. E ele 
tanto acredita nesta aurora, que não vacila em afirmar que o “comunismo é a juventude do mundo” (REGO, José 
Lins. O comunista Graciliano Ramos. [?], [Rio de Janeiro?], 1945. Arquivo Graciliano Ramos, Instituto de 
Estudos Brasileiros, Série Recorte, Pasta 16, Documento 30). 
237 REGO, José Lins. apud RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.372. Segundo 
Moraes, em tal artigo, o autor paraibano pediria a criação de um partido que fosse “verdadeiro amigo do povo”, 
pois seu candidato às eleições presidenciais, o brigadeiro Eduardo Gomes, fora derrotado por Eurico Dutra no 
pleito realizado naquele momento (MORAES, Denis de. op.cit. p.216).  
238 Neste momento, o periódico já se consolidara como o órgão mais importante de uma cadeia de jornais 
editados pelo PCB nas grandes cidades do país. A publicação tinha uma tiragem média de 30 mil exemplares 
diários e chegou a atingir, em 1946, cerca de 50 mil, igualando-se aos jornais mais vendidos no período 
(RUBIM, Antônio Canelas. op.cit., p.41). 
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produções artísticas de seus filiados. Seu depoimento serve de estímulo e de convite a 

intelectuais receosos de fazerem parte das fileiras do PCB239: 

 
É desnecessário asseverarmos que o Partido Comunista nenhum dano causa à produção literária (...) 

Tolice imaginar que lhes vão torcer as idéias, impor o trabalho desta ou daquela maneira. Foram as 

idéias que os trouxeram, todos vieram de olhos muito abertos, conhecendo perfeitamente o caminho. 

Ninguém está aqui por sentimento ou religião (...) E é claro que não haveria conveniência em fabricar 

normas estéticas, conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem a sua técnica, o seu jeito de matar 

as pulgas, como se diz em linguagem vulgar240.  

 

Em seguida, aproxima aquilo que imagina ser o projeto literário da instituição da concepção 

que ele próprio fazia de literatura, conforme próprio escritor já havia exposto em “O fator 

econômico no romance brasileiro”: a construção do efeito de real por meio da ficcionalização 

das mazelas do país: 

 
Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta não precisamos de longo esforço 

nem talento extraordinário: abrimos os olhos e ouvimos, jogamos no papel honestamente os fatos. 

 

Difícil seria defendê-la. Por isso nossos inimigos se desesperam. E afastam-se da terra. E vivem a 

descobrir mundos imaginários241. 
 

Percebe-se que indiretamente Graciliano continua a se contrapor aos romancistas tachados de 

intimistas, os quais deixariam de lado a representação de problemas sociais para privilegiar 

certos dramas e situações que diriam respeito ao universo temático das classes mais 

abastadas da população. 

 

Em setembro de 1946, depois do retorno de Astrojildo Pereira ao PCB, começa a circular a 

revista Literatura. O veículo tinha a proposta de ser o porta-voz oficioso do partido na área 

cultural242. A publicação, dirigida pelo próprio Astrojildo, apresentava em seu conselho 

editorial o próprio Graciliano ao lado de Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Arthur Ramos, 

                                                 
239 O articulista acaba ecoando a iniciativa de Pedro Pomar, Jorge Amado e Pablo Neruda que, também em 1946, 
lançaram, pela editora Horizonte do Rio de Janeiro, o livro O Partido Comunista e a liberdade de criação. 
240 RAMOS, Graciliano. O partido comunista e a criação literária. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 22 maio 
1946. Texto ainda inédito em livro. 
241 Idem, ibidem. 
242 No entanto, Literatura acabou não sendo assumida devidamente pelo PCB, “mas considerada como algo de 
Astrogildo Pereira e só, por vezes ajudada financeiramente” (RUBIM, Antônio Canelas. op.cit, p.49). 
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Manuel Bandeira e Orígenes Lessa. Portanto, apesar de diretamente vinculada à entidade, 

possuía colaboradores variados243.  

 

No editorial de apresentação do periódico, há a preocupação de seus editores em explicar o 

significado que a palavra “Literatura” teria para eles: o termo seria empregado “no seu 

sentido autêntico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que signifique 

passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibelô bibliográfico”244. Fica evidente o 

privilégio àquilo que se entende como “literatura engajada”, a qual deveria se pautar pela 

representação de certas feridas sociais tendo como objetivo a conscientização e a “elevação 

do nível cultural das massas”.  

 

De acordo com estes princípios, logo no primeiro número da revista, Graciliano assina o 

texto “Decadência do romance brasileiro”. Nessa colaboração, o escritor alagoano procura 

realizar um reexame severo das produções de seus companheiros de geração. Considera que 

desde a Intentona Comunista de 1935, as obras dos principais expoentes do romance 

nordestino (Rachel de Queirós, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes) estariam 

em franco declínio. Segundo o crítico, isso teria acontecido, pois tais romancistas teriam 

deixado de lado a ficcionalização de suas experiências interioranas para tratarem da 

representação sofisticada de cenas e situações que lhes seriam estranhas e distantes. Acaba 

indiretamente aproximando-os dos adeptos do romance intimista, os quais eram descritos por 

Graciliano como sujeitos refinados, em suma “burgueses”, realizadores de uma espécie de 

“espiritismo literário”:  

 
[Referindo-se aos expoentes do romance nordestino] Criaturas inteligentes e inquietas, não confiaram 

nos seus sentidos e entraram resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas, absurdas, não 

comem, não bebem não sentem as necessidades comuns dos viventes ordinários: mexem-se, ou, antes, 

estão paradas num ambiente de sonho, procedem como os loucos, falam como os loucos. E há dezenas 

de imitadores, simples copistas (...) 

 

Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de ambição. Contaram o que 

viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos excessivos. Subiram muito – e devem sentir-se vexados por 

terem tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas coisas simples. Não poderiam recordá-las. Estão 

longe delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniências. Para bem dizer, estão amarrados. 

                                                 
243 No entanto, a partir de 1947, a revista se tornara menos literária e mais propangandística do PCB, passando a 
contar apenas com simpatizantes do partido. Deixa de circular em outubro de 1948. 
244 APRESENTAÇÃO. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946. 
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Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. 

Não senhor. Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não conseguem recobrar a pureza e a 

coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam 

não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina, nem na gramática, nem na política. Diziam às 

vezes coisas absurdas – e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é necessário dizer. No que é 

vantajoso dizer. No que é possível dizer245. 

 

Sua próxima colaboração, estampada em veículo comunista, acontece apenas quase três anos 

depois quando publica o texto “Prestes”, em janeiro de 1949, no jornal Classe Operária, 

órgão oficial do Comitê Nacional do PCB246. Trata-se de uma narrativa encomiástica, em 

comemoração ao aniversário do líder do partido247. O escritor alagoano, reproduzindo 

estratégia comum em sua produção cronística, sinaliza que deixaria de lado o mito, resultado 

da força criadora da multidão, para tratar do homem Luís Carlos Prestes: “Certo não 

concedemos auréola a Prestes: o que nos atrai nele é a parte humana, de ordinário deixada na 

sombra”248. Mediante tal procedimento, seu objetivo parece ser o de se mostrar mais sincero e 

verdadeiro ao propor a descrição de uma figura de carne e osso. Paralelamente, procura 

também dissimular o panegírico. No entanto, em seguida, atribui-lhe um rol de características 

enobrecedoras, extraídas de diferentes cenas e situações, que elevariam a figura supostamente 

comum do líder partidário: paciência, polidez, acessibilidade, franqueza, entre outras.  

 

Logo depois, argumenta que Prestes seria uma figura marcada por contrastes. Com tal 

argumento, o narrador aparenta ter o objetivo de realizar releituras abonadoras de supostos 

defeitos comumente atribuídos ao “cavalheiro da esperança”. O aspecto frio e insensível deste 

teria como contraponto seu calor e vigor internos. A aparente “firmeza de um compressor” 

                                                 
245 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946.  
246 De certa maneira, tal trabalho já havia sido anunciado anteriormente, na entrevista concedida por Graciliano, 
quando de sua entrada oficial no PCB: “Iniciou-se para Graciliano Ramos uma nova fase na sua vida: ao lado da 
literatura, ele se [dedicará] também ao PCB em trabalhos de ordem prática que faz questão de realizar como 
tarefas. Assim é que já tomou a seu cargo uma pequena biografia de Luís Carlos Prestes, bem como a revisão de 
livros que serão editados sob orientação do partido” (FACÓ, Ruy. op.cit.). 
247 Tal escrito faz parte de um caderno dedicado à celebração do 51º aniversário de Prestes no qual há 
colaborações de boa parte da intelligentsia do PCB. Este número de Classe Operária conta com textos de 
Maurício Grabois (“Prestes como Secretário Geral do PCB”), Aydano Couto Ferraz (“Primeiro encontro com 
Prestes”), Zuleika Alambert (“As mulheres também saúdam Prestes”), Candido Portinari (“Prestes está no 
coração do povo”), Moacir Werneck Castro (“Herói e Líder do Povo”), Afonso Schmidt (“O Sobretudo”), Jacob 
Gorender (“A solução revolucionária para o problema da terra”), Dalcídio Jurandir (“Fraternal, Compreensivo, 
Humano”), Astrogildo Pereira (“Meu primeiro encontro com Prestes”), Pedro Pomar (“Prestes campeão da luta 
antiimperialista”), Carlos Mariguella (“Prestes – chefe revolucionário e líder parlamentar”), Diógenes Arruda 
(“O Camarada Prestes – Exemplo de Firmeza Revolucionária”), Heloísa Prestes (“Quando Carlos se tornou 
comunista”), Mário Lago (“Prestes da Música Popular”), Oscar Niemayer (“São raros os homens como 
Prestes”), Jorge Amado (“Mensagem de Natal para Prestes”), entre outros. 
248 RAMOS, Graciliano. Prestes. Classe Operária, Rio de Janeiro, 1o jan. 1949. 
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esconderia sua “delicadeza interior de pureza quase infantil”. A timidez e a dedicação 

corajosa e completa a uma empresa também se mesclariam simbioticamente na composição 

de sua personalidade. O líder teria ainda uma outra dualidade, digna de um semideus 

onipotente:  

 
... afigura-se-nos que a singular personagem [Prestes] apreende com igual nitidez os objetos próximos e 

os distantes, graúdos e miúdos, o panorama e o pormenor, os mais graves acontecimentos internacionais 

e os efeitos de ligeiras desavenças existentes nas brenhas de um território deserto249.    

 

Concluindo o procedimento dialético esboçado anteriormente, termina o texto sintetizando 

que a dignidade e austeridade de Prestes estariam acima de qualquer oposição. Fica mais claro 

o intuito do narrador de glorificar a missão do chefe do PCB: 

 
Chegamos agora a um ponto em que não distinguimos nenhum sinal de oposição: há em Prestes uma 

dignidade fundamental, incontestável. É a essência do seu caráter. Admiram-no com exaltação, 

odeiam-no com fúria, glorificam-no e caluniam-no. Seria difícil achar quem lhe negasse respeito à 

austeridade imutável, maciça, que o leva a afrontar serenamente duras fadigas e sacrifícios horríveis – 

coisas previstas e necessárias250. 

 

Os outros quatro escritos do cronista alagoano, veiculados em publicações comunistas, 

tiveram como destino o jornal Imprensa Popular, que substituiu a Tribuna Popular, proibida 

de circular pelo governo, num contexto posterior ao retorno do PCB à ilegalidade em 1947 e a 

cassação do mandato de seus parlamentares em 1948251. No primeiro deles, intitulado “Álvaro 

Moreyra”, saído em 21 de maio de 1950, Graciliano, adotando novamente o protocolo do 

depoimento pessoal com função encomiástica, exalta a figura do amigo que dá nome ao 

texto252. A tematização de suas experiências com o colega comunista parece ter a função de 

vivificar certas qualidades que atribui a este, tais como bondade, simplicidade, honestidade, 

coerência e coragem. Outra estratégia para enobrecer a imagem do companheiro de partido é a 

diferenciação deste do meio literário brasileiro, marcado, segundo o escritor alagoano, pelo 

cabotinismo e pelo oportunismo.     

 

                                                 
249 Idem, ibidem. 
250 Idem, ibidem. 
251 RUBIM, Antonio Canelas. Marxismo, cultura e intelectuais no Brasil. Salvador: Centro editorial e didático 
da UFBA, 1995, p.31. 
252 Este fora o antecessor de Graciliano na presidência da Associação Brasileira de Escritores (ABDE). 
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Pouco depois de se tornar presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), publica 

o texto “O último romance de Alina Paim”, em 10 de abril de 1951253. Nesse artigo, 

Graciliano, na qualidade de dirigente eleito da entidade (mas ainda não empossado)254, 

coloca-se em defesa da escritora que tivera mandado de prisão decretado por um juiz da 

cidade de Cruzeiro. Alina viajara para tal localidade, na qual ocorria uma greve de 

ferroviários, com o intuito de colher material para elaboração de um romance. No entanto, o 

magistrado teria julgado que o projeto do livro seria um atentado à ordem e por isso mandou 

prendê-la. O autor de Vidas Secas, depois de elogiar a romancista, lembra que nem nos piores 

dias de repressão um livro fora proibido antes mesmo de ser escrito. Em seguida, o articulista, 

fechando de maneira irônica o movimento metonímico do texto (no qual defender Alina seria 

defender a liberdade de criação em geral), argumenta de maneira irônica: 

 
Possivelmente, no juízo dele [do referido magistrado], greve não é matéria digna de ficção. Numerosas 

criaturas aí pensam do mesmo jeito; contudo é a primeira vez que uma se revela com tanta clareza e 

falta de cerimônia. Se a moda pega, seremos forçados, antes de começar um romance, a pedir licença ao 

rigoroso censor de Cruzeiro255.         

 

No ano seguinte, o jornal Imprensa Popular publica uma nota enviada por Graciliano, agora 

presidente reeleito da ABDE, na qual este repudiava a criação da Sociedade Carioca de 

Escritores (SOCE). Como se sabe, a ABDE, depois de 1949, começara a se esvaziar, 

sobretudo em função da nova orientação zhdanovista256 do PCB que tomara unilateralmente o 

comando da entidade das mãos de literatos não alinhados ao partido257. Procurando defender a 

abrangência e a legitimidade da instituição, mas sem se afastar das diretrizes comunistas 

                                                 
253 Este texto de Graciliano ocupava um espaço delimitado e marcado no topo da página 2 do referido periódico, 
no qual escreviam, sobretudo, eméritos intelectuais do PCB, tais como Dalcídio Jurandir, Paulo Motta Lima, 
Astrogildo Pereira, Moacir Werneck Castro e outros colaboradores menos destacados como o próprio filho de 
Graciliano, Ricardo Ramos. O artigo do escritor alagoano pode ser visto como uma contribuição pontual. 
Folheando a publicação no ano de 1951, pude notar recorrentes colaborações de Ricardo nesta coluna e apenas 
tal narrativa de Graciliano sobre a mandado de prisão da escritora Alina Paim. 
254 Graciliano toma posse do cargo apenas em 15 de maio de 1951 (Moraes, Denis de. op.cit. p.278). 
255 RAMOS, Graciliano. O último romance de Alina Paim. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 abr.1951. 
256 O Zhdanovismo refere-se ao período, entre 1947e 1948, em que Andrei Zhdânov assume o posto de censor 
das artes e da literatura, exercendo forte controle sobre a produção intelectual soviética. Tal atitude repercutiria 
mundialmente nos partidos comunistas de orientação stalinista. No Brasil, o PCB deixaria de lado a construção 
de uma frente de ação comum com as demais forças democráticas para pregar sectária e doutrinariamente seus 
ideais. “Em lugar da cultura burguesa ‘decadente e degenerada’, escritores e artistas [segundo o zhdanovismo] se 
empenhariam em edificar a ‘cultura proletária’, a única capaz de desmistificar os valores morais da classe 
dominante e sustentar o caráter revolucionário da obra de arte. As inovações estéticas passariam a ser 
condenadas como anti-soviéticas e contra-revolucionárias” (In: MORAES, Denis. op.cit. p.259). 
257 Tais intelectuais, com destaque para Carlos Drummond de Andrade, Afonso Arinos, Otto Maria Carpeaux, 
entre outros, publicaram um violento manifesto de condenação e de ruptura com os comunistas e sua área de 
influência (In: BOSI et al. op.cit, p.81) 
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impostas a esta, o romancista alagoano sinaliza que a criação da SOCE consistiria num ato 

discriminatório e de cerceamento da liberdade de criação, visto que comprometeria o 

entendimento entre os intelectuais. Segundo ele, não deveria haver cisões nos meios político-

literários. A fim de se mostrar mais persuasivo em seu intento semiótico de desprestigiar a 

nova sociedade de escritores que acabava de ser formada na capital federal, Graciliano busca 

também construir a imagem de uma ABDE plural e apartidária:  

 
A ABDE, cujas portas estão abertas a todos os escritores brasileiros, quaisquer que sejam os setores de 

sua especialidade, sem indagar sua orientação estética ou sua filiação político-partidária, manifesta-se 

contrária às discriminações e lança apelo aos homens de cultura de nosso país, a fim de [que] ponham 

acima dos interesses pessoais, de grupo ou partido, os interesses comuns a todos os que se dedicam ao 

trabalho intelectual258.        

 

Também em 1952, Graciliano fez parte de uma delegação de intelectuais brasileiros que 

visitou a União Soviética. De lá envia um artigo na forma de carta, intitulado “O Kolkhoze 

Kheivani”259, que sai estampado no jornal Imprensa Popular, em julho do referido ano, e fora 

posteriormente recolhido no livro Viagem (1954)260. Em tal texto, relata uma série de números 

e impressões de uma visita a um kolkhoze com o intuito de atestar a produtividade destas 

fazendas coletivas soviéticas e a expansão demográfica das populações residentes nelas. Ao 

final, fechando o movimento comparativo da narrativa entre o progresso da URSS e o 

implícito atraso nacional, lamenta em nome dos brasileiros: “Quando possuiremos kolkozes 

como este? Quando, entre nós, terão prosperidade e terra fértil e as mulheres férteis? ”261. 

 

Da mesma maneira, desde 1948 até pouco antes de sua morte, ocorrida em março de 1953, 

Graciliano publicou trechos de Memórias do Cárcere em diferentes periódicos comunistas ou 

apenas vinculados ao partido. Duas passagens de tal livro foram estampadas em 

Fundamentos, um deles, inclusive recebera todo destaque no primeiro número de tal revista 

paulista, em junho de 1948; uma no periódico Para Todos, veículo dirigido por Álvaro 
                                                 
258 RAMOS, Graciliano. Unidade em defesa dos direitos do escritor. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 30 ago. 
1952. 
259 Tal texto foi publicado com algumas modificações no livro póstumo Viagem, cuja primeira edição é de 1954. 
Nele, Graciliano, de acordo com certa imagem de sinceridade e de verdade que procura construir para si (e para 
seus narradores) em todos os seus relatos memorialísticos (e romances), diz que não irá cantar loas ao governo 
Soviético: “Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a 
revolução de outubro haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o 
melhor mata-borrão” (RAMOS, Graciliano. Viagem. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1955 
p.11). 
260 Trata-se de uma espécie de primeira versão do capítulo 27 do referido. 
261 RAMOS, Graciliano, O Kolkhoze Kheivani. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, jul. 1952. 
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Moreyra e voltado, basicamente para as letras nacionais; e mais uma no Jornal do IV 

Congresso, produzido pela ABDE262. Nesta última folha, o artista também estampou o artigo 

“Convocação”, no qual convidava todos os escritores do país, fossem eles partidários de 

quaisquer tendências políticas e artísticas, a participarem do encontro da entidade que seria 

realizado em Porto Alegre, entre 25 e 30 de setembro de 1951. Mais uma vez, seu discurso 

conciliador procura contornar o aparelhamento da instituição realizado pelo PCB.  

 

Em síntese, observando em conjunto os discursos e artigos de autoria de Graciliano 

publicados em veículos comunistas depois de sua entrada oficial no Partidão, pode-se inferir 

que se tratam de colaborações pontuais: apesar de militante disciplinado, o escritor alagoano 

não participava da rotina diária dos veículos. No entanto, todas elas procuram de alguma 

maneira seguir e defender publicamente certas orientações partidárias263. Isso fica mais 

evidente quando, em duas oportunidades, como se viu acima, o romancista procurou 

desmentir que haveria cerceamento da liberdade de criação de artistas filiados ao PCB.  

 

Além de escrever para as publicações comunistas arroladas acima, Graciliano foi legalmente 

dono e editor responsável do jornal Partidários da Paz, do final de 1950 a fevereiro de 1953. 

Tratava-se de uma publicação monotemática, que começou como um jornal de formato 

standart e depois se tornou numa revista. Ela procurava propagar a "campanha pela paz", uma 

iniciativa mundial conjunta de todos os partidos ligados ao Kremlin, no contexto da Guerra 

Fria. O cumprimento disciplinado de tal tarefa serve também de índice para se reafirmar, pelo 

menos publicamente, a vinculação do autor alagoano às orientações do PCB264.  

                                                 
262 As referências bibliográficas de tais textos, seguindo a ordem cronológica em que foram publicados, são as 
seguintes:“Página inédita de Memórias da Cadeia”, Fundamentos, São Paulo, n.1, jun. 1948, p.26 e 27; 
“Capítulo XVII”, Para Todos, Rio de Janeiro, 20 out. 1949, n.1, ano 1 (nova fase); “O Porão do Manaus”. Jornal 
do IV Congresso, Rio de Janeiro, 1 set. 1951, n.1, p.4 e 7; “Birinyi”, Fundamentos, São Paulo, n.31, jan. 1953, 
p.4 (o texto é acompanhado de uma ilustração da reprodução fac-similar de um trecho do manuscrito de 
“Birinyi”. Na capa da revista, há um desenho de Graciliano feito por Virgínia Artigas). 
263 Florent, ao analisar dois discursos de Graciliano, feitos internamente a células do PCB, destaca as críticas 
intestinas dirigidas pelo escritor à política cultural levada a termo pelo partido. Seus alvos preferenciais seriam 
seus alvos seriam o obreirismo e o zhdanovismo. Por outro lado, ressalta a imagem pública do artista como um 
“escritor comunista disciplinado”, a mesma que é respaldada pela trajetória graciliana na imprensa do Partidão, 
ora apresentada (Ver FLORENT, Adriana. Roupa suja se lava em casa – Graciliano Ramos, escritor e comunista 
na era Vargas. In: RIDENTI et. al. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p.143-162). 
264 Além de figurar como proprietário e editor do jornal "Partidários da Paz", Graciliano foi ainda jurado dos 
"Prêmios da Paz", fundador e conselheiro do "Movimento Brasileiro dos Partidários da Paz", diretor da 
"Organização Nacional de Defesa da Paz e da Cultura", participante do Congresso dos Partidários da Paz, em 
São Paulo, e delegado eleito para o 2º Congresso Mundial dos Partidários da Paz. Como presidente da ABDE, 
fez dela uma das entidades mais empenhadas no "combate pela paz". Em todas as frentes, graças ao prestígio 
como escritor e à missão determinada pelo PCB, ocupou lugar de destaque. Para mais informações ver a matéria 
“Memórias de um militante stalinista” de Mário Magalhães, publicada em 9 de março de 2003, no Caderno 
Mais!, da Folha de S. Paulo. 
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PARTE II – Debates culturais dos anos de 1930 e 1940 e a 

mediação editorial de Cultura Política 
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Capítulo 3 – A poética de Graciliano pari passu às diretrizes estadonovistas 
 

 

3.1. Introdução  

 

Com o objetivo de reunir mais subsídios que orientarão a análise dos textos publicados por 

Graciliano Ramos na revista Cultura Política, convém investigar melhor os princípios 

poéticos norteadores da produção artística do escritor alagoano, apenas passados em revista 

no capítulo anterior. Como se sabe, tais posicionamentos foram expressos, de maneira difusa 

e genérica, em suas cartas, romances, mas, sobretudo, ao longo do trabalho que exercera como 

cronista e crítico literário, durante toda a vida, em diferentes periódicos brasileiros. Entre os 

preceitos formadores de seu metatexto, ora examinados, o destaque principal recai sobre 

aqueles que tratam das matérias a serem privilegiadas pelos artistas, bem como do ethos que 

estes deveriam apresentar, caso desejassem compor uma obra, a um só tempo, “realista” e 

“autenticamente” brasileira.  

 

Nos diferentes momentos em que explicitou seus postulados literários, Graciliano, quase 

sempre, tinha em vista um adversário no campo das letras. Nesse sentido, suas crônicas 

podem ser tomadas como pequenos manifestos em favor da arte que ele e seus companheiros 

de geração produziam. Se inicialmente, o artista alagoano voltou sua artilharia contra a 

tradição romântica, consagrada à representação do espaço e do homem sertanejos, num 

contexto ainda de afirmação regional do romance de 30, isso vai mudando de figura ao longo 

da segunda metade da década de 1930. Como se viu de maneira breve no capítulo anterior, a 

partir daí, tal produção artística de matiz regionalista, vai ganhando o estatuto de 

“representante da brasilidade” e adquire um novo oponente: certo tipo de literatura dita 

intimista ou psicológica, feita, sobretudo por romancistas identificados com a Igreja Católica, 

tais como Otávio de Faria, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, entre outros. Na opinião do 

autor de Angústia, estes praticariam uma espécie de “espiritismo literário”, uma vez que 

deixariam de lado a tematização do que se supunham ser os problemas nacionais, sobretudo 

os do interior do país, para se focarem em dramas introspectivos e burgueses. 

 

De acordo com o estatuto de verossimilhança referendado por Graciliano, sobretudo em suas 

crônicas, antes de colaborar para a construção de uma nacionalidade idealizada, a arte literária 
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deveria olhar os problemas regionais de perto, deixando de lado determinadas fórmulas 

supostamente “artificiais” cultivadas pela tradição textual que se construiu em torno dos 

espaços interioranos. Ao mesmo tempo, pressupunha que os escritores deveriam travar um 

contato sensorial, inscrito em suas próprias biografias, com as matérias sertanejas que se 

propunham a narrar. Mas não parava por aí. Além de se colocarem tal como testemunhas ante 

os fatos a serem ficcionalizados, considerava que os homens de letras tinham a missão de 

realizar o estudo objetivo da “realidade” do país e corroborar o conhecimento e a 

transformação desta última. 

 

Em certo sentido, tais diretrizes já estavam presentes nas propostas do romancista Franklin 

Távora, ainda no século XIX. Dessa maneira, procurar-se-á mostrar em que medida as 

orientações da poética graciliânica se inscrevem na tradição crítica do autor de O Cabeleira, 

principalmente, no que diz respeito à valorização da idéia de observação “direta” do mundo 

(em detrimento daquilo que se taxava como imaginação e fantasia); à crítica ao protocolo 

romântico (consubstanciada, em nível nacional, na figura de Alencar); e à primazia conferida 

à abordagem do Norte (Nordeste), como índice de brasilidade, pois se supunha que esta região 

ainda guardava as raízes nacionais, enquanto o Sul teria se “internacionalizado”. 

 

Além desse rápido recuo ao século XIX brasileiro, convém ainda recuperar, em perspectiva 

arqueológica, o conjunto das normas, regras e convicções poéticas de Graciliano, em 

consonância com os posicionamentos de seus companheiros de geração (em geral, 

romancistas nordestinos; entre eles José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge Amado), 

bem como apresentar as semelhanças entre tais princípios com certas orientações presentes no 

discurso estadonovista, sobretudo, aquelas voltadas para o campo das letras, com destaque 

para os seguintes itens265: a conceituação do Modernismo de 1922; o rebaixamento do 

individualismo, tendo em vista o pressuposto do caráter “social” da obra de arte; a valorização 

da noção de “documento”; a reivindicação de que o discurso sociológico se sobrepunha ao 

literário; o privilégio para o tratamento da matéria regional; a apresentação do romance de 

1930 como o ponto culminante da literatura brasileira; a defesa de um ethos testemunhal de 

escritor em oposição aos ditos “autores de gabinete”, presos em suas “torres de marfim”, entre 

outros elementos. 
                                                 
265 Vale destacar que o termo “semelhança” sempre implica a idéia de diferença, nunca a de identidade. Na 
aproximação entre discursos de emissores distintos, aqui sugerida, pressupõe-se que as diretrizes poéticas de 
Graciliano, explicitadas em seus metatextos críticos, seriam apenas análogas e não iguais às de seus 
companheiros de geração e às do Estado Novo.  
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Tal proposta de comparação entre discursos de atores tão diversos – Graciliano, romancistas 

nordestinos e Estado Novo – tem como objetivo principal ressaltar os elos conceituais que, 

em certo sentido, aproximavam autores e regime, enquanto participantes do mesmo 

enquadramento histórico, ou seja, enquanto agentes que partilhavam da mesma poética 

cultural266. Como afirma Teixeira, este conceito, associado à noção de episteme de 

Foucault267, pressupõe que não seria a “realidade” que se imporia aos artistas, mas sim certa 

idéia de realidade, de base interdiscursiva e dialógica, integrante da dinâmica cultural da 

época em que tais sujeitos produziram suas obras268.  

 

Por essa perspectiva, mais especificamente, afirma-se que os escritores não trabalhariam com 

os acontecimentos propriamente ditos, mas sim com a poética dos acontecimentos, ou seja, 

com determinadas imagens do mundo exterior incorporadas pelo discurso geral e convertidas 

em tópicas artísticas269. Portanto, tal categoria englobaria o conjunto de noções, técnicas, 

protocolos, expectativas de leitores, normas e saberes, regidos por contingências históricas, 

que delimitariam as coordenadas de produção e de recepção de uma obra, ou seja, o diálogo 

desta com o repertório da época em foi gestada e a história de sua leitura. Em resumo, ao 

reger diferentes áreas do saber e da prática social, unificaria o diverso e daria inteligibilidade 

ao “mistério da arte e da vida em geral”270. 

 
                                                 
266 As bases para tal conceito encontram-se no livro The New Historicism, editado em 1989 por H. Aram Veeser. 
Aí, encontram-se dois textos particularmente importantes: “Towards a Poetics of Culture”, de Stephen 
Greenblatt, criador do termo “poética cultural”; e “Professing the Renaissance: The Poetics and Polictics of 
Culture”, de Louis A.  Montrose. No Brasil, Ivan Teixeira tem procurado discutir e delimitar esta noção, bem 
como aplicá-la em diferentes estudos, como se depreende dos artigos “Literatura como Imaginário: Introdução 
ao Conceito de Poética Cultural” (2003) e “Poética Cultural: Literatura e História” (2006), além da tese de Livre-
docência “Irônica invenção do mundo: leitura histórica de O Alienista” (2009). Para mais informações, ver 
bibliografia. 
267 Trata-se do paradigma de determinada época, ou seja, do conjunto de noções e procedimentos discursivos que 
permitiriam o acesso ao conhecimento (a constituição da epistemologia) num dado momento histórico. Tal noção 
estruturaria os múltiplos saberes, que apesar de suas especificidades, diferenças de objetos e abordagens teóricas, 
compartilhariam de certas formas e características gerais. Sua descrição se encontra presente, sobretudo, nas 
obras foucaultianas As palavras e as coisas (São Paulo: Martins Fontes, 2002), Arqueologia do Saber (Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2007) e Ordem do Discurso (São Paulo: Edições Loyola, 1996).  
268 TEIXEIRA, Ivan. Semiosfera e invenção do autor. In: FILHO, Plínio Martins; TENÓRIO,Waldecy (Orgs). 
João Alexandre Barbosa: o leitor insone. São Paulo: Edusp, 2007. 
269 De certa maneira, o conceito de poética cultural atualiza os pressupostos da poética aristotélica, sobretudo, ao 
considerar que o artista não trabalharia com a noção de verdade, mas sim com o conceito de verossimilhança, na 
medida em que procuraria tornar seu discurso semelhante aos discursos sociais que transforma por meio de sua 
prática. “...pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, 
o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade” (ARISTÓTELES.  Poética. Lisboa: Nacional/Casa da Moeda, 1992, p.115). 
270 TEXEIRA, Ivan. Literatura como imaginário: introdução ao conceito de poética cultural. Revista da 
Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, fase VII, ano IX, n. 37, out./nov./dez. 2003, p.49. 



 130

No entanto, se se ressaltam afinidades e interdependências entre artistas e governo, no que diz 

respeito às opiniões emitidas e à estruturação discursiva destas, de acordo com o protocolo da 

época, convém ressaltar que o Estado Novo acabara se apropriando, mesmo que à revelia dos 

múltiplos pontos de vista de Graciliano e dos romancistas de 1930, de certas noções por eles 

veiculadas271. Em seguida, traduziu-as em termos políticos, como forma de legitimar suas 

ações e pronunciamentos. De acordo com tal perspectiva, a justificação ideológica do regime, 

que não estava originalmente presente nas falas dos artistas, emerge pela leitura, 

enquadramento e direcionamento específico dado a elas pela retórica estatal.  

 

Nesse sentido, a proposta de individuação e de associação de posicionamentos literários e 

políticos de tais entidades (escritor e regime), ao longo dos anos de 1930 e 1940, obviamente, 

não deixará de lado a especificidade desse intercâmbio entre governo e intelectualidade. 

Como se sabe, sobretudo, após a Revolução de Outubro272, o estudo da realidade nacional 

figurava quase que como tema obrigatório, lema político e literário, uma espécie de fonte de 

todos os sentidos273. De qualquer maneira, apesar dos diferentes projetos em curso no campo 

cultural, que pretendiam falar em nome da nação, incluindo aí a perspectiva de Graciliano, o 

regime procurava agenciar tal estado de coisas. Dirigindo o horizonte de leitura e a 

interpretação da “brasilidade”, o Estado, por meio de seus diferentes atores e canais de 

                                                 
271 Tal processo de apropriação dos lugares-comuns da intelectualidade não foi unilateral. Num momento de 
construção e aparelhamento do Estado-Nação no país, os intelectuais desejavam ver suas demandas atendidas 
pelo governo. E, segundo Bomeny, a montagem desse aparato estatal nos anos de 1930 e 1940 “justificou a 
demanda de especialistas, envolveu intelectuais de várias áreas e deu chance a homens ilustrados e propositivos” 
(BOMENY, Helena. Infidelidades eletivas: intelectuais e política. In: BOMENY, Helena (org). Constelação 
Capanema: intelectuais e política. Rio de Janeiro: Editora FGV; Universidade São Francisco, 2001p. 17.) Eles 
teriam sido atraídos, sobretudo, pelo projeto intervencionista do governo getulista, na medida em que este se 
mostrava pautado por “racionalidade, planejamento, combate ao regionalismo, às oligarquias e ao mandonismo 
local” (Idem, p.21). De maneira geral, o discurso reinante era de que o país pedia uma política nacional de 
Estado que levasse a modernidade a setores importantes da vida social como saúde, educação, cultura, artes, 
patrimônio histórico etc. Nesse sentido, os “homens de pensamento” tomaram a frente de tal processo político e 
cultural, pois, conforme sublinha Pécault, arrogavam-se a condição de intérpretes dos “sinais que demonstravam 
que já existia uma nação inscrita na realidade, mesmo que ainda desprovida de expressão cultural e política: do 
implícito vangloriavam-se de produzir o explícito” (PÉCAUT, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil: entre o 
povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990, p.38). 
272 Ao longo do texto, a expressão “Revolução de Outubro” refere-se ao movimento armado que depôs o então 
Presidente da República, Washington Luís, e impediu a posse do novo chefe da nação, Júlio Prestes, eleito em 
1930. Não se faz menção à “Revolução Vermelha” ou à “Revolução Bolchevique”, liderada por Vladmir Lenin 
em outubro de 1917.  
273 O próprio Graciliano, de maneira irônica, explicita essa idéia em a Pequena História da República. “Os 
homens de 1930 não tinham um programa. E justificaram-se. Como poderiam arranjar isso? Importar? Que é que 
deviam importar? Vivíamos num país onde os lugares se diferençavam muito uns dos outros. O Nordeste era 
superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tínhamos criaturas civilizadíssimas em Copacabana e selvagens 
de beiço furado no Mato Grosso. Que sabia disto lá fora? / Assim, os revolucionários deram uma explicação 
razoável ao público: tencionavam firmar-se na realidade brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar, 
houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se juntaram, idéias contraditórias tentaram harmonizar-se” 
(RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heróis, Rio de Janeiro: Record, 2003, p.188). 
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comunicação, apresentava-se tanto como regulador como quanto autenticador das propostas 

colocadas em jogo, pois, como, se verá no capítulo seguinte, auto-imputava-se a condição de 

representante supremo do “espírito nacional” e, por conseguinte, da cultura popular.  

 

A própria leitura da produção literária de Graciliano Ramos (como a de outros artistas), 

realizada pelo regime, pode ser tomada como exemplo. Ao invés de censurar suas obras, 

passava-se a procurar nelas apenas a parcela de realidade que lhes coubesse274 (e que 

conviesse ao poder). Nesse cenário, abordar o sertão miserável, tal como realizado pelo 

escritor em Vidas Secas, ou mesmo nas crônicas de Cultura Política, não se constituía numa 

ameaça, muito pelo contrário, pois o próprio Estado se colocava como o suposto iniciador do 

movimento de descida aos “porões da realidade nacional”, num processo de tomada de 

“consciência” do país. O mesmo ocorreria com o tratamento do autoritarismo em S. Bernardo. 

Ao tratar do tema, o romancista teria descrito um problema social e político, que tinha suas 

origens no caráter antidemocrático das oligarquias liberais, em fase de superação, tendo em 

vista a atuação do regime, pautada pelo combate ao liberalismo da Primeira República275. 

 

3.2. “Realismo”276 na tematização do sertão 

 

Feitas tais considerações preliminares, cabe, agora, tratar detidamente da poética graciliana, 

focando, sobretudo, os juízos críticos emitidos pelo próprio autor ao longo da vida. De 

maneira geral, o privilégio concedido à observação, na tessitura de uma nova dizibilidade 

sobre o espaço sertanejo, bem como ao caráter testemunhal do artista, são constantes nas 

diretrizes literárias de Graciliano Ramos. Sobretudo ao longo da década de 1930, o escritor 

alagoano começa a tornar explícita tal postura em textos nos quais discute as imagens 

literárias produzidas sobre sua terra e eleva o trabalho artístico de seus companheiros de 

geração, com destaque para José Lins do Rego, Rachel de Queirós e Jorge Amado. Trata-se 

de um período no qual o autor de Caetés vai se tornando um homem de letras reconhecido, 

                                                 
274 Tal formulação encontra-se presente no instigante artigo “Realidade e consciência nacional. O sentido 
político do Modernismo”, do pós-doutorando pela Unicamp, Daniel Faria, publicado em História, São Paulo, v. 
26, n. 2, 2007, p. 385-405. 
275 Idem, p.398. 
276 Na presente pesquisa, ao invés de se tomar o termo como sinônimo de reprodução “fiel do real”, procura-se, 
na verdade, ressaltar o caráter convencional e limitado do mesmo, enquanto conceito produtor não da “realidade” 
do “efeito de real”. Segundo Jakobson, tal noção seria regida por valores e princípios historicamente datados, 
pois não haveria uma versão única e total de realismo (JAKOBSON, Roman. Do realismo artístico. In: 
TOLEDO, Dionísio de Oliveira. Teoria da literatura - formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1973). 
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primeiro em nível local, depois nacional277, passando a participar com mais intensidade do 

debate sócio-cultural de seu tempo278.  

 

No entanto, antes de entrar especificamente no exame de tais produções e tendo em vista o 

propósito de recuperar uma das matrizes do discurso analítico de Graciliano, cabe realizar 

uma incursão inicial, ainda que sumária, pela perspectiva crítica de Franklin Távora. Como se 

sabe, os posicionamentos do autor de O Cabeleira foram reunidos, sobretudo, em Cartas a 

Cincinato, livro em que procurou debater e polemizar determinados aspectos da obra de José 

de Alencar279. Em tal volume, o missivista promove o rebaixamento sistemático do 

romancista de O Guarani, taxando-o como um literato de gabinete que, como não tivera 

contato direto e efetivo com os lugares sobre os quais escreveu, teve de se valer estritamente 

da imaginação para compor seus relatos e por isso teria incorrido em inúmeros “erros”280.  

 

Em linhas gerais, para Távora, o conceito de imaginação não se confundiria com a criação de 

elementos novos, mas, na verdade, diria respeito à elaboração de novas imagens a partir de 

dados captados pelos sentidos e armazenados pela memória. Nesse sentido, ela teria por 

função reproduzir e retratar com vivacidade algo já dado e percebido. Na concepção do 

escritor cearense, tratava-se da produção de uma narrativa lastreada por fenômenos 

observáveis. Ao propor tal diretriz, ele acaba impondo uma restrição à perspectiva 

imaginativa romântica. Segundo ele, um dos principais erros de Alencar foi o desejo de 

                                                 
277 Primeiramente, com a publicização de seus relatórios endereçados ao governador do Estado, Álvaro Paes, 
quando ainda era prefeito de Palmeira dos Índios (cidade do agreste alagoano) e logo depois com a publicação de 
seus quatro primeiros romances Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). 
278 Como se viu no capítulo anterior, nesse momento, sua produção cronística sofre uma inflexão: o escritor 
começa a deixar de lado a galhofa, a pseudo-agressão e a obsessão pela interlocução, marcas de seus primeiros 
textos, veiculados em jornais provincianos e encobertos por diferentes pseudônimos, para adotar uma postura 
pautada pela seriedade analítica, sem abdicar, contudo, do uso do sarcasmo e da ironia. A partir daí, passa a 
veicular seus textos em publicações de maior expressão e a assiná-los com nome pelo qual se tornou 
literariamente reconhecido. 
279 Tal conjunto de textos foi publicado inicialmente no jornal carioca Questões do Dia, editado por José 
Feliciano de Castilho, em dois momentos diferentes: as cartas que tinham como alvo o romance O Gaúcho 
saíram em setembro e outubro de 1871. Aquelas destinadas a analisar Iracema, foram publicadas dois meses 
depois, entre dezembro de 1871 e fevereiro de 1872. 
280 Apesar de nutrir-se de motivos diferentes, Nabuco se valia de questionamentos semelhantes para criticar 
Alencar. “A natureza americana ele estudou-a nos livros; as flores na botânica (...) Quem lê os romances do sr. 
José de Alencar, vê que ele nunca saiu do seu gabinete e nunca deixou os óculos” (COUTINHO, Afrânio [org.]. 
A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1965, p.209). Outro detalhe é que o 
próprio autor de O Guarani, anos antes, valera-se de argumentos semelhantes para diminuir a Confederação dos 
Tamoios, taxando o poema de “artificial” e preso a modelos externos, em controvérsia com Gonçalves de 
Magalhães. “Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas, se 
quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um momento as minhas idéias 
de homem civilizado. Filho da natureza, embrear-me-ia por essas matas seculares, contemplaria as maravilhas de 
Deus...” (ALENCAR, José de. Obra completa, vol. IV. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959, p.865). 
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originalidade. A vontade de inovar teria feito com que o romancista de Iracema criasse uma 

língua e uma paisagem fictícias: 

 
Ao passo que Cooper daguerreotypa a natureza, Sênio [Alencar], à força de querer passar por original, 

sacrifica a realidade ao sonho da caprichosa imaginação, despreza a fonte, onde muita gente tem bebido, 

mas que é inesgotável, e onde há muito licor intacto. Para Sênio a verdade, dita por muitos, perde o 

encanto. Ele não há de escrever pelo ramerrão; fora rebaixar-se. É preciso dar cousa nova, e eis que 

surge o mostro repugnante e desprezível281. 

 

Ao mesmo tempo em que recusa a condição de gênio criador, um dos principais pilares do 

Romantismo, Távora toma a arte literária como um tipo de imitação passível de ser realizada, 

principalmente, de duas maneiras: 1) pela observação direta dos modelos ou pelo estudo de 

historiadores conceituados, incluindo também fontes populares, como os cancioneiros; e 2) 

pelo concurso da verdadeira imaginação, ou seja, pelo uso de imagens lastreadas pela 

memória, com o privilégio para a observação “direta” e para a busca da “exatidão 

daguerreotípica”282. Nas Cartas a Cincinato, sobretudo nos textos que se referem ao romance 

O Gaúcho, esse último ponto parece ser seu enfoque principal. Ele questiona Alencar por não 

ter ido ao Rio Grande do Sul para fazer tal obra. “Isto o faz cahir em freqüentes inexactidões, 

quer se propunha a reproduzir, quer a divagar na tela”283.  

 

Por outro lado, considera que a finalidade da arte não seria inventariar ou imitar servilmente 

as coisas do mundo, mas sim procurar separar o belo do grotesco. Nesse sentido, o poeta 

deveria depurar os dados colhidos pela observação; seu daguerreótipo seria seletivo, devendo 

privilegiar a expressão de uma natureza ideal. Por outro lado, enquanto para Alencar a 

verossimilhança estaria na coerência interna da obra, para Távora esta só se daria a partir da 

conformação do autor à dita realidade externa ou aos relatos históricos abalizados, ou seja, a 

mediações discursivas pautadas pela verdicção, por ele selecionadas. 

  

3.3. Graciliano e a representação do sertão 

 

O primeiro momento em que o autor de Caetés tematizou de maneira clara e efetiva a 

desconstrução da imagem que, rotineiramente, fazia-se sobre o sertão, nos relatos românticos, 
                                                 
281 TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato. Estudos críticos de Semprônio. Pernambuco: J. W. Medeiros, 1872, 
p.14. 
282 Ele destaca que tal imitação também seria possível pelo conhecimento da tradição literária.  
283 Idem, p.15. 
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foi na crônica “Sertanejos”, publicada no primeiro número da revista alagoana Novidade, em 

abril de 1931.  Neste texto, Graciliano contrapõe a imagem do interiorano, difundida nas 

cidades litorâneas por jornalistas e literatos “que nunca estiveram no interior”, àquela que 

seria a verdadeira representação do matuto, “sem nenhum pitoresco”, dada por ele. Para 

construir tal retrato supostamente fiel, o narrador invoca suas origens sertanejas, reforçando o 

efeito de real. Trataria de criaturas comuns e se distanciaria do “produto literário”, 

estereotipado e ficcionalizado, construído na capital: 

 
Essa mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com patuá, duas alpercatas e muitas figuras de 

retórica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, 

mas exteriormente são criaturas vulgares sem nenhum pitoresco284. 

 

O seu relato, portanto, pretende afirmar-se quase como um documento em contraposição ao 

conhecimento “falso” que se produzia sobre o sertão e que era veiculado em livros e jornais. 

Para tanto, sem abdicar da ironia e do deboche, adota certa perspectiva sociológica que 

procura enquadrar e tipificar os habitantes daquele espaço. Inicialmente, retoma de maneira 

breve e genérica o passado destes para, em seguida, deter-se em imagens e situações que 

transmitiam a sensação de contemporaneidade:  

 
Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram borracha, 

plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-las depressa. Alguns, incapazes de 

exercícios pesados, meteram-se no exército e na marinha, e os que haviam ido à cadeia e levado 

pancada, entraram na polícia e vingaram-se. 

 
Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando difícil, desconhecendo os 

amigos, ignorando os nomes dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onça. Naturalmente 

não quiseram mais criar bodes. Tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra 

e foram explorar o trabalho dos outros285. 

 

Se ao apresentar os sertanejos como seres vulgares, figuras existentes em qualquer lugar, 

Graciliano procurava retirar-lhes as camadas discursivas de “pitoresco” que os recobriam e, 

indiretamente, aproximá-los dos habitantes do litoral, em sentido oposto, não deixa também 

de se reportar a eles mediante um viés crítico e depreciativo: 

 
                                                 
284 RAMOS, Graciliano. Sertanejos. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931. Texto ainda inédito em livro. 
285 Idem, ibidem. 
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Falam demais não ganham quase nada e começam a sentir necessidades exorbitantes. Têm rodovias, 

estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. 

Só faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita 

ignorância286. 

 

Dessa maneira, o articulista parece orientar-se por certa perspectiva da escola realista européia 

(seu maior modelo seria Eça de Queirós), acreditando que apenas certo viés “pessimista” de 

representação do mundo seria autêntico287. Daí privilegiar certas tópicas de desacerto como 

índices de aderência a uma suposta representação “verdadeira” do real. Por essa lógica, ao 

mesmo tempo em que valorizava a experiência “concreta”, deveria adotar uma postura crítica, 

caso quisesse conferir verossimilhança artística a seu texto e distanciar-se do produto literário, 

aludido anteriormente. Para tanto, detêm-se, principalmente, na exposição da incongruência 

de uma prática comum no sertão (e também nas capitais litorâneas): a adoção de hábitos e 

modos importados por seus moradores que, por sua vez, seriam incompatíveis com o meio 

precário e atrasado em que viviam. Diagnostica que seria melhor abandonar os 

estrangeirismos, o progresso ilusório propagado pelas fitas americanas, e retornar às práticas e 

costumes regionais, os quais melhor se ajustariam à conjuntura pobre e tacanha retratada. 

 

No que diz respeito a esse último o aspecto, Graciliano parece distanciar-se dos 

posicionamentos estéticos de Távora. Por mais que promovesse a observação, em detrimento 

da imaginação e do gênio criativo, o autor de O matuto ainda apresentava uma visão 

idealizada do belo literário, como pode ser observado no trecho abaixo: 

                                                 
286 Idem, ibidem. 
287 A ascendência de Eça sobre Graciliano era manifesta de maneira aberta por este último. Conforme visto no 
capítulo anterior, o autor alagoano, no início de seu trabalho cronístico, chegou escrever uma crônica 
condenando a depredação da estátua do romancista português. Por outro lado, tal influência da escola auto-
intitulada realista, do século XIX, mais intensa e declarada, sobretudo, no começo da trajetória literária do 
escritor, não ocorrera de maneira irrestrita. Graciliano repudiava certos pormenores descritivos, largamente 
utilizados pelos próprios escritores nordestinos como estratégia discursiva para conferir maior “fidelidade” a 
seus relatos (RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935, 2ª 
seção, ano 110). Ao mesmo tempo, a retomada do Realismo/Naturalismo pelo autor de Vidas Secas, no contexto 
do romance regionalista de 1930, orientou-se por outros pressupostos (apesar de ter mantido certos 
procedimentos técnicos). Se no século XIX, predominava uma interpretação biológica e determinista dos 
fenômenos, nos anos de 1930, passava a prevalecer uma leitura dos problemas do país focada em dados 
econômicos, históricos e sociológicos (SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro: 
Achiamé, 1984, p.86). O capítulo 21 de S. Bernardo alegoriza muito bem a oposição entre essas duas vertentes 
interpretativas. Enquanto Paulo Honório não via problemas em agredir Marciano, funcionário de sua fazenda, 
pois considerava que ele não passava de um “molambo”, que nascera e ia morrer em tal condição subumana, 
Madalena indignava-se diante da atitude do marido, procurando explicar a situação degradada do serviçal como 
decorrente das violências, humilhações e explorações que este sofrera ao longo da vida (RAMOS, Graciliano. S. 
Bernardo. 5. ed. Rio de Janeiro: Livraria Editora José Olympio, 1953, p.108-112). Portanto, a perspectiva 
humana e materialista da mulher, fundada nas ciências sociais, contrapunha-se à violência do fazendeiro, que 
tinha como base, por sua vez, o imobilismo e o determinismo das leis naturais. 
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Segundo penso, meu amigo, e me parece recomendar a estética, o artista não tem o direito de perder de 

vista o belo ou o ideal, posto que combinando-o sempre com a natureza (...) Li um precioso livro, 

intitulado – A ciência do belo – por Lévêque (...) Nunca mais me esqueci de um pedacito que lá vem, 

concebido nestes termos: “Se o artista não é senão o arrolador da vida de todos os dias, quero antes a 

vida em si mesma, que é viva, e onde não me demorarei com a vista senão sobre o que me 

interessar”288.  

 

Portanto, ao mesmo tempo em que crítica, de maneira metonímica, certos pilares do 

Romantismo, presentes nas obras de Alencar, ainda estaria influenciado pela crítica romântica 

e por certa visada oriunda da filosofia idealista.  

 

3.4. A especificação da crítica ao Romantismo 

 

Se em “Sertanejos”, Graciliano questiona a imagem construída pela tradição sobre os espaços 

interioranos, sem especificar o alvo de sua crítica, isso muda de figura com o texto “O 

romance do Nordeste”, publicado no Diário de Pernambuco, de Recife, em março de 1935. 

Nele o escritor ataca frontalmente a tradição romântica. Esta, ao tratar da matéria sertaneja, 

teria se afastado daquilo que ele nomeia como o caráter brasileiro: 

 
Em geral os nossos escritores mostraram uma admirável ignorância das coisas que estavam perto deles. 

Tivemos caboclos brutos semelhantes aos heróis cristãos e bem falantes em excesso. Os [patriotas] do 

século passado, em vez de estudar os índios, estudaram tupi nos livros e leram Walter Scott. Tivemos 

Damas das Camélias de segunda mão. Tivemos paisagens inúteis em linguagem campanuda, pores-do-

sol difíceis, queimadas enormes, secas cheias de adjetivos. Descrições. José Veríssimo construiu um 

[candieiro] em não sei quantas páginas. 

 

Muito pouco – rios, poentes cor de sangue, incêndios, candieiros289. 

 

Pela citação, percebe-se que o autor alagoano coloca lado a lado tanto o romance histórico 

romântico, como aquele de caráter folhetinesco. Ambos teriam servido de parâmetros 

equivocados para que os artistas nacionais do passado compusessem “paisagens inúteis”, em 

“linguagem campanuda”. Segundo o autor, o motivo principal desse aparente equívoco na 

                                                 
288 TÁVORA, Franklin. op.cit, p.215. 
289 RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935, 2ª seção, ano 
110. Texto ainda inédito em livro. 
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representação do espaço sertanejo estaria no fato de os literatos antigos darem preferência a 

modelos importados ao invés de procurarem se ater à observação do mundo que os rodeava. 

 

Retomando o possível paralelo entre Graciliano e Távora, há aqui outro ponto de divergência. 

O escritor cearense, apesar de defender a primazia da observação nas Cartas a Cincinato, ao 

escrever seus romances acabou dando preferência a personagens e episódios tomados da 

história como melhor caução para conferir autenticidade estética a suas obras. Dessa maneira, 

“situando suas narrativas no século XVIII, o autor de O Cabeleira se privava da possibilidade 

de uma observação efetiva da realidade social que lhe servia de matéria, devendo contentar-se 

com pesquisar as fontes históricas”290. Portanto, por meio de sua prática como romancista, é 

possível depreender que quando revela predileção por certo romance “verossímil possível”, 

estaria tomando a verossimilhança mais como uma adequação a um conjunto de verdades 

documentado pela tradição291. Nesse sentido, acaba optando por um modelo extraído da 

crônica histórica romanceada. 

 

Para o autor de Vidas Secas, tal procedimento de recuperar “retalhos de coisas velhas e novas 

importadas da França, da Inglaterra e da Rússia” era coisa do passado. Os escritores de seu 

momento de enunciação teriam passado a se fiar apenas em seus sentidos, ao mesmo tempo 

em que não precisavam mais exibir-se às portas da Garnier; assim, podiam ficar em suas 

cidades sertanejas, realizando uma “honesta reportagem” da vida do interior. Na sua opinião, 

tal iniciativa teria contribuído para o desaparecimento dos “processos de pura composição 

literária” nas obras que tematizavam o Nordeste. Por essa diretriz, subentende-se que seu 

conceito de verossimilhança colocava em primeiro plano a perspectiva de não se afastar do 

ambiente que se conhecia e observar atentamente a conformação deste (com ênfase na 

contemporaneidade). Outro ponto fundamental era não confiar demais na imaginação, o que 

sempre levava à criação de produtos fantasiosos. 

 

No decorrer do texto, Graciliano particulariza seu argumento tomando como exemplos as 

produções de seus companheiros de geração Raquel de Queirós, Jorge Amado e José Lins do 

Rego. Sobre este último, chega a destacar: 

 

                                                 
290 ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileira. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999. 
291 Idem, ibidem. 
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O sr. Lins do Rego criou-se na bagaceira de uma engenho, e julgo que nem sabe que é bacharel. 

Conservou-se garoto de bagaceira, o que não lhe teria acontecido se morasse no Rio, freqüentando 

teatros e metendo artigos nos jornais. Aqui está bem. Quando o cheiro das tachas vai esmorecendo, dá 

um salto a uma engenhoca, escuta Zé Guedes, seu Lula, a velha Sinhazinha292. 

 

O autor de Doidinho merece destaque por encontrar-se discursiva e afetivamente próximo da 

realidade que se propunha a tratar, trabalhando com certas tópicas sugeridas por fatos e cenas 

nordestinas, deixando de lado, na opinião do articulista, uma representação estereotipada e 

artificial da região. Para que esta última não tornasse a ocorrer colaborava muito a relativa 

proximidade física daquele que escreve com o mundo figurado em seus romances. Trata-se de 

um momento em que os principais expoentes da chamada geração de 1930 ainda se 

encontravam no Nordeste e se valiam dessa condição como argumento para reforçar a força e 

a “verdade” do romance de caráter regional que produziam. 

 

Em “Suor”, texto saído na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935, essa 

posição fica ainda mais destacada:  

  
O escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, o colégio do 

professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita 

porcaria, tiveram a coragem de falar errado como toda a gente, sem dicionário, sem gramática, sem 

manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. 

Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os 

pontos nos ii293. 

 

Além de ver de perto, estudando as paisagens a serem representadas, quase como repórteres, 

os romancistas, se quisessem construir obras verossímeis, deveriam trazer para o discurso 

artístico o modo de falar das pessoas que viviam nesses espaços. A noção de verossimilhança 

do autor, insistentemente, destaca tal exigência formal. Ele repudia os diálogos antigos, 

marcados por tabaréus bem falantes, por “pedantismos” colocados na boca dos matutos. Era 

preciso que o escritor fizesse com que seus personagens falassem “como toda a gente”. Essa 

preocupação, por sua vez, já aparecia nas Cartas a Cinicinato, sobretudo quando Távora se 

refere ao romance Iracema, de Alencar:  

 

                                                 
292 RAMOS, Graciliano. op.cit.  
293 RAMOS, Graciliano. Suor. Folha de Minas, Belo Horizonte, 17 fev. 1935. Texto também publicado em 
Linhas Tortas (São Paulo: Martins, 2005) com o título “O romance de Jorge Amado”, p.129. 
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Há um grande erro de forma na obra do Sr. Alencar: essa linguagem sempre figurada, que ele põe a 

cada instante na boca dos bárbaros, como se fossem todos poetas. 

 

Está enganado; o uso, que faziam dos tropos, era determinado tão somente pela necessidade, quando 

tinham de exprimir as idéias abstratas, para as quais lhes faltavam termos. Fora disso, o seu modo de 

exprimir havia de ser grosseiro, rústico e simples, porque a mais lhes não permitia subir o estado de 

embrutecimento intelectual e moral, em que seu espírito jazia imerso. É o que dizem todos os autores294.   

 

Tal afirmação de Távora parece antes ancorada em autoridades estabelecidas (“dizem todos os 

autores”), do que na aparente observação efetiva do modo de falar do sertanejo, reivindicada 

pelo autor de Angústia. Em outro sentido, relaciona-se mais a retomada de um lugar-comum 

consolidado sobre os espaços interioranos: a idéia de se tratarem de regiões de hábitos 

bárbaros e licenciosos, de população embrutecida, que, portanto, deveria falar e agir segundo 

estas coordenadas. Graciliano também tem essa tópica em seu horizonte, mas enfatiza que ela 

seria melhor respaldada pelo contato “efetivo” do escritor com os habitantes de tais lugares 

incultos.  

 

No prefácio de O Cabeleira, Távora volta a tratar das letras nacionais, focando sua atenção, 

sobretudo, no que nomeia como “literatura do Norte”. Nesse movimento, acaba lançando as 

sementes de um programa regionalista. Na sua opinião, as obras literárias produzidas na parte 

setentrional do país tinham mais elementos para se apresentarem como autenticamente 

brasileiras, filhas da terra, quando comparada às produções do Sul. Isso ocorreria porque a 

região nortista manteria seus costumes e tradições de forma mais intacta, uma vez que fora 

menos exposta ao influxo de estrangeiros, tal como acontecera com a porção mais meridional 

do país, sobretudo quando se pensava na Corte. Diante das condições latentes naquele espaço 

tradicional, o escritor cearense vaticina: 

 
Por infelicidade do Norte, porém, dentre os muitos filhos seus que figuram com grande brilho nas letras 

pátrias, poucos têm seriamente cuidado de construir o edifício literário dessa parte do império que, por 

sua natureza magnificente e primorosa, por sua história tão rica de feitos heróicos, por seus usos, 

tradições e poesia popular há de ter cedo ou tarde uma biblioteca especialmente sua295. 

   

Essa profecia parece de ter sido atendia nos anos que se sucederam. Referindo-se 

especificamente à produção que se fazia no Nordeste (nesse momento, já uma região 
                                                 
294 TÁVORA, Franklin. op.cit, p.250. 
295 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Ática, 1977, p.11. 
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autônoma, desmembrada do “Norte”, antiga divisão administrativa)296, Graciliano parece 

confirmar a realização de tal prognóstico, lançado por Távora:  

 
O trabalho que há no Nordeste é mais intenso do que em qualquer outra parte do Brasil, tão intenso que 

um crítico, visivelmente alarmado com as produções daqui, disse ultimamente que não é só no Norte 

que se faz literatura. De certo. Era indispensável, porém, que nossos romances não fossem escritos no 

Rio, por pessoas bem intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente297. 

 

No entanto, ao exaltar a literatura de sua região natal, o escritor alagoano não se detém 

naquilo que ela apresentava de pitoresco. Muito pelo contrário. Para ele, o principal motivo de 

sucesso dos livros nordestinos seria a suposta “fidelidade ao real” de seus realizadores. No 

momento em que Graciliano enuncia tal posicionamento o chamado “romance de trinta” já 

desfrutava de destaque nos meios intelectuais. Deixava de ser taxado como puramente 

regionalista, para ser alçado à condição de representante da nacionalidade. Trata-se de um 

momento em que ganha ênfase a análise sociológica do homem brasileiro, num contexto de 

institucionalização pelo Estado da cultura popular, o que confere às produções de Jorge 

Amado, José Lins do Rego, Raquel de Queirós, entre outros, o estatuto de obras preocupadas 

com a nação e com seu povo, mestiço, pobre, inculto em suas manifestações sociais. “A 

literatura passa a ser vista como destinada a oferecer sentido às várias realidades do país; a 

desvendar a essência do Brasil real”298. 

 

Em “Um romancista do Nordeste”, crítica estampada na revista carioca Literatura, em junho 

de 1934, Graciliano se dedica a examinar a obra de José Lins do Rego, que naquele momento 

vinha de lançar Doidinho. Depois de exaltar a produção do romancista paraibano, chegando, 

inclusive, a afirmar que a obra dele tinha mais coesão que a de Vitor Hugo, Anatole France, e 

Machado de Assis, o articulista repudia justamente as passagens mais “pitorescas” de Menino 

de Engenho: as descrições de uma seca e de uma queimada. Na sua opinião, esses trechos 

poderiam desaparecer sem desvantagem para o conjunto, uma vez que, apesar de bem feitos, 

                                                 
296 Termo utilizado pela primeira vez, em 1919, para designar a área de atuação da Inspetoria Federal de Obras 
contra as Secas (IFOCS); tal região seria uma parte do antigo Norte, caracterizada por longos períodos de 
estiagem. Em função disso, requisitava uma atenção maior do poder público federal. “O Nordeste é, em grande 
medida, filho das secas; produto imagético-discursivo de toda uma série de imagens e textos, produzidos a 
respeito desse fenômeno, desde que a grande seca de 1877 veio colocá-la como problema importante para esta 
área” (ALBUQUERQUE, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: Fundação Joaquim 
Nabuco, Editora Massangana; São Paulo: Cortez, 1999, p.68). 
297 RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935, 2ª seção, ano 
110. 
298 ABUQUERQUE, Durval Muniz de. op.cit, p.107. 
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já haviam sido explorados por literatos de outras épocas, entre eles José de Alencar e Graça 

Aranha.  

 

Graciliano, portanto, considerava o “excesso de tintas” prejudicial, sobretudo, na abordagem 

dramática de tais lugares-comuns sertanejos, fundados em certa idéia de que a vida nos 

espaços interioranos seria guiada pelos ciclos da natureza. Ao mesmo tempo, para o 

romancista, os escritores precisavam deixar de lado também os pormenores “inúteis”, 

cultivados pela escola realista, e mostrar os personagens por dentro, “vivos” e “inteiros”. Tais 

pontos de vista se consubstanciaram, sobretudo, em seu romance Vidas Secas (1938). Em 

carta, na qual trata da obra, o autor comenta:  

 
Fiz um livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele teve alguma 

originalidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de 

caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas, 

preocupadas com o estômago não têm tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, 

porque na vizinhança não existem galãs caninos299.  

 

Portanto, nada de tragédias hiper-dimensionadas pela apresentação dramática do espaço 

ressequido e castigado pela seca, nada de namoros romanceados, nada de heroísmos, com o 

propósito de exaltar os sertanejos. O pressuposto do autor, de acordo com as coordenadas 

apresentadas até aqui, parece ser o de atribuir uma vida ordinária aos retirantes, procurando 

simultaneamente articular o espaço (físico e social), a ação, os personagens e a linguagem 

utilizada por estes. Nesse processo, acaba enfeixando uma trama sem grandes peripécias, em 

que se destaca a pobreza da fala dos tipos colocados em cena. Tais aspectos parecem 

mimetizar e vivificar as tópicas da monotonia associada ao sertão, bem como do 

embrutecimento dos habitantes que lá habitavam, destituídos de subsídios lingüísticos para 

compreenderem o mundo em que viviam. 

 

Se em Távora há a perspectiva de exaltação e mitificação do dado regional (especificamente a 

natureza “magnificente e primorosa”, a história de feitos heróicos, usos e tradições)300, em 

                                                 
299 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano – confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979, p.129. 
300 No que diz respeito ao sertão e a seus habitantes, é com O sertanejo (1875), de José de Alencar, que essa 
perspectiva de engrandecimento ganhara maior destaque. Nessa obra, por mais que procurasse conferir estatuto 
de real ao relato, localizando a ação num meio sociocultural que lhe era próximo (sua terra natal), o autor 
imprime tanto ao herói como ao espaço representados dimensão épica e um tratamento mítico. Dessa maneira, 
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Graciliano o propósito é muito mais de exposição (denúncia) dos problemas (econômicos, 

políticos e sociais) enfrentados por aquele espaço e por seus viventes301, norteando-se por um 

protocolo analítico que mesclava doses de sociologia e psicologia em meio ao tratamento da 

matéria ficcional. Portanto, não há a perspectiva encomiástica ou saudosa dirigida aos 

personagens ou ao próprio lugar representado. Seu objetivo seria dar a conhecer aquele 

espaço arruinado, bem como os habitantes deste, norteando-se pela necessidade maior de 

estudo da “realidade do país”. O autor de S.Bernardo, portanto, adota uma perspectiva 

nacionalista crítica, sem rasgos de nostalgia pelo passado ou de euforia pelas mudanças 

futuras. Parece defender a hipótese de que só se conhecendo as ruínas nacionais se poderia 

construir algo novo: as feridas só seriam curadas se se convivesse com elas. 

 

Vale ressaltar que nesse processo a sempre aludida “realidade da região Nordeste” seria 

tomada por Graciliano como algo pré-existente, como uma espacialidade natural que deveria 

ser captada “fielmente” pelo discurso literário. No entanto, como se sabe, longe de apenas 

representar esse mundo, seus romances, bem como os de seus companheiros da geração de 

1930, participaram ativamente do processo de invenção da própria região. Ao proporem uma 

nova visibilidade e dizibilidade para o sertão pressupunham a emergência ou a resignificação 

de conceitos, temas, objetos, figuras, imagens que permitiriam ver e falar de forma 

diferenciada. Quando o escritor alagoano rebaixa o protocolo romântico e reivindica uma 

outra maneira de produzir sentido sobre aquele espaço, mostra ter tal perspectiva em seu 

horizonte.  

 

No entanto, por mais que Graciliano aparente ter consciência de que o espaço é uma 

construção discursiva, reconhecendo as relações de poder e saber que o instituíam 

historicamente302, o escritor se coloca como detentor de uma verdade transcendente sobre 

região nordestina, a qual deveria ser por ele revelada. Nesse sentido, sua estratégia seria a de 

culpabilizar e diminuir o modelo romanesco anterior e, paralelamente, afirmar a superioridade 

realística da produção de Jorge Amado, José Lins do Rego, Raquel de Queirós e de outros 

artistas que naquele momento se dedicavam a escrever sobre o Nordeste. Tal procedimento, 
                                                                                                                                                         
continua considerando a arte literária como uma forma de afirmação e glorificação da nacionalidade ao tratar do 
homem e da paisagem sertaneja.  
301 Em sua produção cronística e ficcional é comum o escritor se referir à população sertaneja por meio do termo 
“viventes”, o que atribuía a esta certa brutalização e animalização. A palavra, inclusive, está no título do livro 
póstumo Viventes das Alagoas. Segundo Ricardo Ramos, filho de Graciliano, a sugestão de nome desta obra fora 
dada por Jorge Amado (RAMOS, Ricardo. Retrato Fragmentado. São Paulo: Editora Siciliano, 1992, p.35). 
302 Noção extraída, sobretudo, dos capítulos “O olho do poder” e “Sobre a Geografia” do livro Microfísica do 
Poder (Rio de Janeiro: Graal, 1999), de Michel Foucault. 
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como se verá a frente, deve ser enquadrado num contexto específico de disputas no campo 

literário.  

 

3.5. A visada “classista” no tratamento do sertanejo 

 

Na crônica “Natal”, saída na revista O Cruzeiro, em 21 de dezembro de 1940303, Graciliano 

faz uma oposição entre os cantadores (“poetas que se esgoelam repenicando as primas”, os 

quais têm sua produção recolhida nos folhetos de cordel) e determinado grupo de literatos, 

autores de contos regionais. Enquanto, os primeiros procederiam com relativa honestidade e 

autenticidade na abordagem da matéria sertaneja, os segundos teriam observação nula, 

realizando obras uniformes, piegas, “encharcadas na garapa do romantismo”. Dessa maneira, 

os primeiros são valorizados por se fiarem a seus sentidos, pois cantariam aquilo que 

apreenderiam diretamente do espaço onde viviam. Os segundos, por outro lado, abdicariam da 

empiria para se escorarem em alguma autoridade literária reconhecida. Ao adotarem este 

procedimento deixariam de lado, por exemplo, certos costumes indecentes e o fato de que os 

habitantes do interior seriam pagãos. O cronista imagina que tais dados não serviriam a 

semelhante tipo de literatura idealista e, por esse motivo, continuariam em segredo como se 

não existissem.  

 

Pelo que foi visto até aqui, nada de novo nas concepções artísticas defendidas pelo escritor 

desde os anos 1930: ao abordar a festa natalina, Graciliano continua com o intento retórico 

explícito de rebaixar o protocolo romântico, a maneira que no passado se construíam as 

verdades sobre o sertão, e elevar um outro, documental, que atualizava certos pressupostos do 

realismo literário do século XIX. Este último, do qual partilha, seria superior por reivindicar 

certa correspondência imediata entre o mundo e o texto (como se não houvesse a 

intermediação sígnica).  

 

No entanto, fica claro que as duas formas de tratar artisticamente a matéria regional 

supracitadas (a realista dos cantadores e a romântica dos literatos), seriam realizadas por 

classes sociais opostas. Nas camadas mais altas da sociedade sertaneja haveria alarmada 

pudicícia e rubores, em função da tradição das famílias. Para elas, “a virtude é coisa útil, 

respeitável, e não convém estragá-la assim de chofre”. Todos se conhecem e todos se 

                                                 
303 Texto reunido no livro póstumo do autor Viventes das Alagoas (São Paulo: Martins, 1962). 
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policiam. Já para a “cambada mesquinha e suarenta”, “as instâncias do coração” não achariam 

obstáculos sociais para se manifestarem. Entre tais extratos menos favorecidos, não haveria 

espaço para formalidades ou pudores; os desejos amorosos se processavam rapidamente por 

meio de “diálogos curtos, vivos, sem rodeios, sem metáforas”304. Essa oposição entre 

comportamentos de ricos e pobres, revelava-se interessada e servia de argumento para o autor 

defender sua perspectiva retórico-poética no trato do sertão: enquanto a literatura de feição 

romântica seria pudica, palavrosa e dominante (pois predominaria nos escritos e nas verdades 

construídas sobre o lugar), a outra, realista, que procurava consolidar seu espaço no cenário 

cultural brasileiro, não se furtaria a apresentar aparentes indecências de maneira rápida e 

direta, em linguagem usualmente tida como baixa.  

 

Por esse aspecto, no qual o cronista combate frontalmente certa visão dominante que se fazia 

sobre o sertão, ele acaba construindo para si o lugar de uma figura iluminada, que vai tirar da 

sombra ou reorientar as verdades que se produziam sobre o lugar. Acredita que assim 

colaboraria para que determinadas práticas, costumes e personagens sertanejas passassem a 

ter existência ou mesmo ganhassem uma forma que supunha mais adequada, seja porque eram 

preteridos pelo modelo literário anterior, seja por que eram idealmente formulados por este.  

 

A tal papel, o cronista acrescenta ainda a função de atuar diretamente sobre as matérias 

apresentadas. Nesse sentido, caberia a ele não só apresentá-las e explicá-las, sem concessões 

ou meios-termos, como também corrigir certos elementos delas julgados improcedentes. O 

narrador do texto, portanto, ao tratar dos assuntos, pretende colaborar para transformá-los. 

Melhor dizendo, dentro das premissas do raciocínio marxista, ao formular antíteses, ele 

trabalharia para construir uma síntese, a qual implicava a destruição do modelo dominante. 

Essa postura “revolucionária” tinha sua matriz na escolha da própria diretriz literária adotada 

pelo escritor: enquanto sua literatura se identificava com a “canalha” 305, com aqueles que 

seriam, supostamente, os sujeitos históricos da mudança, as convenções idealistas e 

                                                 
304 RAMOS, Graciliano. Natal. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 21 dez. 1940. In:______. Viventes das Alagoas. São 
Paulo: Martins, 1962, p.13.  
305 De certa maneira, Távora, em O cabeleira, ao selecionar, da história de Pernambuco, não exemplos de 
grandeza moral, mas “vultos infelizes”, pertencentes a uma classe social menos nobre, parece se ajustar a essa 
perspectiva (além disso, José Gomes fora cantador ao mesmo tempo em que figurava como tema recorrente nos 
versos dos trovadores, outro indício de seu aspecto popular). No entanto, enquanto tal autor adotara uma 
perspectiva moralizante (do homem naturalmente bom que se corrompe e depois se regenera), Graciliano vale-se 
de um tom de denúncia, dando privilégio para aspectos econômicos, políticos e sociais no trato do espaço e do 
homem sertanejos. 
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românticas diriam respeitos à classe dominante, que, até então, controlava o poder econômico 

e a produção das verdades sobre o espaço. 

  

Subentende-se que os rebaixados socialmente, as vítimas de exploração, seriam mais 

autênticos, pois não estariam presos às convenções e artificialismos da classe dominante. 

Dessa maneira, o procedimento do cronista de identificar sua literatura ao grupo social menos 

privilegiado seria uma forma de validá-la e de conferir-lhe maior estatuto de real. 

 

Tal perspectiva já poderia ser vista na crônica “Suor”, apresentada anteriormente. Nela, 

Graciliano se vale de uma oposição binária semelhante, contrapondo, de maneira direta, os 

literatos passadistas bem colocados socialmente (que se ufanavam com seu país) aos 

escritores atuais (que não achavam que as coisas iam tão bem, assim): 

 
Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se ocupa de coisas 

agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem comprar 

capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas 

fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos , para não ver a lama 

nos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes. (...) 

 

Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas coisas vão admiravelmente, porque há literatos 

com ordenados razoáveis; outras vão mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos dos passeios 

não são literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais no Nordeste, nas plantações de cacau e 

de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas fábricas, nas casas de cômodos, nos prostíbulos, há 

milhões de criaturas que andam aperreadas. (...) É natural que a literatura nova que por aí andam 

construindo se ocupe 306. 

 

Portanto, ao reivindicar um contato “íntimo” entre escritores e matérias narradas, pressupondo 

que os primeiros, além de se identificarem à “canalha da roça”, deveriam ter vivido no sertão, 

para então produzirem textos “sinceros”, Graciliano não tem em mente apenas a imagem que, 

intradiscursivamente, constrói-se de determinado escritor (a partir da leitura dos livros dele), 

mas sim representações preliminares e exteriores de tais sujeitos. Em outras palavras, dava a 

entender, em seus textos críticos (não em seus romances, contos e memórias), que o homem 

deveria se sobrepor ao artista. Assim, como se recusasse o fato de que as próprias histórias de 

                                                 
306 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas, São Paulo: Martins, 1962, p.127-128. 
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vida dos autores seriam mediadas pela ficção, acabava privilegiando, neste caso, uma 

interpretação predominantemente biográfica da obra literária307. 

 

Tendo em vista a pressuposição dessa aparente correspondência entre obra e mundo, como 

visto até aqui, o romancista alagoano julgava que a história de vida de um escritor era 

determinante para conferir “verdade” aos textos por ele produzidos. Para se ter uma idéia 

melhor do peso deste quesito no horizonte crítico do autor de Angústia, ele afirmou que a 

produção romanesca de seu colega José Lins do Rego entrara em franco declínio a partir do 

momento em que este se esquecera de suas “origens”. Na opinião de Graciliano, o autor 

paraibano, após o Ciclo da cana-de-açúcar, terminado com o volume Usina, de 1936, deixara 

de lidar com lugares e acontecimentos conhecidos, referentes à zona da indústria açucareira, 

onde fora criado, para tratar de assuntos que ele não conhecia bem:  

 
Pureza (1937) é uma pequena estação que ele viu de longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita (1938) 

desejou estudar a epidemia religiosa que houve em Pernambuco no século passado, mas teve preguiça e 

inventou beatos e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pôs sua gente numa vila do Anum, que não 

existe. A primeira parte de Riacho Doce (1940) passa-se toda na Suécia. Embreando-se nessas regiões 

desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que já havia dito308. 

 

Graciliano trata a fidelidade à própria trajetória como condição fundamental para a produção 

literária, pois somente dessa maneira um artista conseguiria manter-se fiel à “realidade” que 

desejava representar. Enquanto ficcionalizou suas experiências pessoais, Zé Lins teria 

produzido livros “cheios de vida”, escritos na arcaica “língua dos descobridores”, mantida em 

certas paragens do interior nordestino. Ao adotar perspectiva diversa, arriscou-se em 

“digressões perigosas”. 

 

                                                 
307 Como complemento interpretativo, se levarmos em conta certos pressupostos oriundos da sociologia da 
literatura, pode-se considerar que Graciliano escreve num momento de desterritorialização pessoal e social, num 
contexto de decadência da sociedade nordestina patriarcal e de substituição desta por uma outra de caráter mais 
urbano-industrial (MICELI, Sérgio. A expansão do mercado do livro e a gênese de um grupo de romancistas 
profissionais. In:_____. Os Intelectuais à  brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.141-194). Esse 
é o tema que, de uma maneira geral, predomina no “romance de trinta”. Os autores dessa geração, em sua 
maioria descendentes de famílias tradicionais e decadentes, vivendo um processo de marginalização, deixavam 
de ter um compromisso direto com os grupos dominantes aos quais estavam ligados originariamente. Em 
contrapartida, procuravam se aproximar da “arraia miúda”, adotando temas e formas de expressão de matriz 
popular como forma, sobretudo, de denunciar as condições sociais em que se vivia. 
308 RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946, 
p.23. 
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Ao propor tal conceituação estrita, Graciliano deixava em segundo plano a análise dos 

modelos literários e dos protocolos discursivos de que os artistas se valiam para construir suas 

obras e produzir o efeito de real sobre o auditório. Não que o escritor alagoano recusasse a 

importância da técnica na fatura de um livro, muito pelo contrário, como revela sua própria 

produção romanesca, mas seus textos críticos concedem privilégio a certa noção de 

autenticidade da experiência, a qual orientava suas análises e interpretações. 

 

Guiado por essa convicção, separa os escritores dispostos a “abandonar o café e o asfalto” 

para verem de perto as misérias sertanejas, daqueles, que sem saírem do conforto de seus 

gabinetes, “sem se molharem nos dias de inverno”, tratavam das paragens interioranas em 

suas obras. Como se verá, o presidente Getúlio Vargas utilizava categorização semelhante 

para se referir aos homens de letras. 

 

3.6. O caráter do escritor e o Estado Novo 

 

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (ABL), em 1943, Getúlio Vargas 

sinalizava para a deformação lógica que governou o pensamento brasileiro até 1930, quando 

administradores e intelectuais encontravam-se divorciados. Para o presidente, como 

decorrência desse cenário, a instituição fundada pelo autor de Dom Casmurro reservava suas 

cadeiras apenas àqueles que tratassem, de forma desinteressada, das “coisas do espírito”. 

Nesse sentido, mantinha-se distante dos problemas nacionais: 

 
A Casa de Machado de Assis parecia reservada, nas minhas reflexões, aos homens votados à criação 

artística e ao estudo desinteressado dos problemas culturais. Não a considerava gleba apropriada ao rude 

amanho dos agricultores, mas terreno escolhido e tratado, onde os jardineiros operam milagres de 

beleza e colorido309.  

 

De acordo com as metáforas utilizadas pelo presidente, os “jardineiros” corresponderiam aos 

chamados “homens de pensamento”, às inteligências cultas, que olhariam para a vida de 

forma fria e distanciada, em termos de “categoria filosófica”, procurando beleza e colorido, ao 

mesmo tempo em que recusavam o contato direto com a terra, com a “gleba” nacional. Os 

agricultores, pelo contrário, seriam os “homens de ação”, ou seja, aqueles voltados para o 

estudo da realidade do país por meio das artes e de atividades práticas. Portanto, não se 
                                                 
309 VARGAS, Getúlio. A nova política do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, vol.X, 1943, 
p.221. 
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furtavam a revolver o solo, em seu rude amanho, com o objetivo de produzirem obras 

destinadas à recuperação das raízes brasileiras. 

 

Segundo Getúlio, a separação, aparentemente irreconciliável, entre essas duas categorias 

resultava em prejuízos para ambas e, por conseguinte, para o país. Os intelectuais reclamavam 

isolamento e reclusão em sua “torre de marfim”, tendo em vista a ausência de amparo 

governamental e o desprezo que dispensavam a seus antagonistas. Por outro lado, os “homens 

de ação”, dedicados a tarefas de ordem prática, desprezavam as possibilidades imaginativas 

dos que sabiam pensar e dizer com sofisticação. Para o presidente somente após a Revolução 

de Outubro operou-se a simbiose necessária entre os dois grupos: 

 
Hoje vemos em vosso meio, compartilhando a imortalidade com poetas e romancistas, representantes 

das profissões liberais, juristas, historiadores, políticos e até industriais. É admirável que isso aconteça. 

Os valores da inteligência são multiformes, resultam de múltiplas e fecundas aplicações. Os modernos 

processos de integração social não podem malbaratá-los e a todos disciplinam, num sentido útil, para 

maior bem da coletividade310. 

 

A própria posse de Getúlio na Academia, eleito para a Cadeira 37, sucedendo a Alcântara 

Machado, seria o maior exemplo dos novos tempos anunciados pelo presidente.  

 

Diante do anúncio de tal reconfiguração do campo intelectual, a Academia não poderia se 

manter alheia à vida nacional. Aos olhos do chefe do governo, ela adquirira, sobretudo 

durante o decênio de 1930, um papel mais ativo sobre o conjunto da realidade brasileira, em 

seus múltiplos aspectos. Seu objetivo passara a ser o de coordenar tendências, idéias e valores, 

além de “elevar a vida intelectual do país a um plano superior, imprimindo-lhe direção 

construtiva, força e equilíbrio criador”311. Nesse sentido, Vargas afirmava que a tarefa de 

elevação da cultura, a cargo da instituição, passava, inevitavelmente, pelo estudo e pela 

solução dos grandes problemas da nacionalidade. Por tal perspectiva, entendia-se que os 

atributos e qualidades dos “homens de pensamento”, deveriam ser utilizados para o 

enfrentamento e a solvência das tarefas desempenhadas pelos aludidos “homens de ação”, 

sobretudo aqueles pertencentes ao aparelho do Estado. Ao mesmo tempo, atrelava-se a arte a 

certo propósito nacionalista e o escritor, tal como o agricultor aludido anteriormente, deveria 

                                                 
310 Idem, p.223. 
311 Idem, p.223-224. 
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se dedicar ao Brasil, revolvendo o solo pátrio e colhendo os frutos (obras) a partir deste 

trabalho. A literatura, portanto, passava a ser sinônimo de nação.    

 

Diante da ênfase concedida a tais argumentos, pode-se entender que Getúlio realiza uma 

crítica indireta à postura do fundador da ABL, sobretudo no que diz respeito ao tratamento 

dispensado por Machado de Assis às matérias brasileiras. Conforme explica o presidente da 

República, a instituição fundada pelo autor de Quincas Borba nascera sob a invocação da 

Academia Francesa, ou seja, submissa a influências externas. Além disso, colocava-se 

preferencialmente como “refúgio” e “repouso amável” a “espíritos serenos”, que apenas 

observavam com “imparcial frieza” os acontecimentos atuais. Em sentido oposto, Vargas 

reivindicava um contato “íntimo” e “direto” entre a intelectualidade e os problemas 

brasileiros, sem fugas contemplativas ou retiros em asilos seguros. Por sua perspectiva, era 

preciso que os homens de letras deixassem o isolamento e participassem de maneira viva e 

intensa da construção da nacionalidade. 

 

Se Machado figurava como um romancista afeito, preferencialmente, às coisas do espírito, 

olhando para as matérias nacionais com distância e desinteresse, Euclides da Cunha, por outro 

lado, seria tomado como seu contraponto. Para o presidente, o autor de Os sertões colocava-se 

como uma espécie de síntese entre as categorias “homens de pensamento” e “homens de 

ação”. Numa entrevista compilada em A nova política do Brasil, Getúlio se refere a este 

último como “escritor da terra”, artista em cuja obra os contemporâneos e os vindouros 

recolheriam “a mensagem da raça ou da Pátria, como testemunho da sua inquietação, dos seus 

anseios ou esperanças”312. Em outras palavras, a literatura euclidiana destacava-se aos olhos 

de Vargas por sua aparente função social e política, dentro de certa perspectiva a um só tempo 

utilitarista e nacionalista. 

 

A oposição entre Euclides e Machado, como personificações de duas vertentes antagônicas da 

literatura nacional, torna-se, mais explícita no pensamento de Cassiano Ricardo. Em Marcha 

para oeste, depois de alertar para o perigo de os escritores nacionais adquirirem certa doença 

chamada de “infecção cultural”, contraída a partir do distanciamento das raízes brasileiras, 

                                                 
312Ao responder à questão “Dos escritores nacionais, a quem V. Exa. confere o caráter mais representativo?”, 
Getúlio, além de Euclides, destaca a figura de Gonçalves Dias, descrito como o poeta da raça. VARGAS, 
Getúlio. A nova política do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, vol. VI, [1938-1941], p.239. 



 150

sob o pretexto de que o “espírito” não teria pátria, o poeta de Martim Cererê cita o fundador 

da ABL, como um dos portadores-símbolos desta degenerescência: 

 
Sua prosa não é apenas anti-brasileira no apuro clássico de um português que se escorrega já se limpa 

bem de todas as manchas da terra que marcam a raiz dos nossos vocábulos mais toscos e amorosos. 

Faltam-lhe a cor, a imagem e o ritmo que são sinais psicológicos de toda a linguagem brasileira 

identificando o homem cheio de rumor primitivo em ligação com a natureza tropical. Sobram-lhe 

harmonia, polidez, segunda intenção: falta-lhe a seiva gostosa do sentimento. Substituiu ele a 

desconfiança pela dúvida, pelo ceticismo. A dor brasileira é substituída , também, nos seus livros, por 

um dor intelectual sem calor humano e sem sangue313.  

 

Se Machado de Assis, apegado a “abstrações” e a modelos importados, não refletiria na língua 

em que escrevia a “marca psicológica, telúrica, bio-democrática de seu meio”, fugindo assim 

ao “compromisso de sangue” para com a pátria, outra teria sido a atitude de Euclides da 

Cunha. Por oposição, Cassiano Ricardo enfatiza que este pensava “brasileiramente”, pois teria 

deixado de lado o “cosmopolitismo dissolvente”, presente nas obras daquele, em proveito da 

representação de algo novo, a “força original da terra”. Ao particularizar seu argumento, o 

poeta modernista ressalta ainda a perspectiva sociológica empregada pelo autor de Os sertões, 

bem como a postura nacionalista dele, que, enquanto escritor, não renegara sua missão, mas, 

pelo contrário, ter-lhe-ia encarado sem vacilações, ao deslocar-se ao interior do país e ao 

eleger tal espaço como tema preferencial de suas obras: 

 
O estudo do homem brasileiro, tema predileto da campanha nacionalista, ele [Euclides] o tinha 

realizado a golpes geniais de desbravador, ao fixar as populações sertanejas e o que elas significam para 

a formação da nacionalidade. Coube-lhe a glória decisiva de chamar a atenção dos nossos estadista e 

sociólogos-políticos para um material humano que não teria sido aproveitado, nem compreendido 

sequer. Chamou ele, contra semelhante injustiça, retratando o drama de Canudos como “crime coletivo 

de uma civilização incapaz”, como diria Afrânio Peixoto314.  

 

Retomando a conceituação da prosa machadiana por um viés negativo, mas comparando-a 

agora, com a linguagem empregada por Euclides, Cassiano Ricardo atribui à primeira certa 

obliqüidade e dissimulação e à segunda, em sentido oposto, transparência e clareza, como se 

neste último caso, ela perdesse seu estatuto de signo e passasse a tratar das coisas 

                                                 
313 RICARDO, Cassiano. Marcha para Oeste. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940, p.549. 
314 Idem, ibidem.  
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propriamente ditas. Nesse sentido, enquanto o estilo “falso” de Machado seria imitável, o 

mesmo não ocorreria com a arte “brutal” de Euclides: 

 
Para imitar Euclides é preciso que o imitador use de meios “confessáveis”, porque visíveis. Para imitar 

Machado de Assis bastará um pouco de perfídia, de finura intelectual. A meia sombra é o melhor 

disfarce e a segunda intenção é um processo de ambigüidade indispensável ao imitador dotado daquela 

sagacidade sorridente para as meias tintas, para as atitudes neutras e para os torneios de composição 

clássica. (...) A claridade do nosso linguajar típico e ensolarado é substituída pela clareza de uma 

pseudo-lógica, que é a das idéias claras. A arte de Machado admite o mimetismo; instiga a qualidade 

que desfrutam alguns imitadores, por certo amáveis, de se adaptar ao ambiente, sob o pretexto de adotar 

um modelo ilustre. A de Euclides é claridade e violência. Quem o imitasse seria ridículo. Teria que agir 

no claro e não na sombra, confessando-se imitador315. 

 

Assim, se Machado escondia-se “por de trás das palavras”, valendo-se de uma linguagem 

dotada de uma série de artifícios retóricos, que o distanciavam do seu dever “para com o seu 

meio e para com a sua gente”, Euclides, supostamente, não se apegaria a modelos, expondo de 

maneira “clara” e “sem intermediários” seus posicionamentos em relação aos problemas 

brasileiros. Paralelamente a tais colocações, Ricardo destaca ainda que este último obtinha 

destaque não só por privilegiar temas nacionais, mas também por operar com maestria certo 

protocolo testemunhal de base científica, no qual se destaca a força e a inteligibilidade da 

linguagem empregada. Para o autor de Macha para Oeste, os posicionamentos euclidianos 

seriam evidentes e visceralmente conectados às raízes do país. Segundo sua perspectiva, enquanto 

Machado procurava atingir o universal a partir de uma concepção internacionalista e cosmopolita, 

ou seja, por meio da cópia da cópia de modelos, o autor de Os sertões alcançava esse objetivo 

tornando-se o mais brasileiro possível, ao lidar “diretamente” com a temática regional sem 

deformações ou obscuridades. 

 

Tendo em vista tais posicionamentos, pode-se estabelecer uma aproximação entre o que 

Cassiano Ricardo diz sobre os dois escritores abordados até aqui e o conceito de mimesis, 

exposto por Platão no décimo livro da República. Neste trecho, o filósofo grego destaca que 

todas as coisas do mundo seriam signos derivados de uma emanação divina superior. Tal 

perspectiva tacha a poesia como essencialmente falsa, definindo-a como uma cópia da cópia. 

Considera que ela estaria mais distante da idéia primeira de verdade do que um simples objeto 

palpável. Por exemplo, uma cama representada num texto poético, já seria uma reprodução do 

                                                 
315 Idem, p.550. 
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conceito de cama colocada em prática por um marceneiro316. Nesse sentido, para Cassiano 

Ricardo, enquanto Machado se aproximaria do literato que realizaria imitações de imitações, 

Euclides seria uma espécie de artesão (artífice), pois trabalharia de maneira mais próxima e 

imediata com os materiais que se punha a representar. Em outras palavras, se o primeiro 

lidava apenas com modelos literários importados, o segundo travava um suposto contato 

“direto” com “espírito da nação”, sendo capaz de manter-se mais fiel à essência deste.   

 

Em certo sentido, ao colocar os dois artistas como antípodas, o poeta de Martin Cererê 

apresentava, analogamente, uma nacionalidade cindida entre litoral e sertão317. Machado, 

sinônimo de falsidade e artificialismo, representaria o primeiro espaço; Euclides, considerado 

o reanimador da “força original da terra”, metonimicamente, seria tomado pelo próprio 

interior do país. Ao mesmo tempo, o contraste entre os dois escritores correspondia à 

oposição entre dois saberes, respectivamente, literatura e sociologia. De acordo com uma 

categorização estanque e enviesada, entendia-se que Machado mantinha-se preso ao universo 

literário e Euclides, por outro lado, privilegiava o exame “objetivo” do meio e do homem 

brasileiros. Assim, num contexto de valorização do cientificismo, no qual a literatura deveria 

se voltar para a construção da brasilidade, o romancista de Quincas Borba deveria ser 

rebaixado, pois negligenciava as raízes rurais do país e adotava um estilo avesso ao 

“sentimento mais profundo de simpatia humana, de amor à terra, à sua paisagem e à sua 

gente”318; ao passo que o autor de Os sertões se mostrava conectado com uma suposta 

essência da brasilidade, ao particularizar temas de caráter regional e não urbano. 

 

Como visto anteriormente, para Graciliano o sertão apresentava estatuto semelhante. De 

acordo com sua concepção de verossimilhança artística, a atitude de deixar de lado a temática 

sertaneja, mais especificamente as mazelas do interior do país, para tratar de “sutilezas e 

                                                 
316 PLATÃO. A República. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1990. 
317 Curiosamente, em “Notícia da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, artigo de 1873, o próprio 
Machado reconhecia a oposição geográfica entre litoral e sertão, marcante desde os primórdios da ocupação do 
solo brasileiro pelos colonizadores portugueses. Segundo ele, os romances de seu tempo não se furtavam a 
buscar a cor local – a representação da vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações. Nesse sentido, faz 
referência às diferenças entre a descrição dos quadros e hábitos sertanejos e aqueles encontrados, sobretudo, na 
corte instalada no Rio de Janeiro: “Naturalmente os costumes do interior são os que conservam melhor a tradição 
nacional; os da capital do país, em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados à influência européia, 
trazem já uma feição mista e ademanes diferente”(ASSIS, Machado de. Obras Completas, vol 3, Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1994, p.804). Apesar de reconhecer tal situação, ponderando que nossa literatura nascente deveria 
alimentar-se dos assuntos regionais, o autor de Dom Casmurro não absolutiza tal ponto de vista, pois considera 
tal atitude empobrecedora. 
318 Idem, p.549. 
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complicações” existentes no “cassino da Urca e nos banhos de Copacabana” correspondia ao 

artificialismo e ao desprezo pela “realidade” do país:  

 
Desapareceram os mocambos, os sobradões onde se alojavam trabalhadores e vagabundos, as cadeias 

sujas, as bagaceiras e os canaviais, as fábricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura 

começou a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o 

palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E, timidamente, 

aproximam-se da Academia319. 

 

Dessa maneira, os “deslizes” no plano do conteúdo correspondiam a inadequações no plano 

da expressão, já que o abandono das “coisas simples” da província corresponderia à utilização 

de uma linguagem e de uma sintaxe adequadas à moral dos espaços urbanos do litoral. Nesse 

sentido, o palavrão, índice de realidade anterior, teria sido abolido. 

 

A sobrevalorização do espaço e do homem sertanejos, como matérias preferenciais da 

literatura, torna a ficar clara em entrevista, dada por Graciliano, ao jornalista Homero Senna. 

Nela, o escritor alagoano, ao estabelecer constantes paralelos entre o fazer literário e sua 

história pessoal, ressalta que preferia viver no interior, pois ali “poderia entrar em contato 

íntimo com a terra e com o povo” 320. E continua: “É, por exemplo, de onde vem a força de 

um José Lins do Rego, de uma Rachel de Queirós, de um Jorge Amado”321. Ao mesmo 

tempo, recusa as grandes cidades. Seu alvo são as capitais nordestinas, vistas como lugares 

tomados por “mexericos”, “grupinhos”, “academiazinhas”, “institutos históricos”. Portanto, 

ele toma as instituições literárias, situadas nos espaços urbanos, como índices do 

artificialismo da vida em tais localidades, ao passo que o sertão, com toda a sua rusticidade, 

seria, por oposição, visceralmente “autêntico”.  

 

Voltando à Marcha para Oeste, os posicionamentos críticos de Cassiano acabavam 

reforçando certa perspectiva que reduzia o escritor ao homem, bem como subordinava a 

literatura à certa idéia de verdade testemunhal. Euclides da Cunha era valorizado, sobretudo, 

por ter saído da “torre de marfim”, deslocar-se até o interior do país e presenciar a batalha 

entre sertanejos e forças republicanas. Segundo tal orientação, Machado seguira caminho 

inverso: continuava distante da “realidade brasileira”, a um só tempo preso a vida da capital 
                                                 
319 RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946, 
p.23. 
320 SENNA, Homero. República das letras. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica Editora Ltda, 1968, p.188. 
321 Idem, ibidem. 
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federal e alheio à missão atribuída aos escritores de compreender o drama brasileiro e intervir 

sobre ele.  

 

Essa perspectiva de interpretação biográfica da obra de arte, recorrente nos textos críticos de 

Graciliano, era moeda corrente no discurso estadonovista. Um de seus maiores pólos de 

produção e divulgação era o suplemento “Autores e Livros”, do jornal A Manhã, comandado 

à época pelo acadêmico Múcio Leão. Tendo em vista a importância concedida pelo regime à 

literatura, no processo de construção e consolidação da identidade nacional, este caderno 

dominical procurava recontar a história das letras brasileiras a partir da celebração de uma 

galeria de vultos do passado, homens representativos das artes e do pensamento do país322. A 

cada número, uma figura era homenageada. Tal iniciativa incluía a publicação de textos e 

documentos de autoria desta, bem como artigos biobibliográficos sobre ela, escritos por 

nomes de destaque no meio intelectual. Entre os festejados, estavam José de Alencar, 

Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos, Visconde de 

Taunay, Joaquim Manuel de Macedo, Franklin Távora, Eduardo Prado, Jackson Figueiredo, 

além de outros autores. 

 

Como indica Velloso, o próprio nome do suplemento já sinalizava para uma concepção de 

literatura fundada na premência do homem sobre a obra323. A justaposição das palavras 

“autores” e “livros”, com a precedência da primeira sobre a segunda, aponta para a idéia de 

que as histórias de vida dos escritores conferiam sentido a suas produções, pressupondo uma 

correspondência imediata entre umas e outras. Nesse sentido, os números eram introduzidos 

por uma seção intitulada “Notícia”, uma espécie de nota histórica, que procurava dar conta do 

perfil do literato enfocado, privilegiando dados sobre seu nascimento, morte, relações 

familiares, amizades, trajetória estudantil, entre outras informações. Em seguida, depois da 

apresentação de uma antologia de escritos da figura homenageada (nos mais variados gêneros 

- poesia, carta, ensaio, discurso etc.), ganhavam espaço textos de críticos. Estes, na sua grande 

                                                 
322 Como indica o próprio editor do suplemento, Múcio Leão, o plano que “Autores e Livros” adotou foi o de 
“uma história literária brasileira, organizada em duas partes: uma consistindo em uma antologia da obra de um 
determinado escritor; a outra, numa seleção crítica referente a este mesmo autor. Publicando semanalmente 
fascículos que em geral têm 16 páginas, mas que não raro chegam a ter 24 e até 32 páginas – damos por mês três 
ou quatro capítulos de nossa história literária, com uma amplitude que nenhum tratado sobre o assunto até agora 
teve” (RELAÇÃO dos artigos publicados até hoje. A Manhã, Rio de Janeiro, ano III, 27 jun. 1943, Autores e 
Livros, p.305). 
323 VELLOSO, Mônica Pimenta. Literatura como espelho da nação. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 1, 
n.2, 1988, p.251. 
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maioria, eram redigidos por companheiros de vida do artista, o que ressaltava o privilégio 

concedido à sociabilidade intelectual da qual ele participava.    

 

Se levarmos em conta o extenso rol de homenageados, mais de oitenta ao todo, Euclides da 

Cunha foi o único autor a ser tema de duas edições, sendo que uma delas tratava, 

exclusivamente, do volume Os sertões. Na primeira, o escritor era apresentado, logo no texto 

introdutório, como aquele que, por uma “tácita eleição da alma nacional”, era o “gênio por 

excelência representativo da nossa terra, da nossa gente, das nossas altas e puras aspirações de 

heroísmo, de beleza e de verdade”324. Já a segunda, dedicada à saga de Canudos, tinha sua 

especificidade justificada no fato de destinar-se à comemoração de “uma das obras máximas 

da cultura brasileira de todos os tempos – um livro que sem nenhum favor, representa um dos 

cimos do pensamento humano do século XX”325. Nesse sentido, ela seria um “símbolo da vida 

e da alma de nosso povo”326.  

 

O tratamento conferido a Machado, em “Autores e Livros”, é de outra ordem. Para além da 

retórica laudatória habitual, o suplemento reunia artigos com questionamentos sobre a suposta 

falta de aderência do artista às suas origens pessoais e, coextensivamente, ao protocolo 

documental, reivindicado pelo Estado no processo de construção da nacionalidade. O 

fascículo dedicado ao escritor seria um dos únicos, em toda a coleção, a não trazer um relato 

biográfico introdutório. Referia-se a ele apenas como um “homem estranho, singular, 

misterioso e perturbador”327. Em certo sentido, este fato pode ser tomado como índice de uma 

aparente defasagem entre autor e obra, atribuída ao romancista pelos editores da 

publicação328. A corroborar tal hipótese, os textos críticos, presentes no volume, procuravam 

                                                 
324 NOTÍCIA sobre Euclides da Cunha. A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 16 ago. 1942, Autores e Livros, p.75. 
325 EXPLICAÇÃO do suplemento. A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 23 ago. 1942 Autores e Livros, p.81. Apesar 
de tratar especificamente de um livro, este número do suplemento procurava personificá-lo e traçar-lhe a 
“biografia”, com destaque para o no texto “Biografia de Os Sertões”, de Francisco Venâncio Filho (Idem, p.84). 
326 UMA HOMENAGEM a Euclides. A Manhã, Rio de Janeiro, ano I, n.7, 23 ago. 1942, Autores e Livros, p.97. 
327 MACHADO de Assis. A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 28 set. 1941 Autores e Livros, p.91. 
328 Em “A iconografia de Machado de Assis”, também presente neste número de “Autores e Livros”, Peregrino 
Júnior, na falta de materiais escritos que esclarecessem a trajetória do fundador da ABL, procurou reconstituir-
lhe a história pessoal por meio do exame imaginativo de uma coleção de imagens. Ancorado em dados extraídos 
da biologia, o crítico afirmava que o exame da “morfologia corporal” dos indivíduos, variante ao longo dos anos, 
poderia ser captada e estudada por meio das fotografias. Segundo o acadêmico, o exame delas permitiria 
recompor tanto a vida quanto a personalidade de uma pessoa. Por detrás de tal iniciativa fantasiosa, subjaz a 
importância conferida aos dados biográficos, como forma de compreender e justificar a sensibilidade do artista e, 
por sua vez, o significado de sua obra. Prosseguindo por tal caminho, Peregrino aponta que o sentido da 
“evolução” tanto física quanto espiritual do obscuro Machado seria o da progressiva aristocratização e 
braqueamento: “Todas as influências que estavam na raiz de sua vida – a cor, a pobreza, a feiúra – todas elas ele 
as domina, recalca e vence”. Sem rebaixar o romancista de Quincas Borba, o crítico destaca que a glória pessoal 
deste incluiu a superação de suas origens étnicas e sociais. 
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ressaltar a suposta alienação de Machado tanto em relação aos problemas de seu tempo, 

quanto a sua própria história pessoal, posturas estas que redundariam numa dupla traição: à 

pátria e a si mesmo329. 

 

José Lins do Rego é um deles. No texto “Um escritor sem raízes”, o romancista paraibano, 

apesar de realçar os dotes imaginativos de Machado, apresenta-o como um escritor 

aristocrático, desconectado de sua própria história, bem como das aspirações populares. 

Diante deste aparente problema, afirma que ele ocuparia um lugar à parte em nossas letras: 

 
Machado de Assis ficará sempre à margem de nossa copiosa literatura. Não serviria nunca de modelo, 

se se quisesse tirar um retrato de seu povo, e mesmo da elite de sua gente. No entanto, há muito do 

Brasil em sua obra, da boa sociedade dos tempos do segundo império, daquela vida sem estrépitos, 

daquela mansa e deliciosa vida de família dos educados salões da corte. Mas tudo isto é visto por um 

inglês cheio do gênio da observação, que ficasse no Brasil pelo gosto de observar330. 

 

Portanto, considera que Machado não poderia ser tomado como um exemplo a ser seguido em 

nosso universo literário, pois, além de realizar um retrato distorcido da vida nacional, 

orientara-se por uma perspectiva importada, de matriz inglesa. Nesse sentido, não só 

privilegiava o “artificialismo” da vida aristocrática, dos salões cariocas, como adotava 

modelos estranhos para tratar dessa temática. No entanto, além de observar falhas de ordem 

conteudística, tanto na eleição dos temas como na forma de abordá-los, José Lins destacava 

que o autor de Dom Casmurro fora ainda um martirizado prisioneiro dos mestres do 

vernáculo. Logo, contrapõe o alegado conservadorismo lingüístico do romancista à atitude 

“libertária” de Eça de Queirós. Aquele não tivera a coragem deste, “de por-se de encontro a 

todos os Castilhos que tomassem dores pela gramática”. “E violando a sua língua com a força 

de um fauno, Eça fecundou-a de uma boa porção de impurezas que fizeram um bem sem 

tamanho ‘ao mui rico idioma de Camões’”331.   

 

                                                 
329 No que diz respeito aos questionamentos a Machado, estampados em “Autores e Livros”, as principais 
exceções, entre os articulistas que não foram contemporâneos do escritor, são Monteiro Lobato e Astrogildo 
Pereira. Ambos destacavam o valor do romancista, preterindo argumentos que o acusavam de não-assumir sua 
própria biografia e a representação do país. O primeiro destacava que ele teria se voltado contra a “superidiotia” 
do patriotismo então vigente. Já o segundo colocava-o não só como o mais universal de nossos escritores, mas 
também como o mais nacional, pois julgava que estas categorias estavam intimamente vinculadas. 
330 REGO. José Lins. Um escritor sem raízes. A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 28 set. 1941 Autores e Livros, 
p.99. 
331 Idem, ibidem. 
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Os supostos isolamento e absenteísmo de Machado de Assis foram também referidos com 

outras cores ao longo da publicação. Barbosa Lima Sobrinho, num texto de caráter 

predominantemente apologético, não deixou de expor tais restrições ao tratar, não da obra, 

mas do próprio autor que estampava seu nome na capa dos livros: 

 
Toda vez que o mundo lá fora é tumultuoso e violento, ele pega em si mesmo e mete-se no cantinho do 

gabinete de trabalho, entre os livros de sua afeição. Em todo o vigor de sua juventude, pode ter os olhos 

fechados para a Guerra do Paraguai; a abolição, que desvairou toda a gente, encontra a sua alma 

resguardada dos furacões, com que ela atravessou o país de Norte a Sul (...) O 15 de novembro também 

não o interessou. A epopéia dos jagunços, que havia de arrancar de Euclides uma sinfonia wagneriana, 

não consegue, nos registros de A Semana, mais que algumas observações irônicas, amesquinhadoras da 

tragédia sertaneja332. 

 

Para o articulista, o fundador da ABL viveria numa espécie de “região de neves perpétuas”, 

onde se encontrava a “suprema inteligência”. Deste ponto alvo, gélido e afastado, o 

romancista, examinaria com “exatidão e impessoalidade” o “torvelinho humano”, sem se 

entregar às paixões de seu tempo. Com outros propósitos, Sobrinho retoma aqui a oposição 

entre Euclides da Cunha e Machado, exposta anteriormente por Cassiano Ricardo: enquanto o 

primeiro se deslocara até o campo de batalha sertanejo e compusera uma verdadeira “sinfonia 

wagneriana”, a partir dos acontecimentos ali vivenciados, o segundo preferia colocar-se como 

uma espécie de retratista, minucioso e sutil, das “contradições da alma humana”, preterindo 

“paisagens, descrições e até mesmo ambientes em suas obras”333.  

 

Em artigo presente no mesmo número de “Autores e Livros”, Jorge de Lima lamenta o fato de 

Machado nunca ter saído da “penumbra em que vivia”, ocultando obstinadamente suas 

origens raciais. “A humildade de sua filiação de certo traria o mais surpreendente realce, se 

ele o confessasse, à glória que o escritor já tinha em vida. Recalcou o pitoresco destas origens 

coloridas com o sangue que nunca desejou expor como ornato ao seu renome”334. Além disso, 

se tivesse realizado a biografia de sua infância, poderia ter escrito as “melhores páginas de 

nossa literatura sobre o assunto”, de modo semelhante ao que fizera Marcel Proust.   

 

                                                 
332 LIMA SOBRINHO, Barbosa. Na região das neves perpétuas, A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 28 set. 1941 
Autores e Livros, p.106. 
333 Idem, ibidem. 
334 LIMA, Jorge, A propósito de Machado de Assis. A Manhã, Rio de Janeiro, ano II, 28 set. 1941 Autores e 
Livros, p.98. 
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Aurélio Buarque de Holanda é menos condescendente com este comportamento machadiano. 

Em artigo saído na Revista do Brasil, no qual analisa detidamente o estilo e a linguagem do 

escritor, o crítico pontua: 

 
O espírito brasileiro, o instinto de nacionalidade – para usar de expressão sua – não era bastante vivo em 

Machado, em tão alto grau como se afigura a alguns dos seus críticos. Não o era por condições 

resultantes do próprio temperamento do escritor: Faltava-lhe, para tanto, como já se observou, um 

sentimento mais profundo de simpatia humana, de amor à terra, à sua paisagem e à sua gente, mais 

força de poesia e impulso mais forte de solidariedade com o povo humilde, de onde se originou335. 

 

Apesar de valorizar a maestria da escrita de Machado, (romancista, segundo ele, capaz de 

conciliar harmonicamente as atribuições de escritor e gramático na composição de suas 

obras), Holanda atenta para a frieza e artificialidade das produções deste. Sem expandir sua 

argumentação, o crítico sugere que uma leitura contrastiva da obra do escritor das Memórias 

Póstumas com a de Manuel Antônio de Almeida e de Lima Barreto seria capaz de confirmar a 

veracidade de seu argumento, ao pressupor mais vida e espontaneidade nos livros destes 

últimos, no que dizia respeito à representação de cenas da vida carioca.  
 

Em crônica de 1939, estampada no Diário de Notícias, Mário de Andrade afirmava que 

Machado seria um escritor digno de culto, tendo em vista sua obra magistral, mas não de 

amor. O crítico encontrava as justificativas para tal restrição no fato de faltarem ao artista das 

Memórias Póstumas “dons de generosidade, a confiança na vida e no homem, a esperança”. 

No entanto, a distância que o separava do romancista carioca não seria apenas afetiva, mas 

também intelectual, sobretudo, quando levava em conta dados da trajetória do homem 

Machado:  

 
Venceu as próprias origens, venceu a língua, venceu as tendências gerais da nacionalidade, venceu o 

mestiço. É certo que para tantas vitórias, ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, 

no conceito que então se fazia do mulatismo. Foi intelectualmente o anti-proletário, no sentido em que 

principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma ausência de si mesmo, um meticuloso ocultamento 

de tudo quanto podia ocultar conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de Assis se fez o 

mais perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa gente. Na língua. No estilo. E na sua 

concepção estético-filosófica escolhendo o tipo literário inglês336.  

 
                                                 
335 HOLANDA, Aurélio Buarque de. Linguagem e estilo de Machado de Assis. Revista do Brasil, Rio de 
Janeiro, 3ª fase, ano II, n.13, p.55. 
336 ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p.124. 
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Mário lia a obra e a biografia de Machado segundo o protocolo do realismo nacionalista de 

matriz modernista, o qual tomava para si a missão de conferir uma “alma” ao país e recusava, 

de certa maneira, absenteísmos individualistas. Nesse sentido, o autor de Quincas Borba, aos 

olhos do crítico, não poderia ser tomado como um ser representativo do “Homo brasileiro”, 

pois teria renegado sua classe, sua cor e adotado modelos importados para representar o país, 

ou seja, fora infiel tanto a si mesmo como a sua pátria. Só não naufragara totalmente, 

velejando por águas tão turvas e perigosas, em virtude de sua genialidade, produzindo, apesar 

de tudo, um rol “obras-primas de caráter acadêmico”337.  
 

O tratamento dispensado a Machado de Assis em Cultura Política não se mostrou diferente 

daquele observado até aqui. Em editorial “A ordem política e a evolução intelectual”, presente 

na subseção “Evolução Intelectual”, o suposto absenteísmo do escritor é utilizado para 

exemplificar a separação que existia entre atividades políticas e intelectuais antes de 1930 (tal 

como o Estado Novo gostava de enfatizar e Getúlio já fizera referência em seu discurso de 

posse na ABL): 

 
Machado de Assis, a acreditarmos no depoimento de seus biógrafos e críticos, fazia questão de 

proclamar-se indiferente aos interesses políticos de sua terra. E, realmente, em toda a sua obra 

considerável, em quantidade e qualidade não há a menor referência expressa, direta encontrável em 

tantos autores de seu tempo) à sociedade que descrevia, considerada como um derivado político da 

época338.  

 

Não por acaso, os textos do autor de Dom Casmurro, em nenhum momento, estiveram 

presentes na seção “Páginas do passado brasileiro”. Este segmento da publicação, a partir da 

seleção de trechos de romances de época, crônicas e livros de memória, pretendia fazer uma 

espécie de inventário do cotidiano do país ao longo da história. Seu objetivo, portanto, era o 

de conectar a vida social do presente estadonovista ao ritmo secular das tradições nacionais 

que vinham desde o período colonial. São abordadas práticas religiosas, artísticas, 

econômicas, costumes, lendas, mitos entre outros elementos que procuravam recompor 

vivências tanto do campo como da cidade.  

 

No texto de introdução desta parte da revista, os editores anunciavam:  

 

                                                 
337 Idem, p.127. 
338 A ORDEM política e a evolução intelectual. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.250. 
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O Brasil de ontem – da Colônia, do Império, da Primeira República, deve conservar-se bem vivo em 

nossa memória. Não podemos, nem devemos nos desligar dele. Porque só ele explicara o que somos 

hoje e o que seremos amanhã. – Páginas escolhidas de escritores de ontem, brasileiros ou estrangeiros 

que viram e amaram o Brasil – serão o conteúdo desta seção Elas nos reconduzirão, através de 

testemunhos autênticos, ao que há de mais vivo e de mais puro em nosso passado social339.  

 

Entre os autores presentes em “Páginas do passado brasileiro” estão os cronistas França Júnior 

e João do Rio, além de romancistas, ensaístas e memorialistas, tais como Manuel Antônio de 

Almeida, Raul Pompéia, Alcântara Machado, Afonso Arinos, Eduardo Prado, Joaquim 

Nabuco, entre outros. Subentende-se, dessa maneira, que Machado não seria uma das opções 

nessa empreitada de retomar e conferir sentido à vida pregressa da nacionalidade, a partir da 

perspectiva vencedora do governo autoritário. 

 

Da mesma forma que não figurava em “Páginas do passado brasileiro”, Machado não se 

encontrava também entre os escritores tematizados pela seção “Intérpretes da vida social 

brasileira”. Em consonância com a primeira, esta tinha como objetivo reconectar passado e 

presente, mas ao invés de privilegiar costumes e tradições, voltava-se para o estudo das 

biografias de brasileiros ilustres, os quais teriam procurado examinar e traduzir o imutável 

“espírito nacional”. De certa maneira, eles resumiam em si as qualidade e atribuições dessa 

entidade abstrata. O escolhido para o primeiro número é Manuel Antônio de Almeida, pois 

num contexto dominado pela literatura romântica e sentimental, ele teria se voltado para 

“nossa vida social”, procurando “fixar tipos e quadros de costumes, pintar o ambiente 

brasileiro do seu tempo, com sinceridade e realismo”340.  

 

Graciliano Ramos vale-se de argumentos semelhantes aos empregados por seus companheiros 

de geração José Lins do Rego, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda, pelo modernista 

Mário de Andrade, bem como pelos intelectuais e publicações do regime, para questionar o 

                                                 
339 PÁGINAS do passado brasileiro. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.245. 
340 INTÉRPRETES da vida social brasileira. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.242. Se 
Machado era preterido pela publicação, já o autor de Os sertões fora objeto de uma série de textos, intitulada 
“Euclides – o estilizador de nossa história”, que se estendera por quatro volumes. De autoria de Ataíde Miranda, 
os artigos procuravam ressaltar o papel do escritor na construção de uma nova forma de pensar e sentir o país, 
pautada não por doutrinas importadas, mas pela “pressão dos dados objetivos”. Ao mesmo tempo, ele era 
apresentado como um sujeito predestinado: “Sua participação na marcha contra o sertão amotinado tinha, como 
se vê, o sentido de um chamamento do Destino, - que é afinal, uma coincidência entre a missão de um povo e a 
missão de um homem. Euclides não era um simples cidadão...” (MIRANDA, Ataíde. Euclides – o estilizador de 
nossa história. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano IV, n.42, jul. 1944). Por reunir tais atributos, 
consubstancializados em sua obra, ele teria dado o primeiro passo na elaboração de um estilo “autenticamente” 
nacional. 
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lugar de Machado de Assis nas letras nacionais. Perguntado se o considerava um caso de 

genialidade, em entrevista concedida ao periódico Dom Casmurro, o escritor alagoano renega 

enfaticamente: 

 
Certamente que não. Justifica-se esse meu ponto de vista por uma questão de educação literária, quando 

não fosse por um imperativo do temperamento. Meu espírito se formou numa ambiência de riso claro e 

vivo, como o de Anatole France. Ademais, o que mais me distancia de Machado de Assis é o seu modo 

de definir-se, a ausência completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o dever de refletir a sua 

época e iluminá-la ao mesmo tempo. Machado de Assis não foi assim. Trabalhando a língua como 

nenhum, poderia ter feito uma obra transitável às idéias. 

 

Pela perspectiva expressa por Graciliano, a “transitabilidade às idéias” de uma obra literária 

dependia não só da eficiência técnica no “manejo da língua”, mas, sobretudo, do próprio 

caráter do sujeito que estampava o nome na capa de um livro. Nesse sentido, para o autor de 

Angústia, o ethos do homem de letras não seria apreendido intradiscursivamente, mas a partir 

dos posicionamentos manifestos por ele sobre as questões da época em que vivera. E não 

apenas isso. Segundo o romancista alagoano, era preciso que o escritor não só refletisse seu 

momento presente, mas o iluminasse, ou seja, atuasse de forma direta sobre ele, como agente 

transformador, na construção de um outro devir.  

 

Levando em conta tais orientações, discorda da maioria dos homens cultos do país e afirma 

não amar Machado de Assis. Se Alencar pecava pelo “excesso imaginativo”, na construção de 

um Brasil mítico, este, além de absenteísta, desprovido de “coragem” para tomar uma atitude 

frente aos problemas nacionais, não apresentava o “riso claro e vivo” de Anatole France. 

Mediante a tal citação, Graciliano se refere criticamente à obliqüidade e à dissimulação, 

características da prosa machadiana, de modo semelhante ao que fizera Cassiano Ricardo. 

Além disso, a utilização do nome do escritor francês serve para reforçar, por meio do 

contraste estabelecido, a suposta distância entre o autor de Dom Casmurro e os assuntos 

nacionais. Como se sabe, o romancista de O crime de Sylvestre Bonnard colocara-se ao lado 

de Émile Zola na defesa do capitão Dreyfuss, bem como, logo depois, aderira à esquerda 

socialista341.  

 

                                                 
341 CHASTENET, Jacques. Vida e obra de Anatole France. In: FRANCE, Anatole. O crime de Sylvestre 
Bonnard. Tradução de Álvaro Moreyra. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1963. 
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Paralelamente a tais restrições à figura de Machado de Assis, Graciliano também rejeita a 

tentativa de transformá-lo em símbolo nacional por parte da intelectualidade. Na crônica “Os 

amigos de Machado de Assis”, escrita em 1939, ano no qual se comemorara o centenário de 

nascimento do fundador da ABL, Graciliano se indispõe contra aqueles que tornavam o 

romancista carioca em objeto de culto: 

 
Nas homenagens que hoje tributam a Machado de Assis há com certeza, junto à admiração dos que o 

leram cuidadosamente, muito de respeito supersticioso, respeito devido às coisas ignoradas. Visto à 

distância, desumanizado, o velho mestre se torna um símbolo, uma espécie de mito nacional. Com 

estátuas e placas nas ruas, citado a torto e a direito, passará definitivamente à categoria dos santos e 

heróis342. 

 

Antes que parte da crítica impusesse a genialidade de Machado como um dado incontestável, 

tal como um dogma, o escritor alagoano reivindicava a necessidade de “humanizá-lo”, ou 

seja, de interpretar criticamente tanto sua obra como suas ações. Ao mesmo tempo, subjaz no 

discurso graciliânico, a parte sua postura sabidamente iconoclasta e materialista, de recusa 

generalizada à divinização de qualquer vulto pátrio, a censura ao nacionalismo estreito da 

crítica, que procurava, a todo custo e sem o devido exame, eleger aquele que seria o 

parâmetro e modelo maior da literatura brasileira, digno de exportação. Segundo ele, tal 

empreendimento, além de equivocado, seria um tanto quanto vazio, pois seu único objetivo 

seria o de infundir no povo a idéia abstrata de grandeza, da mesma forma que este precisava 

de “imagens para segurar as noções de justiça, bondade, santidade”343. 

 

No caso de Euclides, as referências graciliânicas são menos explícitas. No texto “Uma viagem 

de bonde”, em meio a uma descrição de caráter expressionista, na qual determinados espaços 

da cidade do Rio de Janeiro aparecem mesclados a reminiscências e fatos contemporâneos à 

narração, o cronista faz menção, de passagem, ao autor de Os sertões: 

 
Numa praça miúda, com folhas de papel na mão, José de Alencar está sentado em posição ridícula. 

Muito grande José de Alencar. Necessário melhorar-lhe a estátua. O Guarani, que poucos leram e todos 

admiram, há de tornar-se um livro fundamental, maior que Os sertões. Falta uma estátua de Euclides da 

Cunha: cidadão deste século ainda não amadureceu convenientemente344.  

                                                 
342 RAMOS, Graciliano. Os amigos de Machado de Assis, Revista do Brasil (3o fase), ano II, n.12, Rio de 
Janeiro, jun. 1939. In: RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.148. 
343 Idem, p.151. 
344 Idem, p.359.  
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Ressalta-se aqui o tom apologético: Euclides merecia uma estátua em sua homenagem. No 

entanto, isso ainda não teria acontecido, não pelo desprezo a sua obra “fundamental”, mas 

pelo fato de ele ter vivido no século XX345 e, de maneira diferente do oitocentista Alencar, 

encontrar-se mais próximo do momento de enunciação do qual fala o cronista. Paralelamente, 

percebem-se traços de ironia nessa passagem. Mais uma vez, Graciliano aparenta questionar a 

necessidade de se elegerem figuras representativas, como meio de afirmação das letras 

nacionais e como mostra de nossa projeção literária frente a outros países. Na sua opinião, 

quase sempre, este processo de endeusamento era feito sem o devido conhecimento da obra 

dos escritores glorificados, coisa que acontecia, de certa maneira, com Machado de Assis, 

como visto acima. 

 

No artigo “Os avatares do naturalismo”, Bernucci estabelece o cotejo entre trechos de Vidas 

Secas e de Os sertões (mais especificamente do segundo capítulo da obra euclidiana) como 

forma de apontar coincidências temáticas, estilísticas e lingüísticas entre os dois livros. 

Segundo ele, se não fosse o conjunto de imitações textuais observadas nesse processo, não 

seria possível explicar a estima de Graciliano por Euclides346. Ao mesmo tempo, afirma que 

seria admissível que o primeiro impusesse restrições ao segundo, pois este teria narrado cenas 

não vistas, a partir de fontes livrescas, consultadas antes de sua ida ao arraial de Canudos. E, 

como se sabe, o autor de S.Bernardo destacava em seu discurso crítico que o “ver” importaria 

mais que o “inventar”347.  

 

Apesar desta ressalva apontada pelo especialista, quando Graciliano apontava sua aversão “às 

combinações pacientes e caprichosas de vocábulos sonoros, infelizes quebra-cabeças do 

tempo em que um sujeito, sem nunca sair do Rio de Janeiro, descrevia sertões absolutamente 

desconhecidos”348, ele se referia não a Euclides, mas, sobretudo, a autores românticos. Para 

tanto, valia-se de postulados críticos semelhantes aos empregados por Franklin Távora, como 

abordado anteriormente.  

 

                                                 
345 Euclides da Cunha morrera apenas em 1909. 
346 BERNUCCI, Leopoldo. Os avatares do naturalismo. In:______. A imitação dos sentidos. São Paulo: Edusp; 
Boulder: University of Colorado, 1995, p.106.  
347 Idem, p.107. 
348 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.364. 
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De qualquer maneira, o questionamento à factibilidade das descrições do sertão apresentadas 

por Euclides, estavam presentes nas considerações dos autores nordestinos de 1930, entre eles 

José Lins do Rego: 

 
Euclides falara do homem “desengonçado e torto”, de um homem feio e triste. Euclides tinha para tudo 

que via um olho de Goya. O seu sertanejo parecia um aleijão humano. Aqueles homens belos e 

elegantes de Koster, verdadeiros apolos que as gravuras do inglês nos legaram, através da página 

clássica dos Sertões se reduziam a um “hércules-quasímodo”, “de andar sem firmeza e sem aprumo”, e 

sem “o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas”. No fim, um monstro, refletindo 

a “a preguiça invencível”, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto contrafeito, 

no andar desaprumado. Não era “possível idear cavaleiro mais chucro e deselegante”. Esse exagero de 

traços, essa deformação de linhas ganhara fama de retrato fiel. E, no entanto, este sertanejo de Euclides 

era mais uma ficção do gênio do criador, era mais o homem da imaginação do poeta que o homem 

verdadeiro dos nossos sertões nordestinos349. 

 

Como contraponto, o autor de Doidinho vale-se de sua experiência pessoal para afirmar que a 

perspectiva euclidiana seria falsa. Ele relembra a figura de um cangaceiro do bando de 

Antonio Silvino, um sujeito loiro e bem aprumado, que conhecera anos atrás. Segundo o 

escritor, este tipo de “cavaleiro” seria mais comum no sertão, na lida com os bois, ao passo 

que o “hércules-quasímodo” de Euclides poderia ser encontrado com mais facilidade nas 

bagaceiras da Zona da Mata. Logo conclui que ao se valer do “olho de Goya” e não de sua 

própria visão, Euclides deformara a realidade e traçara um retrato infiel do homem dos 

rincões interioranos.  

 

3.7. A crítica generalizada ao Modernismo  

 

Se pairam dúvidas sobre os posicionamentos que Graciliano dispensou à figura e à obra de 

Euclides da Cunha, o mesmo não ocorre em relação ao Modernismo. Apesar de não apontar 

nomes, o escritor é muito mais explícito ao se referir ao movimento. E, via de regra, de 

maneira crítica. Em diversas ocasiões, voltou-se, sobretudo, contra a leitura do cânone 

proposta pelos artistas do grupo. Segundo o autor alagoano, tais literatos “cabotinos” 

passaram a condenar, de forma apressada e sem o devido exame, determinadas obras, 

simplesmente pelo fato de terem sido escritas em “português direito”, promovendo a idéia de 

que sintaxe e bom gosto seriam incompatíveis. “Liberdade. Carta de alforria. Abaixo o 
                                                 
349 REGO, José Lins. Eu não vi o sertanejo de Euclides. In:______. Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: 
C.E.B., 1942, p.216-217.   
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galego. Os direitos do homem. Caímos no exagero. Desejando libertar-nos reforçamos a 

dependência escrevendo regularmente contra as normas”350. Em entrevista a Homero Senna, 

Graciliano incluía no rol de censuras ao processo de reinterpretação do passado empreendido 

pelos modernistas a idéia de que eles teriam se valido de má-fé e desonestidade ao definirem, 

de maneira arbitrária e interessada, as obras e escritores nacionais que mereciam ser 

esquecidos:  

 
Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram linhas 

divisórias rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, 

condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a 

encarnação da literatura brasileira – o que era um erro – fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e 

nessa condenação maciça cometeram injustiças tremendas351. 

 

Ao mesmo tempo em que Graciliano criticava as mutilações perpetradas pelo Modernismo 

auto-afirmativo e “intencional” dos anos de 1920, na releitura que este promovera da história 

literária do país, também descarregava sua artilharia contra as próprias produções dos artistas 

de 1922. Seu principal alvo são as inovações lingüísticas propostas por tais escritores. Para o 

autor de Caetés, as mudanças que eles procuraram “enxertar” na língua, tal como a colocação 

pronominal “as avessas”, não raro, estavam em desarmonia com a linguagem popular, 

invocada por eles mesmos, contraditoriamente, como “autoridade suprema”352 em qualquer 

discussão sobre a “realidade nacional”. Nesse sentido, considera que os modernistas teriam se 

afastado do país, pois “enquanto alguns procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles 

importavam Marinetti”353. 

 

Em virtude de tal ruptura com a “imperiosa” cultura do povo, sobretudo, no que diz respeito à 

linguagem empregada no discurso artístico, Graciliano acrescentava que os modernistas 

pecavam pela falta de clareza. Para o escritor alagoano, as composições destes seriam 

marcadas por cacofonias e solecismos, os quais fariam com que os leitores precisassem 

adivinhar o sentido das construções, “como se decifrassem charadas”, tendo em vista a 

anfibologia decorrente da ruptura forçada com as normas. Esses procedimentos, assim como, 

anteriormente, o tratamento conferido ao cânone pelo Modernismo, são apontados como 

produtos do embuste e da perfídia de “indivíduos sagazes, de escrúpulos medianos” que 
                                                 
350 Idem, p.388. 
351 SENNA, Homero. op.cit. p.185. 
352 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.388. 
353 SENNA, Homero. op.cit. p.184. 
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resolveram ganhar notoriedade de forma rápida, “criando uma língua nova do pé para a mão, 

uma espécie de esperanto, com pronomes e infinito em greve, oposicionistas em demasia, e 

preposições no fim dos períodos”354. Em outras palavras, toma as novidades como “tapeações 

badaladas por moços dispostos a encoivarar duas dúzias de poemas em vinte e quatro horas e 

manufaturar romances com o vocabulário de um vendeiro”355. Nesse sentido, toma a 

Gramatiquinha da fala brasileira, anunciada por Mário de Andrade, como uma “frescura”, 

índice maior da artificialidade das propostas do grupo “revolucionário”. 

 

Apesar de rebaixar as produções modernistas, Graciliano não deixava de reconhecer o papel 

destas na abertura de novos caminhos artísticos e na soltura das amarras que ainda prendiam a 

estagnada literatura nacional entre o final do século XIX e início do XX. Conforme explica 

Graciliano, o grande mérito do movimento de 1922 teria sido usar a picareta e espalhar o 

terror entre os antigos cultores da língua, deixando o terreno mais ou menos desobstruído para 

geração de 1930. Nesse sentido, reduz a importância do Modernismo apenas à condição de 

preparador de algo maior, que o sucederia: 

 
Foi aí que de vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da 

nobre arte da escrita e, embreando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 

horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. 

Um escândalo. As produções de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram 

aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaços do Brasil – Pilar, a 

ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju356.  

 

Graciliano refere-se aqui, diretamente, à perspectiva sociológica do romance de 1930, que 

concedia privilégio à observação em detrimento da invenção no tratamento literário de 

“pedaços do Brasil”, matéria até então preterida pelos escritores pátrios. Para o artista 

alagoano, as produções anteriores à Semana de 1922 e à Revolução de Outubro, seriam 

marcadas pelo artificialismo e pelo academicismo estéril, decorrente da utilização de modelos 

importados e do desprezo pela “realidade” brasileira. Segundo Graciliano, nessa fase de 

“estagnação”, em que o país permanecia desconhecido, quem dava as cartas na literatura 

nacional eram “sujeitos pedantes” que 

 
                                                 
354 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.393. 
355 Idem, p.395. 
356 RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946, 
p.20-21. 
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alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. 

Escreviam numa língua estranha, importavam idéias, reduzidas. As novelas que apareceram no começo 

do século, medíocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas Canaã, que obteve enorme êxito, 

dá engulhos, é pavorosa357. 

  

O rebaixamento da figura de Graça Aranha, algo recorrente ao longo da produção cronística 

de Graciliano358, pode ser lido, aqui, como mais uma forma utilizada pelo escritor para 

alfinetar o Modernismo. Apesar de considerado, na maioria das vezes, como um romancista 

que apenas teria emprestado seu prestígio artístico aos jovens protagonistas da Semana de 

1922, o autor de Canaã, ainda nos anos de 1940, era tido como um dos líderes do movimento 

e seu gesto de rompimento com a ABL apresentava um “significado muito maior do que hoje 

se atribui a ele”359. Nesse sentido, o ataque a tal literato, escolhido a dedo entre o conjunto de 

homens de letras que se “alheavam da matéria nacional” e praticavam um “academicismo 

estéril”, no início do século XX, não seria gratuito: servia para questionar as próprias raízes 

do grupo modernista e, em sentido oposto, ressaltar que o “novo” somente começara a ser 

produzido, de maneira efetiva, depois de 1930. 

 

Em novembro de 1936, com o propósito de realizar um balanço do Modernismo, Tristão de 

Athayde organizou o quarto número da revista Lanterna Verde, publicação direitista 

vinculada a Sociedade Felippe d’Oliveira. De maneira geral, o volume foi marcado pela 

recusa ao movimento. No artigo que o fechava, o crítico, um dos mais influentes do país na 

primeira metade do século XX, chegava às seguintes conclusões: 1) o Modernismo não só 

existiu, mas viveu; 2) o Modernismo morreu; 3) a herança literária modernista foi maior em 

espírito que em obras; e 4) o Modernismo preparou o renascimento literário pós-modernista. 

Referindo-se ao segundo aspecto, Athayde estabelecia uma separação entre as produções 

feitas antes e depois de 1930: 

 
A fase modernista não se confunde com a fase moderna de nossas letras. (...) O movimento modernista 

nasceu, no Brasil, durante a guerra européia, tendo em S. Paulo o seu quartel general; generalisou-se em 

1925, com a adesão dos elementos cariocas e a Semana de Arte Moderna; dividiu-se em várias 

correntes, radicalmente separadas entre si, em convicções filosóficas, em idéias estéticas e em posições 

                                                 
357 Idem, p.20. 
358 Na crônica “Chavões”, publicada em Novidade, em 1931, Graciliano se refere ao autor de Canaã em tom de 
deboche: “Ora vejam. Coberto de Glória, o sr. Graça Aranha resolve morrer, o que é uma perda irreparável para 
a sua excelentíssima família e para a Academia Brasileira de Letras”. 
359 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 
Editora da Unicamp, 2006, p.47. 
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políticas e dissolveu-se espontaneamente por volta de 1930, quando o interesse nacional deslocou-se do 

terreno literário para o político e a literatura veio assumir uma feição inteiramente diversa da que vinha 

tendo no decênio anterior360.   

  

Assim como Graciliano, o crítico carioca asseverava que o Modernismo ficara para trás, 

dando lugar a uma nova fase, muito mais viva e criadora, das letras nacionais. E eles não 

estavam sozinhos; postulações como esta encontravam grande acolhida e ressonância entre 

estudiosos e escritores de 1930. Conforme sublinha Bueno, nesse momento, repetia-se “à 

náusea” a idéia de que o movimento de 1922 tivera apenas um caráter destruidor e mostrara-

se “incapaz de construir o que quer que fosse”. O propósito geral destas afirmações era 

semelhante ao exposto pelo autor de Angústia: elevar os romancistas surgidos após a 

Revolução de Outubro, que figuravam como “verdadeiros construtores da arte nova, capazes 

de afrontar os preceitos da ‘nobre arte da escrita’”361. 

 

Jorge Amado é um dos autores nordestinos que enfatizava o papel essencialmente crítico, mas 

“improdutivo” e “artificial” do Modernismo. Conforme destacava, a única utilidade do 

movimento de 1922 teria sido proporcionar certa libertação das fórmulas até então vigentes no 

cenário literário brasileiro, o que, por sua vez, teria preparado os leitores para as novidades 

surgidas depois de 1930. No mais, somente “tapeações”, sobretudo, no que dizia respeito à 

língua e ao estilo empregados, quando não a simples “paralisia”:  

 
O Modernismo sempre me dá essa impressão: um grupo de fortíssimos gigantes, empunhado picaretas, 

afiados facões, pás, o diabo, para destruir uma casa de papelão. Destruíram-na a cusparadas, cruzaram 

os braços, ficaram preocupadíssimos porque não tinham mais nada que fazer362.  

 

Como justificativa para o caráter não-fecundo do Modernismo, o autor de Jubiabá afirmava 

que os artistas vinculados ao movimento eram brutalmente inconformistas quanto à forma, 

mas inteiramente conformistas quanto ao conteúdo, o que os teria impedido de produzir 

“obras de criação”, nas quais, segundo ele, este último aspecto seria fundamental. 

Desdobrando seu raciocínio, Jorge Amado encontrava explicação para tal estado de coisas na 

filiação dos artistas de 1922 à aristocracia cafeeira. Para ele a rebelião literária modernista 

correspondeu à criação de novas fórmulas artísticas, adequadas aos princípios da alta 
                                                 
360 ATHAYDE, Tristão de. Síntese. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n.4, nov. 1936, p.89. 
361 BUENO, Luís. op.cit, p.47-48. 
362 AMADO, Jorge. Resposta de Jorge Amado. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano III, 3ª fase, n.22, abr. 1940, 
p.109. 
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burguesia paulista, enriquecida com o café. “Os seus grandes nomes não passavam, de certa 

maneira, de palhaços para uma claque refinada e esnobe”363.   

 

Ao mesmo tempo em que rebaixava o Modernismo, Jorge Amado ressaltava a influência 

“brutal” dos acontecimentos políticos do decênio de 1930 sobre a literatura brasileira. Para 

ele, do bojo da Revolução de Outubro não teriam saído apenas transformações na 

administração do país, mas sim os novos ensaístas e romancistas do Brasil364. Nesse cenário, 

o interesse pelos problemas nacionais teria saltado para o primeiro plano, paralelamente ao 

enfraquecimento das influências estrangeiras, ainda determinantes no movimento de 1922. 

 

Tal interpretação do Modernismo, recorrente no cenário intelectual brasileiro ao longo dos 

anos de 1930 e 1940, também foi a adotada pelo Estado Novo365. Assim como Graciliano 

atribuía ao movimento apenas o papel de libertador das “cadeias do espírito” e de preparador 

do terreno paras as gerações vindouras, o regime tomava a Semana de 1922 como marco 

inicial de um processo de recuperação da brasilidade e de despertar da literatura para uma 

“vida nova”, que somente seria concretizado pela Revolução de Outubro. O próprio Getúlio 

Vargas, em discurso pronunciado na Universidade do Brasil, em 28 de julho de 1951, 

estabelece tal relação de continuidade, na qual as propostas modernistas valeriam tão somente 

enquanto prenunciadoras das conquistas a serem efetivadas pelo governo: 

 
As forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do Modernismo na literatura 

brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em São Paulo, foram as mesmas que 

precipitaram, no campo social e político, a Revolução de 1930. A inquietação brasileira, fatigada do 

velho regime e das velhas fórmulas, que a rotina transformaram em lugar-comum, buscava algo de 

                                                 
363 Idem, ibidem. 
364 Idem, ibidem. 
365 De maneira geral, tanto para direita quanto para a esquerda, o período em questão configurava-se como um 
momento de recusa ao Modernismo. Como se sabe, em julho de 1937, o regime nazista organizou, em Munique 
(e depois em mais treze cidades alemãs), uma exposição de “arte degenerada”, rótulo que compreendia a 
produção artística dita de vanguarda, produzida, sobretudo, desde o início do século XX. Ao colocar as obras de 
artistas modernos lado a lado a trabalhos feitos por internos de manicômios, o objetivo do evento era mostrar que 
a arte vanguardista, ao invés de exaltar a grandiosidade do povo, pelo contrário, mostrava o caráter doentio e 
degenerativo do mesmo, e por isso precisava ser expurgada pelo Estado (GAY, Peter. Modernism: the lure of 
heresy. New York: W.W. Norton, 2008, p.423). Em sentido oposto, o governo hitlerista valorizava os padrões de 
beleza clássicos da Antiguidade e do Renascimento, mais adequados, segundo a retórica oficial, a representar a 
“supremacia da raça ariana” (BORTULUCCE, Vanessa Beatriz. A arte dos regimes totalitários do século XX: 
Rússia e Alemanha. São Paulo: Annablume; Fapesp. 2008, p.66). Na União Soviética stalinista, por sua vez, após 
o Congresso de Escritores de 1934, o realismo socialista impôs-se como doutrina oficial a reger todas as 
manifestações culturais. Como pregava o engajamento da arte na educação dos trabalhadores e na representação 
de uma realidade monolítica, tutelada pelo governo, tal perspectiva entrou em rota de colisão com a pluralidade 
da arte vanguardista e acabou por eliminá-la da URSS (Idem, p.94). 
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novo, sinceramente nosso, mas visceralmente brasileiro. Por outro lado, a revolução econômica do 

mundo, o progresso técnico industrial, a ascensão do proletariado urbano como força ponderável na 

decisão dos fatos políticos estavam a exigir nova estruturação da sociedade e novas leis, capazes de 

atender com eficiências a essas necessidades366. 

 

Ao eleger tais marcos temporais como representativos e depois concatená-los numa seqüência 

linear (e aparentemente irreversível), o presidente construía uma relação necessária entre 

momentos distintos a partir de uma perspectiva teleológica e legitmadora. Nesse processo de 

construção de inteligibilidade, o Modernismo perdia sua autonomia e força, passando a ser 

visto apenas como iniciativa inacabada e incompleta, que viria a ser concretizada 

posteriormente, em etapas distintas, durante a permanência de Vargas no poder. A partir de 

1930, o chefe da nação faz referência a uma suposta convergência entre as iniciativas 

literárias e políticas, na qual o potencial destrutivo dos revoltosos da Semana de Arte 

Moderna teria sido limado em prol de propostas mais construtivas e conciliatórias:  
 

“... passados os primeiros instantes e obtidas as primeiras conquistas, um e outro se fundiram num 

movimento mais amplo, mais geral, mais completo, simultaneamente reformador e conservador, onde 

foram limitados excessos, polidos os extremos sempre cheios de asperezas e harmonizadas as 

tendências mais radicais e divergentes”367.  
 

Para Vargas, política e cultura formavam um todo inseparável e interdependente. Partindo de 

tal premissa, o presidente procurava tanto explicar como justificar o “magnífico surto nas 

letras brasileiras” durante a década de 1930, no qual “uma plêiade numerosa de valores novos 

trouxe a sua colaboração e entusiasmo criador e renovador a todos os departamentos da 

cultura”. Segundo o autor de A nova política do Brasil nunca a vida intelectual brasileira 

assistira a um período tão fértil e pujante, graças, sobretudo, a ação de seu governo que teria 

dispensado “simpatia, compreensão, apoio cotidiano, estímulo e liberdade” à cultura 

nacional368. Portanto, ao se referir a produção artística feita depois de 1930, sua abordagem 

deixava de lado, voluntariamente, a censura praticada pelo Estado Novo. Ao mesmo tempo, 

concentrava-se em dados quantitativos, esquecendo-se também que grande parcela das obras 

lançadas no período obedecia a certo caráter pedagógico, condizente com as diretrizes da 

propaganda estatal. Esta, por sua vez, procurava controlar e enquadrar as versões possíveis e 

                                                 
366 VARGAS, Getúlio. O governo trabalhista do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p.382. 
367 Idem, p.383. 
368 Idem, p.384. 
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toleradas da “realidade” brasileira a serem veiculadas pelos diferentes discursos, cerceando o 

pluralismo das manifestações.   

 

Tal perspectiva varguista que procurava estabelecer um elo de continuidade entre os marcos 

temporais de 1922 e 1930, transformados de simples datas em eventos acabados, bem como 

subordinar o primeiro momento ao segundo, já se encontrava presente nos textos dos 

diferentes ideólogos estadonovista. No livro Política e Letras, Rosário Fusco destacava que, 

se por um lado, o Modernismo teria imposto a necessidade de se conhecer a vida nacional, por 

outro, para atingir esse objetivo, o movimento valera-se de uma atitude excessivamente 

destrutiva e iconoclasta, voltando-se, de maneira imoderada, contra tudo aquilo considerado 

passadista e tradicional. Com a chegada de Getúlio ao Catete, tal postura desmedida e 

irrefletida fora corrigida e substituída por outra mais construtiva e pacificadora: 

 
O fato é que, ajustados os quadros políticos aos quadros sociais, a construção começou também no 

campo das letras. E logo após a vitória do movimento revolucionário de 1930, passamos a constatar o 

seguinte fenômeno: assim como a revolução política progredia, em espírito, recriando a alma do país, 

que anima as cidades e os campos, a revolução literária prolongava-se num silencioso, mas seguro, 

processus de evolução369.  
   

Nesse sentido, o poeta de Cataguazes destaca que teria cabido à Revolução de Outubro a 

tarefa de garantir uma trégua na revolução literária iniciada em 1922. Conforme explica, a 

ação do Estado permitira que o país, enfim, reencontrasse seu caminho de equilíbrio, 

conscientização e valorização efetiva das matérias brasileiras, tanto em termos políticos 

quanto literários. Para Fusco, politicamente, o governo vitorioso procurara associar presente e 

passado num processo de “nacionalização de todas as nossas reservas”; e literariamente, 

valorizar a busca do universal a partir do regional. Portanto, segundo tal perspectiva, o 

Modernismo fora não só territorializado (com suas arestas devidamente aparadas) como 

também complementado pela obra de Getúlio.  

 

Em inquérito sobre a produção literária brasileira, com destaque para o papel exercido pelo 

Modernismo, realizado pela Revista do Brasil, nos anos 1940, Almir de Andrade adotava 

posicionamento semelhante. Segundo ele, o movimento teria sido essencialmente crítico, pois 

objetivara fazer uma revisão de valores e libertar a literatura de velhos esquemas. Contudo, 

                                                 
369 FUSCO, Rosário. Política e letras. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940, p.75. 
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nada produzira de grande ou duradouro. Sua marca teria sido a agitação, a efemeridade e a 

preparação do terreno para os autores posteriores, estes sim passíveis de serem chamados de 

criadores, na sua opinião. O futuro diretor de Cultura Política faz uma analogia entre o 

mundo natural e o universo literário para explicar seu argumento:  

 
Na evolução das artes, como na evolução as espécies biológicas, há movimentos dessa natureza: surgem 

tão somente para preparar o terreno aos movimentos seguintes, morrendo eles próprios sem deixar 

descendentes. Não perduram; entretanto, seria difícil compreender o aparecimento de muitas tendências 

posteriores, sem o trabalho de desbravamento e preparação por eles efetuado370. 

 

Apesar de reconhecer o papel crítico e desbravador do movimento, frente ao “torpor” e à 

“inconsciência” da literatura do início do século, sobretudo no que dizia respeito ao 

tratamento das matérias tidas como brasileiras, sua postura é essencialmente questionadora da 

influência e da permanência do “espírito modernista” nas obras produzidas depois de 1930: 

 
Nada mais falso do que julgar que o movimento modernista abriu uma era realmente nova em nossa 

literatura; nada mais artificial do que tomá-lo como marco divisório entre o presente e o passado. Do 

Modernismo surgiram muitas tendências novas; mas depois do Modernismo muitas outras tendências se 

estão formando em sentido contrário a ele, procurando reviver antigas tradições literárias ou se 

aproximando insensivelmente do equilíbrio e da disciplina dos modelos clássicos371. 

 

Se retira do Modernismo qualquer influência determinante, a não ser deixar o caminho livre 

para os romancistas e poetas de 1930, Almir destaca que coube aos acontecimentos políticos, 

iniciados com a Revolução de Outubro, a maior ascendência sobre a cultura nacional. 

Segundo ele, a ação estatal teria conferido uma tendência mais humana e nacional à produção 

artística, com ênfase na recuperação de aspectos históricos e sociológicos da vida brasileira.  

 

Com relação ao referido caráter inacabado do Modernismo, Wilson Lousada, responsável pela 

seção “Literatura de Ficção”, da revista Cultura Política, destacava que o movimento, 

obedecendo a certas circunstâncias dominantes no período posterior à Primeira Guerra 

Mundial, voltara-se para as tradições nacionais, em processo análogo ao realizado por outros 

povos naquele momento. Contudo, tratava-se de uma visada nacionalista imposta, sobretudo, 

pela conjuntura internacional, marcada ainda por um caráter “sentimental” e “livresco”, que a 

                                                 
370 ANDRADE, Almir de. Resposta de Almir de Andrade. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano III, 3ª fase, 
n.22, abr. 1940, p.103.  
371 Idem, p.106. 
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distanciava da dita “realidade” brasileira. Conforme explica o articulista, tal cenário mudaria 

após 1930, quando teria surgido, “espontaneamente”, outro nacionalismo mais “objetivo e 

realístico”, condizente com as propostas da Revolução de Outubro: 

 
Desta vez, é claro, influenciado por motivos de ordem interna, e bem mais nosso que o anterior, por isso 

que menos preso às escolas literárias estrangeiras, e menos intencional também. Surgiu 

espontaneamente, sem o ar de conspiração secreta tramada aos cochichos entre meia dúzia de escritores. 

 

Foi para nós uma espécie de libertação espiritual sem os inconvenientes da que se realizou em 1922. 

Sem a necessidade imperiosa de escolher para acompanhar o ritmo exterior. Definimos nossa atitude 

perante nós mesmos, perante nossa consciência alertada e possivelmente justificada372. 

 

Nesse sentido, o Modernismo brasileiro é rebaixado tanto por partilhar de modelos 

importados (em outro texto Lousada destaca que ele seria tributário do Modernismo francês e 

do pansexualismo de Freud373), bem como por preterir uma abordagem sociológica e 

documental do país, a qual seria levada a termo, em contrapartida, pelos romances 

regionalistas de 1930. Portanto, o movimento de 1922 renegava aquilo que o autor chamava 

de “sensibilidade literária realista”, em favor de certas “aventuras freudianas e pagãs”, de 

experimentalismos “sem raízes profundas” e da ênfase no “esteticismo”. Segundo ele, ainda, 

os empreendimentos modernistas teriam realizado apenas uma incursão pela superfície da 

vida nacional, restringindo-se ao folclore e ao primitivismo, mas divorciando-se da terra e do 

povo. 

 

Ao mesmo tempo, conforme ressalta Lousada, se o Modernismo fora mais “subjetivo, 

cerebral e literário”, a nova fase das letras nacionais, inaugurada pela Revolução de 1930, 

destacava-se pela objetividade e pelo privilégio concedido ao tratamento das matérias 

nacionais. Para o articulista, ela teria revelado aspectos da “evolução social” do país até então 

                                                 
372 LOUSADA, Wilson. Literatura de Ficção (XVI). Cultura Política, Rio de Janeiro, n.16, jun. 1942, p.237. 
373 Tal referência a Freud já estava presente na crítica feita por Tristão de Athayde à rapsódia Macunaíma, de 
Mário de Andrade, quando do lançamento da obra em 1928: “Realmente, há em todo o livro mais que 
obscenidade, pornografia. Esse é um caráter conhecido de todas as lendas de primitivos. Na introdução aos mitos 
taulipangues e arecunas, Koch-Grünberg avisa logo que há algumas passagens tão obscenas que ele não as 
reproduz. O que deve fazer arregalar os olhos a todos os freudianos à cata de complexos... O sr. Mário de 
Andrade conservou em seu herói esse instintivismo, tão adaptado à mentalidade e às inclinações de nossos dias, 
em que os homens ingenuamente viraram – ‘a bengala com castão pra baixo e a ponta pra cima’ – como dizia um 
orador de comício. / Conservando esse traço típico de um herói primitivo, viu nele o senhor Mário de Andrade 
um caráter bem brasileiro” [THAYDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). Macunaíma. O Jornal, Rio de 
Janeiro, 9 set. 1928. In: RAMOS JÚNIOR, José de Paula. A fortuna crítica de Macunaíma: primeira onda 
(1928-1936). 2006. 2 v. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, 2006, v.2, p.16]. 
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desconhecidos, focando-se tanto no homem, como no ambiente pátrio, sem preterir os 

problemas tipicamente brasileiros, numa atitude marcada pela substituição do “conformismo” 

pela “ação”. Portanto, as obras passavam, muitas vezes, a ser consideradas apenas enquanto 

documentos e instrumentos de intervenção em dada realidade ou, conforme sublinham as 

linhas que antecedem o segundo texto da seção “Literatura de Ficção”, “a literatura deixou de 

valer apenas como literatura e passou a procurar uma base social definida”374. 

 

Voltando a Graciliano, o escritor utilizava argumentos análogos tanto para rebaixar a 

importância do movimento de 1922, como para, por contraste, enaltecer, individualizar e 

potencializar as produções de seus companheiros de geração. Para ele, o dito romance 

nordestino de 1930 seria a vertente mais autêntica e “realista” da literatura brasileira, que 

viera se sobrepor ao “choque libertador”, efêmero e estéril, das iniciativas modernistas. Como 

visto, o artista alagoano apegava-se a outros critérios, que não o experimentalismo lingüístico, 

o cosmopolitismo e o deboche, entre outras preceptivas colocadas em destaque pela Semana 

de Arte Moderna, para determinar o valor das obras. Em sentido oposto, enfatizava a 

necessidade de os autores privilegiarem a abordagem e o estudo de dados sociológicos e 

econômicos, bem como se restringirem ao tratamento de matérias regionais, como forma de 

conferirem “verdade” a seus escritos literários.  

 

Para Graciliano, no momento histórico em que vivia, a palavra literatura apresentava um 

significado “acanalhado”: era sinônimo de fraude, de impostura, de emprego de artifícios 

retóricos e, consequentemente, de desconexão com a vida brasileira. Em sentido oposto, 

afirmava que o estudo “objetivo” das relações sociais e econômicas do mundo sertanejo, 

correspondia tanto à descoberta “autêntica”, como à ação “direta” sobre a realidade nacional. 

A mesma postura era defendida por seus colegas de geração. Jorge Amado, em nota 

introdutória ao romance Cacau (1934), escreveu que seu objetivo era tratar da vida dos 

trabalhadores das fazendas cacaueiras do sul da Bahia com um “mínimo de literatura para um 

máximo de honestidade”. José Lins do Rego, em texto saído no primeiro número do periódico 

Dom Casmurro, declarara que a “imaginação criava somente aquilo que a realidade lhe 

inspira” e que fugir dessa orientação significava, necessariamente, “cair na fantasia, no 

devaneio retórico, que tanto pode ser cívico, religioso ou proletário”375.  

 

                                                 
374 LOUSADA, Wilson. Literatura de Ficção (II). Cultura Política, Rio de Janeiro, n.2, abr. 1942, p.261. 
375 REGO, José Lins. A Literatura Proletária. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, n.3, maio 1937, p. 6. 
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Nesse ponto, continuam a avultar semelhanças entre o discurso combativo do autor de Vidas 

Secas e aquele construído pela ditadura varguista no campo das letras. Tendo em vista, 

sobretudo, a defesa do referido protocolo “sociológico-regional”376, recorrentemente invocado 

por Graciliano, não por acaso, os romances regionalistas ocupavam um lugar de destaque nas 

formulações dos ideólogos estadonovistas. Na opinião deles, tal vertente da literatura 

brasileira ajustava-se perfeitamente aos novos tempos anunciados pela Revolução de Outubro 

e, em seguida, pelo Estado Novo. Segundo o discurso oficial, enquanto os modernistas teriam 

adotado uma perspectiva “falsa”, tachada de excessivamente “literária” (apesar da atenção 

dedicada a matérias brasileiras), os romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao 

povo e à terra, não teriam fugido às demandas do real e, consequentemente, a suas funções 

frente à pátria, com destaque para a construção da unidade nacional a partir do tratamento de 

matérias regionais (sobretudo de matriz rural), num processo de incorporação simbólica de 

diferentes partes e tipos do país. 

 

Referindo-se à produção cultural pós-1930, Rosário Fusco destaca que o enfrentamento da 

“realidade”, por diferentes artistas e pesquisadores, constituíra-se no fator mais representativo 

da produção intelectual brasileira desse momento, em oposição ao “Modernismo intencional”, 

“exibicionista” e de “convenção” da fase anterior: 

 
Sociólogos e romancistas passam a valorizar o documento, contrapondo-o, à imaginação pura e simples. 

Fase de estudos objetivos, todos querem contribuir para o maior e melhor conhecimento de nossas 

realidades. E se Gilberto Freyre confirma, em forte ensaios de interpretação social, o nordeste que José 

Lins do Rego descreve nos seus apreciados romances, com a decadência do bangüê e o conseqüente 

esfacelamento da nobreza rural nascida à sombra do engenho, o próprio presidente da República se faz 

novo bandeirante para recomendar, como sociólogo e como homem de governo, a marcha para o oeste, 

numa primeira tentativa para o aniquilamento do latifúndio e a disseminação da pequena propriedade; 

incrementando o plantio de novos centros de vida rural, fomentando o intercâmbio entre o sertão e o 

centro, o comércio das populações meridionais com os agregados sociais dos desertos geográficos, que 

morrem de fome demográfica; ajudando a produção agrícola, rasgando estradas, fundando escolas, 

revolvendo o solo377. 

 

Novamente, o poeta de Cataguazes pretende apresentar os rumos da vida literária do país, 

pós-Revolução de Outubro, como uma conseqüência da política getulista, algo que já estaria 

                                                 
376 VELLOSO, Mônica Pimenta. Literatura como espelho da nação, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.1, n.2, 
1988, p.245.  
377 FUSCO, Rosário. op.cit. p.78-79. 
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presente na própria eleição do marco temporal de 1930, como ponto de inflexão das letras 

nacionais. Segundo ele, o governo Vargas teria conferido um “sentido objetivo” ao estudo da 

realidade brasileira, do qual os escritores, sobretudo os nordestinos, teriam se aproveitado 

para compor livros voltados para o social, em que a “imaginação contava pouco”. Nessa 

atitude de vinculação entre política e artes, Fusco não deixava de ressaltar a perspectiva 

regionalista e o apego à terra, presentes nas obras de tais escritores, como componentes de um 

movimento maior de recuperação e valorização da nacionalidade.  

 

Em Aspectos da Cultura Brasileira, Almir de Andrade parte de uma concepção binária para 

afirmar que a literatura poderia alcançar o “humano” por meio de duas perspectivas distintas: 

a individual e a social. A primeira remeteria ao universo subjetivo (dramas, problemas e 

conflitos interiores), que se “armazenam nas profundidades do ser” 378. A segunda, por outro 

lado, dizia respeito à observação e análise detalhada da realidade objetiva, procurando sua 

força no exame do homem em sociedade. Apesar de considerar a validade das duas 

abordagens e afirmar que ambas progrediriam na mesma intensidade, confere maior destaque 

à segunda. Depois de fazer referência à fecundidade do “romance social”, como forma de 

acessar aos problemas mais profundos da vida, o futuro diretor de Cultura Política declara: 

 
Não há homem isolado do meio, nem homem sem uma definida formação social. Assim pode a 

literatura chegar a um grau bem forte de vitalidade, quando une à expressão do homem como ser a 

expressão do meio onde, em cada época, se concretizam as suas aspirações. Não esqueçamos que 

Tolstoi e Dostoievski não seriam tão grandes, se não fosse tão visceralmente ‘russos’ nos seus 

motivos”379. 

 

Em sua opinião, tal abordagem de cunho social apresentava finalidades mais marcadamente 

brasileiras, pois partiria de uma matriz regional, fundada no conhecimento supostamente 

objetivo do meio nacional, para então propor uma visada de orientação universalista (além de 

qualquer especificidade geográfica). Por analogia, assim como em Tolstoi e Dostoievski, a 

magnitude de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Amando Fontes, 

Rachel de Queirós, Jorge Amado, entre outros, encontrava-se no fato de tratarem dos grandes 

dramas humanos a partir de um enquadramento localista, privilegiando o conhecimento e o 

estudo do país. 

                                                 
378 No que diz respeito ao tratamento do homem em sua intimidade subjetiva, apontava como destaques Vinícius 
de Morais e Augusto Frederico Schimdt, na poesia, e Lúcio Cardoso e Otávio de Faria, no romance. 
379 ANDRADE, Almir. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Schmidt, 1939, p.86. 
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O já citado Wilson Lousada adotava perspectiva semelhante. Depois de afirmar que o 

movimento revolucionário de 1930 fora o fator “mais considerável na transformação sofrida 

pelas nossas letras”, ele alçava os romances Menino de Engenho, Os Corumbas, S. Bernardo 

e O Quinze à condição de espelhos de “uma realidade que, nos anos anteriores por falta de 

ambiente espiritual receptivo, nunca poderia ser entendida em seu verdadeiro alcance”380. 

Segundo ele, tais autores teriam passado a se apoiar em aspectos físicos, humanos e 

sociológicos da vida brasileira, tendo em vista o estabelecimento de um contato “profundo” 

entre “forças intelectuais e sociais”. Nem mesmo o “realismo cru” e o pessimismo acentuado 

de alguns escritores seriam vistos como problemas. Tais opções se justificariam enquanto 

componentes de certa busca nacionalista que reivindicava a procura “em nós mesmos das 

causas e finalidade de todas as dúvidas, erros e inquietações”381. Logo, seria um sinal de vida, 

de “pesquisa consciente da realidade nacional” e de “vontade construtiva”. 

 

Paralelamente, Lousada enfatiza que tal recuperação e estudo da vida nacional passavam antes 

pela abordagem das matérias típicas das diferentes regiões brasileiras, item, como visto, 

fortemente presente nas orientações de cunho localista de Graciliano. O articulista de Cultura 

Política afirmava, por exemplo, que 

 
Um romancista mineiro, por exemplo, não tem argumentos para resumir, na sua gente, toda a alma 

coletiva do Brasil, tão rica e expressiva nas suas diversas manifestações de caráter regional. Nem o 

romancista gaúcho, amazonense, pernambucano ou paulista. Cada um deles, portanto, terá de conservar 

suas raízes características, próprias, sua fisionomia peculiar, sua tradição incorporada ao meio social 

que trabalhou e moldou382.   

 

Segundo ele, tendo como base o pensamento de Oliveira Viana, o Brasil não formava um 

bloco único e indiviso. Na composição heterogênea da nação, pesavam questões específicas, 

referentes às variações do meio físico, social, da história de constituição dos diferentes grupos 

populacionais, bem como do “caldeamento dos elementos étnicos”. Nesse sentido, para o 

articulista, seria inútil falar em escritores nacionais (em sentido geográfico), pois considerava 

que eles só poderiam se realizar, brasileiramente, por meio do regionalismo. 

 

                                                 
380 Idem, p.262. 
381 LOUSADA, Wilson. Literatura de ficção II. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.2, abr. 1941, p.263. 
382 LOUSADA, Wilson. Literatura de ficção VII. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.7, set. 1941, p.292.  



 178

Sabendo-se do caráter autoritário e centralizador do Estado Novo pode soar estranha a defesa 

desta perspectiva localista nas páginas de Cultura Política. No entanto, conforme explica José 

Lins do Rego, em artigo sobre Gilberto Freyre, tal orientação, formulada, sobretudo, pelo 

movimento regionalista do Recife, incidia apenas sobre o plano artístico. No plano político, 

ela respeitava a concentração de poder nas mãos do presidente imposta pela ditadura 

varguista, mostrando-se contrária ao estadualismo que vigorara durante a Primeira República 

e fora tão combatido pelo regime383:  

 
Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura viva, mais ligada à 

realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade. Nesse sentido o regionalismo do 

Congresso do Recife merecia que se propagasse por todo o Brasil porque é essencialmente revelador e 

vitalizador do caráter brasileiro e da personalidade humana. Com um regionalismo desses é que 

poderemos fortalecer ainda mais a unidade brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de mais 

pessoal, de mais próprio, vamos dando mais vida ao grupo político, formando um povo que não será 

uma massa uniforme e sem cor384.  

 

Diante de tal argumentação, subentende-se que uma experiência como Macunaíma (1928), de 

Mário de Andrade, seria vista como uma tentativa falhada. Lousada tomava o livro não como 

um romance, mas sim como uma “alegoria”, fundada no folclore e, portanto, desconectada da 

reivindicada empiria dos fatos do país. Em certo sentido, o autor de Paulicéia Desvairada era 

acusado de transformar “inspirações” retiradas da cultura regional em “fórmulas de invenção 

pessoal”385, deixando de lado uma abordagem pretensamente objetiva e sociológica da 

nacionalidade. 

 

Bueno refere-se à vigência de certo espírito “anti-Macunaíma” na década de 1930386. Como 

exemplo, recupera um artigo de José Lins do Rego, no qual o escritor paraibano volta-se 

contra a linguagem “artificial” empregada pelo “esteta” Mário de Andrade, dentro da briga 

entre modernistas e regionalistas de Recife: 

 
A língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu tão arrevesada quanto a dos sonetos de 

Alberto Oliveira. A língua que Mário de Andrade quis introduzir com o seu livro é uma língua de 

fabricação; mais um arranjo de filólogo erudito do que um instrumento de comunicação oral ou escrito. 

O livro de Mário de Andrade só foi bem entendido por estetas, por eruditos, e o seu herói é tão pouco 
                                                 
383 Como se sabe, o Estado Novo substituiu os antigos governadores por interventores federais. 
384 REGO, José Lins. Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: C.E.B., 1942, p.130-131. 
385 VELLOSO, Mônica Pimenta. op.cit. p.245. 
386 BUENO, Luís. op.cit. p.61. 
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humano e tão artificial quanto o boníssimo Peri, de Alencar. (...) Este livro de Mário de Andrade é um 

repositório de folclore, o livro mais cerebral que já se escreveu entre nós387. 

 

Portanto, José Lins considerava que Mário, por motivos e escolhas diferentes, teria se valido 

de recursos formais semelhantes aos utilizados pelos execrados parnasianos, o que fazia com 

que sua obra só pudesse ser compreendida por um circulo restrito de eruditos388. 

Paralelamente, ao afirmar que o referido livro seria incapaz de uma interlocução efetiva com o 

grande público, tal como acontecia com seu Ciclo da Cana de Açúcar, o romancista paraibano 

dizia, por outras vias, que era ele quem utilizava uma língua “natural”, pois deixara de lado os 

adornos e rebuscamentos modernistas. Ela lhe possibilitaria uma comunicação “franca” e 

“direta” com o povo. Os números favoreceriam os juízos do autor de Fogo Morto. Enquanto 

ele vendia milhares de exemplares em sucessivas edições, Macunaíma, depois da publicação 

de 800 volumes em 1928, só teria alcançado sua segunda edição, pela José Olympio, em 

1937389. 

 

No processo de valoração das propostas e diretrizes dos escritores nordestinos, entre elas a 

visada regionalista privilegiada por estes, José Lins e Graciliano ocupavam lugar de destaque. 

Rosário Fusco, por exemplo, trata o primeiro como “a maior e a mais expressiva revelação do 

romance brasileiro moderno”. Já o segundo é apresentado como o mais seguro dos “autores 

do Norte”. “Seu estilo é de uma força invulgar, sua arte de compor esplêndida e sua 

capacidade de romancear surpreendente. S. Bernardo é, com certeza, uma positiva obra-prima 

e um dos raros livros da literatura brasileira que merecem uma divulgação inteligente no 

exterior”390. 

 

Para Wilson Lousada, Graciliano seria um raro exemplo de romancista que estabelecera um 

equilíbrio perfeito entre homem e meio, pois conseguira dosar o “império da paisagem”, 

                                                 
387 REGO, José Lins do Rego. Espécie de história literária. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n.6, abr. 1938, p.95. 
In: BUENO, Luís. op.cit. p.62. 
388 De acordo com o referido clima anti-Macunaíma nos anos de 1930, Rubem Braga publica crítica análoga ao 
se referir ao romance e a postura do autor paulista. “Mário pegou um jeito de escrever que seria popular se não 
fosse tão precioso. Ele faz parte de um pequeno clube fechado de gastrônomos que há em São Paulo. E faz 
gastronomia na linguagem também (...). O paladar do povo é simples. Se Mário de Andrade fosse preparar um 
vatapá, ele faria um vatapá tão bem feito, tão em regra, tão profundamente baiano, segundo tantas 
recomendações de regras de especialistas que nenhum baiano gostaria do vatapá dele. Foi para a extrema 
esquerda da língua. Reagindo contra a aristocracia do fraseado solene e da hierarquia dos pronomes, ele caiu no 
populismo mais difícil e precioso” (BRAGA, Rubem. Os defeitos de Macunaíma. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 18 jul. 1937). 
389 BUENO, Luís. op.cit. p.62. 
390 FUSCO, Rosário. op.cit. p.149-150. 
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observado na região das secas, com a fixação de personagens bem-acabados, tanto humana 

quanto psicologicamente: 

 
No grupo de ficcionistas que deu ao romance brasileiro, depois de 1930, um impulso verdadeiramente 

notável, e onde estão José Lins do Rego, Amando Fontes, Rachel de Queirós, Jorge de Lima, Jorge 

Amado e outros, Graciliano Ramos adquire relevo excepcional pelas suas qualidades inatas de bom 

psicólogo sem prejuízo do espírito regionalista. Mais do que nenhum outro, ele representa o artista 

equilibrado entre a paisagem e o personagem391.  

 

A região Nordeste era tratada pelo articulista como um espaço em que, obrigatoriamente, a 

“realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles homens comuns na luta diária pela 

sobrevivência, fossem eles romancistas na escritura de seus livros de matiz regionalista. Para 

estes últimos, o “realismo da terra” apresentava-se tanto como um leitmotiv, quanto como 

uma necessidade física. Portanto, fugir dele seria impossível. O grande problema surgia 

quando os autores conferiam-lhe caráter exclusivo, o que redundava em obras excessivamente 

descritivas e exteriorizadas, mas pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. Nesse 

sentido, Graciliano se sobressaía aos olhos de Lousada como um legítimo criador; escritor de 

um “regionalismo justo”, pois conseguira fixar suas criaturas dentro da paisagem, sabendo ao 

mesmo tempo ser “localista” e projetar-se além dos limites sertanejos392.  

 

Em outro sentido, pensando na própria estruturação do texto, Almir de Andrade refere-se a 

certo equilíbrio entre o clássico e o moderno na obra de Graciliano. Ele considera o fazer 

artístico do autor alagoano, como resultado de um processo de lenta depuração e 

aperfeiçoamento, que o colocava além da perspectiva simplesmente “libertadora” e 

“destrutiva” do Modernismo: 

 
Graciliano Ramos, por exemplo, traz a marca indiscutível da influência modernista – como José Lins do 

Rego, como José Américo de Almeida, como Jorge Amado, como muitos outros. Entretanto, há no 

romance de Graciliano um esforço de cristalização nitidamente ‘contrário’ ao do movimento 

modernista: seu estilo castigado, burilado, expurgado está bem distante da liberdade de expressão, do 

primitivismo, do naturalismo, do ‘brasileirismo’ dos escritores modernistas; seus capítulos, cimentados 

e estruturados, revelam uma disciplina espiritual, uma disciplina de forma, de estilo, de concepção, que 

é, em si mesma, a negação do espírito do Modernismo393.  

                                                 
391 LOUSADA, Wilson. Literatura de Ficção IV. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, jun. 1941, p.236.  
392 Idem, p.235. 
393 ANDRADE, Almir de. Resposta de Almir de Andrade. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano III, 3ª fase, 
n.22, abr. 1940, p.106. 
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Dessa maneira, ao mesmo tempo em que não empreendera uma volta aos modelos clássicos, 

Graciliano teria se afastado das propostas do movimento de 1922, que, segundo Almir, ter-

lhe-iam inspirado apenas os temas de seus livros e, mais especificamente, favorecido alguns 

aspectos elocucionais de sua prosa. Na opinião do crítico, em suma, as obra do escritor 

alagoano poderia ser tomada como uma “contra-reação individual anti-modernista”, das mais 

significativas da literatura brasileira, pós-1930394. 

 

3.8. O repúdio ao individualismo e a defesa da idéia de “romance social” 

 

Diferentemente do que costumava expressar em seu metatexto, quando em vários momentos 

adotava uma postura combativa e passava a questionar o suposto artificialismo de seus 

“adversários” (fossem eles românticos, vanguardistas paulistas ou idealistas católicos, como 

se verá), Graciliano, não mais o crítico, mas sim o artista investido da condição de escritor 

consagrado, era também um homem do artifício. Além disso, conhecia muito bem a tradição 

literária brasileira e internacional, manejando-a com destreza tanto na confecção de suas 

obras, como no próprio processo de afirmação da relevância cultural, da vertente de romances 

nordestinos a que se filiava. A própria defesa que realizava da correção gramatical, de uma 

linguagem seca (de períodos curtos e densos) e da necessidade de os homens de letras 

dominarem a técnica necessária para desempenharem seu ofício (da mesma maneira que um 

sapateiro deveria saber manusear seus instrumentos para compor um par de sapatos) podem 

ser tomadas como provas disso.  

 

No prefácio do livro de contos Neblina, de José Carlos Borges, Graciliano, referindo-se 

especificamente à composição do texto “Coração de D. Iaiá”, presente em tal obra, afirma que 

o jovem escritor exprimira-se “direito”, “sem penduricalhos”, o que teria conferido a sua 

prosa uma aparência de naturalidade. Tal ardil enganaria os leitores desprevenidos; eles não 

perceberiam o artifício e teriam a impressão de que aquilo era espontâneo e fora arranjado 

sem nenhum esforço. O romancista alagoano está interessado na verossimilhança artística da 

narrativa:  

 
D. Iaiá é matuta, honesta, duma honestidade rigorosa e de pedra. O sr. José Carlos Borges compreende-

lhe a moral e a dureza. E fixa-a em cartas que D. Iaiá faria se soubesse escrever. Se ele nos exibisse os 

                                                 
394 Idem, ibidem. 
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bilhetes dessa criatura, com a sua ortografia e a sua pontuação, a história seria horrorosa. A redação não 

é da velha, mas parece-nos que é. A correspondência tem, portanto, verossimilhança, uma 

verossimilhança obtida à custa de repetições oportunas e dum vocabulário pequeno, presumivelmente o 

que adotam as senhoras de escassos recursos intelectuais e muita devoção395. 

 

Logo, o que estaria em jogo não seria a verdade, mas a construção da idéia de verdade. Se 

Borges tivesse apresentado os supostos bilhetes, escritos pela própria D. Iaiá, a história seria 

“horrorosa”. No entanto, como produzira o efeito refinado de que fora a velha que os 

escrevera, sem ter sido, tornava seu relato literariamente atraente, colocando-o além de uma 

mera reportagem ou da simples compilação de missivas.  

 

Para Graciliano ainda, o contista, ao mesmo tempo em que compusera tal personagem 

verossímil, não teria deixado de apresentar “alguns pedaços da vida no interior”: “as relações 

do coronel com a política dominante, os progressos do rapaz que toca bombardino na 

filarmônica, as esperanças da moça que se candidata a professora municipal e é barradas pelas 

parentas do juiz e do prefeito”396. Nota-se, portanto, que quando a utilização de artifícios se 

ajustava a perspectiva literária do escritor, ela deixava de figurar como algo condenável ou 

desabonador. Em sentido oposto, a produção efeitos, mediante o emprego de recursos 

expressivos, tornava-se o ingrediente central na representação (que supunha) “realista” dos 

espaços sertanejos.  

 

Contudo, mesmo no que dizia respeito à recorrente defesa da obsessão especular do romance 

de trinta, há também uma diferença entre o que Graciliano afirmava em seus textos críticos, 

de caráter combativo, e aquilo que se depreende de seus romances. Em S. Bernardo, por 

exemplo, Paulo Honório chega a destacar: 

 
Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa 

dá idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via 

de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais397.  

 

O trecho trata, de maneira explícita, do trabalho com a linguagem inerente à produção 

romanesca, discorrendo sobre as próprias estratégias textuais empregadas pelo narrador. Além 

                                                 
395 RAMOS, Graciliano. Uma justificação de voto. In: BORGES, José Carlos. Neblina. Curitiba: Ed. Guaíra 
Ltda, [1940 ?]. Texto também presente em Linhas Tortas (Rio de Janeiro: Record, 2005), p.213. 
396 Idem, p.214. 
397 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p.79. 



 183

disso, retoma com certa ironia o imperativo de se enfocar a sempre referida “cor local”. 

Contrariamente aos narradores de Jorge Amado e José Lins do Rego, Paulo Honório via a 

paisagem de “relance” 398. 

 

De qualquer maneira, a produção crítica de Graciliano, com algumas exceções, parecia 

apontar para um caminho contrário. Sobretudo a partir de 1937, o escritor passara a adotar 

outra estratégia a fim de valorizar e consolidar a vertente nordestina de romance da qual 

partilhava. Em linhas gerais, ele deixa de fazer comparações entre seus contemporâneos de 

geração e literatos do passado, com o intuito de rebaixar o protocolo romântico, bem como 

criticar os modernistas de 1922 com o propósito de afirmar-se. Seu objetivo torna-se outro: 

contrapor os escritores com os quais construíra afinidades (José Lins do Rego, Jorge Amado e 

Rachel de Queirós, principalmente) aos adeptos do dito romance intimista, de influência 

católica, que ganhavam destaque no meio literário, naquele momento. Obviamente, realizará a 

defesa dos primeiros e rebaixará os segundos. Estes praticariam, conforme diz, uma espécie 

de “espiritismo literário”, uma vez que deixariam de lado a tematização do que se supunha ser 

a “realidade” do país (a referida “cor local”), sobretudo aquela encontrada nos sertões 

brasileiros, para se focarem em dramas introspectivos, burgueses e citadinos399. 

 

Tal julgamento já aparecia em “O fator econômico no romance brasileiro”, um de seus 

primeiros textos publicados após sua saída da prisão, na revista carioca Observador 

Econômico e Financeiro, em abril de 1937. Nele, o cronista desenvolve uma leitura crítica da 

produção dos romancistas nacionais, destacando que boa parte desta seria marcada tanto pela 

ausência de uma observação cuidadosa dos acontecimentos como pelo desprezo por dados 

econômicos. Mais especificamente questiona a preferência crescente por dramas individuais, 

considerados abstratos e arbitrários, bem como distantes do que supunha ser os reais 

interesses e anseios da coletividade. “Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar 

em romance apenas coisas de natureza subjetiva. Provavelmente há o receio de que, sendo 

comércio e indústria, oferta e procura, etc. vistos muito de perto, a questão social venha à 

baila”. Particularizando seu argumento, repudia o que chama de lirismo “vazio” e 

“fantasmagórico” de tais autores intimistas, que por deixar de lado a suposta concretude dos 

                                                 
398 SUSSEKIND, Flora. op.cit. p.171. 
399 Como visto no capítulo anterior, tais produções ganharam força, sobretudo, depois de 1935. Nelas, o interesse 
pelo indivíduo é radicalizado com destaque para personagens ficcionais pertencentes aos estratos mais abastados 
da sociedade. Paralelamente, deixa-se de lado a menção às massas. Destaque para Jorge de Lima, José Geraldo 
Vieira, Lúcio Cardoso e Octávio de Faria. 
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fatos acabaria resultando numa análise de cima para baixo da sociedade. Para o narrador, tais 

omissões afetariam a “verdade” e “autenticidade” dos textos: 

  
Os romancistas brasileiros, ocupados com política, de ordinário esquecem a produção, desdenham o 

número, são inimigos de estatísticas. Excetuando-se as primeiras obras de José Lins do Rego e as 

últimas de Jorge Amado, em que assistimos à decadência da família rural, queda motivada pela 

exploração gringa sobre os engenhos de bangüê e as fazendas de cacau, o que temos são criações mais 

ou menos arbitrárias, complicações psicológicas, às vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina, 

poesia adocicada, música de palavras400.  

 

De certa maneira, Graciliano julgava que “números” e “estatísticas”, ao lado de dados de 

caráter sociológico, consubstanciavam a própria “realidade”, ou seja, considerava que essas 

informações não apresentavam o estatuto de mediações simbólicas, mas sim o de traduções 

diretas do próprio mundo. Nesse sentido, o romance, enquanto gênero que visava à 

redescoberta e ao estudo do país, não poderia deixar de lado a “objetividade” expressa por tais 

conhecimentos para fiar-se tão somente em abordagens de cunho introspectivo e individual. 

Tome-se o seguinte exemplo fornecido pelo escritor ao tratar do fazer literário na referida 

crônica: “Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar o motivo deste 

lamentável acontecimento, não contá-lo como se ele fosse um arranjo indispensável ao 

desenvolvimento da história que narramos”. Dessa maneira, o autor alagoano subentende que 

a estória deveria subordinar-se ao que chama de “real”, ou seja, àquilo que entende como 

preexistente a qualquer formulação. Ao invés de comportar-se como um deus que tira 

“criaturas vivas da cabeça”, caberia ao romancista encontrar o fundamento para estas no 

próprio “mundo objetivo”. Ele deveria compor tipos que se comportassem “como toda a 

gente”. 

 

Para tanto, no tratamento das matérias nacionais, os escritores deveriam obedecer a certa 

perspectiva “científica”. Cabia-lhes deixar de lado paixões e apriorismos que pudessem 

interferir na observação das “verdades” supostamente inscritas na natureza: 

 
... a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-la. Sem 

ódios, sem idéias preconcebidas, que não somos moralistas. 

 

Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo friamente. 

                                                 
400 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.363. 
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Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza convém aos homens de ciência. O artista deve 

ser quente, exaltado. E mentiroso. 

 

Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. 

Pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas401.  
 

Graciliano toma as obras que deixavam de lado o estudo “frio” do país e de sua coletividade, 

para privilegiarem dramas subjetivos, como manifestações do que chama de “espiritismo 

literário”. A definição de tal categoria ganha corpo na crônica “Norte e Sul”, publicada 

também em abril de 1937. Nela, o autor de Angústia argumenta que a separação geográfica 

entre os escritores nortistas e sulistas não seria correta. Segundo ele, a divisão mais 

producente seria entre pessoas que “gostam de escrever sobre coisas que existem na 

realidade” (os realistas críticos e documentais) e outras que “preferem tratar de fatos 

existentes na imaginação” (os escritores tachados de intimistas). A oposição entre verdade e 

imaginação, num tom de manifesto, funciona como procedimento narrativo para defender e 

elevar os romances nordestinos402, que estariam sendo alvos de referências pouco lisonjeiras, 

e depreciar os títulos dos autores considerados introspectivos: 

 
Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressão áspera. 

Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa humanidade só de 

almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põe essas almas longe da 

terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente como tapeação. Não admitem as dores 

ordinárias, que sentimos por as encontrarmos em toda parte, em nós e fora de nós. A miséria é 

incômoda. Não toquemos em monturos403. 

 

Em resposta a este artigo, no qual Graciliano mais uma vez atribui um maior efeito de verdade 

às produções nordestinas, Octávio de Faria, um dos maiores expoentes do chamado romance 

intimista de orientação católica, publica, em maio de 1937, em O Jornal, o texto “O defunto 

se levanta”. O autor da série Tragédia Burguesa aponta a parcialidade e o reducionismo da 

separação interessada proposta pelo escritor alagoano: 

 
                                                 
401 Idem, p.369-370. 
402 Graciliano também procurava elevar os romances nordestinos de seus companheiros de geração ao afirmar 
que eles teriam a preferência dos leitores. Segundo o escritor, o público estaria interessado em obras que 
oferecessem personagens “críveis” e “reais” dentro da proposta do realismo documental que se supunha mais 
verdadeiro por priorizar a representação de certas mazelas nacionais.    
403 RAMOS, Graciliano, Linhas Tortas, p.192. 
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Ao que se depreende do artigo ou nota do Sr. Graciliano Ramos, existe aqui, entre nós, todo um partido 

literário da mentira organizada, de pudibundos metafísicos, que quer asfixiar as vozes ‘verdadeiras’ de 

José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge Amado e não sei que outros (entre os quais certamente 

deve estar o Sr. Graciliano Ramos), roubar-lhes traiçoeiramente os leitores, substituir aos seus romances 

outros inteiramente fantasiosos (...) Tamanha simplificação das coisas, tamanha recusa à compreensão 

da natureza do verdadeiro material do romance, a admitir a possibilidade da liberdade na criação 

literária, tamanha obstinação em limitar o romance à narração dos casinhos de vida cotidiana, do 

interior do Brasil, já catalogados pelos nosso sociólogos, tamanha ojeriza à idéia de que exista em certas 

criaturas o monstro reacionário conhecido pelo nome de alma, com problemas próprios e sutilezas 

irredutíveis ao econômico puro, tamanho apertado da visão, espantam realmente no autor de contos tão 

bons, de um romance de qualidade tão segura, num autor que por tanto outros lados merece o nosso 

respeito e a nossa consideração404.  

 

Como se vê, o articulista trata especificamente do binarismo de Graciliano, quando este se 

propunha a defender, sem restrições, seus companheiros de geração, que naquele momento 

eram alvos de críticas. O próprio Octávio de Faria, anos antes, na revista Literatura já 

mostrara sua indisposição contra a “avalanche de testemunhos vindos do Norte e Nordeste, 

todos eles se pretendendo romances, mas na maioria dos casos simples depoimentos sobre a 

mediocridade literária nacional”405. Nesse sentido, tais posicionamentos devem ser 

enquadrados num contexto de polarização no campo literário, situação na qual o romance 

regionalista começava a perder força, mas, paralelamente, mostrava-se pronto a defender, com 

unhas e dentes, o estatuto de literatura “autenticamente nacional” que conseguira conquistar 

durante a década de 1930. 

 

Tendo esse propósito em seu horizonte, Jorge Amado escreve a biografia ABC de Castro 

Alves, obra pautada menos pelo relato dos fatos, que recomporiam a vida do “poeta dos 

escravos”, do que pela realização de propaganda político-literária em seu momento presente. 

Os objetivos do projeto são, entre outros, os de, simultaneamente, exaltar Castro Alves e 

promover o romance social, do qual o escritor baiano era um dos principais expoentes e 

divulgadores. De acordo com tal perspectiva, o biógrafo mostrava-se umbilicalmente ligado 

ao biografado; ambos fariam parte da mesma linhagem das artes brasileiras, pois realizariam, 

cada um em seu tempo, uma literatura interessada, “revolucionária”, voltada para o povo. 

Nesse sentido, tanto um como outro se contraporiam aos literatos considerados conservadores, 

                                                 
404 FARIA, Octávio. O defunto se levanta. O Jornal, Rio de Janeiro, maio 1937. 
405 FARIA, Otávio de. Excesso de Norte. Literatura, Rio de Janeiro, ano 4, n.10, jul. 1935.  
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que ou cultivariam a chamada “arte pela arte” ou privilegiariam, tão somente, análises 

psicológicas em suas obras: 

 
Isso basta para que se possa medir com acerto a enorme, a quase infinita distância que separa Castro 

Alves dos versajadores medíocres da “arte pela arte” e da “realidade interior” dos nossos tempos. O 

argumento, muito usado pela nossa crítica bem pensante, de que a ação social do artista não contribui 

senão para deformá-lo, exaurindo-lhe as fontes do “lirismo puro”, esse lirismo abstrato e transcendental 

que é a muleta dos maus poetas, e o outro – muito do gosto de alguns – de que a poesia é apenas 

“imaginação – encontram na obra de Castro Alves a mais esmagadora contradita406. 

 

O autor de Navio Negreiro era apontado como o maior exemplo de que a ação social de um 

escritor não prejudicaria sua obra literária. Muito pelo contrário. Ainda segundo a leitura de 

Amado, o lirismo do poeta viria justamente do contato íntimo com a sociedade e os homens 

da época em que vivera. “Se ao invés de aproximar-se do povo, como fez, Castro se tivesse 

fechado na sua torre de marfim, a sua herança teria sido, talvez, a de lindos versos, não a de 

uma grande poesia”407.  

 

Na defesa da função social da literatura, Jorge Amado era mais radical. Como apontava 

Graciliano, o escritor baiano defendia a idéia de que o romance moderno deveria suprimir o 

personagem, matar o protagonista408. Na opinião do autor de Cacau, a figura do herói era 

considerada um ranço do romance burguês. Nesse sentido, guiado pela idéia de que os 

problemas sociais decorriam da luta de classes, argumenta que o foco principal dos artistas 

deveria ser transferido da esfera individual para a coletiva, ou seja, ao invés de dramas 

individuais estes deveriam privilegiar atores coletivos em seus textos. O que interessaria era o 

grupo – “uma cidade inteira, um colégio, uma fábrica, um engenho de açúcar”409.  

 

Bueno afirma que Amado procurou levar a termo tais considerações em seus romances 

iniciais. Para tanto, foi gradualmente realizando adaptações em seu programa estético. Em 

Suor (1934), pretendeu apresentar um conjunto de destinos particulares como forma de 

compor, tal qual um mosaico, a noção de ator coletivo. No romance seguinte, Jubiabá (1935), 

o escritor empreendeu a tentativa de redefinir, em termo populares, o velho herói de matriz 

burguesa. Já, em Mar morto (1936), seu objetivo foi o de unir luta política e malandragem, 
                                                 
406 AMADO, Jorge. ABC de Castro Alves. 3ª ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1950, p.138. 
407 Idem, ibidem. 
408 AMADO, Jorge. P.S. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ago. 1933, p.292. 
409 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.132. 
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algo que aconteceria de forma mais direta em Capitães da areia (1937)410. Ao mesmo tempo, 

Jorge Amado, assim como Graciliano, realizava a defesa de um tratamento “objetivo” das 

matérias que se punha a representar: 

 
O romancista, entre todos os intelectuais, é o que está em maior contato com a humanidade. Porque 

num romancista se exigem qualidades de observação, já que deve retratar em seus livros os homens e os 

ambientes em que vive ou que conhece. – É necessário repetir que o romancista não inventa. O 

romancista cria, mas através da humanidade, assentando no real a sua criação, tirando-a da vida diária, 

os homens e o ambiente. Seria facílimo inventar homens e ambientes e colocá-los num romance. Onde 

residiria o encanto, o interesse desse livro falso? O que o público procura num romance é vida411.  

 

Apesar de críticas como aquela de Octávio de Faria, o discurso favorável a uma abordagem de 

cunho pretensamente objetivo, voltada para a coletividade, nos moldes propostos por Jorge 

Amado (e também por Graciliano), ocupou posição de destaque ao longo da década de 1930. 

No referido número da revista Lanterna Verde, que pretendeu fazer um balanço tanto do 

Modernismo quanto do que se chamava de Pós-Modernismo, ou seja, do romance de 1930, 

Tristão de Athayde, escrevendo em 1936, dizia que o elemento sócio-político invadira o 

campo literário: “As notas que soam mais vivas e claras, nos dias de hoje, não são as literárias 

e sim as políticas e sociais”412. Tal alteração seria indício de que tanto a prosa quanto à poesia 

deixavam a superficialidade “literária” das abordagens modernistas para tratar, de maneira 

profunda, “sociológica” dos problemas pelos quais o mundo atravessava413. 

 

Esta perspectiva fica mais clara no texto “Sociologia e Literatura”, publicado por Gilberto 

Freyre no aludido número de Lanterna Verde. Invertendo a lógica usual, o estudioso “eleva” 

as obras dos romancistas nordestinos de 1930 à condição de documentos. Elas não poderiam 

ser enquadradas apenas na categoria “belas-letras”: 

 
O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de reportagem social e quase 

sociológica; a sua qualidade de documento; as evidências que reuniu de vida esmagada, machucada, 

deformada por influências de natureza principalmente econômica; os seus transbordamentos políticos. 

Tal o caso dos romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor. O 

caso, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de José Américo de 

                                                 
410 BUENO, Luís. op.cit. 243-283. 
411 AMADO, Jorge. Literatura, romance e política como resultados sociais. Pan, Buenos Aires, 11 mar. 1936. In: 
TATIT, Miécio. Jorge Amado: vida e obra. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1961, p.89. 
412 ATHAYDE, Tristão. op.cit. p.95. 
413 Idem, ibidem. 
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Almeida, de Rachel de Queirós – formidável documentação da vida regional, do maior interesse 

sociológico e até político, e suprimindo a falta de inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. 

Quase nada nesses romances é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas a deformação para os efeitos 

artísticos, sentimentais ou, em certos casos, políticos414.   

 

Tratando de seu momento presente, o autor de Casa-grande e Senzala apontava para a ruptura 

definitiva das fronteiras que separavam as ciências sociais da literatura. Segundo ele, tornava-

se cada vez mais comum encontrar filósofos e economistas que escreviam de maneira fácil, 

abdicando de um estilo pedregoso, ao mesmo tempo avultavam escritores que deixavam de 

tratar somente de casos sentimentais para se dedicarem a assuntos de caráter coletivo. Nesse 

sentido, pressupunha que os estudos científicos, cada vez mais, aproximavam-se das obras 

literárias no que dizia respeito à forma, ou seja, ao tratamento artístico do texto, ao passo que 

estas passaram a se valer dos assuntos e a utilizar as técnicas de coleta de dados daqueles. 

Para Freyre, o único risco da interpenetração entre essas duas áreas encontrava-se na 

possibilidade dos romances deixarem de ser considerados belas-letras para se tornarem má 

sociologia, algo que só aconteceria em função da incompetência tanto artística quanto 

analítica de seus autores. 

 

De uma maneira geral, para o Estado Novo, a arte também deveria apresentar uma finalidade 

social. Cassiano Ricardo afirmava que o individualismo, presente no ofício dos escritores, 

seria apenas uma condição, mas nunca um fim. Ele ainda acrescentava que o isolamento e o 

esforço criativo dos homens de letras só seriam efetivamente recompensados quando as obras 

destes refletissem e encontrassem ressonância no público. Nesse sentido, a perspectiva 

individual dos autores seria encarada não como uma fuga, mas como um “mergulho profundo 

no próprio recôndito da vida coletiva”: 

 
Tudo o que ele realiza não é dele, é da consciência que o cerca. Tudo o que ele cria, ou arranca de si 

mesmo, tem o dom de representar um momento que é de todos, ou um espaço de cultura em que todos 

cabem ou se compreendem, sejam quais forem os disparates de origem, de credo, e de tempo. Só a arte 

nos dá, pois, a sensação de um milagre de coexistência entre indivíduo e sociedade415.   

 

Metonimicamente, o escritor era tomado pela própria coletividade e as criações individuais 

deste deveriam ser encaradas, sem exceção, como produtos sociais. De acordo com um ponto 
                                                 
414 FREYRE, Gilberto. Sociologia e literatura. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n.4, nov. 1936, p.15. 
415 RICARDO, Cassiano. Getúlio Vargas e a nova inteligência do Brasil. Estudos e Conferências, Rio de Janeiro, 
p.34-35. 
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de vista elitista, tornava-se imperativo ao artista, na qualidade de intérprete dos destinos da 

pátria, conferir um objetivo a sua obra, caso desejasse que ela repercutisse sobre a vida 

nacional. Segundo Ricardo, não haveria “inteligências neutras”, pois a função da literatura 

não seria apenas estética, mas eminentemente política. Portanto, era preciso que o escritor 

tomasse um partido, uma posição. E, no horizonte do poeta, esta seria a do Estado Novo, que, 

enfim, teria imprimido um “sentido social” à política brasileira, em perspectiva “bem 

diferente do velho Estado Liberal”, pautado por personalismos e pelo divórcio entre 

intelectuais e governo. 

 

3.8.1. Política e letras 

 

Com o intuito de rebaixar o alegado individualismo das práticas políticas da liberal-

democracia, vigentes durante a Primeira República, o Estado Novo valia-se de argumentação 

semelhante à utilizada pelos escritores nordestinos para criticar os romances intimistas. Assim 

como estes eram tachados de “abstratos” e “artificiais”, pois, conforme dizia Graciliano, 

teriam deixado de lado “as coisas que existiam realmente” para se focarem em dramas 

subjetivos e introspectivos, o período que se estendia de 1889 a 1930 era descrito pelos 

ideólogos estadonovistas como aquele em que prevalecera o personalismo, o desprezo pela 

coletividade e o desinteresse pelas matérias brasileiras na condução da vida nacional. 

Portanto, apesar dos diferentes fins, os termos, assuntos e temas utilizados para conferir 

estatuto de realidade às obras literárias eram utilizados de maneira semelhante pelo governo 

para justificar suas medidas administrativas. 

 

Paralelamente, se o discurso e certos procedimentos oriundos da sociologia invadiam a 

literatura, como forma de enobrecê-la e colocá-la em contato com a “materialidade” dos 

problemas nacionais, o mesmo acontecia com a política. Em texto publicado em Cultura 

Política, Gilberto Freyre refere-se a tal questão ao apontar o caráter inovador do governo de 

Getúlio Vargas: 

 
(...) Com o atual Presidente a base do governo – de sua técnica – deslocou-se da pura interpretação 

política dos problemas, acompanhada de soluções e tentativas de solução, simplesmente financeiras e 

jurídicas, para aventurar-se o Brasil à procura de novas bases de técnica de governo e de administração: 
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sociais e, principalmente, sociológicas e econômicas. Estamos hoje num período de experimentação 

social416.   

 

O articulista faz uma oposição entre os gestores do passado, “doutores” versados em direito e 

política, e a figura de Vargas, “homem de inteligência realista” que recuperou o “sentido 

amplamente social” de governo. Logo, enquanto os primeiros seriam adeptos de um 

“intelectualismo superficial” e bacharelesco, o segundo deixaria de lado a retórica “vazia” 

para se inclinar a soluções sociológicas e econômicas, a partir do “contato com a terra crua e 

com a gente nativa, mestiça ou adventícia das várias regiões”. Em outro sentido, o Estado 

Novo se mostrava superior, frente à Primeira República e ao Império, pois substituíra a 

administração de gabinete, abstrata e desconectada do país, para se aventurar pela nação, 

recolhendo as virtudes, doenças, problemas, necessidades, possibilidades e aspirações do 

povo 417.  

 

Partindo de um ponto de vista semelhante, cujo principal propósito era ressaltar um suposto 

contato direto entre o novo regime e a “essência brasileira”, Almir de Andrade já indicava em 

Força, Cultura e Liberdade, que o privilégio para a coletividade, tomada como uma ordem 

social superior, em detrimento do indivíduo, aparecia como um fator atributivo de realidade as 

ações do Estado Novo. O autor partia do princípio de que o sujeito tomado isoladamente era 

artificial, preso a egoísmos, personalismos e abstrações. Por outro lado, quando ele era visto 

em termos sociais, automaticamente ganhava materialidade e concretude, pois enquadrava-se 

no movimento “natural” da civilização. O futuro editor de Cultura Política retira da biologia e 

da física a justificativa para tal afirmação de cunho sociológico: 

  
Quando deitamos a vista sobre a evolução dos seres vivos e sobre a evolução de todo o universo físico, 

por toda a parte encontramos o todo modelando a parte, o indivíduo trabalhando para a espécie, as 

partículas de matéria obedecendo às grandes formas de estruturação e de organização dos corpos mais 

complexos. A inquietação das sociedades humanas não poderá cessar, enquanto elas não ajustarem 

definitivamente as suas leis políticas a essas leis naturais418.  

 

Portanto, para Andrade, a supressão de particularismos, bem como a prevalência de 

“sentimentos sociais” fazia parte da evolução geral da humanidade. Ainda segundo seu 

                                                 
416 FREYRE, Gilberto. A propósito do presidente. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano1, n.5, jul.1941, p.123. 
417 Idem, p.125. 
418 ANDRADE, Almir. Força, Cultura e Liberdade. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940, p.151. 
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argumento, apenas a integração dos sujeitos num todo mais vasto e numeroso teria permitido 

a conquista da natureza e a construção de um “ambiente de paz e disciplina para o trabalho”.  

 

De maneira semelhante, Azevedo Amaral, outro importante ideólogo do Estado Novo, 

procurava apresentar o indivíduo como um ser limitado, ao passo que a coletividade figurava 

como atemporal e infinita; ela se prolongaria ao longo dos séculos, desde os “primórdios” da 

nacionalidade até o momento de enunciação do articulista419. Ainda por esse ângulo, tomava o 

individualismo como sinônimo de primitivismo, de retrocesso a tempos de selvageria, tendo 

em vista seu interesse em afirmar o predomínio da noção de bem coletivo, num contexto de 

rebaixamento da liberal-democracia.  

 

O conceito de “realismo político”, recorrentemente utilizado pela retórica estadonovista, 

assentava-se sobre tais valores. Mediante ao estabelecimento de um contato quase mediúnico 

com o “espírito nacional”, o governo se auto-imputava a condição de salvador e recuperador 

das tradições nacionais, o que lhe permitiria, segundo este raciocínio, entrar em contato direto 

com as necessidades e as aspirações do povo. Portanto, observa-se que o privilégio discursivo 

concedido à coletividade funcionava como contraponto ao “idealismo” administrativo 

atribuído ao regime liberal:  

 
A substituição do velho ideal liberal-democrático por um critério realista de governo resultou da 

compreensão de que o idealismo político só traz decepções e falências desastrosas. As idéias que 

dirigem os povos não nascem de meditações filosóficas, nem de explosões sentimentais: nascem da 

vida, nascem ao calor do sangue humano ardendo nas veias dos povos viris, que, antes de preocupar-se 

com fórmulas e ideais românticos, sabem reconhecer o que precisam, o que lhes falta, o que lhes é 

imprescindível para viver, trabalhar e produzir420.  

 

Por essa lógica, enquanto o Estado Novo esforçava-se por se adaptar às “mutações sucessivas 

do fluxo da história”, os governos da Primeira República teriam se agarrado a conceitos 

“eternos” e “imutáveis”, e, por conseguinte, “falsos” e “artificiais”, pois não estariam 

adaptados à vida nacional. Nesse sentido, como sublinha Amaral, a ditadura varguista 

apresentava-se como mais verdadeira, pois deixara de lado o apriorismo ideológico das idéias 

                                                 
419 AMARAL, Azevedo. Realismo político e democracia. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941. 
420 ANDRADE, Almir. op.cit. p.15-16. 
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universais e abstratas do liberalismo para privilegiar “as exigências da realidade social, 

coloridas pelos traços do psiquismo particular do período a que correspondem”421.  

 

Segundo a ótica do regime, o desprezo pela vida nacional e o individualismo eram noções 

conexas. Nesse sentido, a democracia liberal figurava como uma forma de governo contrária à 

coletividade, que, astuciosamente, teria imposto a vontade de um pequeno grupo como 

correspondente aos anseios de toda a sociedade. Para Amaral, o sufrágio universal e a 

representatividade dos partidos políticos, instituições que fundamentavam esse sistema de 

governo, estavam na base do conceito “ficcional” de “governar-se a si próprio” propalado 

pelo liberalismo. Com isso, o povo se imaginava participando do poder quando, na verdade, o 

comando do país permanecia nas mãos de uma casta dirigente. 

 

Amaral sublinha ainda que o liberalismo, na medida em que reivindicava a condição de 

promotor da igualdade entre todos os cidadãos, procurava se apresentar como a forma ideal e 

perfeita de organização política a ser implantada por todos os países que atingissem 

determinado nível de “cultura e civilização”. E, dessa maneira: 

 
As nações influenciadas pelas correntes intelectuais coloridas por tendências liberais, foram, uma após a 

outra, copiando as instituições que se lhe apresentavam como modelos padronizados de governo 

popular. Na grande maioria dos casos, essa adaptação artificial de um regime incompatível com a 

realidade nacional agravou os vícios essenciais da democracia liberal, com males decorrentes do 

conflito entre as condições peculiares de cada povo que fazia essa experiência e certos aspectos das 

instituições arbitrariamente introduzidas422.  

 

Em sentido contrário, a democracia proposta pelo articulista, fundada numa perspectiva ao 

mesmo tempo nacionalista e anti-liberal (e, por isso, realista, segundo suas postulações) 

deveria apresentar um sentido econômico e coletivo, cabendo ao Estado regular os interesses 

dos diferentes grupos privados, bem como coordenar a distribuição da riqueza a toda a 

sociedade423. 

 

Nesse sentido, a prevalência do social sobre o individual funcionava como estratégia de 

legitimação do governo golpista, pois justificava a supressão de antigos direitos fundamentais, 

                                                 
421 AMARAL, Amaral. op.cit. p.169. 
422 Idem, p.167. 
423 Idem, p.171. 
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norteadores do liberalismo, especificamente a liberdade e a igualdade. No lugar deles, 

emergia uma noção de justiça social424, tutelada e gerida pelo Estado. De acordo com tal 

perspectiva, caberia ao regime exprimir tudo o que fosse fundamentalmente social no homem, 

colocando-se acima dos interesses individuais, na defesa das aspirações populares. Por outro 

lado, essa diretriz previa que a realização pessoal confundia-se com a promoção do bem-estar 

coletivo empreendida pelo governo, o que pressupunha, por sua vez, um processo de 

estatização do ideal de auto-realização do homem, bem como a politização da esfera 

privada425. 

 

Ao mesmo tempo, proclamava-se que o verdadeiro problema do país não seria a falta de 

liberdade, mas sim a pobreza (necessidade). Logo, caberia ao regime intervir na ordem 

econômica e social e reverter esse quadro. O progresso só seria atingido por meio da 

valorização, do estímulo e da criação de condições favoráveis ao incremento do trabalho. Em 

contrapartida, só era considerado cidadão (ou seja, digno de receber o amparo estatal) aquele 

que se mostrasse socialmente útil à coletividade, pois se tomava o trabalhador como 

responsável não só por sua própria riqueza, como também pelo progresso da nação.  

 

Dessa maneira, a reivindicação de “realismo político” por parte do governo englobava 

também certa noção de cotidianidade, a qual definia o trabalhador anônimo como principal 

destinatário das políticas públicas. Um dos fins “naturais” do Estado seria o de se aproximar 

das necessidades de todos os cidadãos, ao invés de colocar-se a serviço de grupos, classes ou 

refugiar-se em “ideais abstratos e soluções alheias às grandes exigências da vida social”426:  

 
O homem comum é o material vivo que faz a riqueza das nações. É a realidade concreta de todos os 

dias; é a soma de todos os homens que concorre para o progresso coletivo (...) – [ele] é a própria razão 

de ser do Estado, que só se criou para beneficiá-lo, para ampará-lo, para aperfeiçoá-lo, para engrandecê-

lo427.  

 

                                                 
424 GOMES, Ângela de Castro. O redescobrimento do Brasil. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi et al. Estado Novo: 
ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar Editores S.A., 1982, p.129.  
425 Diz ainda Almir de Andrade: “É a sociedade que torna o homem bom. Ele não ‘nasce’ bom, como queria 
Rousseau. É o hábito da disciplina, das restrições individuais impostas pelo bem comum, da compreensão dos 
direitos e atribuições dos outros indivíduos, da interdependência natural entre os seres – que faz do homem 
egoísta e ambicioso um homem justo, nobre e altruísta” (ANDRADE, Almir. op.cit. p.152). 
426 ANDRADE, Almir. op.cit. p.205. 
427 Idem, ibidem. 
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Portanto, a crítica ao individualismo passava pela exaltação do trabalho e pelo tratamento da 

coletividade como uma ordem social hierarquizada, sob o controle do Estado. Ao mesmo 

tempo, previa-se que o cidadão não seria mais detentor de diretos civis e políticos, mas sim de 

direitos sociais428, desde que trabalhasse em prol do bem-comum. Constrói-se, assim, um 

movimento de mão dupla: se por um lado, o trabalhador, em teoria, participa da sociedade e 

se relaciona com o governo através dos sindicatos, no assimétrico sistema corporativo criado, 

por outro, o regime, supostamente, humanizar-se-ia ao criar um ambiente propício às 

atividades produtivas e ao desenvolvimento das potencialidades de cada pessoa, considerada a 

partir da idéia de bem-estar comum. Como efeito, tal argumentação procurava autenticar o 

Estado Novo na medida em que o apresentava como agente responsável pela organização do 

povo brasileiro em nação e pelo desenvolvimento social e econômico do país. 

 

* * * 

 

Concluindo, apesar dos objetivos totalmente diferentes de ideólogos estadonovistas e 

escritores nordestinos (os primeiros buscavam construir as bases para a justificação ideológica 

do Estado autoritário e os segundos, manter a posição destaque alcançada no campo literário), 

são similares os tratamentos conferidos por ambos aos conceitos de “indivíduo” e 

“coletividade”, como forma de legitimarem suas propostas. Enquanto esta última noção, numa 

abordagem predominantemente sociológica, era sinônima de “realismo” e apego às “raízes” 

da nacionalidade, aquela, por oposição, significava “artificialismo” e “absenteísmo”, seja nas 

realizações políticas ou literárias.  

 

De maneira geral, ambos os atores (regime e escritores) apontavam que o remédio tanto 

contra o individualismo pernicioso como contra a cópia de figurinos políticos importados, 

encontrava-se na valorização das matérias brasileiras, mais especificamente das manifestações 

populares. Por esta perspectiva, o nacionalismo e o interesse pela coletividade, ao se 

contraporem à “universalização abstrata e artificial” promovida pela liberal-democracia e 

pelos romances intimistas, forneceriam a medida do “realismo” das realizações tanto 

administrativas como artísticas.  
                                                 
428 Tal noção levava em conta uma ampla gama de aspectos que influiriam na capacidade produtiva dos 
trabalhadores e que teriam recebido atenção especial do regime: saúde (destaque para os seguros e a medicina no 
cuidado “da mente e do corpo dos cidadãos”), educação, habitação (atenção para Liga Nacional Contra o 
Mocambo e para os planos de construção de casas populares, alavancados por Institutos e Caixas de Pensões), 
alimentação (criação do Serviço de Alimentação da Previdência Social), entre outros. 
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4. Cultura Política e seu discurso 

 

Além de ter em vista os princípios que orientaram a escrita de Graciliano (as noções a partir 

das quais se pode extrair um código organizador de seu pensamento artístico), faz-se 

necessário, paralelamente, considerando-se a idéia de que o meio participa da constituição da 

mensagem429, analisar os diferentes enquadramentos discursivos conferidos pela revista 

Cultura Política aos “Quadros e Costumes do Nordeste”, ou seja, cabe verificar o sentido e as 

diretrizes de leitura atribuídas aos textos do autor alagoano pela retórica getulista.  

Conforme sublinha Chartier, referindo-se à história do livro, os textos não existiriam fora dos 

suportes materiais por meio dos quais foram veiculados, pois a construção de seus 

significados estaria diretamente ligada às formas que permitiriam sua leitura, audição ou 

visão430. Advogando contra certa atitude analítica que desconsideraria tal materialidade das 

obras, o estudioso ressalta que a dupla historicidade das mesmas deveria ser respeitada, ou 

seja, conviria não esquecer o fato de elas terem sido publicadas num momento e num meio 

editorial específicos. Esse procedimento, por sua vez, ajudaria a evitar interpretações 

anacrônicas, as quais, em regra, acabariam por desfigurar os textos analisados, impondo-lhes 

formas e sentidos que lhes seriam totalmente estranhos431. 

Nesse sentido, também como forma de se evitar uma leitura abstrata e desistoricizada dos 

quadros nordestinos do autor, impõe-se examinar de maneira detida a ambiência 

estadonovista que lhes serviu de suporte inicial, reconstruindo-se assim a situação em que os 

mesmos foram produzidos, veiculados e recebidos. Em linhas gerais, tal atividade corrobora a 

                                                 
429 Conceito tratado por Marshall McLuhan, em Os meios de comunicação como extensões do homem (1964). 
Neste livro, o pesquisador, levando em conta as possibilidades proporcionadas, sobretudo, pelas “mídias” 
contemporâneas (destaque para o rádio e para a TV), afirma que se tornava cada vez mais evidente, nos estudos 
empreendidos, examinar não só o que se diz (o conteúdo), mas a maneira como se diz determinada mensagem, 
ou seja, o modo como esta era apresentada pelos diferentes veículos, bem como as implicações sociais e 
psíquicas envolvidas no processo comunicativo. 
430 CHARTIER, Roger. “A mediação editorial”. In: Os desafios da escrita. São Paulo: Editora UNESP, 2002, 
p.62 
431 Segundo Chartier, essa perspectiva analítica que separaria o estudo “das condições técnicas e materiais de 
produção ou difusão de objetos impressos” dos textos por eles transmitidos decorreria, entre outros aspectos, da 
invenção do copyright, da oposição filosófica e poética entre a pureza da idéia e sua corrupção pela matéria e da 
estética que privilegia apenas o exame do conteúdo das obras em detrimento da forma. “Não há dúvida nenhuma 
de que são as possibilidades de reprodução oferecidas pela invenção de Gutenberg, assim como a dispersão do 
texto impresso em múltiplos estados que, nos raciocínios neoplatônicos, conduziram as justificativas da 
propriedade literária ou as categorias do julgamento de gosto à abstração dos discursos” (Idem, p.62-63). 
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recuperação das coordenadas do debate cultural do qual essas narrativas gracilianas 

participavam, ampliando e especificando, assim, o trabalho realizado no capítulo anterior. 

 

4.1. O Departamento de Imprensa e Propaganda 

 

Contudo, antes de tratar especificamente da publicação getulista, na qual foram estampados os 

“Quadros e Costumes do Nordeste” de Graciliano Ramos, convém realizar uma rápida 

incursão pelo histórico e pelas atribuições do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). 

Como se sabe, este órgão foi responsável, simultaneamente, pela difusão, controle e 

elaboração do projeto político-ideológico governamental, que tinha em Cultura Política um 

de seus principais expoentes. O objetivo deste capítulo é fornecer a moldura histórica e 

interpretativa em que se pode localizar e entender o papel desempenhado pela revista e, por 

conseguinte, pelos escritos do autor de Vidas Secas nela publicados.  

 

De início, vale lembrar que o DIP foi criado por decreto presidencial em dezembro de 1939, 

num contexto de ampliação do aparelho estatal, tendo em vista as diretrizes centralistas e 

autoritárias do regime. Sua função primordial era concentrar e coordenar a veiculação da 

ideologia estadonovista para os diferentes segmentos da sociedade, visando à construção do 

consenso em torno do novo governo. Nesse sentido, dirigia-se tanto a estratos mais populares 

como a grupos mais abastados. Aos primeiros, procurava construir a imagem de uma 

sociedade homogênea, negando a problemática de classe e destacando o trabalho como fator 

basilar da dignidade humana. Aos segundos, pretendia enfatizar o caráter inovador do 

governo, bem como a adequação deste tanto à “alma do país” como a um cenário 

internacional de falência do liberalismo. Segundo sua perspectiva, o Estado Novo colocava-se 

como uma resposta autenticamente nacional frente à situação catastrófica pela qual o mundo 

passava. 

  

Apesar de ter sido criado oficialmente no final de 1939, por meio do decreto-lei nº 1915, as 

origens DIP remontavam a um período anterior. Ele representou o ponto culminante de uma 

trajetória ascendente de controle dos meios de comunicação pelo Estado ao longo dos anos de 

1930. Logo depois da chegada vitoriosa de Getúlio ao Catete, em 1931, foi criado o 

Departamento Oficial de Publicidade (DOP), com a finalidade de divulgar e esclarecer os atos 

do governo provisório. Em 1934, substitui-se o DOP pelo Departamento de Propaganda e 

Difusão Cultural (DPDC), tendo em vista a preocupação estatal em sistematizar, organizar e 
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ampliar suas iniciativas no setor. Segundo destaca José Inácio de Melo e Souza, além de 

fornecer dados e informações à imprensa, competia ao novo órgão: 
 

o estudo do cinema, do rádio e demais processos técnicos como instrumento de difusão; estimular a 

produção, a circulação e a exibição dos filmes educativos para difusão; orientar a cultura física e 

realizar a censura por meio de uma comissão com representantes do Ministério da Justiça, da Educação, 

do Juizado de Menores, da Associação Cinematográfica dos Produtores Brasileiros e pelo chefe da 

seção competente no DPDC432. 

 

Depois do golpe de novembro de 1937, tendo em vista a ampliação da atividade censória a 

todos os meios de comunicação pelas determinações da nova constituição, o DPDC 

transformou-se no Departamento Nacional de Propaganda (DNP), que finalmente deu lugar 

ao Departamento de Imprensa e Propaganda. Ao longo dessa trajetória institucional, a 

presença do jornalista e escritor Lourival Fontes a frente dos diferentes órgãos, voltados à 

publicidade governamental, foi marcante. Ele assumiu tais atribuições em 1934 e manteve-se 

no comando das sucessivas agências estatais até 1942, quando seria demitido da direção do 

DIP433. Admirador do fascismo e casado com a poetisa Adalgisa Nery, ele colocou-se como 

um dos principais agentes no estreitamento de laços entre governo e intelectualidade durante 

os anos de 1930 e 1940, contribuindo ativamente para a construção do consenso em torno do 

novo governo. Tome-se, ainda em 1936, uma declaração de Lourival à imprensa sobre as 

atribuições do DPDC e seu caráter nacionalista: 
 

Vulgarizamos não só as realizações do governo como também procuramos esclarecer a opinião pública 

sobre certos problemas do momento (...) E, assim, pelo rádio, pela imprensa e pelo cinema estamos 

realizando uma obra duradoura, patriótica e sincera – cuja finalidade superior consiste justamente no 

ideal que todos devemos cultuar de tornar o Brasil conhecido no Mundo inteiro434.  

 

Com o passar dos anos, o poder, o prestígio, a abrangência e a amplitude de atuação da 

propaganda governamental só aumentaram. Enquanto seus antecessores estavam 
                                                 
432 SOUZA, José Inácio de Melo. O estado contra os meios de comunicação (1889-1945). São Paulo: 
Annablume/Fapesp, 2003, p.84. 
433 Uma curiosidade. Em 1934, Getúlio Vargas destaca em seu diário que chegou a convidar Monteiro Lobato 
para a direção do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, mas este recusara o pedido: “Chamei o 
escritor Monteiro Lobato para entregar-lhe a direção do Serviço de Propaganda, mas encontrei-o muito 
absorvido pelas suas sondagens em busca do petróleo” (VARGAS, Getúlio. Getúlio Vargas: diário. 2.v. São 
Paulo: Siciliano; Rio de Janeiro: FGV, 1995 p.341). Conforme destaca a historiadora Tania Regina de Luca fora 
essa recusa, conjugada às críticas à política adotada pelo Conselho Nacional de Petróleo, que levaram o autor de 
Urupês a ser encarcerado pelo regime no início dos anos 1940. Ver: LUCA, Tania Regina. Coerção e persuasão 
no Estado Novo. São Paulo, BrHistória, ano 1, n.5, [?], p.26. 
434 In: LUCA, Tania Regina. op.cit. p.26. 
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subordinados ao Ministério da Justiça, o DIP, quando da sua criação, vinculava-se 

diretamente ao gabinete da presidência da República. Tal proximidade ao centro do poder, no 

contexto de um Estado autoritário, já dá mostra de seu caráter estratégico. Além disso, 

institucionalmente, ele apresentava uma estrutura extremamente hierarquizada e organizada, 

espelhando a organicidade pretendida pelo regime. Para tanto, contava com setores de 

divulgação, radiodifusão, teatro, cinema, turismo e imprensa. Nesse sentido, suas atribuições 

eram vastas. Além de coordenar, orientar e centralizar a propaganda interna e externa e servir 

de agente complementar à informação, cabia-lhe fazer censura prévia à imprensa, teatro, 

cinema, diversões públicas, esportes, literatura social e política, entre outras manifestações. 

Suas funções não paravam por aí: responsabilizava-se ainda pela promoção, organização e 

patrocínio de manifestações cívicas, festas patrióticas, exposições, concertos, conferências, e 

pela direção da Hora do Brasil e pela produção do Cine Jornal Brasileiro, respectivamente 

programas de radiodifusão e cinema oficiais do governo.  

 

Por desempenhar tão amplas e diversificadas funções, além de centralizar todos os órgãos de 

propaganda e publicidade pertencentes ao Estado435, o DIP acabou se transformando numa 

espécie de superministério. Ironicamente, sua sede ficava no Palácio Tiradentes, ex-sede da 

Câmara dos Deputados, no Rio de Janeiro. No entanto, seu raio de ação não se restringia aos 

limites da capital federal; sua presença expandiu-se pelo território brasileiro com a criação de 

departamentos estaduais de mesmo teor, os DEIPs. Tais ramificações, por sua vez, 

subordinavam-se diretamente à agência central, que definia as políticas e as linhas de ação a 

serem adotadas. Vista em conjunto, essa estrutura altamente hierarquizada permitia ao 

governo, exercer o controle nacional da informação, assegurando-lhe, em certa medida, o 

domínio da vida cultural do país436. 

 

No que diz respeito à censura prévia exercida pelo órgão, ela se enquadrava dentro dos 

marcos definidos pela Constituição de 1937, especificamente seu artigo 122, que oficializava 

o controle dos meios de comunicação pelo governo como forma de garantir a paz, a ordem e a 

                                                 
435 Segundo o art. 19 do decreto de criação do DIP, cabia-lhe realizar todos os serviços de propaganda e 
publicidade dos ministérios e de quaisquer outros departamentos e institutos vinculados à administração pública 
federal, bem como de entidades autárquicas. Nesse sentido, procurava exercer um controle amplo sobre todas as 
ações e informações produzidas pela burocracia estatal. 
436 No entanto, como aponta o historiador José Inácio de Melo e Souza, os DEIPs, com exceção do de São Paulo, 
tiveram uma trajetória dificultosa. Devido à demora na sua implantação, Vargas teria sido forçado a decretar, em 
novembro de 1942, o prazo limite de 120 dias para a efetiva regionalização do DIP, reservando-se 0,5% do 
orçamento estadual para o funcionamento dos departamentos subsidiários. 
 SOUZA, José Inácio de Melo. op.cit. p.110. 
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segurança nacional. Ao mesmo tempo, fixava-se que o Estado poderia proibir a circulação, 

difusão ou representação (no caso das peças de teatro) daquilo que considerasse impróprio. 

No entanto, tais marcos jurídicos que permitiam o controle da imprensa iam além. Num 

contexto antiliberal, a nova Carta Constitucional passava a considerá-la como um serviço de 

utilidade pública, o que redefinia seu caráter e suas atribuições; as notícias e informações 

passavam a ser tomadas como elementos para o desenvolvimento e modelagem da 

“consciência nacional”, segundo a perspectiva do regime. Diante desse cenário, o DIP passara 

a exercer o monopólio sobre os veículos informativos, “procurando garantir a uniformidade 

das mensagens e eliminar a contra propaganda, para que os efeitos da comunicação se 

ampliassem”437. A censura era feita, inicialmente, de forma presencial, por meio de figuras 

que atuavam diretamente nas redações, e, depois, por telefone. Havia a ainda a divulgação de 

boletins que, de forma preliminar, preveniam as publicações sobre assuntos proibidos, bem 

como os informava sobre o tratamento que deveria ser dado a determinados temas.    

 

Nessa iniciativa de propaganda e uniformização das informações veiculadas pela imprensa, 

tinha grande peso o trabalho realizado pela Agência Nacional. Ela funcionava como uma 

espécie de jornal diário no interior do DIP, produzindo o noticiário oficial, que era distribuído 

gratuitamente aos veículos de comunicação de todo o país438. Na verdade, tratava-se de 

matérias subvencionadas, voltadas à propaganda do regime. Estas eram difundidas 

nacionalmente tendo em vista a abrangência de atuação do órgão, a facilitação do trabalho 

jornalístico proporcionada439 e as imposições de conteúdo prescritas pelo governo. Estima-se 

que 60% dos textos publicados teriam sido fornecidas pela agência. 

 

Ainda havia mais. O controle exercido sobre a imprensa escrita ocorria ainda por outras vias. 

Os periódicos impressos eram obrigados a se registrarem no Conselho Nacional de Imprensa 

(CNI), bem como os trabalhadores do meio: jornalistas, fotógrafos, ilustradores e revisores. 

No que diz respeito aos veículos, especificamente, há estimativas de que em 17 meses de 

                                                 
437 GUIMARÃES, Silvana Goulart. Sob a verdade oficial: ideologia, propaganda e censura no Estado Novo. 
São Paulo: Marco Zero; Programa Nacional do Centenário da República e Bicentenário da Inconfidência 
Mineira: MCT/CNPq, 1990, p.21. 
438 Como mostra de suas proporções significativas, em 1941, a Agência já contava com 220 funcionários, 
trabalhando em sua sede carioca. Nesse mesmo ano, o volume de material produzido pelo órgão fora o seguinte: 
fotografias (20 mil para os jornais cariocas e do interior, 14 mil para revistas e outras 14 mil para “diversos 
destinos”), notícias (13 mil para jornais do Rio), informes, comunicados, telegramas expedidos etc. In: SOUZA, 
José Inácio de Melo. op.cit, p.139.  
439 Por mais que se tratasse, quase sempre, de notícias elogiosas ao Estado Novo e a seus representantes, os 
periódicos as recebiam de graça. 
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funcionamento do órgão, 645 deles não conseguiram obter a autorização necessária e 

deixaram de circular440. Havia também as pressões econômicas exercidas sobre jornais, 

revistas e outras publicações quando da importação de papel. Às publicações que 

colaboravam com o governo era conferida isenção de taxa alfandegária sobre o produto. 

Enquanto isso, as demais deveriam pagar tarifas aduaneiras elevadas, no prazo de 24 horas, o 

que dificultava a empreitada editorial.  

 

Além das tarefas coercitivas de censura, coube ao DIP sistematizar o conjunto de idéias e 

noções que embasavam e sustentavam o arcabouço político e ideológico do Estado. Tal tarefa 

dava-se, sobretudo, por meio da utilização da palavra escrita seja em livros, seja em 

periódicos, seja em outros materiais editados pelo órgão, nos quais a participação da 

intelectualidade foi intensa. Nesse processo, apesar das recorrentes iniciativas 

propagandísticas, visando conquistar o apoio dos trabalhadores urbanos, as elites constituíam-

se nos principais destinatários do discurso estadonovista. Daí o privilégio para tais 

publicações impressas na elaboração e difusão da doutrina consolidada pelo regime. Segundo 

Maria Helena Capelato, o foco no topo da sociedade tinha sua razão de ser no fato de que a 

necessidade de apoio popular era secundária para um regime instaurado a partir de um golpe, 

o qual contou, para tanto, com o apoio dos próprios grupos dominantes e das Forças 

Armadas441.     

 

O movimento editorial foi intenso. Quanto aos livros, foram publicadas, entre outras, 

cartilhas, monografias, trabalhos vencedores de concursos e inúmeros estudos patrocinados 

pelo DIP que, em geral, abordavam diferentes aspectos da história e da cultura brasileiras por 

um viés nacionalista. Tais materiais ainda procuravam justificar o golpe de 1937 ou louvar as 

realizações do regime e a figura de seu líder. Com relação a este último aspecto, os títulos de 

algumas obras já servem para indicar o esforço de inculcação e construção de legitimidade 

empreendido pelo órgão: Getúlio Vargas: o amigo das crianças442; O sorriso do presidente 

Vargas443; Getúlio Vargas: estadista, orador e homem de coração444; Getúlio Vargas e a 

                                                 
440 Idem, p.137. 
441 CAPELATO, Maria Helena. Multidões em cena. Campinas: Papirus, 1998. p.57. Como destaca a historiadora, 
esse era o cenário dominante nos primeiros anos de Estado Novo. No entanto, tal situação vai mudando com o 
passar dos anos. Diante de crises internas (sobretudo a partir de 1942, em virtude da profusão de manifestações 
favoráveis a entrada no Brasil na guerra, em apoio aos Aliados), o regime se viu obrigado, a estabelecer, 
progressivamente, um contato mais direto com as massas. A partir daí, ganha mais ênfase a política trabalhista.   
442 VARGAS, Getúlio. Getúlio Vargas: o amigo das crianças. Rio de Janeiro: DIP, 1940. 
443 ROBERTO, P. O sorriso do presidente Vargas. Rio de Janeiro: Olímpica, s.d. 
444 DINIZ, Zolachio. Getúlio Vargas: estadista, orador e homem de coração. Rio de Janeiro: Século 20, 1942. 
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inteligência nacional445; Getúlio Vargas e a arte no Brasil446; O Brasil em marcha447; O 

Brasil na posse de si mesmo448. Quanto às revistas, a atuação dipiana também foi ampla. A 

lista de periódicos criados incluía Cultura Política, Estudos e Conferências, Brasil Novo, 

Brasil reportagens, Dos jornais, Planalto e Política449, sem esquecer também de Ciência 

Política, sob a responsabilidade do Instituto Nacional de Ciência Política, que também se 

dedicou à construção e à difusão das diretrizes e postulados estadonovistas. 

 

Ainda no que diz respeito à construção do ideário político-ideológico estadonovista por meio 

da imprensa escrita, ocuparam importante papel os jornais diários A Noite, de São Paulo e A 

Manhã, do Rio de Janeiro450. Eles se comportavam como autênticos porta-vozes oficiais do 

governo e, cada qual, era comandado por um destacado poeta modernista; o primeiro foi 

dirigido por Menotti del Picchia e o segundo por Cassiano Ricardo. Ambos os periódicos, a 

partir de 1940, passaram a fazer parte das Empresas Incorporadas da União, no do processo de 

estatização conduzido pelo regime. O mesmo ocorrera com a Rádio Nacional e a Rádio 

Mauá451. Em tais moldes, a centralização da informação é colocada como uma forma de 

consultar diretamente o povo, num contexto em que o Legislativo, bem como os partidos 

políticos deixaram de existir em função de suas supostas deficiências e anacronismos. 

 

O privilégio conferido à imprensa escrita ao longo deste trabalho justifica-se seja pela 

delimitação de seu objeto, seja por seus objetivos, seja por seus fins. Mas isso não quer dizer 

que os outros meios de comunicação (rádio, cinema, teatro, música etc.) não tiveram destaque 

no interior da máquina propagandística estadonovista. Muito pelo contrário. No entanto, em 

consonância com a hipótese da historiadora Mônica Pimenta Velloso, considera-se, aqui, que 

os discursos veiculados pelas diferentes mídias tinham sua matriz nas publicações impressas, 

tidas como produtoras e difusoras por excelência do ideário do regime452. Por conferirem 

maior prestígio pessoal a seus colaboradores, quase sempre provenientes de uma tradição 

bacharelesca, eram nelas que se encontravam os grandes intelectuais vinculados ao governo. 

                                                 
445 CAMARGO, J. Getúlio Vargas e a inteligência nacional. Rio de Janeiro: Olímpica, s.d. 
446 TEIXEIRA, Oswaldo. Getúlio Vargas e a arte no Brasil. Rio de Janeiro: DIP, 1940. 
447 AQUILES, Paulo. O Brasil em marcha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
448 PADILHA, J. O Brasil na posse de si mesmo. Rio de Janeiro: DIP, s.d. 
449 Tanto Política quanto Planalto foram editadas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda de São Paulo. 
450 GARCIA, Nelson Jahar. Estado Novo: ideologia e propaganda política. São Paulo: Loyola, 1982. p.102. 
451 Segundo o artigo 19, do decreto lei 2073, de 8 de março de 1940, eram incorporadas ao Patrimônio da União 
“todo o acervo das Sociedades A Noite, Rio Editora e Rádio Nacional.” (Diário Oficial, 9 março de 1940). 
452 OLIVEIRA, Lúcia Lippi; VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado Novo: 
ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar Ed.,1982, p.73. 
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Tais figuras assumiram o encargo de definir as bases sobre as quais se assentava o projeto 

político e ideológico do Estado, algo reforçado pela conformação autoritária, elitista e 

centralizadora que orientava as diretivas estadonovistas.  

 

De qualquer maneira, vale mencionar, de passagem, o papel desempenhado pelo rádio na 

consolidação do ideário getulista453. Este veículo, que foi se firmando como um dos principais 

meios de comunicação de massa na década de 1940, teve significativa importância no 

processo de popularização do regime. Isso porque era consumido não só pelos moradores dos 

grandes centros urbanos, como por habitantes de pequenas cidades do interior e das zonas 

rurais. Nesse sentido, exerceu relevante influência na integração e na uniformização das 

propostas políticas, culturais, lingüísticas e educativas veiculadas pelo regime, encurtando 

distâncias e minimizando diferenças regionais, de acordo com o seu projeto nacionalizador454. 

Tal homogeneização atendia também aos propósitos orgânicos e centralistas colocados em 

prática pelo Estado Novo.  

 

Produzida pelo DIP e retransmitida obrigatoriamente por todas as emissoras do país, A Hora 

do Brasil procurava materializar tais objetivos. Além de divulgar medidas, atos 

governamentais e o noticiário em geral, o programa apresentava uma série de crônicas 

destinadas a tratar da evolução econômica, política e cultural ou de aspectos do passado 

brasileiro, mais precisamente de datas e heróis representativos para a nacionalidade. 

Juntamente com as notícias, eram anunciados os vencedores dos concursos musicais 

promovidos pela Rádio Nacional, dos quais participavam famosos cantores da época, como 

Carmem Miranda e Francisco Alves. Tal estratégia, de mesclar a veiculação de informações e 

mensagens oficiais com a divulgação dos resultados dos certames, que movimentavam a 

opinião pública, pode ser tomada como um meio de tornar as transmissões mais atraentes e 

manter a audiência popular. Nesse sentido, o DIP passava a fazer uma série de entrevistas 

                                                 
453 Entre outras, pode-se citar também as ações do governo nos campos do cinema e da música. No primeiro, a 
principal iniciativa foi a realização do Cine Jornal Brasileiro, um documentário em curta-metragem, com 
exibição obrigatória antes da programação usual dos cinemas. Ele trazia cenas da vida política nacional, com 
destaque para atos e realizações do governo, sobretudo do presidente e de seus principais ministros: inauguração 
de obras, cerimônias oficiais, desfiles militares etc. Além disso, abordava temas como “a vida econômica 
nacional, as cidades brasileiras, as visitas de presidentes e personalidades estrangeiras, as diversas modalidades 
de esporte, as procissões, as romarias e festas populares” (GUIMARÃES, Silvana Goluart. op.cit. p.25). No que 
diz respeito ao universo musical, tornaram-se notórias as interferências do governo na reorientação dos temas de 
certos sambas. A malandragem e a vida boêmia passaram a ser preteridas por canções ufanistas da brasilidade e 
por aquelas que exaltavam o trabalho. (Ver: CUNHA, Fabiana Lopes da. Da marginalidade ao estrelato: o 
samba na construção da nacionalidade (1917-1945). São Paulo: Annablume, 2004). 
454 GUIMARÃES, Silvana Goulart. op.cit. p.19. 
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radiofônicas com o povo, inquirindo-o sobre as medidas e realizações do regime. Seu objetivo 

com essa iniciativa era o de substituir os longos e monótonos discursos pelo “depoimento 

vivo” da sociedade. Construía-se, assim, o efeito de que o Estado Novo deixava de emitir 

sozinho sua fala, passando a privilegiar o “locutor-povo”455.    

 

A construção dessa aproximação, via A Hora do Brasil, muitas vezes assumia um caráter 

deliberadamente pedagógico, como quando a partir de 1942, o Ministro do Trabalho, 

Alexandre Marcondes Machado Filho, passou a proferir palestras semanais com o intuito de 

explicar aos ouvintes os avanços realizados pelo Estado Novo no campo da legislação social e 

trabalhista. Em regra, nesse empreendimento, que procurava unir governo e classe 

trabalhadora, as conquistas sociais eram apresentadas, quase sempre, como fruto da iniciativa 

pessoal do presidente.     

 

De maneira geral, o DIP trabalhou ativamente na construção e na celebração do mito Vargas, 

apresentado como um “homem providencial” que “encarnava” o destino e as aspirações da 

brasilidade. Além da larga exposição do presidente nos mais variados suportes e meios de 

comunicação (marchinhas carnavalescas, cartilhas, livros, notícias impressas, programas 

radiofônicos, teatro de revista, documentários cinematográficos etc.), tal propaganda se 

complementava com as diferentes comemorações, promovidas pelo Estado. Elas procuravam 

criar um efeito de proximidade e comunhão entre governante e governados. “As grandes 

concentrações populares em estádios e praças, com desfiles de estudantes, pontuadas por 

discursos, homenagens, saudações criavam um clima apoteótico de euforia e aprovação do 

regime”456.  

 

O próprio aniversário do presidente, no dia 19 de abril, passou a fazer parte do rol festivo do 

governo, que incluía o Dia do Trabalho, Independência, implantação do Estado Novo, Natal, 

Ano Novo, entre outras celebrações. Além disso, o chefe da Nação tornou-se uma figura 

praticamente “onipresente”. Sua foto oficial era exposta em todos os espaços públicos: 

repartições, escolas, aeroportos, bancos, casas comerciais etc. Tanto que um estrangeiro, de 

passagem pelo país, reportou a seguinte anedota: “O que sobra no açougue quando não há 

                                                 
455 VELLOSO, Mônica Pimenta. Os intelectuais e a politica cultural no Estado Novo. In: FERREIRA, Jorge; 
NEVES, Lucília de Almeida (orgs). O Brasil Republicano. 1 ed. livro 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2003, v. 2, p. 160. 
456 GUIMARÃES, Silvana Goulart. op.cit. p.23. 
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mais carne? O retrato de Vargas”457. Metonimicamente, tal conjunto de elementos servia para 

mostrar a força, influência e abrangência do regime em sua empreitada de apresentar 

sistematicamente, aos diferentes setores da sociedade, seus pressupostos centralistas, 

autoritários e nacionalistas.   

 

4.2. Outras publicações estadonovistas 

 

A fim de confirmar a primazia de Cultura Política na consecução do projeto político-

ideológico estadonovista, cabe analisar de forma breve o caráter e as finalidades de outras 

publicações também criadas ou financiadas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda e 

por seu braço paulista, o Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda de São Paulo. O 

numero de revistas ou simples boletins informativos é extenso. Entre eles pode-se listar: 

Brasil Novo, Brasil de hoje, ontem e amanhã, Estudos e conferências, Ciência Política, São 

Paulo de hoje, ontem e amanhã, Planalto, Dos jornais, Política e Brasil Reportagens. Como 

visto acima, havia ainda dois jornais diários: A Manhã e A Noite que circulavam no Rio de 

Janeiro e em São Paulo, respectivamente458.  

 

Brasil Novo foi lançada em novembro de 1938, quando a coordenação da propaganda política 

do Estado ainda estava a cargo do Departamento Nacional de Propaganda, antecessor do DIP. 

Contava para isso com o apoio do Departamento de Propaganda e Publicidade (DEIP) da 

capital paulista. Ela circulou com periodicidade inconstante e formato irregular até janeiro de 

1941459. Era impressa em rotogravura e podia chegar a quase cem páginas, como ocorrera 

com a edição de janeiro de 1941, seu sexto número460.  

                                                 
457 Depoimento de Louis Jouvet, ator e diretor da companhia teatral L’Athénée-Louis Jouvet, quando de sua 
visita ao país em 1941. In: ROLLAND, Denis. O estatuto da cultura no Brasil do Estado Novo: entre o controle 
das culturas nacionais e a instrumentalização das culturas estrangeiras. In: BASTOS, Elide Rugai; RIDENTI, 
Marcelo; et ROLLAND, Denis (orgs). Intelectuais: sociedade e política, São Paulo: Cortez Editora, 2003 p.88.  
458 Como o objetivo do presente levantamento é definir o lugar ocupado por Cultura Política entre as revistas e 
periódicos publicados pelo DIP e pelo DEIP-SP, por meio de uma análise contrastiva, acabou-se deixando de 
lado os dois jornais diários. No entanto, A Manhã já fora parcialmente recuperada no capítulo anterior, 
sobretudo, no que diz respeito a seu suplemento semanal “Autores e livros”, por meio do qual é possível 
recuperar a concepção de literatura definida pelo regime. 
459 Não foi localizada uma coleção completa do periódico. Tal informação tem como base os fascículos 
seqüenciais de Brasil Novo, localizados nos seguintes acervos: Biblioteca Mario de Andrade (obras raras), 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio (CEDAE-Unicamp; 
fundo Paulo Duarte) e Biblioteca Nacional. 
460 Conforme destaca Marina Takami, na dissertação de mestrado Fotografia em marcha: revista S.Paulo - 1936 
(2008), Brasil Novo teria tido como modelo a revista S.Paulo, publicada ao longo de 1936 com o objetivo de 
registrar o “desenvolvimento” do Estado, durante a gestão do governador Armando Salles de Oliveira. Tal 
veículo contava com a colaboração de Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, entre outros. Segundo a 
pesquisadora, Brasil Novo teria adotado o aparato gráfico e os quadros profissionais da publicação paulista, 
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Apesar de a revista não apresentar expediente, sabe-se que Cassiano Ricardo participou 

ativamente da elaboração de seu projeto e esteve ligado a ela, sobretudo nos números iniciais. 

Em suas memórias, o poeta destaca que a publicação teria sido uma “contribuição de São 

Paulo para focar as realizações do Estado Novo, já no plano nacional”461. Tal fato pode ser 

observado logo no primeiro número no qual predominam reportagens sobre o estado paulista, 

bem como há a presença destacada do próprio interventor federal em São Paulo, Adhemar de 

Barros. 

  

A maioria de suas páginas era ocupada por peças publicitárias que utilizavam 

simultaneamente foto e texto (quase como se fossem legendas) para louvar as realizações do 

governo. Mas ocasionalmente havia também contribuições literárias. Ao longo dos fascículos, 

sobretudo ao final deles, são observados poemas de Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e 

isoladamente, no segundo volume, de junho de 1939, há um extenso conto de Graciliano 

Ramos. Trata-se do escrito “Um ladrão”, que depois, com algumas modificações, seria 

recolhido no livro Insônia (1947)462. No entanto, diferentemente de Cultura Política, que de 

maneira sistemática procurava privilegiar e discutir aspectos variados da literatura nacional, 

segundo os postulados estadonovistas, em Brasil Novo tal abordagem é episódica e 

desprovida de enquadramento teórico.  

 

Por outro lado, os editoriais eram mais incisivos na glorificação do regime. Tome-se, por 

exemplo, aquele que introduz o segundo número, o mesmo no qual foi publicado o texto de 

Graciliano: 

 
Caracterizam o Estado Novo a audácia e o vulto de seus empreendimentos destinados a remodelar 

fundamentalmente a própria estrutura da economia nacional. Obras de grande estilo, racionalmente 

planificadas, que somente uma administração dotada de clarividência e realmente empenhada em 

melhorar as condições de vida do homem brasileiro poderia empreender, são atacadas e levadas avante 

com entusiasmo (...)463. 

 

                                                                                                                                                         
incluindo o poeta de Martim Cererê, o fotógrafo Theodor Preising, além da oficina gráfica de Romiti e Lanzara 
que a editava anteriormente. 
461 RICARDO, Cassiano. Viagem no tempo e no espaço. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970, p.78. 
462 Tal fato será analisado mais detidamente quando se tratar da colaboração do escritor alagoano em Cultura 
Política.  
463 EDITORIAL. Brasil Novo, Rio de Janeiro, ano 1, fascículo III, 1º jun. 1939. 
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Em linhas gerais, este exemplar procurava privilegiar ações realizadas pelo regime na Baixada 

Fluminense, no Vale do Paraíba e na região Nordeste. No que diz respeito a esta última, o 

foco são as obras conduzidas contra a seca. Os números e informações arrolados procuram 

conferir materialidade ao discurso propagandístico e assim “provar” a aparente eficiência 

governamental no trato dos problemas de tais lugares.  

 

 

Não existem dados sobre a tiragem e a distribuição de Brasil Novo, mas a partir do número 

cinco, de agosto de 1940, a publicação passa a adotar, parcialmente, um formato bilíngüe, 

algo que se concretiza com o número seguinte, de janeiro de 1941, todo em português e 

inglês. Tal mudança indica que a revista deixara de se restringir ao público interno e passava a 

funcionar como cartão de visitas internacional do regime varguista.  

 

Além disso, o referido volume, de janeiro de 1941 era especial. Ele disponibilizava 

informações recolhidas dos pavilhões da XII Feira Internacional de Amostra da Cidade do Rio 

de Janeiro, promovida pelo DIP. O objetivo de tal exposição, que trazia números e 

documentos fotográficos dispostos em painéis, era divulgar “os benefícios outorgados ao 

Brasil pela fecunda ação administrativa, pelo patriotismo e pela profunda visão do presidente 

Getúlio Vargas”. Nesse sentido, o exemplar de Brasil Novo procurava espelhar e reordenar o 

conteúdo do evento. Nas seis páginas iniciais e finais predominam textos nos quais são 

louvadas as ações do governo nas seguintes áreas: finanças e comércio, evolução econômica, 

agricultura e riqueza do sub-solo, organização do trabalho, exército e marinha, educação e 

saúde, obras públicas, política imigratória, projeção internacional do Brasil, a legislação. Ao 

centro, os artigos cedem lugar a uma sucessão de fotografias, com pequenas legendas 

informativas (também bilíngües), que tinha o intuito de documentar e evidenciar os 

argumentos apresentados anteriormente.  Logo no início dessa parte, há uma foto de Getúlio, 

em traje esporte, segurando um charuto na mão direita e uma criança indígena no braço 

esquerdo. Abaixo dela, há os dizeres do presidente: “O Brasil, sob o novo regime, deixou de 

ter áreas mortas e territórios de reserva. Quer sentir-se na plenitude de sua força e mobiliza, 

para isso, todas as energias, sem distinguir regiões e diferençar os seus filhos”464. Em 

                                                 
464 Brasil Novo, Rio de Janeiro, ano III, fascículo VI, jan. 1941.  
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perspectiva diferente daquela presente em Cultura Política, nota-se aqui, portanto, que as 

prerrogativas publicitárias se tornam explícitas, deixando de lado qualquer véu informativo465.    

 

Escrito por redatores do próprio DIP, começou a circular, em janeiro de 1940, o boletim 

Brasil de hoje, de ontem e de amanhã. De periodicidade mensal, foi publicado até outubro de 

1943, totalizando 46 exemplares. Seu formato era pequeno (14 x 21,3 cm) e sua extensão 

ficava entre 30 e 60 páginas por edição. O veículo não trazia qualquer informação sobre os 

nomes dos editores, bem como dos autores, pois não havia expediente e nem os artigos eram 

assinados. Além disso, não há dados sobre tiragem e circulação, mas supõe-se que a 

publicação voltava-se para um público amplo e que sua distribuição era gratuita. Ao final de 

cada exemplar havia a indicação: “Todos os tópicos acima podem ser livremente transcritos 

pela imprensa, com ou sem indicação da fonte original”. Nesse sentido, o periódico servia de 

canal para o espraiamento da literatura oficial para os diferentes meios de comunicação. 

 

Apresentava um caráter deliberadamente doutrinário, procurando esclarecer as diretrizes do 

novo governo. No entanto, reunia artigos de pequena extensão, pautados por trechos de 

discursos e atos do presidente, sem a sistematicidade e a sofisticação que tal iniciativa 

atingiria em Cultura Política. Talvez porque o intuito de Brasil de hoje, de ontem e de 

amanhã fosse vulgarizar os postulados getulistas para um público mais diversificado, não 

privilegiando um destinatário elitizado, tal como ocorria com a revista dirigida por Almir de 

Andrade, como se verá.  

 

O boletim trazia notícia de eventos, medidas e realizações governamentais nos mais variados 

setores da vida nacional, em praticamente todos os Estados do país. Reportam-se tantos 

acontecimentos e ações recentes, como passados, ocorridos ao longo da ditadura varguista. No 

ano de 1943, com a entrada do país da guerra, o foco do veículo volta-se, sobretudo, para a 

repercussão do conflito mundial sobre o país, procurando esclarecer medidas e condutas 

desejáveis aos brasileiros.  

 

Como exemplo de sua proposta deliberadamente doutrinária, o texto “Poder”, que abria o 

número 2, de fevereiro de 1940 fazia as seguintes afirmações sobre a centralização política 

empreendida pelo novo governo:  

                                                 
465 Ao longo do volume, há ainda imagens do chefe da nação acompanhado de inúmeras crianças e jovens, fotos 
dos próprios painéis presentes na XII Feira Internacional de Amostra da Cidade do Rio de Janeiro, entre outras. 
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A concentração do poder nas mãos do Presidente Getúlio Vargas não é, pois, apenas um fenômeno 

natural que resulta da política moderna. É uma providência benéfica, que afastando o país de lutas 

sangrentas a que se via exposto e da dissolução a que estava fadado, vem permitindo a reconstrução 

nacional, sob moldes capazes de fazer do Brasil uma nação próspera, forte, grande e feliz466. 

 

Esse processo de construção da legitimidade da nova ordem continuava na exaltação do 

trabalhismo, no rebaixamento do liberalismo, na glorificação da figura mítica de Vargas, no 

repúdio aos regionalismos, na recuperação dos “valores morais da nação”, no amparo à 

intelectualidade, na construção da “unidade nacional”, no suposto contato direto entre 

governante e governados, sem a necessidade de partidos políticos, entre outros aspectos. 

Sobre este último aspecto, o artigo “O governo e o povo” pontuava:  

 
Ainda há poucos dias, registravam os jornais que o presidente da República despachara pessoalmente o 

processo em que um humilde operário pedia a revisão do cálculo da sua aposentadoria, por haver sido 

prejudicado. E face da prova dos autos o sr. Getúlio Vargas julgou procedente a reclamação, 

determinando que fosse revista a aposentadoria do reclamante, para ser fixado o seu quantum na base do 

salário dos três últimos anos de efetivo emprego (...) Aí está um testemunho expressivo da boa vontade 

e do interesse com que o presidente da República atende às reclamações que lhe são dirigidas467.  

 

Percebe-se que mesmo quando uma notícia era recuperada pelo boletim, seu objetivo era 

servir de argumento para autenticação dos postulados do Estado autoritário, incluindo aí a 

exaltação da figura do presidente. Ao mesmo tempo, observa-se a construção de um leitor 

implícito oriundo da classe trabalhadora, distante daquele usualmente configurado por 

Cultura Política, órgão dirigido, sobretudo, a setores da intelectualidade. 

 

Seguindo uma seqüência cronológica, o próximo periódico lançado pelo DIP foi Estudos e 

Conferências. Ele tinha também um formato pequeno (12 x 23,5cm), com mais ou menos 100 

páginas, e circulou mensalmente, com algumas exceções, de abril de 1940 a fevereiro de 

1944, data do último exemplar localizado na Biblioteca Nacional468. Os volumes também não 

oferecem quaisquer informações sobre seus editores, sede de sua redação, tiragem etc. A 

vinculação da revista ao referido órgão de propaganda aparece explicitamente no pé da capa, 
                                                 
466 PODER. Brasil de hoje, de ontem e de amanhã, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, fev.1940, p.2. 
467 O GOVERNO e o povo. Brasil de hoje, de ontem e de amanhã, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, fev.1940, p.21. 
468 Em determinados momentos, ela apresentava periodicidade oscilante. Por exemplo, três exemplares, os de 
número 9, 10 e 11 são datados de julho de 1941. O volume 18 é de outubro de 1942, ao passo que o 19 
apareceria apenas em abril de 1943. 
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na qual se escrevia em letras capitulares: D.I.P. Além disso, na quarta capa de todos os 

números, há a repetida citação de um discurso de Getúlio – “O trabalho é o maior fator de 

elevação da dignidade humana”. 

 

Quanto ao conteúdo, a publicação reunia, em geral, transcrições de palestras e cursos 

realizados por simpatizantes e funcionários do governo (civis e militares) no Palácio 

Tiradentes, sede do DIP na capital federal. Por exemplo, o número11, de julho de 1941, 

reuniu conferências de uma série intitulada “Curso de economia pública”, organizada pelo 

órgão de propaganda. Já o volume 14, de novembro de 1941, trazia discursos de uma série 

patrocinada pela Associação Brasileira de Educação Física, tendo a frente Lourenço Filho, 

diretor do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos. Em determinados momentos, como nos 

meses posteriores ao aniversário de Getúlio, o periódico procurava oferecer a reprodução de 

textos proferidos em diferentes lugares do Brasil em homenagem ao presidente. Nesse 

contexto, seu interesse era documentar as manifestações em favor do governo e de seu líder 

em todos os Estados do país, construindo uma perspectiva de unidade em torno do Estado 

Novo. 

  

Com exceção das presenças episódicas de Gustavo Capanema, Lourival Fontes, Cassiano 

Ricardo, Menotti Del Picchia e Cândido Motta Filho, os colaboradores não possuíam grande 

expressão no cenário intelectual. Os temas das conferências eram variados (economia, saúde, 

educação, forças armadas, entre outros), e o tratamento destes procurava, em regra, enaltecer 

a figura de Vargas e as realizações do governo. Quanto à organização dos assuntos, Estudos e 

Conferências não apresentava seções, nem uma rígida organização hierárquica dos textos.  

 

Em meio à retórica propagandística, observa-se a tentativa dos articulistas de teorizar e, 

assim, legitimar as diretrizes estadonovistas para um público mais elitizado, afeito a 

argumentos de cunho filosófico e científico. Tome-se, por exemplo, a palestra de Menotti Del 

Picchia “Getúlio Vargas, o nacionalizador”, publicada no número 10 de Estudos e 

Conferências, em 10 de julho de 1941. Nele o poeta estabelece vínculos entre o Estado Novo 

e o movimento de 1922, bem como procura contrapor o realismo do regime de 1937 às 

práticas políticas liberais da “República Velha”: 

 
A geração que tomou consciência em 1922, denunciou no setor artístico e literário, a profunda 

dissociação que se operara entre a realidade brasileira e a vida nacional (...) O país, cansado de tanta 
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cópia, de tanto teorismo, de tanta metafísica social, esforçava-se para surgir da nudez bravia do seu 

primitivismo, ansioso pela alegria virginal de ser uma nação inda nova, sem vícios políticos medulares, 

capaz de apresentar ao mundo não a democracia demagógica e falaciosa das urnas viciadas; não a 

democracia convencional dos chefetes, dos caudilhos eleitorais, mas a democracia espontânea e real de 

um povo que transformara seus processos de convivência numa cristã e absoluta fraternidade. Esse era o 

caminho histórico do Brasil, caminho falseado pelo intelectualismo litorâneo, caminho pelo qual 

deveriam guiar o idealismo de alguns estudiosos e o gênio político de um grande Chefe469.    

 

Por essa perspectiva, Estudos e Conferências aproxima-se do viés doutrinário adotado por 

Cultura Política, inclusive pelo tom acadêmico empregado, porém numa escala muito menor 

e sem a mesma sistematicidade, como se verá nas páginas seguintes.  

 

Na qualidade de órgão oficial do Instituto Nacional de Ciência Política (INPC), a revista 

Ciência Política circulou mensalmente entre novembro de 1940 e maio de 1945. No entanto, 

antes de falar do periódico, convém tratar rapidamente desta entidade. Criado por Pedro 

Vergara, o INPC tinha como função “congregar as elites intelectuais em torno do pensamento 

do Estado Novo”470, o que incluía “familiarizar o povo brasileiro com os problemas nacionais; 

(...) esclarecer a opinião da nação; colaborar com os poderes instituídos para a grandeza da 

pátria”471. Não seria um centro de estudos, mas uma escola de patriotismo, que procurava 

despertar o interesse da sociedade em torno das realizações oficiais e criar uma ponte entre ela 

e o governo. Seu caráter accional previa a promoção da educação cívica com o objetivo de 

despertar o amor ‘consciente e cultural’ ao Brasil, deixando de lado visões “sentimentais” e 

“arroubos literários”472.  

 

Considerando esse modelo de patriotismo “pragmático”, Ciência Política objetivava divulgar 

o pensamento e as realizações dos dirigentes do instituto. Nesse sentido, seus receptores 

preferenciais eram os próprios associados deste, o que, por sua vez, não impedia a revista de 

atingir leitores interessados em estudos políticos e o público em geral. No entanto, 

novamente, não existem quaisquer dados sobre a circulação, tiragem e distribuição do 

periódico. De qualquer maneira, a ausência de indicações sobre seu preço de venda (tanto na 

                                                 
469 PICCHIA, Menotti Del. Getúlio Vargas, o nacionalizador. Rio de Janeiro, Estudos e Conferências, 10 jul. 
1941, p.83-84.  
470 IDÉIA e ação. Ciência Política, Rio de Janeiro, n.1, mar. 1941, p.4. 
471 VELLOSO, Mônica Pimenta. op.cit. p.76. 
472 Idem, ibidem. 
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capa quanto no expediente), bem como a inexistência de publicidade, seriam indícios de que 

ele era distribuído gratuitamente. 

 

A revista não dividia as matérias em seções, mas abarcava os mais variados temas: direito, 

economia, educação, forças armadas, relações internacionais, cultura e, principalmente, 

política, assim como sugere seu título de periódico especializado. Em geral, o tratamento de 

tais assuntos vinculava-se às atividades realizadas pelo próprio INPC, as quais Ciência 

Política propunha-se a registrar, enquanto órgão oficial. Nesse sentido, reunia a transcrição 

das palestras semanais promovidas pela entidade, divulgava suas campanhas cívicas, relatava 

os eventos nos quais seus dirigentes tomavam parte, tornava públicas as menções honrosas 

recebidas por seus membros, entre outras diligências. Trazia ainda artigos exclusivos, além de 

resenhas dos últimos livros lançados. Atingia algo em torno de 65 páginas por edição. 

 

O referido caráter prático e propositivo de Ciência Política pode ser observado em sua própria 

concepção de cultura. Ao tratar desse aspecto, a publicação defende a realização de uma 

espécie de revolução como forma de despertar as “energias sociais do povo” e consolidar os 

ideais do novo regime. Para isso aponta as seguintes diretrizes: 

   
1ª – A cultura brasileira em ação requer, para realizar algo de importante, diretrizes justas e acertadas na 

esfera política, econômica e social. Estas para serem bem definidas implicam sérios estudos objetivos, 

observação sociológica e investigação da psiquê nacional; 

2ª – Para se afirmar, nesta época, a cultura brasileira exige um Movimento Cultural Brasileiro, que é 

elemento imprescindível para despertar a consciência da nação. A propaganda desse movimento deve 

ser feita nas escolas, colégios e universidades; na imprensa, rádio e conferência pública; nas sociedades, 

quartéis e instituições sociais; 

3ª – Constituir-se-á o Movimento Cultural Brasileiro de movimentos idênticos nos diferentes Estados do 

país; esse processo tornará conhecido nos variados aspectos sociológicos o país, porque implica estudos 

sérios e objetivos, procedidos em toda a nação473;  

 

Se de um lado tal perspectiva accional previa a socialização da cultura, por outro, voltava-se 

contra o “intelectualismo estéril”, tomado como uma herança negativa de nosso passado 

escravista. Pela orientação do periódico, o desenvolvimento da inteligência deveria pautar-se, 

necessariamente, por finalidades sociais e cívicas. Nesse movimento, Getúlio Vargas era 

                                                 
473 GRANDE, Humberto. Diretrizes nacionais. Ciência Política, Rio de Janeiro, novembro de 1940, p.11-12.  
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apontado como o grande modelo de homem letrado a ser seguido, pois era, a um só tempo, 

presidente da República e membro da Academia Brasileira de Letras.  

 

Ao tratar da figura do chefe da nação, Ciência Política adota um discurso enfático e 

doutrinário, seguindo as diretrizes previstas pelo INPC. Tal entidade se colocava como uma 

instituição, “cujo maior objetivo era o de estudar a vida e a obra de Vargas” 474. A própria 

disposição da revista expõe esse propósito: em cada contracapa eram reproduzidos trechos 

dos discursos do presidente, assim como cada pé de página apresentava fragmentos de seus 

pensamentos475. Nesse sentido, ao longo dos números, proliferam artigos de caráter analítico 

que o tomavam como objeto central. “Getúlio Vargas e a predestinação siderúrgica do 

Brasil”476, “Getúlio Vargas, a tradição, o presente e o futuro”477, “A unidade nacional e 

Getúlio Vargas”478, “Getúlio Vargas e os portugueses”479, “Getúlio Vargas e a política 

internacional”480, “Getúlio Vargas e o porto de São Francisco”481 etc. 

 

Em sua análise da configuração do campo intelectual no Estado Novo, Mônica Pimenta 

Velloso contrapõe as revistas Cultura Política e Ciência Política. Ela parte da hipótese de que 

haveria uma divisão hierárquica do trabalho intelectual na execução do projeto político-

ideológico do regime, exemplificada pelos diferentes papéis desempenhados por esses dois 

veículos: enquanto o primeiro estaria mais voltado para a produção sistemática de um 

discurso sofisticado de legitimação do governo, o segundo preocupava-se prioritariamente em 

decodificá-lo e difundi-lo.  

 

A historiadora argumenta que Cultura Política, tal como se verá, era composta por 

colaboradores renomados, ao passo que Ciência Política reunia nomes de pouca expressão 

(tais como Pedro Vergara, Humberto Grande, Viriato Vargas, Benjamim Vieira, Sabóia Lima, 

entre outros)482. Nesse sentido, a primeira tinha como público-alvo a própria elite intelectual 

na medida em que se valia de ampla argumentação teórica (permeada por concepções 

                                                 
474 VELLOSO, Mônica Pimenta. op.cit. p.96. 
475 Idem, ibidem. 
476 VIVACQUA, Attilio. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, nov. 1940, p13-22; 
477 BARRETO, Mario. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, nov. 1940, p39-42. 
478 OLIVEIRA, Carlos Gomes de. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, nov. 1940, p48-49. 
479 BARBOSA, Viana. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, dez. 1940. 
480 MELO, Lineu de Albuquerque. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, dez. 1940. 
481 CARVALHO, Deodoro. Ciência Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, fev. 1941. 
482 Os grandes intelectuais ocasionalmente colaborariam com Ciência Política. Almir de Andrade escreve artigos 
esporádicos para a publicação e, a partir de 1943, preside a seção “Pesquisas sociológicas. Também de maneira 
efêmera aparecerem Oliveira Viana (na seção Niterói) e Menotti del Picchia. 
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filosóficas acerca da natureza do Estado e da nação) na elaboração das diretrizes 

estadonovistas. Já a segunda, ao privilegiar uma linguagem mais simples e um tom 

mobilizador, procurava vulgarizar tais fundamentos para um público mais amplo, bem como 

propor um programa de ação. Assim, a autora opõe a sofisticação intelectual de uma (tomada 

como manifestação de um discurso “político-teórico”) ao pragmatismo da outra (categorizada 

como “política-militante”). 

 

A fim de embasar a sua hipótese, Velloso toma como base a análise de Gramsci, em Os 

intelectuais e a organização da cultura. Segundo as categorias definidas pelo autor italiano, 

haveria os intelectuais criadores, no caso, os grandes nomes de Cultura Política, e os 

intelectuais medianos, administradores ou divulgadores de Ciência Política.  

 

Todo o artigo do Velloso continua a apontar distinções entre os periódicos, o que soa, em 

alguns momentos como algo esquemático e estanque, apesar do didatismo da análise 

contrastiva. Veja-se a passagem:  

 
Se no seu discurso Cultura Política parece suportar as oposições, desde que não interfiram no jogo 

político, Ciência Política mostra-se intolerante para com elas, quando enfatiza a preeminência em 

afastar e combater os opositores, vistos como ‘traidores’”483.  

 

No entanto, acredita-se, aqui, que o aspecto mais importante não está no fato de uma das 

revistas tolerar inimigos e a outra não; a diferença principal entre elas dizia a respeito ao 

tratamento conferido à cultura como elemento de legitimação política. Cultura Política 

dedicava-se a uma abordagem sistemática do tema, encarando-o como uma forma privilegiada 

de acessar o “espírito nacional” e, assim, fundamentar a identificação entre Estado e Nação. 

Nesse sentido, como será analisado mais à frente, a seção “Brasil, social, cultural e artístico” 

teria papel fundamental em definir tais bases e em congregar intelectuais não alinhados ao 

governo autoritário, como Graciliano Ramos. Por outro lado, Ciência Política não conferia ao 

assunto um destaque especial, nem mesmo dispunha de um espaço privilegiado para abordá-

lo. A publicação se restringia a uma abordagem encomiástica, revestida de uma retórica 

acadêmica, na análise das realizações do regime e da postura do presidente. Daí o privilégio 

para um tom deliberadamente propagandístico, coisa que também estava presente no veículo 

                                                 
483 VELLOSO, Mônica Pimenta. op.cit. p.99-100. 
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dirigido por Almir de Andrade, mas que era contrabalanceado pelo interesse dedicado ao 

estudo da sempre invocada “realidade” brasileira. 

 

Além disso, Ciência Política começou a circular antes de Cultura Política e sua atuação não 

estava atrelada a da revista dirigida por Almir de Andrade. Outro ponto é a própria relação 

pouco amigável entre DIP e INPC, algo existente desde a fundação deste último: 

 
... a direção do DIP reagiu com desconfiança à fundação desse Instituto, considerando invadida sua área 

de atuação. Lourival Fontes procurou, inclusive, fundar uma Academia de Cultura Política, um 

desdobramento do DIP, objetivando divulgar o ideário do regime. Pedro Vergara não deixou de reagir a 

essa proposta e ironizava o caráter de imobilismo e inutilidade que lhe inspirava uma academia484. 

 

Segundo Silvana Goulart, por diversas vezes o órgão de propaganda censurou a divulgação de 

conferências realizadas pelo instituto, bem como proibiu a propaganda da “ditadura 

republicana”, concepção política defendida pela entidade como a mais ajudada ao país, pois 

mesclava o autoritarismo tradicional às conquistas provenientes do sistema de governo 

implantado em 1889.  

 

Um mês depois do lançamento de Cultura Política, em abril de 1941, o Departamento 

Estadual de Imprensa e Propaganda de São Paulo lançou o boletim São Paulo de hoje, ontem 

e amanhã, congênere regional, com sutis diferenças, de o Brasil de hoje, de ontem e de 

amanhã. Seu formato também era relativamente pequeno (13,3 x 19,2 cm). Tinha entre 35 e 

40 páginas e dividia-se nas seguintes seções: Economia, Demografia, Finanças, Urbanismo, 

Transporte, Defesa, Nacionalismo, Educação, Cultura, Resenha, Noticiário. Estas não eram 

fixas; a cada número novos segmentos tomavam lugar. Rotineiramente, o periódico tratava 

ainda de música, artes plásticas, literatura, apresentando ao fim um levantamento dos últimos 

livros publicados. Sua periodicidade, a princípio era quinzenal, mas depois se tornou 

irregular. Quanto a sua circulação, ela estendeu-se até janeiro de 1948, mesmo com o fim do 

Estado Novo, totalizando 28 exemplares485.  

 

Escrito por redatores do próprio DEIP, numa linguagem próxima daquela comumente 

utilizada pelas agências de notícia, São Paulo de hoje, ontem e amanhã também não 

                                                 
484 GUIMARÃES, Silvana Goulart. op.cit. p.153. 
485 O IEB possui os primeiros 27 números dessa publicação em seu acervo. A Biblioteca Nacional apresenta 
apenas alguns exemplares esparsos, entre eles o volume 28, de janeiro de 1948. 
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apresentava textos assinados. Em geral, estes não passavam de uma única página. Ao 

contrário de Brasil de hoje, de ontem e de amanhã, o teor das matérias era mais informativo, 

versando preferencialmente sobre os atos e ações governamentais nos mais variados setores, 

sobretudo o produtivo. Por outro lado, nessa iniciativa, o privilégio para a propaganda das 

realizações estadonovistas fica evidente, sobretudo para as medidas tomadas em prol do 

desenvolvimento e progresso das várias regiões do Estado de São Paulo e de sua capital, 

realizadas pelo interventor Adhemar de Barros. O editorial do volume inaugural explicita tais 

atribuições: 

 
Este boletim do DEIP pretende ser um espelho fiel da vida paulista, em suas variadas manifestações. 

Seu caráter é sobretudo informativo. Nele, portanto, a objetividade no trato das questões ventiladas 

impõe-se como norma de exposição. (...) Destinando-se a ampla distribuição – dentro e fora das 

fronteiras do Estado – este boletim propõe-se a realizar um trabalho de divulgação das coisas paulistas 

dentro de um critério realista e anti-retórico. Mesmo os problemas que envolvem matéria de ordem 

técnica obedecerão a esse critério, e serão expostos em linguagem simples e acessível. (...) São 

inúmeras as realizações paulistas que merecem um conhecimento mais íntimo não só dos próprios 

paulistas como dos brasileiros de outros Estados. Fiel a sua divisa que é a de “trabalhar noite e dia” pelo 

progresso do Brasil, São Paulo tem contribuído, de modo expressivo, para a consolidação da nova 

ordem de coisas486. 

 

A ênfase publicitária às ações da interventoria paulista pode ser comprovada pelos títulos das 

matérias deste mesmo exemplar inaugural: “O reerguimento econômico do litoral norte”; “Em 

benefício do Vale do Ribeira”; “O Banco do Estado e a economia paulista”; “O crescimento 

da metrópole paulista”; “A economia paulista em face da guerra”; “A eletrificação da 

Sorocabana” etc. Essa abordagem estendia-se ao universo literário. O texto “Uma vitória das 

letras paulistas”, presente neste mesmo número, trata da menção honrosa do livro A fogueira, 

de Cecílio J. Carneiro no concurso “Novelas latino-americanas”, promovido pela Divisão de 

Cooperação Intelectual da União Pan-americana.  

 

Por outro lado, o próprio nome do periódico pretendia mostrar que as ações estadonovistas em 

São Paulo além estarem conectadas à história estadual, anunciavam um devir glorioso para os 

paulistas. Nesse sentido, presente, passado e futuro perdiam suas divisas e eram unificados e 

tutelados segundo a perspectiva centralista e autoritária do regime.   

 

                                                 
486 BOLETIM do DEIP. São Paulo de hoje, ontem e amanhã, São Paulo, ano 1, n.1, abr. de 1941. 
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O DEIP paulista também teve participação na criação da revista Planalto, em maio de 1941. 

Com foco eminentemente cultural, o veículo era dirigido pelo escritor Orígenes Lessa e tinha 

em seu conselho editorial figuras eméritas do órgão de propaganda paulista, com destaque 

para três delas que foram seus diretores: Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Cândido 

Motta Filho. Ele possuía o formato de um jornal convencional, com as dimensões de 35 x 47 

cm, e algo em torno de 24 páginas por edição487. Como São Paulo de hoje, ontem e amanhã 

sua circulação era quinzenal, mas sua vida foi mais curta; estendeu-se por apenas um ano, 

chegando a 22 exemplares. Por outro lado, era vendida em bancas (a 1$000 o exemplar), 

possuindo uma distribuição, aparentemente, mais ampla.  

 

Apenas o nome “Planalto” apresentava cores variadas a cada edição. Já o restante da 

publicação era todo em preto e branco, valendo-se recorrentemente de fotos, gravuras, 

imagens de pinturas e ilustrações em geral, inclusive de artistas famosos, como algumas feitas 

por Di Cavalcanti. Estruturalmente, ela não apresentava seções rígidas, bem como qualquer 

hierarquização mais aparente dos textos. Em oposição aos outros veículos tratados até aqui, a 

revista contava, a cada edição, com nomes de peso no cenário intelectual: além dos escritores 

citados acima, eram presenças constantes Almeida Salles, Amadeu Amaral Júnior, Mário 

Silva Brito, Sérgio Milliet entre outros. 

 

Na capa, o título do periódico vinha acompanhado da seguinte frase (numa caixa, no canto 

superior direito): “O verdadeiro sentido da brasilidade está na marcha para o Oeste”. Ela serve 

de indicação, juntamente com o próprio nome da publicação, para mostrar o vínculo de 

Planalto com o Movimento Cultural Bandeira (MCB), grupo que tinha a sua frente Cassiano 

Ricardo, Menotti Del Picchia e Cândido Mota Filho. Observando-se os desdobramentos da 

chamada vertente “conservadora” do Modernismo brasileiro, a retórica nacionalista dos 

Verde-Amarelos488 acabara convergindo para a idéia de bandeirantismo e para o papel 

desbravador de São Paulo na construção da brasilidade. Por essa perspectiva, tomava-se a 

figura do bandeirante como origem sintética da nação e do desenvolvimento industrial 

alcançado pelo Estado até aquele momento. Tratava-se, portanto, de uma concepção territorial 

                                                 
487 Seus últimos números, já no ano de 1942, apresentam 16 páginas. 
488 Tratava-se de um grupo paulista composto por Plínio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, 
Cândido Mota Filho e Alfredo Élis. Colocava em primeiro plano o culto às tradições brasileiras, defendendo a 
criação de uma política de defesa do “espírito nacional”, frente às influências estrangeiras, sobretudo a herança 
cultural européia. Ao longo da década de 1930, os verde-amarelos separaram-se e deram origem a dois 
movimentos distintos. Enquanto, Plínio Salgado fundou a Ação Integralista Brasileira, Cassiano Ricardo e os 
demais integrantes criaram o Movimento Cultural Bandeira (MCB), cujo foco era o bandeirantismo.  
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da nacionalidade, na qual a Paulicéia assumia historicamente o papel central489. Nesse 

processo, considerava-se que a literatura teria a função social de colaborar para a integração 

do país; ela partiria do planalto de Piratininga e se espraiaria.  

 

O editorial do primeiro número procurava destacar tal perspectiva de projeção da cultura 

paulista pelo espaço nacional, reforçando o caráter brasileiro e integrador desta última:  

 
Foram os homens do Planalto que realizaram a obra das bandeiras. Do Planalto eles desceram e se 

espraiaram, fundando cidades, varando sertões, descobrindo riquezas, levando para bem longe o poder 

de audácia e de bravura, as estreitas linhas de demarcação traçadas pelo caduco tratado de Tordesilhas.  

 

Planalto não tem um sentido regional. Planalto é para nós o símbolo da integração dos homens de São 

Paulo no Brasil, construindo o Brasil. 

 

E quando um grupo de escritores de São Paulo pensou em fundar um jornal que levasse a toda a nossa 

terra um reflexo da sua contribuição cultural, Planalto foi o primeiro título que ocorreu, como a fórmula 

de maior conteúdo e sugestão. Seria uma projeção noutro terreno da obra dos nossos maiores 

bandeirantes [relação com os nomes destes] (...) Foram os homens do Planalto (de Piratininga) que 

realizaram a obra das bandeiras. 

 

Nesse sentido, o veículo colocava-se como espaço privilegiado para a divulgação de 

diferentes aspectos da produção cultural de São Paulo, bem como para a expressão de seus 

realizadores. São particularizadas as mais variadas manifestações artísticas: pintura, teatro, 

escultura, cinema e, sobretudo, literatura. São publicados ainda poemas e contos de diferentes 

autores com destaque para as figuras de Mário de Andrade e Alcântara Machado. Sérgio 

Milliet mantém uma seção fixa de crítica literária, enfocando principalmente obras e autores 

paulistas490. Além disso, são recorrentes as matérias que procuram sublinhar a importância do 

modernismo no processo de renovação das letras nacionais. Esse é o tom dos artigos “Sobre a 

incompreensão da poesia modernista” e “História da Paulicéia Desvairada”, de Fernando 

Goés, presentes respectivamente nos números um e três de Planalto491. O sexto volume, de 

agosto de 1941, traz uma entrevista com o autor de Macunaíma, apresentando-o como o 
                                                 
489 Para mais informações, ver VELLOSO, Mônica Pimenta. A brasilidade verde-amarela: nacionalismo e 
regionalismo paulista. Rio de Janeiro, Estudos Históricos, 1993. 
490Por exemplo, no número três, de junho de 1941, no texto “O drama do café”, ele analisava o livro Fazenda de 
Luís Martins, bem como a ausência de tratamento da crise no setor cafeeiro pelos romancistas paulistas. Já no 
número cinco, saído no mês seguinte, ao analisar o volume Região e tradição, de Gilberto Freyre, ele procurava 
ressaltar a importância de Mário de Andrade e dos modernistas na abertura de novos caminhos aos escritores 
nordestinos de 1930, algo que era questionado pelo sociólogo pernambucano.   
491 Respectivamente de maio de 1941 e junho de 1941. 
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primeiro poeta a usar a “língua nacional”. O próprio Mário, a partir do oitavo volume, torna-

se colaborador assíduo da revista, versando, principalmente, sobre música. 

 

Planalto trazia ainda biografias de paulistas ilustres (o primeiro número dedica uma extensa 

reportagem ao ex-presidente Campos Salles; no segundo, o destaque é Tarsila do Amaral), 

fotos da capital e matérias sobre o crescimento de municípios do interior do Estado. Nesse 

processo de construção da imagem de uma São Paulo grandiosa, chamam a atenção ainda 

artigos sobre o linguajar paulistano ou que tratavam a Paulicéia como destino freqüente de 

populações provenientes de todo o mundo e da assimilação do elemento estrangeiro por ela; a 

cidade seria o ponto de partida e de chegada da brasilidade. Por outro lado, numa perspectiva 

internacionalista, a revista abre espaço para produções de autores estrangeiros, sobretudo sul e 

norte-americanos (há, inclusive, uma seção intitulada “Poetas da América”), contrariando a 

orientação predominantemente nacionalista de Cultura Política, que privilegiava somente 

obras e artistas brasileiros.   

 

O primeiro exemplar não traz publicidade como forma de captação recursos, mas tal situação 

muda a partir do segundo número, que passa a contar com diferentes anúncios. Esta situação 

se manteria ao longo da existência da revista. Em seu expediente, não há qualquer menção ao 

apoio do DEIP de São Paulo, que, como se sabe, financiava a publicação492. E curioso: ao 

longo das edições não se observa qualquer artigo com menções elogiosas e explícitas ao 

Estado Novo. Como sublinhado acima, o foco do veículo é eminentemente cultural, 

procurando destacar a participação paulista na construção da brasilidade. Nessa empreitada, se 

as referências explícitas ao governo são deixadas de lado, elas encontravam-se embutidas no 

próprio projeto de matiz bandeirante levado em frente pelo veículo, que previa o 

expansionismo das fronteiras internas da nação, nos moldes da proposta oficial de “Marcha 

para o Oeste”493. 

                                                 
492 Ver GUIMARÃES, Silvana Goulart. op.cit, p.20. 
493 Em outubro de 1944, começa a circular, na capital paulista, outra revista também chamada Planalto. Há a 
informação de que ela seria edita pelo Intercâmbio Cultural Latino, Interlat LTDA, em São Paulo. Sua diretora 
geral era Rose-Marie Tanco de Argaez. Heraldo Barbuy ocupava direção literária. Seu preço era de Cr$ 8 e sua 
distribuição, para todo o Brasil, era realizada por Fernando Chinaglia, que também respondia por tal função em 
Cultura Política. Seu formato e sua diagramação lembram muito a referida revista getulista. Era um pouco maior 
(19,5 x 24,8 cm), mas possuía menos páginas, entre 100 e 150. A princípio, tal publicação teria circulação 
mensal, mas, de acordo com os números a que se teve acesso, vai perdendo a regularidade com o tempo. 
Estende-se até fevereiro de 1946. Ao longo de sua existência, contou com colaborações episódicas de figuras 
destacadas como Rachel de Queiroz, Augusto Frederico Schimdt, Sérgio Milliet e Graciliano Ramos. Este 
estampa o trecho de Infância, intitulado “Mudança”, logo no volume inaugural. A capa do veículo, composta por 
cores sóbrias que variavam a cada edição, trazia, no topo, o título e, abaixo, a lista de assuntos abordados – 
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Com formato e atribuições completamente diferentes, é lançada em junho de 1941, pelo DIP 

da capital federal, o periódico Dos jornais. De periodicidade mensal, ele tinha as dimensões 

de 13,8 x 19,3 cm e entre 80 e 100 páginas. Sua função era selecionar e reunir artigos em 

louvor, seja ao presidente seja ao governo, publicados nos meses anteriores, em publicações 

diárias de todo o Brasil. A revista não traz especificação sobre quem realizava o trabalho 

editorial de escolha dos textos. Estes eram dispostos sem uma ordem aparente, criando a idéia 

de miscelânea e acúmulo. Possivelmente, ela circulou até outubro de 1943, data do último 

volume encontrado na Biblioteca Nacional.  

 

Na confecção dessa espécie de clipping oficial, os nomes dos autores contavam pouco; 

importava mais a temática e o tratamento elogioso consagrado às ações e medidas do Estado 

Novo e de seus dirigentes. O número inaugural trazia, em sua maioria, artigos (tanto assinados 

quanto trechos de editoriais) referentes ao aniversário de Getúlio, em abril daquele ano. A 

lista era extensa e procurava criar o efeito de uniformidade e totalidade, como se todos os 

Estados do Brasil estivessem unidos em torno do presidente. Há textos de jornais do Acre, 

Manaus, Alagoas, Bahia, Espírito Santo, Goiás, Maranhão, Minas, Pará, São Paulo, Rio de 

Janeiro etc494. Além disso, por se tratarem de textos saídos em periódicos particulares, criava-

                                                                                                                                                         
Filosofia, Literatura, Ciência, Artes Plásticas, Economia, Teatro, Música, Cinema, Vida social, Atualidade. 
Havia ainda uma seção feminina, com artigos sobre moda, beleza, decoração e comportamento. O órgão contava 
com inúmeros anúncios publicitários. No pé da página em que se encontra o sumário, há a indicação: “Planalto 
não se responsabiliza pelos conceitos emitidos nos artigos assinados”. Outra característica do veículo é o uso 
recorrente da fotografia, reservando-se às imagens, inclusive, uma seção intitulada “Atualidade fotográfica”. Não 
há qualquer especificação sobre o vínculo da revista e de seus editores com o DIP. O conteúdo das colaborações 
também não faz referência às realizações estadonovistas. 
494 Segue-se a lista de textos reunidos no primeiro exemplar da publicação: “Aniversaria, hoje, o Presidente GV” 
(De O Acre, Rio Branco);  “Getúlio Vargas” (Gazeta de Alagoas, Maceió); “Perfil do Presidente Getúlio 
Vargas” (TELLECHEA, J. Gazeta de Alagoas, Maceió); “GV, o homem do Brasil” (O Jornal, Manaus); 
“Getúlio Vargas, o homem necessário ao Brasil” (O Imparcial, Bahia); “Preito Nacional” (O Estado, Fortaleza); 
“Dezenove de abril” (PESSOA, Alfredo, Correio da Noite, Distrito Federal); “O Presidente Getúlio Vargas” (A 
Notícia, Distrito Federal); “Lincoln e Getulio” (A Gazeta, Vitória); “O Estado de Goiás presta expressivas 
homenagens a s. excia. o Presidente Getúlio Vargas, ao ensejo de seu natalício” (Correio Oficial, Goiânia); “No 
pórtico” (MORAES, Nascimento, Diário Oficial, São Luiz); “O Brasil comemora, hoje, o aniversário do 
Presidente Getúlio Vargas” (Folha de Minas, Belo Horizonte); “O aniversário do Presidente Getúlio Vargas” 
(Diário Mercantil, Juiz de Fora); “Dr. Getúlio Vargas” (Folha do Norte, Belém); “A revolução que o conduziu 
ao poder, para repetir um conceito feliz, seria, sem ele, um cataclisma. – Nele, com ele e por ele, foi uma 
ressurreição do Brasil” (Estado do Pará, Belém); “Expressiva manifestação de brasilidade” (A União, João 
Pessoa); “O significado nacional de um natalício” (Diário da Tarde, Curitiba); “O aniversário do chefe do 
governo” (Diário de Pernambuco, Recife); “O Presidente Getúlio Vargas e o povo brasileiro” (Diário Oficial, 
Teresina); “As razões da festa de 19 de abril” (PEREIRA, Altamirano Nunes, Folha do Comércio, Campos, RJ); 
“Getúlio Vargas” (MIRANDA, Cardoso, Petrópolis, RJ); “O aniversário do Presidente” (A República, de Natal); 
“Traços biográficos do Presidente da República” (Correio do Povo, Porto Alegre); “O ínclito Presidente da 
República, sr. dr. Getúlio Vargas, faz anos hoje” (A Gazeta, Florianópolis); “‘O Dia da Juventude Brasileira’” 
(Correio Paulistano, São Paulo). “Presidente Getúlio Vargas” (Folha da Manhã, Aracaju); “Atos e não palavras” 
(Diário Carioca, Distrito Federal); “Governar em contato com o povo e no meio dos fatos” (Jornal do 
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se a impressão de independência e descomprometimento dos comentários emitidos, o que 

colaborava para desoficialização do discurso laudatório ao regime. No entanto, como se sabe, 

a censura atuava fortemente naquele momento não só cerceando, como impondo as 

informações julgadas relevantes ao país. 

 

Já no apagar das luzes do Estado Novo, em agosto de 1944, a revista Política – Arquivo de 

Estudos Políticos começa a circular na capital paulista. Editada por Cândido Motta Filho, ex-

diretor do DEIP de São Paulo, a publicação apresentava um formato livresco muito parecido 

com o de Cultura Política (suas dimensões físicas eram de 15,5 x 22,5 cm). No entanto, sua 

extensão era bem menor; rotineiramente, não ultrapassava cem páginas. Outra diferença dizia 

respeito à presença de publicidade. Política trazia inúmeros anúncios, que de alguma maneira 

explicam e justificavam seu suposto “desinteresse” (imparcialidade crítica) no tratamento de 

diferentes aspectos da vida nacional. Entre eles, propagandas de hotéis, restaurantes, bancos, 

lojas de roupa, escritórios de contabilidade e produtos diversificados, como cremes dentais, 

cervejas e refrigerantes. Cada exemplar custava Cr$ 12, quatro vezes mais do que o referido 

periódico editado por Almir de Andrade.  

 

Tratava-se de uma revista “sisuda”. Além de apresentar artigos longos, dedicados ao estudo 

de assuntos específicos, não utilizava muitos recursos visuais (cores, fotos, gravuras, 

ilustrações, gráficos, variações tipográficas) para atrair os leitores. Seu destinatário 

preferencial era um público de elite, especializado em assuntos políticos, o que pode ser 

observado, sobretudo, pelo instrumental analítico mobilizado; há uma profusão de citações a 

diferentes autores europeus e americanos.  

 

Política dividia-se em oito seções: “Cultura” (estudo de obras e autores variados), “Direito” 

(comentários à legislação brasileira e à história da disciplina de maneira geral), Política 

(tratamento de temas internacionais, relacionados ao grande conflito mundial), “Assuntos 

nacionais” (abordagem de temas e personagens do passado), “História” (retomada de figuras 

eminentes), “Educação”, “Letras” (trazia uma listagem com comentários das obras e revistas 
                                                                                                                                                         
Comércio, Campo Grande); “Mais uma grande iniciativa do Governo Nacional” (MAGALHÃES, Agamemnon, 
Folha da Manhã, Recife); “O transporte ferroviário e a economia nacional” (PINTO, Ricardo, O Dia, Curitiba); 
“Realização” (Correio da Manhã, Distrito Federal); “Getúlio Vargas, protetor das Letras e das Artes” 
(CARDOSO, Natércio, Diário da Bahia, Salvador); “Ordem moral” (Folha da Manhã, Recife); “Força 
miraculosa” (Diário da Bahia, Salvador); “A fisionomia da pedra” (ODISSO, Agostinho Baimês, O Estado, 
Fortaleza); “Estradas” (A Tribuna, Vitória); “Serviço Social” (O Nordeste, Aracaju); “Novo e sadio entusiasmo” 
(Jornal do Estado, Porto Alegre); “O progresso de uma civilização” (Diário do Povo, Campinas). 
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saídas no mês anterior), “Resenha” (reunia recortes de notícias saídos em diferentes veículos 

da imprensa). No entanto, não se tratava de seções fixas. Nos diferentes números, elas 

poderiam desaparecer e dar lugar a outras como “Ciência”, “Problemas de hoje” (atualidades) 

etc. 

 

A revista circulou até meados de 1945, totalizando dez números495. Preferencialmente, ela 

abria espaço a análises da conjuntura política do país e do mundo, no iminente pós-guerra. 

Nesse sentido, deixava de lado a ladainha de exaltação ao regime, algo justificável pelo 

próprio contexto de seu aparecimento, no qual o Estado Novo vivia seu declínio. No editorial, 

de seu segundo número, em setembro de 1944, ao comentar o volume anterior, o editor dizia: 

“Num momento amargado pela impiedade da guerra, num instante histórico propício a 

improvisações e imediatismos, ela [Política] surgia com um tom de desinteresse tão 

acentuado que chegou a provocar desconfiança”496. Em meio a tal cenário conflituoso, a 

publicação procurava colocar-se como um porto de sensatez e razão. Ao mesmo tempo, tal 

estratégia revelava a proposta do veículo em mobilizar e unir à classe intelectual em torno do 

“bem comum”: “Seguimos o caminho com a consciência de que estamos vivendo, depois de 

tantas mutilações, conflitos e divergências, - uma hora que aspira uma conjugação de esforços 

restauradores, um reencontro de inteligências corajosas, de culturas construtivas e de espíritos 

solícitos”497. 

 

A publicação apresentava um rol de nomes pouco expressivo no cenário intelectual, as 

exceções de Jose Geraldo Vieira e Afonso Schimidt. Este último era conhecido por sua 

orientação comunista. Logo em sua primeira colaboração em Política, ele faz a seguinte 

afirmação sobre o país que controlava a URSS: “Estado onde a liberdade religiosa é completa, 

onde o pão do espírito é dado de graça como o ar e o sol, a Rússia, pelos seus bispos, pelos 

seus filósofos, pelas suas forças morais, que são enormes, poderá representar um papel de 

importância na obra que se aproxima”498. Tal como se observa aqui, a revista permitia-se 

abordar temas até então proibidos pela censura. Outra prova disso é o texto “A religião do 

Marxismo”, de Manuel Carlos de Figueiredo Ferraz, uma espécie de resenha do livro de 

mesmo nome, de Nicolas Berdiaeff. Nesta obra, o autor defendia que Marx teria permanecido 

                                                 
495 O IEB tem os dez volumes iniciais da revista.  
496 CONVITE à vida nova. Política, São Paulo, set. 1944, p.5. 
497 Idem, p.5-6. 
498 SCHMIDIT, Afonso. Ordem cristã. Política - Arquivo de Estudos Políticos, São Paulo, ano 1, n.2, set. 1944, 
p. 24. 
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judeu e passara a pregar o messianismo do proletariado. Logo, pode-se perceber que Política 

já sinalizava para uma aproximação entre governo e PCB no cenário de derrocada do regime, 

algo que se concretizaria com o movimento queremista. 

 

Por fim, um pouco antes da criação de Política, em março de 1944, o DIP lançava o periódico 

Brasil Reportagens. De periodicidade mensal nos primeiros números, reunia farto material 

fotográfico sobre os mais variados temas, com o objetivo de documentar as diferentes facetas 

da vida nacional. Por esse aspecto, aproximava-se da proposta de Brasil de Novo. 

Considerando-se os exemplares reunidos na Biblioteca Nacional, circulou apenas até 

dezembro de 1944, chegando à apenas ao oitavo volume.    

 

Brasil Reportagens era descrito por Cultura Política como um veículo de “aspecto agradável 

e feição moderna”, enquadrando-se numa nova diretriz do DIP, cujo objetivo era substituir os 

antigos Dos jornais, Estudos e Conferências e Brasil de hoje, de ontem e de amanhã499. Do 

ponto de vista conteudístico, depois da “consolidação da unidade nacional e das instituições 

inauguradas em 1937”, a participação do Brasil no conflito mundial tornava-se o novo foco da 

propaganda do governo e cabia à publicação recém-criada atender a tal diretriz.  

 

4.3. A revista Cultura Política 

 

A recuperação do conjunto de publicações criadas ou subvencionadas pelo Departamento de 

Imprensa e Propagada ou por sua filial paulista permite delimitar melhor o lugar diferenciado 

ocupado por Cultura Política. Seja por suas qualidades editoriais, seja pela representatividade 

e extensão dos conteúdos veiculados, esta revista colocava-se como o principal canal de 

produção e veiculação do projeto político e ideológico do Estado Novo. Assim como o regime 

instaurado em 1937, que se caracterizava pela centralização do poder político, a publicação 

exercia a centralização do poder simbólico na medida em que procurava se colocar como um 

“espelho” do Brasil ao tratar das mais variadas áreas e assuntos, além de reunir um corpo 

diversificado de colaboradores. 

 

Mesclando propósitos culturais e propagandísticos, ela foi o periódico oficial de maior fôlego 

e envergadura ao longo da ditadura varguista: circulou mensalmente (com exceção dos 

                                                 
499 ATIVIDADES do Departamento de Imprensa e Propaganda. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.47, 
dez. 1944, p.153. 
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números 50 e 51, trimestrais) de março de 1941 a outubro de 1945, em edições de caráter 

austero e livresco, quase sempre com mais de trezentas páginas, medindo 16 x 22,5 cm. Além 

disso, era um veículo bem divulgado, sendo vendido em bancas de jornais do Brasil inteiro, 

conforme destacou seu próprio diretor Almir de Andrade, em entrevista concedida nos anos 

1980500. Segundo ele, sua distribuição era realizada pela Fernando Chinaglia S/A, empresa 

que desempenhava a mesma função com as Seleções do Reader’s Digest, o que por si só já 

sinaliza a capilaridade alcançada pela revista501.  
 
 
A princípio, Cultura Política se dirigia a uma parcela restrita do público, capaz de decodificar 

seus textos marcados por ampla argumentação teórica e, conseqüentemente, por citações e 

referências a diferentes autores e correntes de pensamento ocidentais. “A revista produz um 

discurso altamente elaborado, permeado por concepções filosóficas acerca da natureza do 

Estado e da nação, do lugar do indivíduo na ordem política, do exercício da autoridade 

etc.”502. Nesse sentido, pressupunha leitores familiarizados com tal conjunto de 

conhecimentos acadêmicos, que, em geral, faziam parte do universo de homens letrados do 

período: professores, jornalistas, profissionais liberais, burocratas, ligados aos mais variados 

institutos e departamentos, e intelectuais de uma maneira geral. Em regra, sua orientação 

elitista, voltada aos grupos dominantes, procurava demonstrar, por meio de uma retórica 

nacionalista, permeada por argumentos de cunho filosófico e científico, o caráter inovador do 

regime, justificando a suposta superioridade dele frente ao “falido” liberalismo. Nesse 

processo, a publicação também privilegiava uma visada cultural (daí a importância conferida 

à literatura e as outras artes) e a retomada, em tom erudito, da história do país como formas de 

atestar a aparente simbiose entre o regime e a “essência” da nação. 

                                                 
500 ANDRADE, Almir. Almir de Andrade (depoimento, 1981). Rio de Janeiro: FGV/Cpdoc-História Oral, 1985, 
48p. dat. Entrevista concedida à Lúcia Lippi de Oliveira. O diretor de Cultura Política destaca ainda que a 
revista era vendida por um preço simbólico de Cr$ 3,00, quando na verdade os custos de produção ultrapassavam 
os Cr$ 10,00. 
501 Segundo dados obtidos no próprio site de Seleções <http://www.selecoes.com.br/aempresa_65anos.asp, 
Acessado em 17 de janeiro de 2009 >, a primeira edição da revista, em português, esgotou-se rapidamente, com 
100 mil exemplares vendidos em várias cidades brasileiras. Além disso, em menos de seis meses, sua circulação 
teria chegado a 150 mil volumes. Numa rápida comparação entre Cultura Política e este popular periódico de 
origem americana, pode-se detectar semelhanças tanto quanto ao formato (apesar de ele ser um pouco menor; 13 
x 18,8 cm) como quanto à diagramação (em duas colunas, em que ainda se notam o uso do mesmo tipo, 
capitulares e cabeçalho). Contudo, havia também diferenças marcantes. Enquanto a revista getulista apresentava 
capas similares, variando apenas o uso da cor dos tipos empregados, as de Seleções eram diferenciadas, com 
fotos, tonalidades e disposição variada do nome da publicação no topo da página a cada edição. Neste último 
veículo, ainda, percebe-se a presença marcante da publicidade ao longo de toda sua extensão (com destaque para 
as páginas iniciais), algo que não acontecia com a publicação getulista. 
502 VELLOSO, Mônica Pimenta. Uma configuração no campo intelectual. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi; 
VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de 
Janeiro: Zahar Ed., 1982. p.80. 
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Capas do segundo e do quarto números de Cultura Política, respectivamente de abril e junho de 1941 
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Fac-símile das palavras que o próprio Getúlio Vargas endereçou à edição extraordinária de Cultura Política, de 
novembro de 1941, na qual se comemorava o quarto aniversário do Estado Novo (In: CULTURA POLÍTICA, 
ano 1, n.9, nov. 1941, p.V) 
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A tiragem normal da revista era de três mil exemplares. Almir destaca que praticamente toda 

essa quantidade era enviada às bancas e apenas uma parcela reduzida era distribuída 

gratuitamente pelo DIP. Segundo ele, não se pensava em tirar um número maior de volumes, 

pois a publicação tinha um caráter bem diferente do apresentado por Seleções, por exemplo: 

“ela era pesada, maçuda”. No entanto, o diretor do periódico relembra com orgulho o sucesso 

de vendagem do número inicial e as razões desse fenômeno:  

 
... a revista já saiu desde o primeiro número com seções sobre tudo: arte, literatura, música, quadros e 

costumes, e com escritores como Graciliano, Marques Rebelo; críticos que eram da oposição, como 

Pedro Dantas, o Prudente de Morais Neto (...) E com isso a revista teve um lançamento muito bom e 

pegou impulso503. 

 

Tal êxito editorial, mas, sobretudo, a remuneração vultosa atraía intelectuais dispostos a 

publicar artigos. Almir destaca que só precisou batalhar por colaboração nos primeiros 

números. “Daí por diante, nunca mais tive que pedir. Eles [os colaboradores] vinham a mim. 

O pessoal todo vinha, inclusive porque a revista na época pagava um preço que ninguém 

pagava. Pagávamos um preço relativamente alto. Até em alguns casos o dobro que os jornais 

e revistas (...) De forma que havia uma grande afluência de ofertas de trabalho”504. Outro 

ponto destacado por Almir, que também servia de chamariz à intelectualidade, era o fato de a 

revista tratar não só de política e doutrina, mas também de cultura. Essa amplitude e relativa 

flexibilização do conteúdo veiculado, possibilitava participações que dispensavam apologias 

ou encômios ao regime, mas que, de qualquer maneira, enquadravam-se nas diretrizes 

impostas pelo regime, como se verá ainda no decorrer deste capítulo.   

 

Esses atrativos permitiam que a revista se colocasse como uma espécie de atestado de união e 

cordialidade da intelectualidade em torno das diretrizes e propostas governamentais. No 

editorial do primeiro número, o mesmo Almir de Andrade deixava isso claro: 

 
Nós todos esquecemos as desavenças de ontem, as diferenças de opinião e de doutrina, os conflitos 

possíveis de critérios de solução dos problemas. As formas superiores de convivência social são feitas 

de ajustamentos recíprocos, em que há, necessariamente, renúncias, concessões, em benefício da 

                                                 
503 ALMIR, Andrade. op.cit. p.2. 
504 Idem, p.3. 
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comunhão material e espiritual. E nós já nos vamos integrando, pouco a pouco, numa dessas formas de 

viver505. 

 

Em seus quadros, Cultura Política reuniu intelectuais renomados, de variadas tendências 

levando a termo a proposta getulista de construção de uma aparente unidade nacional em 

torno do novo governo. Além dos ideólogos do regime (Almir de Andrade, Francisco 

Campos, Azevedo Amaral, Lourival Fontes e Cassiano Ricardo), contou com a colaboração 

diversificada de destacadas figuras do cenário cultural brasileiro que ou se responsabilizavam 

por alguma seção (como foram os casos de Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de 

Morais Neto, Rosário Fusco) ou publicavam textos esporadicamente (algo observado com 

Gilberto Freyre, Nelson Werneck Sodré, Dalcídio Jurandir, Jorge de Lima, entre outros). 

 

Tendo em vista a construção dessa idéia de unidade, importava à publicação congregar nomes 

de diferentes tendências e posições político-ideológicas, inclusive os de supostos opositores 

ao governo. Nesse sentido, ganharam destaque as participações de Nelson Werneck Sodré, 

Dalcídio Jurandir e, sobretudo, Graciliano Ramos, figuras que seriam historicamente 

associadas ao Partido Comunista Brasileiro. Aos olhos da coesão intelectual proposta pelo 

regime, o caso de Graciliano apresentava ainda o aspecto “favorável” de o escritor ter sido 

preso sem acusação prévia pelo mesmo regime com o qual passava a colaborar, fato que, por 

si só, chamava a atenção para os propósitos agregadores governamentais e, em certo sentido, 

validava-os506. A simples presença do autor de Vidas Secas no periódico, portanto, dava 

margem a tal pensamento, fazendo supor que se ele propunha-se a emprestar sua pena a um 

Estado que lhe causara tamanha violência era porque as propostas estadonovistas eram 

aparentemente legítimas. Essa era a imagem que o Estado Novo desejava vender: intelectuais 

deixando de lado suas mágoas e divergência para participar do projeto getulista. 

Naturalmente, o slogan propagandístico omitia os altos valores pagos aos colaboradores, o 

que no caso de Graciliano era um ponto a ser considerado. 

 

Ainda com relação ao trabalho de Graciliano Ramos em Cultura Política e ao simbolismo de 

sua presença no órgão oficial, sabe-se que além de autor dos “Quadros e costumes do 

Nordeste”, o escritor era responsável pela revisão dos textos de outros articulistas, “um 

                                                 
505 ANDRADE, Almir de. A evolução política e social do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
mar. 1941, p.7. 
506 O autor de Angústia ficara preso entre março de 1936 e janeiro de 1937. 
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capinar, escoimar, melhorar da escrita avulsa”507. No entanto, além de cumprir tal tarefa de 

copidesque, o autor de Vidas Secas também realizava a filtragem dos artigos que, em volume 

cada vez maior, chegavam à publicação. Segundo Almir de Andrade, o artista alagoano, assim 

como uma espécie de subeditor, selecionava “o que era bom e o que não era”508. Logo em 

seguida, apenas as colaborações julgadas “aproveitáveis” pelo romancista eram examinadas 

pelo diretor do periódico. 

 

Apesar desse relato de Almir de Andrade, Cultura Política não apresentava um expediente no 

qual constassem os nomes e as funções exercidas por seus diferentes colaboradores a cada 

edição509. Contudo, a proximidade de Graciliano com o dia-a-dia da publicação getulista pode 

ser atestada mediante duas cartas trocadas pelo escritor alagoano com Nelson Werneck Sodré, 

que, à época (primeira metade da década de 1940), também colaborava com o periódico 

oficial e encontrava-se distante do Rio de Janeiro510. Em tais missivas, o autor de Caetés 

relata que estava intermediando as solicitações de pagamento feitas pelo amigo militar ao 

periódico. Vejam-se os trechos de duas correspondências, encontradas na seção de 

manuscritos da Biblioteca Nacional:  

 
Adeus, meu caro Nelson. Falei na revista [Cultura Política] sobre a remessa de seus cobres. E, receando 

que haja esquecimento, insisto diariamente na recomendação (RAMOS, Graciliano. Carta de 

Graciliano Ramos a Nelson Werneck Sodré, em 2 de outubro de1942. Manuscrito autógrafo. Rio de 

Janeiro: Biblioteca Nacional, Seção de manuscritos, 32, 2,10, nº 78, 2 out. 1942). 

 

* * * 

 

A carta em que se referia ao pagamento da colaboração foi entregue depois do telegrama, equivalente a 

um recibo. Tranqüilizei-me. Várias vezes havia falado nisso – e sempre me diziam que o dinheiro tinha 

                                                 
507 RAMOS, Ricardo. op.cit. p.218. 
508 ANDRADE, Almir. op.cit. p.3. Ainda segundo Almir, a contratação de Graciliano teria ocorrido depois de 
quatro ou cinco meses de funcionamento da revista, tendo em vista a grande afluência de ofertas de trabalho que 
a ela passavam a chegar, sobretudo, em virtude dos altos valores pagos por cada colaboração (Idem, ibidem). 
509 Em geral, na quarta página, apresentavam-se apenas informações sobre quem era o diretor da revista (Almir 
de Andrade, em capitulares) e sobre seu lugar de funcionamento (Rua da Misericórdia, Palácio Tiradentes, 4º 
andar, Rio de Janeiro, Brasil) e telefones de contato. 
510 Sobre as andanças de Sodré, militar e autoditada, após a decretação do Estado Novo, ainda tenente, tornou-se 
ajudante-de-ordens do general José Pessoa, designado comandante da 9ª Região Militar, em Mato Grosso, em 
março de 1938. Após um ano e meio no Centro-Oeste, retornou à tropa da área de Itu-Jundiaí. Em seguida, 
passou um ano em São Paulo, participando da organização da Escola Preparatória de Cadetes. Logo depois, 
como capitão, estabeleceu-se em Salvador, para, então, voltar em 1943 ao Rio de Janeiro como aluno da Escola 
de Estado-Maior. (COSTA, Octávio, Vida e obra de Nelson Werneck Sodré. In: CUNHA, Paulo; CABRAL, 
Fátima (org). Nelson Werneck Sodré entre o saber e a pena. São Paulo: Editora da UNESP, 2006, p.18). 
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seguido. Agora houve um atraso de cinco ou seis meses na tesouraria, o que afastou e desgostou 

diversos colaboradores. 

 

Aqui só existe um original seu (“Sentimento de Nacionalidade na Literatura Brasileira”) [referência a 

texto de mesmo nome, que seria publicado em Cultura Política, ano 3, n.27, maio de 1943, p-118-130], 

que há dias foi para a composição. Os últimos artigos saíram nos números 18 e 19 parece.  

 

Continuarei a atenazar d. Heloísa para que ela não se esqueça de mencionar o seu nome nas folhas, 

coisa que faz regularmente com todos, porque escreve conversando. 

 

Falei ao Almir [de Andrade] sobre a remessa da revista, e soube que ela tem sido enviada pontualmente. 

Como é possível que tenha havido extravio, o rapaz da expedição lhe remete agora os números que lhe 

faltam, de agosto para cá (RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos a Nelson Werneck Sodré, 

em 29 de março de 1943. Manuscrito autógrafo. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, Seção de 

manuscritos, 32, 2,10, nº 77, 29 mar. 1943). 

 

No primeiro trecho transcrito acima, a parte final de uma carta de 2 de outubro de 1942, 

Graciliano ressalta que insistia “diariamente” com a direção do periódico para que fossem 

enviados os “cobres” de Sodré, referentes a colaborações escritas por este último, publicadas 

pela revista, mas ainda não remuneradas. Provavelmente, faz menção aos textos “Fronteira 

Móvel” e “Primeiros documentos literários no Brasil”, publicados pelo autor de História da 

literatura brasileira, respectivamente nos números 18 e 19 de Cultura Política, de agosto e 

setembro de 1942.  

 

Por sua vez, na segunda missiva, de 29 de março de 1943, fica mais explícito o contato 

relativamente estreito do escritor alagoano com a rotina administrativa do periódico. Como se 

prestasse satisfações a Sodré, Graciliano diz que continuava a cobrar da direção da revista a 

remuneração correspondente às colaborações ainda não pagas ao amigo, bem como a remessa 

a este último de exemplares de Cultura Política extraviados. Mais especificamente, ao longo 

do texto, dá mostras de conhecer o funcionamento interno do veículo: refere-se a um atraso de 

cinco ou seis meses na tesouraria, que desagradara diversos colaboradores; à sua atitude de 

“atenazar” uma espécie de secretária distraída (d. Heloísa), responsável pelas folhas de 

pagamento; e a uma conversa que tivera com o próprio diretor do veículo, Almir de Andrade, 

sobre o envio de números da publicação. 
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Outro índice da proximidade de Graciliano com a publicação oficial encontra-se no fato de o 

escritor ter utilizado papel timbrado do Departamento de Imprensa e Propaganda para 

rascunhar alguns trechos de Infância, livro publicado pela José Olympio em 1945, mas 

escrito, sobretudo, durante a passagem de Graciliano por Cultura Política entre 1941 e 

1944511. No Instituto de Estudos Brasileiros, foram localizadas três folhas manuscritas, não-

seqüenciadas e não-datadas com passagens referentes aos seguintes capítulos da obra 

memorialística: “Meu avô”, “Adelaide” e “Um enterro” (ver imagens a seguir)512. Tal 

informação, que por si mesma não diz muita coisa, sugere apenas que o artista tinha acesso ao 

material impresso do órgão propagandístico, provavelmente, em virtude de seu trabalho como 

revisor, “filtro” e autor da revista getulista, e o utilizava para fins pessoais. 

 
Voltando à iniciativa da revista de congregar a intelectualidade, inclusive aparentes opositores 

do regime, e construir uma imagem de suposta unidade em torno do Estado Novo, além de 

Graciliano, outro nome também chamava a atenção: o de Prudente de Morais Neto, que 

assinava seus textos em Cultura Política com o pseudônimo de Pedro Dantas. Homem de 

direita, ele destacou-se por sua oposição a Vargas desde a Revolução Constitucionalista de 

São Paulo, em 1932, chegando a ser preso e enviado a Lisboa após o conflito. Retornando ao 

Brasil em 1934, participou da criação do Partido Constitucionalista, ocupando a secretaria 

geral da agremiação, liderada por Armando de Sales Oliveira, então interventor em São Paulo. 

Com a frustrada campanha eleitoral de 1937 e a posterior extinção da vida partidária, ocorrida 

em decorrência da implantação do Estado Novo, passou a contribuir na campanha de 

resistência ao novo regime. Tal fato não impediu sua presença na revista à frente da seção 

“Literatura de Idéias” ao longo de seus dez números iniciais. 

 

No que diz respeito à diversidade de colaboradores convidados, importava à construção das 

noções de unidade e consenso não só a postura política do intelectual, mas também a região 

do país do qual ele era procedente.  Almir de Andrade também sinalizava no número inicial: 

 
                                                 
511 Conforme sugere manuscrito do próprio Graciliano, contendo as prováveis datas de composição dos 39 
capítulos de Infância, três capítulos foram escritos em 1938, quatro em 1939, dois em 1940, quatro em 1941, 
nove em 1942, sete em 1943 e dez em 1944 (ver DA SILVA, Márcia Cabral. Infância, de Graciliano Ramos: 
uma história da formação do leitor no Brasil. 2004, 196 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – 
Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2004, p.53). Nesse sentido, 
praticamente dois terços da obra foi produzido quando Graciliano era colaborador de Cultura Política. 
512 No Arquivo Graciliano Ramos, tais manuscritos encontram-se nas pastas 51 e 52 – “Matérias publicadas em 
periódico”, misturados a uma série de recortes de jornal. Segundo informações recolhidas na tese referida na 
nota anterior, os três capítulos supracitados (não os rascunhos destes) teriam sido escritos, respectivamente, em 
27 out. 1942, 16 abr. 1944 e 22 abr. 1944. 
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Espécie de rascunho do capítulo “Meu avô”, manuscrito em papel timbrado do Departamento de Imprensa e 
Propaganda e, depois, publicado, na versão final do livro de memórias Infância. Documento pertencente ao 
Arquivo Graciliano Ramos, depositado no Instituto de Estudos Brasileiros, pastas 51 e 52 – “Matérias publicadas 
em periódico”. 
 
 
 

 
 
 
Segue o trecho transcrito: 
 
1.    calmos, recolhendo-se à boca da noite, rezando o terço.  
 
2.    Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na  
3.    capoeira, difíceis de juntar. Não os levava  
4.    ao mercado. Esperava que o marchante viesse buscá-los. Mandava  
5.    então”513.  
 

 

 
 
 
 
 
 
                                                 
513 RAMOS, Graciliano. Infância. 3.ed. Rio de Janeiro: Livraria Editora José Olympio, 1953, p.129. 
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Pequeno trecho de rascunho do capítulo “Adelaide”, manuscrito em papel timbrado do Departamento de 
Imprensa e Propaganda e, depois, publicado, com modificações, na versão final do livro de memórias Infância. 
Documento pertencente ao Arquivo Graciliano Ramos, depositado no Instituto de Estudos Brasileiros, pastas 51 
e 52 – “Matérias publicadas em periódico”. 
 
 

 
 
 
 
Segue o trecho transcrito: 
 
 
1.    vista. Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe.  
2.    Haviam soltá-la por este mundo, sujeita a 
3.    ficavam longe. Havi514  
 

 

 
 

                                                 
514 As duas primeiras linhas, apenas com a substituição do termo “Haviam de” (na segunda linha) por “Iriam”, 
foi publicada em RAMOS, Graciliano. Infância. 3.ed. Rio de Janeiro: Livraria Editora José Olympio, 1953, 
p.168. 
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Um sentimentos mais forte de unidade nos aproxima uns dos outros – nós todos filhos do Norte, do 

Centro e do Sul. Os nossos mais sinceros e mais graves pensamentos se erguem nesta hora, para o 

Brasil – para o Brasil unido, cada vez mais consciente de sua unidade, e que se defronta com uma das 

mais tremendas convulsões da civilização ocidental515. 

 

Nesse sentido, o nome de Graciliano ganhava ainda mais destaque, pois além de ex-preso 

político e de apresentar ligações com a esquerda, era originário do Nordeste, região que 

ocupava um papel de destaque nas concepções governamentais; ela era tratada como matriz 

da brasilidade, frente ao Sul desnacionalizado. Além disso, o escritor alagoano nascera no 

século XIX (1892) e antes do início da Primeira Guerra já contava com 22 anos, o que 

ajudava a corroborar a amplitude temporal dos colaboradores da revista, anunciada por seu 

editor. 
 

No editorial “O segundo ano de Cultura Política”, saído no número 14, de abril de 1942, 

Almir de Andrade assinalava que o plano “vasto” e os objetivos “complexos” da publicação 

foram cumpridos à risca ao longo do primeiro ano de trabalho. Isso seria testemunhado pela 

amplitude das próprias seções do periódico que tinham por finalidade tratar dos principais 

aspectos da realidade nacional, “desde a parte essencialmente técnica, industrial, econômica, 

até a parte literária e artística”516. Outra meta alcançada pelo veículo seria a de congregar 

intelectuais, como visto acima, das mais variadas regiões, doutrinas e tendências (“não num 

círculo de colaboradores mais ou menos próximos do centro”) em torno dos problemas 

nacionais. 
 

Nesse número de Cultura Política, aparecem destacados os nomes, as especialidades e a 

procedência de todos aqueles que contribuíram com a revista desde o primeiro número até 

aquele momento. Ao todo são mais de 150 personalidades, listadas sem uma ordem aparente. 

Além disso, a disposição destas não apresentava distinções, seja pelo lugar ocupado na lista, 

seja pela utilização de algum recurso tipográfico diferenciador, visando ressaltar os 

colaboradores de maior peso no meio intelectual ou os que desfrutavam de prestígio dentro do 

próprio regime. Em meio a um mar de engenheiros, advogados, jornalista e burocratas de 

diferentes secretarias, departamentos etc. figuram aleatoriamente os nomes já assinalados de 

Gilberto Freyre, Prudente de Morais Neto, Lúcio Cardoso, Jorge de Lima, Rosário Fusco, 

                                                 
515 Idem, ibidem. 
516 ANDRADE, Almir. O segundo ano de Cultura Política. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano2, n.14, 
abr.1942, p.2. 
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Cassiano Ricardo, Nelson Werneck Sodré, Marques Rebelo, entre outros. O próprio Almir de 

Andrade, por exemplo, ocupava a posição 33, entre as figuras de Luiz Antonio da Costa 

Carvalho (Professor da Faculdade Nacional de Direito e Universidade do Brasil) e Mercedes 

Dantas (Diretora de escola na prefeitura do Distrito Federal e pertencente à Academia de 

Letras da Bahia e ao Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas). Já Graciliano Ramos 

(descrito como romancista e escritor de Alagoas) aparece com o número 113, entre os nomes 

de Ulysses Ramalhete Maia (Inspetor-chefe do ensino secundário, profissional e técnico no 

Estado do Espírito Santo) e Antonio Simões dos Reis (Bibliógrafo e historiador, ligado ao 

Instituto Nacional do Livro e ao Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe). 

 

Tal disposição, somada ao propósito declarado de juntar tipos das mais diferentes 

procedências e origens, procura nivelar e uniformizar os colaboradores, dando ensejo à 

afirmação de Almir de Andrade: 

 
“... tal variedade de especialistas, tão diversa e expressiva contribuição de representantes dos diferentes 

Estados do Brasil – que poderíamos ter quase a certeza de não errar, afirmando que foi a primeira vez, 

em nosso país, que se reuniram, nas páginas de um periódico cultural, tão grande e variado número de 

valores, unificados por um só pensamento comum: descrever e compreender o Brasil, numa 

demonstração de sincera e esclarecida solidariedade com a ação política do Governo”517. 

 

Reafirmava-se, portanto, a construção de uma aparente unidade, algo que seria atestado 

quantitativamente pela própria revista. Todos os autores, vistos em conjunto, são destacados 

como participantes da mesma obra comum de recuperação e fundação da brasilidade.  

 

Ainda com relação aos colaboradores, a tentativa de uniformização dos nomes podia ser 

observada na própria seção com a qual Graciliano colaborava. Ao lado do Autor de Angústia 

e de Marques Rebelo, grandes escritores do período518, ocupava o mesmo espaço e posição o 

jornalista e ex-inspetor de ensino no Estado do Pará, Raimundo Pinheiro. Cabia a ele traçar os 

“Quadros e Costumes do Norte”, tal como aos outros dois os “Quadros e Costumes do 

Nordeste” e os “Quadros e Costumes do Centro e do Sul”, respectivamente519. Nessa 

                                                 
517 Idem, ibidem. 
518 Até o convite para colaborar com Cultura Política, em 1941, Marques Rebelo, já havia publicado as seguintes 
obras: Oscarina, contos, (1931); Três caminhos, contos (1933); Marafa, romance, (1935) e a  A estrela sobe, 
romance, (1939).  
519 Diferentemente de Graciliano Ramos e de Marques Rebelo, presentes em Cultura Política desde o primeiro 
número, Raimundo Pinheiro passa a estampar seus textos apenas a partir do quinto volume, de julho de 1941. 
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empreitada, parecia contar mais o fato deste desconhecido articulista encontrar-se ligado à 

região que se propunha retratar (Pinheiro era paraense), do que seu histórico no mundo das 

letras. De acordo com a idéia de “realismo” defendida por Cultura Política, tal argumento de 

origem tornaria seus escritos mais verdadeiros, equiparando-os aos dos outros dois 

romancistas. Estes, por sua vez, segundo as coordenadas oficiais, assumiam preferencialmente 

o papel de “cronistas”, na medida em que eram apresentados tanto como grandes artistas, mas, 

sobretudo, como documentadores do cotidiano, tendo em vista a familiaridade com os espaços 

que se propunham a representar. 

 

No que diz respeito a esse último aspecto, não é à toa que no primeiro número, Almir de 

Andrade destaca que as colaborações reunidas em Cultura Política seriam depoimentos (“Uns 

após os outros esses depoimentos virão, do norte e do sul, do litoral e do centro, de velhos e 

moços, de gerações da República e do Império, de antes e de após a guerra”520). A revista 

revela predileção por uma interpretação biográfica e documentalista, indicando que as 

vivências de determinado o autor, em determinado lugar, poderiam explicar seus escritos e 

conferir-lhes estatuto de real. Por exemplo, por esta perspectiva estadonovista, o fato de 

Graciliano ser procedente do Nordeste do país tornava seus relatos sobre tal região autênticos. 

E mais: seus escritos passavam a ser tratados como a própria materialização viva da realidade 

das paragens sertanejas e litorâneas descritas. Como se observou anteriormente, esse era um 

forte ponto de convergência entre a poética graciliânica, explicitada em seus textos críticos 

(não a partir da interpretação dos romances), e os postulados governamentais: o autor de 

Angústia defendia que o artista deveria privilegiar a fabulação de suas experiências pessoais, 

defendendo, em seus artigos de jornal, a prevalência de um protocolo documental-biográfico. 

 

4.3.1. A estrutura da revista 

 

Cultura Política trazia o subtítulo de Revista Mensal de Estudos Brasileiros o que já 

evidenciava seu propósito fundador de definir e esclarecer o rumo das transformações sociais 

e políticas pelas quais o país passava, sobretudo após a Revolução de 1930, acontecimento 

tratado como marco fundador do regime implantado em 1937. Colocava-se, portanto, como 

um órgão informativo de amplo espectro, sem deixar de combinar tal tarefa com a 

preocupação explícita de formar consciências em apoio aos ideais do Estado Novo, os quais 

                                                 
520 ANDRADE, Almir de. A evolução política e social do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
mar. 1941, p.8. 
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tomava como as próprias aspirações da brasilidade521. Além de tratar detidamente das 

realizações governamentais, o periódico centralizava as informações bibliográficas sobre o 

governo e seu líder, noticiando e resenhando, de maneira sistemática e exaustiva, todas as 

publicações (livros, artigos de revistas e jornais) que se detinham sobre tais matérias522. 

 

Na consecução desse projeto, chamava a atenção o cuidado editorial do periódico, 

responsável em grande medida por sua eficácia discursiva. Cada uma das seções de Cultura 

Política era antecedida por notas introdutórias que explicitavam seus objetivos e intenções, 

bem como definiam sua abrangência e justificavam seus princípios. Na maioria das vezes, as 

colaborações eram acompanhadas de paratextos explicativos que traziam informações 

biobibliográficas sobre os articulistas. Além de contextualizar e enaltecer os autores, tais 

sumários também ofereciam chaves interpretativas para os artigos, enquadrando-os nos 

postulados estadonovistas. Vistos em conjunto, esses recursos editoriais cumpriam o papel de 

unificar não só as produções dos diferentes escritores, mas as possíveis leituras destas de 

acordo a temática orientadora central da publicação. Nesse sentido, ao colocar-se como 

espelho do Estado Novo, governo que se propunha total e orgânico, a revista procurava se 

apresentar editorialmente como um corpo unitário, hierarquizado e amplo.  

 

Ao longo de seus números iniciais, Cultura Política apresentava a seguinte estrutura, com seis 

seções, que iriam se manter até o número 18, de agosto de 1942: 

 

1. Problemas políticos e sociais 

2. O pensamento político do Chefe do governo 

3. A estrutura jurídico-política do Brasil 

4. Textos e documentos históricos 

5. A atividade governamental 

6. Brasil social, intelectual e artístico 

 

                                                 
521 GOMES, Ângela de Castro. História e historiadores. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1999, p.128. 
522 Como mostra da importância dessa iniciativa, foi publicada em abril de 1943 a separata “O pensamento 
político do presidente”, que agrupava de maneira retrospectiva todo o material bibliográfico sobre o regime e seu 
chefe, saído ao longo dos primeiros 25 números de Cultura Política. Tratava-se de uma edição comemorativa ao 
60º aniversário de Vargas. Como destaca Velloso, “a preocupação explícita em atualizar, centralizar e controlar 
as informações na imprensa dão conta do alto grau de organização e eficácia do projeto ideológico” levado cabo 
pela publicação (VELLOSO, Mônica Pimenta. op.cit. p.75). 
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“Problemas políticos e sociais”, a seção de abertura, reunia artigos sobre os mais variados 

temas, procurando situar e debater questões que diziam respeito ao processo histórico do país. 

Seu objetivo final era ressaltar as soluções e o encaminhamento dado aos problemas 

brasileiros pelo Estado Novo, enfatizando a suposta guinada política testemunhada pelo 

Brasil, após novembro de 1937. Em geral, os textos de caráter erudito procuravam destacar a 

complexidade da situação nacional. Nesse movimento, acabavam construindo um discurso 

sofisticado de legitimação do regime, no qual o despertar da consciência da brasilidade 

pressupunha a união entre Estado e nação, sem abdicar, muitas vezes, do recorrente tom 

apologético. 

 

Havia escritos que tratavam tanto de assuntos gerais, de abrangência nacional (como, por 

exemplo, “O Estado Novo e seu sentido bandeirante”, de Cassiano Ricardo, presente no 

número inicial de Cultura Política, que abordava a perspectiva de “Marcha para o Oeste” 

defendida pelo regime), como aqueles que versavam sobre matérias específicas, em geral de 

caráter regional. Contudo, tanto os primeiros quanto os segundos podiam tratar de temas 

variados, entre eles, doutrina, história, economia, administração pública, educação, saúde, 

organização e ação militares, vida operária, política internacional e legislação. 

 

O texto introdutório à seção ressaltava o fato de que os colaboradores do primeiro número 

procediam de diferentes Estados brasileiros, construindo o efeito de uma aparente totalidade 

nacional a unificar os fragmentos interpretativos sobre o país apresentados: 

 
Há colaboradores do Amazonas (Francisco Galvão), do Ceará (Djacir Menezes e Monte Arraes), de 

Pernambuco (José Maria Belo), da Bahia (Arthur H. Neiva), do Espírito Santo (U. Ramalhete Maia), de 

Minas Gerais (Menelick de Carvalho), do Estado do Rio (Jaime de Barros), da capital federal (Mário 

Travassos e Silvio Peixoto), de São Paulo (Cassiano Ricardo), de Goiás (Paulo A. de Figueiredo), do 

Rio Grande do Sul (Fernando Callage). 

 

De outros Estados virão ainda em números futuros. De Norte a Sul, do litoral ao sertão, é o concurso de 

todos os estudiosos brasileiros para o esclarecimentos dos problemas e realidades do Brasil o que vamos 

promover, estimular e desenvolver. O Brasil Novo recobra a consciência de si mesmo – da sua unidade 

histórica, econômica, social e intelectual523.    
 

                                                 
523 PROBLEMAS políticos e sociais. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.10. 
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Ao mesmo tempo, sinalizava-se que os privilégios regionais teriam caído por terra, bem como 

as distinções entre Estados grandes e pequenos: “Um só pensamento nos une: o Brasil grande 

e unido, com uma só alma e como um só todo solidário”524. Defendia-se, portanto, a um só 

tempo a unidade e a totalidade tanto física (geográfica), quanto conceitual (temática) em torno 

das diretrizes e orientações implementadas pela ditadura getulista.  

 

Já a seção “O pensamento político do Chefe do Governo” dedicava-se à interpretação das 

palavras e ações de Getúlio, o qual é apresentado como o mais “ativo doutrinador do novo 

Estado brasileiro”. Os textos procuram fazer uma associação direta entre o modo de pensar de 

Vargas e os rumos seguidos pela nacionalidade seja no passado, seja no presente, seja no 

futuro, pois se considerava o presidente integrado a “nossas tradições”, ao “espírito popular” e 

às legítimas “aspirações brasileiras”. Em geral, os articulistas detêm-se sobre trechos de A 

nova política do Brasil, seleção de discursos e mensagens de Vargas, publicada em mais de 

dez volumes pela Livraria e Editora José Olympio, a partir de 1938. Os autores, com destaque 

para as presenças de Azevedo Amaral, Rosário Fusco e o próprio Almir de Andrade, 

procuravam explicar determinadas noções como cultura, realismo e democracia contidas nos 

textos getulistas. Fora isso, esse segmento de Cultura Política também publicava, em menor 

número, entrevistas concedidas pelo estadista, bem como seus pronunciamentos mais recentes 

que ainda não haviam ganho o formato de livro.  

 

A terceira seção, “A estrutura jurídico-política do Brasil”, agrupava artigos e reportagens 

sobre as transformações operadas pelo Estado Novo na esfera do direito e da administração 

pública, com destaque para o caráter “inovador” da constituição de 1937. Segundo o discurso 

oficial, ela estaria conectada tanto às “realidades” e às “tradições brasileiras”, como ao 

“espírito avançado das grandes correntes da evolução política do mundo moderno”. Por essa 

perspectiva, seria a um só tempo moderna e tradicional.  Via de regra seus colaboradores eram 

magistrados de renome: membros do Ministério Público, desembargadores, ministros do 

Supremo Tribunal Federal, jurisconsultos, entre outros. 

 

“Textos e documentos históricos”, como o próprio título dava a entender, propunha-se a 

resgatar momentos considerados “fundamentais” do passado brasileiro, pautando-se 

obviamente pelas orientações governamentais. De maneira específica, procurava fornecer 

                                                 
524 Idem, ibidem. 
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subsídios à construção da história do país anterior a 1930, ao mesmo tempo em que esclarecia 

ao leitor comum a importância da noção de “documento” para a consecução de tal empreitada. 

Paralelamente, seus propósitos enquadravam-se no esforço de recuperação historiográfica 

levado a cabo pelo governo, do qual também faziam parte os Anais da Biblioteca Nacional, as 

publicações do Arquivo Nacional, a Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional, o Anuário do Museu Imperial, entre outras iniciativas editoriais que tinham como 

objetivo disponibilizar manuscritos e outras fontes primárias.  

 

Ao longo da existência da seção, que se estendeu desde o primeiro número, em março de 

1941, até o quadragésimo, em maio de 1944, foram publicados 54 documentos. Desse 

conjunto apenas uma minoria era de textos saídos em livros e jornais; o maior volume era 

composto de correspondências, cartas régias, cartas de brasão, autos de processo, testamentos, 

pareceres, memorandos e manifestos525. Os momentos da história do país mais abordados 

obedecem a seguinte ordem: Império (44,4%), Colônia (27,7%) e Primeira República 

(18,5%). Segundo a pesquisadora Ângela de Castro Gomes, apesar da importância conferida 

às lutas pela independência, anteriores a 1822, a ênfase maior recai no período imperial, com 

destaque para o Segundo Reinado, quando a construção do Estado/Nação impôs-se aos 

brasileiros526. Trata-se do momento de afirmação da nacionalidade. As referências à 

República são quase sempre desabonadoras, pois serviam para reforçar, por oposição, a 

política centralista e autoritária levada a cabo pelo regime.     

 

Em linhas gerais, os documentos eram antecedidos por notas introdutórias, que os situavam 

historicamente, bem como a seus autores, além de fornecerem a chave para sua leitura, 

segundo os postulados estadonovistas expressos pela publicação. Como forma de ilustrar o 

funcionamento desse expediente, vale citar um rápido exemplo. No terceiro número de 

Cultura Política, de maio de 1941, há a apresentação de um “Memorandum sobre a situação 

agrícola nacional no último período do II Império”, elaborado por dois fazendeiros da 

província do Rio de Janeiro, o Com. Domingos Teodoro de Azevedo e o Tenente Coronel 

Augusto de Miranda Jordão. Os latifundiários requisitavam auxilio governamental num 

contexto de instabilidade econômica e política, sobretudo, em decorrência do fim eminente da 

escravidão. Exposto esse quadro, o editor da revista destacava como a situação do país teria 

                                                 
525 GOMES, Ângela de Castro. op.cit. p.182. 
526 Idem, ibidem. 
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mudado com o novo governo. Para tanto, passava a enumerar as conquistas e avanços levados 

a cabo por Getúlio:  

 
A criação de institutos, as leis do Reajustamento Econômico, as leis de Proteção aos trabalhadores 

rurais, as Leis de Assistência Social, a técnica de especialização e tanto outros benefícios alcançados 

pela numerosa classe, representam uma paisagem nova na história agrícola do nosso País. – Já não é a 

velha história, enferrujada dos “engenhos” no atraso das veredas para carros “plangentes” e 

retardatários, ou para as “aranhas” aristocráticas dos “Senhores”. – As estradas largas, os caminhos de 

ferro, ligando quase todas as cidades do Brasil imenso, e ainda as linhas aéreas, nem recordam mais 

aquele legítimo quadro colonial, quase lendário no pensamento da nova geração527.  

 

A leitura teleológica, que enfatiza a superação das mazelas do passado, impõe-se nesse caso. 

No entanto, era mais comum que os documentos procurassem servir de atestado da suposta 

conexão entre Estado Novo e as tradições brasileiras. Nesse sentido, o governo valia-se do 

passado como forma de confirmar e legitimar suas ações no presente. Veja-se, como exemplo, 

o trecho extraído do texto introdutório ao “Manifesto da Independência do Brasil (1822)”, 

documento presente no segundo volume de Cultura Política, de abril de 1941: 

 
Embora não seja um documento inédito, é muito pouco conhecido do grande público, razão pela qual o 

transcrevemos hoje em nossas páginas, que levarão ao sabor dos estudiosos da história e das coisas do 

Brasil mais o conhecimento de um dos grandes trabalhos do estadista ilustre [José Bonifácio de 

Andrade e Silva]. – Por ele se sente a tendência do nosso espírito nacionalista, que hoje cresce cada vez 

mais, com a nova política do Brasil528.   

 

Tal ênfase nacionalista não se restringia ao Império; estendia-se também aos períodos colonial 

e republicano, pautando-se pelo objetivo pedagógico de despertar nos brasileiros a 

“consciência de si”, ideal que norteava a própria razão de ser da revista.  

 

Em seguida, vinha o segmento “A atividade governamental”. Tal seção destinava-se ao 

registro mensal das medidas governamentais nos mais diferentes campos de atividade: 

cultura, educação, saúde, moradia, agricultura, combate às secas, relações internacionais, 

estrutura de governo entre outras. Consistia-se de uma crônica panorâmica, sem assinatura, 

que agrupava tais realizações do regime, e de textos mais específicos, escritos por variados 

integrantes da burocracia civil e militar.  

                                                 
527 ESTE MEMORANDUM. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.3, maio 1941, p.209. 
528 EM 5 DE AGOSTO... Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, abr.1941, p.198. 
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Em linhas gerais, servia como atestado do caráter tentacular e tutelar da administração 

estadonovista, que se espraiava pela organização social. No entanto, não se contentava apenas 

em fazer o relato das realizações atuais do regime. Do primeiro ao oitavo número, sob o título 

de “Transformações no campo do direito”, propõe-se a realizar um levantamento do histórico 

das transformações no campo jurídico-legislativo, promovidas pelo governo desde 1930. O 

responsável por esse conjunto de escritos era Luiz Antônio da Costa Carvalho, professor da 

Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, autor de uma monografia sobre o 

mesmo tema, premiada pelo DIP. Empreende-se aqui, portanto, não só a divulgação como a 

construção de um relato histórico dos feitos do próprio regime.   

 

Já a seção “Brasil social, intelectual e artístico” destacava-se pela abrangência e amplitude no 

tratamento de diferentes manifestações culturais e sociais do país. Seu papel era esclarecer, 

difundir e exemplificar os rumos e a influência da política governamental sobre as letras, as 

artes, as ciências e os usos e costumes, abarcando tanto o universo erudito quanto o popular. 

Ela comportava-se, portanto, como uma espécie de “guarda-chuva” temático que englobava 

três subseções - “Evolução Social”, “Evolução Intelectual” e “Evolução Artística” -, que por 

sua vez apresentavam suas próprias e múltiplas subseções, formando uma espécie de teia que 

pretendia a englobar a totalidade da cultura nacional. Veja, abaixo, o esquema deste segmento 

de Cultura Política e suas respectivas subdivisões:  

 

Editorial: “Influência política sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil”. 

 

A) Evolução Social 

  Editorial: A ordem política e a evolução social 

  Quadros e Costumes do Nordeste 

  Quadros e Costumes do Centro e do Sul 

  Quadros e Costumes do Norte 

  O povo brasileiro através do folclore 

  Intérpretes da vida social brasileira 

  Páginas do passado brasileiro 

 

B) Evolução Intelectual 

  Editorial: A ordem política e a evolução intelectual 
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  Literatura de Ficção 

Literatura de Idéias 

Literatura Histórica 

História Literária do Brasil 

Estudos e pesquisas científicas 

Educação 

Movimento bibliográfico 

Bibliografia estrangeira sobre o Brasil 

 

C) Evolução Artística 

  Editorial: A ordem política e a evolução artística 

  Música 

Artes Plásticas 

Teatro 

Cinema 

Rádio 

 

No editorial de lançamento da seção, reforça-se aquela proposta, presente ao longo de todo o 

periódico, de utilizar a diversidade dos assuntos e dos autores como atestado de unidade e 

como forma de legitimar as ações regimentais. Paralelamente, há o enaltecimento da 

qualidade dos colaboradores que teriam a missão de testemunhar o “renascimento” intelectual 

e estético do país nas páginas de Cultura Política:  

 
Colaboram nelas, desde o primeiro número, elementos escolhidos dentre os mais significativos da elite 

intelectual do Brasil. Elementos de diversas correntes literárias, artísticas e científicas se encontram aqui 

representados (...) Aqui colaboram nomes de todas as gerações que hoje vivem no Brasil; gerações 

jovens de após a guerra; gerações do princípio do século; gerações que nasceram com a República; 

gerações de antes da República, que assistiram a Abolição. Cada uma delas tem representantes 

assinando as crônicas mensais desta seção529.  

 

Ao mesmo tempo, enfatizava-se que a revista não teria partido e que seu objetivo seria o de 

“espelhar tudo o que fosse genuinamente brasileiro”. Esse privilégio para uma temática de 

caráter nacionalista, bem como o predomínio de uma visada cultural funcionavam como 

                                                 
529 BRASIL social, intelectual e artístico. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, p.226. 
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elementos agregadores e atrativos para a intelectualidade, abrindo espaço para colaborações 

diversificadas. É ao longo dos múltiplos segmentos dessa seção, por exemplo, que se 

encontram impressos os nomes de Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de Morais 

Neto, Lúcio Cardoso e Hélio Viana. Todos estes presentes na publicação, pelo menos, ao 

longo de seus dez primeiros números.  

 

No entanto aqui, como nas outras partes da revista, ao lado dos grandes intelectuais (a ínfima 

minoria dos nomes presentes em “Brasil, social, intelectual e artístico”), havia um grande 

número de colaboradores sem a mesma expressão e relevância cultural. Estes, em geral, 

ocupavam diferentes cargos na burocracia estatal. É longa a lista de professores (primários, 

secundários e do ensino superior), inspetores de ensino, profissionais liberais, estudiosos 

vinculados a museus, conselhos e institutos de pesquisa, entre outros, que publicaram textos 

específicos, relacionados às suas áreas de atividade. Se por um lado não possuíam renome, 

por outro abordavam assuntos que conheciam de perto, pois, comumente, diziam respeito às 

suas ocupações profissionais. Tais colaborações podiam ser tanto costumeiras como bissextas. 

No primeiro caso, tome-se o exemplo dos artigos de Luiz Heitor, professor catedrático da 

Escola Nacional de Música da Universidade do Brasil, crítico da subseção de música ao longo 

de quase toda a existência da revista. No segundo, pode-se citar o desconhecido Raul de 

Azevedo, Presidente da Comissão de Eficiência do Ministério da Viação, que no número 5, de 

julho de 1941, publicou um texto sobre a Amazônia.  

 

Como se pode ver acima, de acordo com a estrutura hierarquizada de “Brasil, social, 

intelectual e artístico”, o termo “evolução” aparece nos títulos de suas três principais 

subseções (“Evolução Social”, “Evolução Intelectual” e “Evolução Artística”). A recorrência 

da palavra pressupõe o desenrolar de uma situação inicial até o momento presente, 

representado no texto pelo Estado Novo, no qual determinados aspectos do passado teriam 

atingido uma posição mais desenvolvida. Nesse sentido, o uso recorrente de tal conceito já 

indicava a proposta de leitura do tempo pretérito levada a cabo pelo regime, a qual ganhava 

contornos mais definidos ao longo deste segmento do periódico. Nele, são inúmeros os 

espaços destinados à história do país, seja ela política (focada em personalidades e 

acontecimentos singulares) ou social. No primeiro grupo estão “Literatura histórica”, 

“História literária do Brasil” e “Intérpretes da vida social brasileira”. Já no segundo, 

encontram-se “Páginas do passado brasileiro”, “O povo brasileiro através do folclore” e, 

inclusive, os “Quadros e costumes do Nordeste”, voltados à construção de uma história 
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literária do cotidiano, por meio da elaboração de uma espécie de inventário etnográfico da 

vida sertaneja. 

 

Ao olhar para a história brasileira, a revista destacava um conjunto permanente de noções 

definidoras da identidade nacional, que se desdobrariam ao longo do tempo. Nesse sentido, 

pressupõe a existência de certa essência de brasilidade que evoluía com a passagem dos anos, 

ganhando novas conformações, cada vez mais condizentes com seu suposto caráter “original”. 

Tratava-se, portanto, de um evolucionismo conservador, que previa tanto a continuidade do 

passado como seu aprimoramento no decorrer da duração histórica. Orientado por uma visada 

teleológica, o fim desse processo encontrava-se nas concepções getulistas, que ao mesmo 

tempo recuperavam, atualizavam e realizavam as experiências anteriores. Tal perspectiva era 

extramente estratégica ao governo, pois lhe permitia tanto ressaltar sua conexão com um 

suposto “espírito nacional”, imemorial, como sua atualidade na solução dos problemas do 

país.    

 

De acordo com a organização da seção, primeiramente vinha a “evolução social”. Só em 

seguida apareciam, respectivamente, as “evoluções” intelectual e artística. Nesse sentido, a 

própria organização e disposição dos assuntos revelavam o privilégio para uma diretriz 

sociológica no exame tanto do universo das artes como do pensamento de uma maneira geral. 

Portanto, segundo a perspectiva estadonovista, na medida em que intelectuais e artistas 

passaram a privilegiar o “social” em suas obras, estas naturalmente “evoluíram”, atingindo 

patamares não observados anteriormente.  

 

Esse pensamento dá o tom em todos os setores da cultura nacional, tratados por “Brasil, 

social, intelectual e artístico”. Tome-se, por exemplo, a seção “Literatura de Ficção”, 

comandada por Wilson Louzada. Em sua segunda colaboração para o periódico, o autor 

destacava a superioridade dos romancistas posteriores à Revolução 1930, frente aos anteriores 

a ela. Nesse processo, afirmava que a literatura teria deixado de valer apenas como 

“literatura” após a chegada de Getúlio ao poder, pois teria passado a procurar uma base social 

mais definida: 

 
...os artistas novos passaram a olhar a realidade brasileira sob outros pontos de vista. Nenhum deles 

sentia a literatura apenas como literatura. A função social do romance definia-se, entre nós, num sentido 
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de aproximação ao ambiente físico e humano, encarado como unidade. Não de um modo geral, embora 

a corrente mais vigorosa, na época fosse a regionalista e não a humanista530.  

 

No entanto, se havia uma ênfase sociológica, ela subordinava-se à ação governamental. O 

discurso getulista fazia crer que os avanços nos diferentes ramos de atividade seriam 

resultados das ações do regime. Tal afirmação pode ser verificada pela própria redação dos 

títulos dos editoriais de cada subseção: “A ordem política e a evolução social”, “A ordem 

política e a evolução intelectual” e “A ordem política e a evolução artística”. Pelas 

prerrogativas estadonovistas, a “ordem política”, na qualidade de instância criadora e 

promotora do desenvolvimento em qualquer setor, sempre deveria prevalecer. Nesse sentido, 

o regime se colocava como uma espécie de tutor da sociedade, o garantidor do progresso, 

mas, para tanto, precisava da colaboração dos intelectuais. Cabia a eles produzir os bens 

simbólicos que alimentariam a própria mecânica do poder, pois se a política ocupava a 

posição central, ela precisava ser orientada por homens capacitados no sentido de promover 

os elos de união entre Estado e nação. Tal perspectiva elitista prevalece na definição do lugar 

privilegiado ocupado pelos “homens de pensamento” no regime.  

 

Dessa maneira, a presente seção tinha grande valor estratégico, propiciando ao governo 

estreitar laços com os intelectuais e, assim, abrir caminho para a construção de sua 

legitimidade, na medida em que passava a contar com o respaldo e a colaboração de tais 

figuras eminentes. Estas o ajudariam direta ou indiretamente na elaboração e na validação da 

idéia de “espírito nacional”, noção que servia de escora conceitual para o regime justificar seu 

autoritarismo e centralismo, bem como o fim do sufrágio universal e sua suposta conexão 

direta com o povo, a qual suprimia a necessidade de intermediários partidários. Por tal 

perspectiva, portanto, o regime se arrogava a condição de restaurador e tutor da brasilidade, 

ao mesmo tempo em que Getúlio passava a ser visto, metonimicamente, como o comandante 

responsável por atender aos anseios populares, adormecidos ao longo da história do país.   

 

Além disso, ao tratar da implantação e das bases da política cultural do governo, a seção 

ganhava um caráter de celebração; festejava-se o acordo entre Estado e intelectuais. Enquanto 

o primeiro promovia uma política nacionalista, de invenção da brasilidade, os segundos 

ocupavam o papel de intérpretes desse processo.  

 

                                                 
530 LOUZADA, Wilson. Literatura de Ficção II. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.2, abr. 1941, p.262. 
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4.3.2. Incorporação de novas seções 

 

A partir do número sete, de setembro de 1941, o periódico ganhou uma nova seção, “O 

trabalho e a economia nacional”, que se dedicava ao estudo dos problemas relacionados ao 

trabalho, à riqueza e à produção brasileiras. Seu objetivo era divulgar as iniciativas estatais 

nesta área, bem como recolher e apresentar dados informativos, tendo em vista a 

“preocupação do governo concentrada (...) no esforço gigantesco de reconstrução da 

economia nacional”531. Nessa iniciativa, os editores procuravam salientar o caráter 

controlador, centralista e orgânico do regime, produzindo o efeito de que nenhum aspecto do 

setor produtivo lhe escapava das mãos.   

 

Para tanto, contava com artigos de colaboradores, bem como subseções fixas, não assinadas, 

mas escritas por redatores especializados no assunto, segundo informa o editorial de 

apresentação deste segmento de Cultura Política. Eram elas: “Economia dos Estados”, 

“Órgãos de defesa da economia nacional” e “Metrópoles brasileiras”. A primeira, a cada 

número, procurava apresentar uma radiografia da situação econômica de um Estado brasileiro, 

abrangendo diferentes aspectos: produção industrial, agrícola, transportes, recursos enérgicos, 

ocupação do território etc. Ressaltava-se que a revista deixava de lado preocupações 

regionalistas e que o estudo individualizado de cada divisão administrativa do país visava à 

unidade do todo, ou seja, as análises eram tomadas como mostras da organicidade estatal. A 

segunda destacava as instituições técnicas criadas pelo regime para regular e proteger a 

economia nacional. Ao mesmo tempo em que divulgava as realizações dos institutos criados, 

pedagogicamente explicava a estrutura, as funções e as finalidades deles. Já a terceira 

privilegiava as grandes cidades brasileiras, tomando o crescimento industrial e comercial 

destas como “índices seguros” de desenvolvimento econômico do país.   

 

Em maio de 1942, quando chegava ao 15º número, a revista ganhou mais uma seção, 

intitulada “Política militar e defesa nacional”. Ela se destinava a assuntos relacionados à 

guerra e contava, basicamente, com a colaboração de elementos ligados às Forças Armadas 

brasileiras (mar, ar e terra). Segundo o general E. Leitão de Carvalho, em texto desta mesma 

edição, seu papel era desenvolver nas “elites responsáveis a consciência da segurança da 

                                                 
531 O TRABALHO e a economia nacional. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.7, set. 1941, p.164.  
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pátria, com o esclarecimento das complexas questões que ela envolve”532. Assim, mesclaria 

aspectos mobilizadores, doutrinários e informativos num contexto de demanda por esse tipo 

de informação. Tratava-se do momento imediatamente anterior à entrada oficial do país na 

Segunda Guerra ao lado dos Aliados, fato que aconteceria dois meses depois, em agosto de 

1942. No entanto, já se vivia um clima de guerra, quando em fevereiro do mesmo ano, após o 

rompimento das relações diplomáticas com o Eixo no mês anterior, embarcações brasileiras 

passaram a ser torpedeadas por submarinos alemães.  

 

Em editorial do número 16, de junho de 1942, Almir de Andrade sublinha que a colaboração 

de elementos militares nas páginas de Cultura Política era um fato corriqueiro. Nesse sentido, 

a seção recém-criada cumpriria apenas o papel de incentivar e coordenar os trabalhos 

relacionados ao tema da guerra. Paralelamente, o autor afirma que a oficialização desse novo 

espaço era uma forma de colocar em relevo a “cultura militar”, tomada como “um dos 

aspectos mais importantes e imprescindíveis da cultura nacional”533: 

 
Muito deve a cultura brasileira à cultura militar, não só através da ação eficiente do Exército e da 

Marinha na orientação dos nossos destinos, como também pelo incessante concurso dos escritores 

militares na literatura, na história, na geografia, na economia, na filosofia, na filologia e em outros 

setores da cultura nacional. A união, pois, da cultura militar à multiplicidade dos demais setores em que 

se desdobra CULTURA POLÍTICA é nada mais que o símbolo e a concretização atual de um 

acontecimento de alta relevância534. 

 

Ao construir vínculos entre cultura nacional e a atuação das Forças Armadas, Almir também 

ressalta que o incremento da participação de militares nas páginas da revista, lado a lado com 

os civis, era um forma de reforçar o ideal de união nacional proposto pelo periódico. Nesse 

movimento, procurava-se resgatar historicamente o papel desempenhado pelos homens 

fardados na construção da nacionalidade, como forma de conferir sentido e respaldar as ações 

destes no presente. 

 

4.3.3. A segunda fase de Cultura Política 

 

                                                 
532 CARVALHO, E. Leitão de Carvalho. Trincheira da segurança nacional. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 
2, n.15, maio 1942, p.201. 
533 ANDRADE, Almir. As classes armadas em “Cultura Política”. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.16, 
jun. 1941, p.9. 
534 Idem, ibidem. 
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Paralelamente ao rompimento das relações com os países do Eixo e ao alinhamento aos 

Estados Unidos, na eminência da entrada do Brasil no conflito mundial, o DIP passava por 

uma crise interna, a qual repercutiria na própria estruturação do periódico. Em julho de 1942, 

por determinação do general Dutra, então Ministro da Guerra, Lourival Fontes fora demitido 

do comando do órgão. O fato ocorrera em virtude do apoio dado por Fontes à realização de 

uma passeata antinazista, organizada pela União Nacional de Estudantes (UNE). Sua atitude 

era consoante à de Vasco Leitão da Cunha, Ministro interino da Justiça, que autorizara à 

manifestação, e a de Osvaldo Aranha, Ministro das Relações Exteriores, mas ia de encontro às 

determinações de Filinto Müller, o chefe de polícia, que contava com o apoio de Dutra. A 

confusão em torno de um móvel aparentemente banal trazia à tona as disputas internas no 

aparelho do Estado entre os germanistas e os que apoiavam os Aliados. 

 

No lugar de Lourival Fontes, assumira a chefia do DIP, em agosto de 1942, o major Coelho 

Reis, membro integrante do gabinete de Dutra. Simultaneamente, neste mesmo mês, o Brasil 

declarara oficialmente estado de guerra contra a Alemanha e a Itália. Diante de tais 

acontecimentos, a revista, já em setembro, em seu 19º número, apresentava sensíveis 

alterações que repercutiram sobre seu perfil; seus objetivos primordiais passavam a ser os de 

conscientizar e mobilizar a sociedade brasileira para o conflito535, nos moldes já assinalados 

pela seção “Política militar e defesa nacional”, descrita acima. Na verdade, há uma 

amplificação dessa diretriz, na qual Cultura Política, sem deixar de ser um espelho do Brasil, 

passava a promover uma “cultura militar”, voltada à “segurança da pátria” e à “defesa 

nacional”536.      

 

A partir daí tem início o que se poderia chamar de segunda fase da revista, tendo em vista a 

repercussão de tais mudanças na estrutura do periódico. Nessa nova conjuntura, Cultura 

Política perde sua organização e hierarquização inicial. Apesar de continuar a tratar de uma 

gama ampla de temas (de legislação trabalhista às letras nacionais, de filologia à 

administração pública, por exemplo), não os agrupava mais em macro-categorias como fazia 

até então. As seções passam a proliferar-se e a variar de um número para o outro. No referido 

número 19, quando as alterações ganharam corpo, são observadas 26 segmentos diferentes. 

Destes cinco são seções ou subseções presentes na fase anterior do periódico (“Política militar 

e defesa nacional”, “Educação”, “Música”, “Artes plásticas” e “Rádio”), sete são partes que 

                                                 
535 GOMES, Ângela de Castro. op.cit, p.130. 
536 Idem, ibidem. 
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tiveram seus nomes alterados, mas mantiveram suas características iniciais (“Quadros e 

costumes regionais”, “Quadros do passado”, “Bibliografia”, “Folclore”, “Cinema e Teatro”, 

“Biografia” e “Textos e documentos”)537 e 14 são espaços novos, criados nesse momento 

(“Problemas regionais”, “Administração”, “Trabalho”, “Produção”, “Finanças”, “Educação”, 

“Transportes e Comunicações”, “Política Nacional”, “Política Internacional”, “Povoamento”, 

“Literatura”, “Literatura Panamericana”, “Filologia”, “Inquéritos e reportagens”, e “O Brasil 

no exterior”). 

 

A estas novas seções ou adaptações de seções antigas o número 20, de outubro de 1942, 

acrescentava mais nove: “O Brasil na guerra”, “Assistência social”, “Direito constitucional”, 

“Doutrina Política”, “Geografia”, “História”, “Museus” e “Cidades do Brasil”. O volume 22, 

três: “Navegação”, “Lingüística” e “Família”. Enfim, tais dados revelam a intensidade das 

mudanças, bem como o prolongamento delas ao longo do restante da existência do periódico, 

que chegara ao fim em outubro de 1945. Outra mostra das alterações sucessivas é a seção com 

a qual Graciliano colaborava. Ela tivera seu título modificado uma segunda vez, em maio de 

1943, passando a chamar-se apenas “Quadros regionais”.  

 

Com o novo formato, se por um lado a revista perdia sua organização fixa e hierarquizada, 

por outro, deixava mais evidentes os assuntos tratados, elevando-os a categoria de nomes de 

seções. No entanto, em duas oportunidades, nos números 39 e 47 (respectivamente de abril e 

dezembro de 1944), o periódico abdicou de subdivisões temáticas em seu sumário, dispondo 

as colaborações sem orientar-se por uma ordem aparente. Portanto, ao longo desse processo 

de alterações, as perdas pareciam maiores que os ganhos, quando o assunto era estrutura, 

sistematização e espelhamento do centralismo estatal. Outra prova disso é o desaparecimento 

das notas introdutórias, definidoras dos objetivos de cada seção, bem como das biografias que 

apresentavam e situavam os colaboradores. Estes passam a ser designados, quando muito, 

apenas por seu cargo ou função, sobretudo se esta era desempenhada nos quadros da 

burocracia estatal.  

 

Paralelamente, nesse momento, nas páginas de Cultura Política, há o incremento da 

participação de articulistas provenientes dos quadros civis e militares do governo, sem 
                                                 
537 Correspondem, respectivamente às seguintes seções anteriores: “Quadros e costumes do Nordeste”, “Quadros 
e costumes do Centro-sul” e “Quadros e costumes do Norte”; “Páginas do passado brasileiro”; “Movimento 
bibliográfico”; “O povo brasileiro através do folclore”; “Cinema” e “Teatro”; “Intérpretes da vida social 
brasileira”; e “Textos e documentos históricos”. 
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relevância no meio intelectual. Em geral, tratam de assuntos relacionados às suas áreas de 

atividade. No número 33, de outubro de 1943, a revista oferece uma lista dos 261 

colaboradores que tivera ao longo de seus 30 primeiros volumes. Nela figuram 

majoritariamente membros das Forças Armadas, portadores de diferentes patentes e funções, 

bem como figuras integrantes dos mais variados órgãos e departamentos estatais, com 

destaque para estabelecimentos educacionais como escolas, faculdades e institutos de 

pesquisa538.  

 

Os grandes nomes se ausentam. Entre eles, Prudente de Morais Neto e Gilberto Freyre539. 

Graciliano Ramos, por exemplo, que esteve presente, rotineiramente, durante as 20 primeiras 

edições, publica apenas mais cinco textos entre dezembro de 1942 e outubro de 1945. O 

mesmo pode-se dizer de seu ex-companheiro de seção Marques Rebelo que durante o mesmo 

espaço de tempo estampou apenas mais três escritos na publicação. Ainda no que diz respeito 

ao escritor alagoano, um atestado de seu distanciamento da revista é a publicação, em abril de 

1943, da crônica “Quadros do Nordeste”, de autoria do romancista Permínio Asfora, na seção 

“Quadros e costumes regionais”. Apesar de se tratar de uma colaboração bissexta, ela 

indicava que o retrato das paragens nordestinas, nas páginas de Cultura Política, deixava de 

ser uma exclusividade do autor de Vidas Secas. 

 

Até mesmo os intelectuais orgânicos afastaram-se das páginas do periódico. Não são 

publicadas mais contribuições de Francisco Campos, Azevedo Amaral e Cassiano Ricardo. As 

exceções eram o próprio Almir de Andrade, que na qualidade de editor da revista continuava 

a escrever os editoriais introdutórios, nos quais destacava as diretrizes da política 

governamental ou ressaltava a atuação da própria revista, enquanto divulgadora dos 

postulados regimentais, e Rosário Fusco. Este publicou apenas mais três textos; dois sobre o 

universo literário nacional e outro referente ao lançamento do livro As diretrizes da nova 

política do Brasil, de Vargas, no qual saúda a nova obra, destacando a perspicácia e o 

“realismo” político do chefe da nação. Outra figura constante na segunda fase de Cultura 

Política é Paulo Augusto Figueiredo. Apesar de não possuir a mesma representatividade dos 

                                                 
538 Ao mesmo tempo, a partir do número 19, aumentam o número de “reportagens especiais”, sem a 
especificação de autoria. O volume 35, por exemplo, conta com seis textos nestas condições. 
539 As exceções eram Josué Montelo, José Maria Belo, Peregrino Júnior, Luís da Câmara Cascudo e Nelson 
Werneck Sodré, com colaborações ocasionais, e Brito Broca, Basílio de Magalhães, Hélio Viana e Wilson 
Louzada que escreviam com mais freqüência. Observa-se ainda um único texto do poeta Jorge de Lima, saído no 
número 19, de setembro de 1942.  
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formuladores da doutrina estadonovista arrolados acima, teve certo destaque no tratamento 

das relações Estado/Sociedade, sobretudo no que diz respeito à critica ao liberalismo540.    

 

Como assinalado anteriormente, outra característica marcante desta segunda fase de Cultura 

Política é o destaque para a temática militar. Das novas seções criadas, muitas versavam 

exclusivamente sobre ela: “Política Internacional”, “O Brasil na guerra”, “Defesa Nacional” e 

“Política militar”. Outras acabavam se relacionando ao conflito, na medida em que passaram a 

privilegiar, muitas vezes, assuntos vinculados a ele: Inquéritos e reportagens (“As 

comemorações da semana de Caxias” e “Um mês de guerra mundial”541), Cinema (“A guerra 

e o cinema brasileiro”542), Biografia (“O general Joaquim Inácio”543) Quadros do passado 

brasileiro (Fortificações coloniais portuguesas no Brasil544) etc.  

 

Em 22 de agosto de 1943, foi publicada uma edição extraordinária de Cultura Política, em 

comemoração ao primeiro aniversário da entrada do Brasil na guerra. O volume, introduzido 

por um texto que louvava a participação brasileira no conflito, escrito pelo embaixador 

americano no país, Jefferson Caffery545, contou com novas seções dedicadas aos diferentes 

aspectos da luta armada e suas repercussões nas diretrizes econômicas e políticas (internas e 

externas) do governo. Como era comum ao longo de toda a trajetória do periódico, tal 

iniciativa cumpria funções simultaneamente propagandísticas, informativas e mobilizatórias. 

Com relação a este último aspecto, havia todo um segmento, intitulado “Mobilização para a 

guerra”, que convocava desde pescadores a estudantes a engajarem-se no evento. 

 

Ao mesmo tempo, havia a preocupação governamental em recuperar a história militar do país, 

bem como o tratamento que ela recebera dos escritores nacionais. Com esse propósito, o 

referido número trazia uma espécie de dossiê, com o seguinte título: “Outras guerras do 

                                                 
540 Cultura Política apresenta-o como uma espécie de eminência parda do poder central em Goiás. Descreve-o 
como presidente do Departamento Administrativo estadual, ex-professor na Faculdade de Direito, ex-promotor 
público de Bonfim (cidade goianiense), ex-advogado do Estado. O jornalista esteve presente na revista desde seu 
primeiro número, com o artigo doutrinário “O Estado Novo e o Homem Novo”, no qual ressalta o papel da 
ditadura varguista na humanização e na expressão da “verdadeira” alma do país. Elide Rugai Bastos defende que 
a bibliografia consolidada sobre a ditadura varguista não confere o devido lugar a esse autor, “cujo debate, 
aquele referido à crítica do liberalismo, é incorporado por vários escritores do período e mesmo nos discursos do 
chefe de governo e dos ministros”, BASTOS, Elide Rugai. Paulo Augusto Figueiredo e o pensamento autoritário 
no Brasil. In: RIDENTI, Marcelo et al [org.]. Intelectuais e Estado, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p.121.  
541 Cultura Política, Rio de Janeiro, n.19, set. 1942, p.259 e p.261, respectivamente. 
542 LEMOS, Pinheiro. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.20, out. 1942, p.153. 
543 PEIXOTO, Sílvio. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.22, dez. 1942, p.153. 
544 Cultura Política, Rio de Janeiro, n.22, dez. 1942, p.177. 
545 CAFFERY, Jeferson. O papel do Brasil na guerra. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.21, ago. 1943, p.9. 
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Brasil: História, Literatura e Documentos”. Ele reunia textos como “A literatura de guerra no 

Brasil”, de Brito Broca e a “História das guerras brasileiras”, de Hélio Viana. O primeiro 

ressaltava que o tema bélico nunca tivera maior destaque no Brasil, a exceção das obras A 

retirada da Laguna, de Visconde de Taunay e Os sertões, de Euclides da Cunha, seja pelo 

suposto alheamento dos escritores à “realidade nacional” antes de 1930, seja pela postura 

“não-agressiva” do Estado na resolução dos conflitos. Já o segundo, ao listar o envolvimento 

brasileiro em 23 conflitos internacionais, no período de 1504 a 1942, concluía que embora a 

nação nunca tivesse fugido à luta, seus fins eram sempre pacíficos. Ela nunca teria 

empreendido batalhas nas quais seus objetivos fossem conquistar ou violentar outros povos, 

mas sim defender sua soberania e unidade. Vistas em conjunto, tais perspectivas pretendiam 

indicar que o “verdadeiro” sentido histórico da brasilidade apontava para uma nação cordial, 

não afeita ao uso da força (daí a aludida falta de interesse literário pelo assunto), mas que 

sabia se valer dela quando se via ameaçada.  

 

4.4. Análise do discurso da revista 

 

Feitas tais considerações sobre a estrutura, o papel e as funções de Cultura Política na 

construção e difusão do arcabouço conceitual estadonovista, cabe, agora, analisar de maneira 

mais específica o discurso produzido pela revista. Inicialmente, levar-se-á em conta os 

editoriais escritos por Almir de Andrade, seu diretor, bem como o livro Força, Cultura e 

Liberdade, publicado pelo mesmo autor, em 1940546. Nesta obra já se encontram delineados 

os temas e propostas que serão desenvolvidos e particularizados pelo periódico, os quais 

permitem iluminar e enquadrar conceitualmente a colaboração de Graciliano, objeto central 

da presente análise. 

 

Almir de Andrade foi escolhido pelo próprio presidente da República para dirigir Cultura 

Política, tendo em vista sua comprovada adesão às diretrizes do governo. Quando ainda era 

                                                 
546 Formado em direito, nos anos de 1930 combinou a atividade de advogado com a de jornalista, colaborando 
com inúmeras revistas literárias: Literatura, Boletim de Ariel, Lanterna Verde, Revista do Brasil etc. Realizou 
estudos nas áreas de filosofia e psicologia e até o início dos anos de 1940 já havia publicado as seguintes obras: 
A verdade sobre Freud (Schmidt, 1933), Da interpretação na psicologia (Livraria José Olympio, 1936) e 
Aspectos da Cultura Brasileira (Schmidt, 1939). Quando do lançamento desta última, o crítico Brito Broca 
assim se referiu a ele num artigo: “O sr. Almir de Andrade é um exemplo raro de atividade intelectual entre nós. 
Com 27 anos de idade apenas, já publicou três livros, tendo outros tantos para o prelo. A quantidade realmente 
não é de espantar, mas a qualidade, a soma de cultura que tais obras implicam dão um relevo extraordinário à 
produção do jovem escritor” (BROCA, Brito. Um livro de Almir de Andrade. A Gazeta, São Paulo, 15 dez. 
1939). 
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crítico da Revista do Brasil, ele chamara a atenção de Vargas ao examinar os primeiros 

volumes de A nova política do Brasil. A confirmação de que o jovem ensaísta era uma figura 

perfeitamente afeita ao Estado Novo veio três anos depois, quando aceitara a proposta do DIP 

para escrever um livro sobre a evolução histórica do país. “Força, Cultura e Liberdade, o 

resultado desse empreendimento, consolidara a confiança do regime no intelectual e assentara 

as bases do convite realizado em inícios de 1941 para a direção do que deveria ser a mais 

importante publicação do Estado Novo – ‘um espelho do Brasil em tempo de renovação’”547. 

 

4.4.1. A cultura, o “espírito nacional” e a legitimação do regime 

  

No editorial do primeiro número de Cultura Política, intitulado “A evolução política e social 

do Brasil”, Almir de Andrade inicia sua argumentação partindo do pressuposto legitimador de 

que as instituições (sociais e políticas) seriam governadas por leis que se desdobrariam 

naturalmente ao longo do tempo, sendo impossível ao homem precipitar acontecimentos ou 

forçar mudanças. Nada ocorreria de forma imposta ou por acaso. Nenhuma alteração seria 

efetuada antes de atingir a sua devida maturidade. Ao mesmo tempo em que faz referência a 

essa transcendência, inacessível ao arbítrio humano, destaca que já seria possível visualizar, 

na imanência de seu momento histórico, o surgimento de um novo rumo, como se o próprio 

espírito da civilização impusesse “novas tendências adaptativas e novas diretrizes para o 

futuro”. O articulista inverte a lógica dos acontecimentos políticos: não seriam os governos 

que implementariam as soluções para os problemas nacionais, mas estes que imporiam os 

regimes mais ajustados a sua solvência. Nesse sentido, prevê que o Estado seria sempre a 

corporificação de algo maior do que ele.    

 

Nesse torneio argumentativo, Almir parte de um apriori evolucionista de que a humanidade 

naturalmente caminharia para a paz, o progresso e a felicidade; todas as ações, mesmo as mais 

violentas, convergiriam para esse fim. E, de acordo com tal raciocínio, esse devir favorável, 

que brotava como algo inevitável e espontâneo, encontrara sua exata correspondência e 

tradução no regime político brasileiro, instaurado em 1937. Segundo o autor, este enfeixava o 

referido ideal de “humanização” do Estado, colocando-se como uma resposta democrática, 

solidária e realista aos problemas deixados (e ampliados) pelos governos anteriores. Seu alvo 

                                                 
547 GOMES, Ângela de Castro. op.cit. p.127. 
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preferencial é a Primeira República, período marcado na história política nacional pelo 

predomínio da teoria e prática liberais.  

 

Para Almir, o liberalismo se assentava sob uma perigosa “ilusão de generalidades”, pautando-

se pela “hipocrisia de formas sonoras e vazias” ou por “princípios ou declarações que nunca 

foram cumpridas e que serviam de pretexto para explorações políticas de toda a espécie”548. 

Ele teria representado um intervalo regressivo no processo evolutivo da humanidade, 

sobretudo no que diz respeito à conquista da “verdadeira democracia”549. Nesse sentido, 

observa-se que o articulista trilha dois caminhos complementares na construção da 

legitimidade da ditadura varguista: ao mesmo tempo em que coloca o governo como 

conectado a certa perspectiva evolutiva da política mundial, mostra-o como contraponto da 

“República Velha”550, a qual estaria desconectada da “realidade” do país e, por conseguinte, 

da essência de brasilidade.  

 

No que diz respeito a este último ponto, se Almir de Andrade partia de um apriori de caráter 

positivista quando o assunto era as “diretrizes gerais da civilização”, o mesmo se repete 

quando se refere à concepção de “alma ou espírito nacional”. Para o intelectual, esta entidade 

metafísica promoveria necessariamente uma vida de paz, trabalho, conservação da 

personalidade do país, além do respeito pelos sentimentos, direitos e tendências de outros 

povos551. Sua intenção é reivindicar a primazia do que ele chama de “verdadeiro” 

nacionalismo, o qual deixaria de lado o espírito de violência, conflito e conquista que 

comumente se atribuiria a tal noção. Invertendo o senso comum, num mundo em plena 

Segunda Guerra, destaca que esse conceito se fundaria em princípios de equilíbrio e justiça, 

ao mesmo tempo em que permitia o fortalecimento do país contra o imperialismo estrangeiro. 

 

Para o autor a viabilidade desse nacionalismo não-belicoso e solidário tornava-se clara, 

sobretudo, no continente americano, tendo em vista suas condições históricas e sociais 

diferentes da Europa conflituosa. Segundo Almir, nossa posição seria mais confortável; não 

precisaríamos de violência para resolver nossos problemas, o que nos colocava um passo a 
                                                 
548 ANDRADE, Almir. A evolução política e social do Brasil. Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, 
mar.1941, p.6. 
549 Segundo Almir, o que teria causado a falência do regime liberal não teria sido a tendência democrática que 
ele aparentou traduzir, tal como afirmavam os nazistas e fascistas; sua derrocada ocorrera, na realidade, em 
virtude sua incapacidade de realizar a “verdadeira democracia”. ANDRADE, Almir. Força, Cultura e 
Liberdade. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940, p.172. 
550 Designação criada e que ganha força com a Revolução de 1930.    
551 ANDRADE, Almir. op.cit. p.35. 
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frente no quesito “evolução política dos povos”: “Na América, as lutas são menores, porque 

foram menores os erros do passado. A comunhão das nações americanas está muito mais 

próxima da comunhão universal do porvir do que o estão as relações internacionais do Velho 

Mundo. Nós conhecemos os limites das aspirações nacionalistas, que são o respeito mútuo e 

da solidariedade humanidade”552. Tendo em vista essas condições de aparente superioridade, 

o articulista reforça o argumento de que o Brasil deveria ter as mãos livres para criar suas 

próprias soluções, em conexão com seu fortalecido “espírito nacional” e sem sofrer a 

ingerência de outros países.   

 

No livro Força, Cultura e Liberdade, Almir de Andrade fornece mais elementos para validar 

tal perspectiva legitimadora do governo estadonovista. Ele destaca que ao invés das fórmulas 

gerais e universalizantes da liberal-democracia, a evolução política do mundo contemporâneo 

exigia uma orientação nacionalista. O autor considera que cada sociedade teria uma 

fisionomia própria, assim como um conjunto de problemas específicos, que demandavam 

soluções específicas, cabendo a ela mesma escolher o caminho a ser seguido.  

 

Essa perspectiva procura fundamentar-se em certa noção nomeada pelo autor como “realidade 

concreta da nação”, a qual englobava aspectos econômicos e, sobretudo, culturais, servindo de 

base à implementação de um sistema de governo “autenticamente” brasileiro. Segundo Almir, 

se a cultura nacional tinha sua literatura, sua arte, sua técnica, sua formação moral, social e 

histórica, era natural também que ela desse origem a um regime político próprio, orientado de 

acordo com suas diretrizes particulares. Seguindo a cadeia de raciocínios do articulista, o 

Estado Novo colocava-se como a materialização viva e consciente dessa visada nacionalista e, 

por isso, caberia a ele desenvolver e executar uma “política realista”. Esta alcançaria tal 

estatuto de “verdade”, uma suposta correspondência direta com o real, tanto por seu “contato 

direto” com a vida do país, como pela “conexão” com o “espírito nacional”, o grande 

condutor dos destinos da brasilidade. 

 

Na concepção de Almir, a postura realista de governo pressupunha sempre uma preparação 

para a ação; uma ação consciente que deveria se integrar “no fluxo incessante da vida”. Para 

tanto, fazia-se necessário que os governantes abandonassem sua posição, a princípio, estática 

e contemplativa e realizassem um esforço de incorporação do real. O autor qualifica este 

                                                 
552 Idem, p.49-50. 
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último como algo “móvel, heterogêneo, a cada instante diverso de si mesmo”553, o que 

demandava uma atenção próxima e particularizada. Logo, impunha-se aos políticos e a 

intelectualidade de maneira geral a necessidade de trabalhar com os próprios “fatos sociais”, 

de pesquisá-los e analisá-los diretamente, longe do isolamento dos gabinetes. Portanto, as 

barreiras que separavam os “homens de pensamento” do contato imediato com a sociedade 

brasileira precisavam ser rompidas, tendo em vista a interpretação da cultura do povo. 

 

Em referência a esse último ponto, Almir destaca que existiriam duas culturas; uma idealista e 

outra realista. A primeira se fundaria em apriorismos e generalizações, desenvolvendo-se num 

plano aparentemente místico e colocando-se “a serviço de grupos, de paixões doutrinárias, de 

fanatismos de toda a sorte”554. Já a segunda, nasceria em contato com “a carne e o sangue 

humano, que se encarna na alma popular, definindo-a, dilatando-a, revelando-a a si mesma, 

num transbordamento incessante de vida”555. Obviamente, o regime estadonovista 

privilegiaria esta última, a qual tornaria suas políticas “fecundas e sadias”, além de conferir-

lhe um lastro de brasilidade, atestando sua conexão com a “alma nacional”.   

 

Tal definição de “cultura” funda-se em bases sociológicas. Almir considera que o termo 

englobaria tudo que o homem, levado por um esforço coletivo de adaptação ao meio e de 

realização de suas necessidades, produz em sociedade. Nesse sentido, abarcaria as mais 

variadas manifestações da atividade humana, cristalizadas em costumes, instituições, obras de 

arte e de pensamento, técnica, economia e política, entre outras556. Esta perspectiva 

totalizadora conferida à palavra estendia-se não só à designação das práticas sociais do 

presente, como também as do passado. Em sua unidade, ela fundiria todos os tempos. Todas 

as formas de sua expressão seriam cristalizações do “espírito nacional”. 

                                                 
553 Idem, p.60. 
554 Idem, p.62. 
555 Idem, ibidem. 
556 Essa visão abrangente do termo “cultura”, que perfazia todas as atividades do homem em sociedade, já estava 
presente em outro livro do autor Aspectos da cultura brasileira (1939). Nele, Almir reúne ensaios sobre 
diferentes manifestações artísticas e científicas nacionais: a obra de Aleijadinho, lendas, carnaval, cinema, 
sociologia (com destaque para a figura de Gilberto Freyre), literatura, história, psicologia, filologia, lingüística. 
Ele partia de um viés de progresso e transformação, detectado no cenário nacional, segundo seu julgamento, a 
partir da revolução de 1930. “Uma febre de construir, uma ansiedade de novos caminhos (...) Valores novos, que 
vão surgindo. Valores antigos que aumentam a sua produtividade, arrastados pela onda, que avança em busca de 
rumos ainda não definidos” (ANDRADE, Almir. Aspectos da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Schmidt, 1939, 
p.7). Ao mesmo tempo, já deixava explícita a necessidade de conectar a atividade intelectual com a “vida”: “O 
mundo atual não tolera mais a cultura abstrata, fechada na estreiteza dos gabinetes, enterradas nas prateleiras das 
bibliotecas, isoladas dos grandes motivos humanos que por toda a parte devem inspirá-la, movimentá-la e 
fecundá-la”. Afirmava que tal postura seria coisa do passado. O movimento revolucionário teria apontado para o 
fato de que o intelectual não faria nada de útil e duradouro se não se unisse ao “homem real” (Idem, ibidem).   
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Nota-se, portanto, que o autor fundamenta seu discurso legitimador da ditadura varguista no 

intercâmbio e na interdependência entre política e cultura, termos que não por acaso 

nomeavam a publicação que dirigiu. Se por um lado a cultura, de acordo com as diretrizes 

apontadas acima, conferia “realismo” às ações governamentais, colocando-as em contato “as 

genuínas fontes de inspiração popular”, por outro deveria apresentar um conteúdo socialmente 

útil e orientar-se pelo bem da coletividade, segundo as determinações estatais557. Trata-se, 

portanto, de uma concepção de cultura tutelada, na qual cabia aos artistas e intelectuais 

enquadrar-se nos moldes nacionalistas construídos pelo regime558. Dessa maneira, a 

organicidade estatal estendia seus tentáculos sobre tal setor orientando-o, organizando-o e 

promovendo-o de acordo com seus interesses559. O articulista destaca que esse processo ao 

invés de macular a espontaneidade das produções culturais, elevava-as ao nível “superior” das 

preocupações governamentais.  

 

Como decorrência da suposta união entre política e cultura, tornava-se impossível separar o 

homem do cidadão. Por meio desse raciocínio pressupunha-se que as pessoas comuns, 

inevitavelmente, tomavam parte nos caminhos da coletividade da qual faziam parte. 

Conforme explica Almir “tudo o que criamos – nas artes, nas ciências, na indústria, na escola, 

na família – tem um fim social e uma causa social. Se tem um fim social, há de refletir-se na 

ordem política” 560. Mas para isso acontecer, cabia ao regime reconhecer tal arranjo de coisas 

e, assim, coordenar e dirigir as energias populares e intelectuais na busca do interesse de 

todos. Por outro lado, o papel do indivíduo, fosse ele operário ou homem letrado, era labutar e 

vincular-se ao sindicato regulador de sua profissão, pois apenas assim alcançaria a cidadania, 

num contexto de “representação” corporativa. De acordo com essa lógica, o trabalhador, a 

partir de então, era responsável não só por sua própria riqueza, como também pelo progresso 

da nação. Tal estratégia, vendida pelo governo como uma forma de superar as mazelas e 

                                                 
557 ANDRADE, Almir. Política e Cultura. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, p.6-8.  
558 A própria ordem dos vocábulos no título Cultura Política, indica essa perspectiva na medida em que a 
cultura, qualificada como “política”, deveria se prestar a um fim governamental.  
559 Nesse processo de organização e tutela da cultura (empreendimento tomado por Almir como uma forma de 
defendê-la e de afirmar sua pujança e autoconsciência), a revista deve ser compreendida como uma estratégia de 
controle, visando à submissão dos espaços de produção artística e intelectual à ação do Estado. Conforme posto 
anteriormente, este não se limitava a garantir a subordinação ideológica necessária a seu projeto de dominação, 
mas procurava desempenhar um papel ativo na construção da “hegemonia cultural do regime”, de modo a 
garantir o consentimento da sociedade civil e a forjar sua perspectiva de interpretação e construção da 
brasilidade. 
560 ANDRADE, Almir. op.cit. p.6. 
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promover o desenvolvimento do país, funcionava, sobretudo, como elemento de inculcação e 

autenticação de seu domínio.  

 

Portanto, a ideologia trabalhista, assim como o próprio projeto político do regime, de uma 

maneira geral, buscava sua legitimidade numa noção ampla de cultura, de viés nacionalista. 

Nesse sentido, o interesse e o espaço dedicados aos estudos brasileiros em Cultura Política, 

como se observou anteriormente, na estruturação e no conteúdo da seção “Brasil, social, 

intelectual e artístico”, podem ser tomados como parte dessa estratégia de autenticação do 

Estado Novo. No editorial do segundo número, Almir de Andrade enfatizava: 

 
A política não é mais, para nós, aquele campo estéril onde se debatiam facções, se armavam conluios e 

se planejavam assaltos às posições de mando. Começamos a restituir à política o seu sentido verdadeiro 

e profundo – compreendendo-a e definindo-a como uma expressão superior de organização da própria 

cultura popular, em toda a sua pujança, espontaneidade e realismo. 

 

Essa concepção nova da política é um dos aspectos mais impressionantes da revolução que se operou 

em nossa vida social. Ela há de criar, com o nosso entusiasmo, trabalho e sacrifício pelo bem comum, 

um Brasil melhor e mais humano para os dias de amanhã561. 

 

Ainda segundo tal concepção, a recuperação e o privilégio conferido à cultura popular 

permitiriam reorientar o próprio sentido da palavra “política”, abrindo caminho para que uma 

interpretação “verdadeira” predominasse. Almir procura aqui conferir uma roupagem técnica 

ao discurso governamental como forma de justificar a supressão autoritária de toda e qualquer 

disputa entre os atores sociais. Nesse sentido, os conflitos de interesses, comuns ao próprio 

jogo parlamentar e trabalhista, eram tratados como nocivos à condução dos negócios públicos, 

pois preteririam os anseios gerais da coletividade. Como visto anteriormente, o autor 

contrapõe aqui as noções operatórias “individualismo” e “bem comum”. A primeira teria 

produzido a “politicalha” dos “mandatários” anteriores a 1930, ao passo que segunda norteava 

a administração “racional” e “realista” do regime instituído em novembro de 1937. Portanto, 

conforme tal diretriz, conhecer as tendências, tradições e “orientações espontâneas” do povo e 

traduzi-las politicamente era a forma mais adequada de construir um governo autenticamente 

nacional. 

 

4.4.2. A recusa ao liberalismo e a nova concepção de democracia 
                                                 
561 Idem, p.7-8. 
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O privilégio conferido pelo novo regime à matéria “brasileira” tinha como contraponto o 

referido idealismo político das oligarquias republicanas. Na opinião de Almir estas só teriam 

produzido “uma inquietação cada vez maior nas sociedades, maior número de injustiças 

sociais, de explorações, de monopólios, de maquinismos organizados com o fim de 

desvitalizar as energias sociais e negociar com os interesses supremos dos povos”562. 

Portanto, ao abdicarem de uma “política realista” e, por conseguinte, “brasileira”, eram 

duplamente perniciosas, pois iriam de encontro tanto à evolução geral da civilização como ao 

“espírito nacional”. 

 

Particularizando seu argumento, Almir afirma que a doutrina liberal teria criado e imposto a 

“ficção” de que a soberania popular só poderia ser expressa, em termos políticos, pelo 

sufrágio universal563. Para ele, esse era o meio mais pernicioso para alcançá-la. O articulista 

parte do pressuposto elitista de que as “verdadeiras” tendências e necessidades sociais nunca 

seriam manifestadas claramente nas atitudes gerais das massas. Estas seriam sempre 

sugestionáveis, sujeitas a ação de políticos exploradores que, “aproveitando-se do 

artificialismo da máquina eleitoral”, ludibriá-las-iam, alimentando-as de promessas, com a 

finalidade de manterem-se no poder e cuidarem de seus interesses particulares. Nesse 

processo, o povo seria abandonado a seu próprio destino, “sem amparo profissional, sem 

dinheiro, sem cultura e sem possibilidades reais de adquirir cultura, escravizado ao egoísmo 

dos ambiciosos, explorado e iludido pelas manobras da politicagem oficializada”564. 

 

Ao invés da atuação dessa classe de intermediários políticos, instituída pelo voto, Almir 

defendia que as funções de governo deveriam ser exercidas por indivíduos especializados no 

tratamento dos problemas nacionais. Portanto, no lugar da capacidade de sugestionar as 

massas, por meio de “cabalas eleitorais”, deveria prevalecer o mérito intelectual, ou seja, os 

quadros administrativos deveriam ser compostos apenas por homens reconhecidos por sua 

inteligência política, estudo e familiaridade com as questões brasileiras. Defende-se, assim, 

uma espécie de cientificismo administrativo, pressupondo-se que a atuação de técnicos e 

                                                 
562 ANDRADE, Almir. Força, Cultura e Liberdade. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1940, p.19. 
563 Nessa mesma linha, como se verá, afirma que outras instituições liberais também seriam perniciosas e 
incompatíveis com a formação da sociedade brasileira: o federalismo, a separação de poderes, o parlamento, os 
partidos políticos, o individualismo, a idéia de “Estado fraco” etc. 
564 Idem, p.175. 
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estudiosos, no lugar dos antigos políticos, retiraria de cena qualquer tipo conflito e interesse 

individualista, privilegiando a noção abstrata e tutelada de bem público565.  

 

Partindo ainda do pressuposto de que o liberalismo não conseguira realizar as aspirações 

democráticas, Almir chega a decretar sua ruína. Em sua opinião, as explicações para tal 

situação “falimentar” poderiam ser encontradas no próprio conteúdo “fundamentalmente anti-

democrático” das orientações liberais. Estas, ao privilegiarem os interesses particulares e 

deixarem de lado os objetivos maiores da nação, teriam semeado apenas desavenças, 

desastres, egoísmos e misérias entre os diferentes atores sociais.  

Diante de tais afirmações, pode-se perceber que uma das maiores preocupações do autor é 

separar os conceitos “liberalismo” e “democracia”. Para o diretor de Cultura Política, a 

“falência” do primeiro não implicava na derrocada ou no desaparecimento do segundo. Muito 

pelo contrário, este último ganharia uma feição mais “realista” ao se desvincular das 

“mistificações” liberais. E não só isso. Almir vai além na defesa da continuidade dos ideais 

democráticos; ele considera que eles persistiriam no mundo moderno tanto como “fim último 

de toda a evolução da cultura humana”566 e, mais especificamente, como o sistema de governo 

“mais adequado à índole do nosso povo e aos imperativos do seu progresso moral e 

material”567. Por fim, sua cadeia de argumentos desaguava na legitimação do Estado Novo, 

regime apresentado como visceralmente democrático e anti-liberal, ao adotar um caminho 

“próprio” na solução dos problemas nacionais. Nesse sentido, o sistema político 

implementado por Vargas seria a própria concretização de suas hipóteses. 

 

Em tal contexto de aparente manutenção e reforço dos ideais democráticos, estes passariam 

por um processo de transformação e adaptação. Almir procura estabelecer diferenças entre o 

que fora a “democracia liberal” e a emergente “democracia real”, aquela supostamente levada 

a termo pelo Estado Novo. Enquanto a primeira se fundaria em liberdades e garantias 

individuais, a segunda se orientaria por princípios de justiça, equilíbrio, equidade e disciplina 

tendo em vista o bem da sociedade:  

 
                                                 
565 Ao estudar a estabilização do governo no cenário político e a maneira pela qual ele teria correspondido às 
causas sociais, afirmando-se perante a população, Almir chega a proclamar: “Estamos em presença de fatos 
sociais objetivos, e não de situações arbitrárias, criadas por um simples jogo de acaso ou manobras políticas” 
(Idem, p.71). Nesse sentido, no processo de construção de sua “verdade ontológica”, o suposto rigor científico do 
Estado incidiria, retoricamente, sobre a análise que ele fazia de si mesmo.  
566 Idem, p.173. 
567 Idem, p.180. 
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Em essência, a democracia é isso. É uma consagração da pessoa humana na ordem social, uma 

afirmação dos seus direitos e das suas necessidades, uma criação de oportunidades iguais para todos os 

homens se expandirem dentro dos limites impostos pelo equilíbrio social, uma dosagem sadia da 

liberdade de cada um sem prejuízo de ninguém e sem o sacrifício do bem comum568. 

 

Nesse sentido, tal noção de democracia previa a subordinação das ações particulares aos 

interesses da coletividade, o que, a um só tempo, rebaixava a autonomia individual e 

promovia a noção abstrata de “espírito social”, controlada pelo Estado. Paralelamente, o 

conceito de liberdade perdia o status de garantia fundamental e passava a figurar apenas como 

um “fruto do trabalho”. Assim, a capacidade de ser livre, longe de ser uma prerrogativa, só 

poderia ser adquirida por aqueles que tivessem aprendido a disciplinar-se e orientar-se pelo 

bem da maioria:  

 
A liberdade é um preço de lutas, um coroamento de esforços incessantes, um prêmio de respeito e 

dedicação à causa da paz, do equilíbrio e da solidariedade humana – e nunca uma forma de comodismo, 

um pretexto de personalismos ou um meio de exploração da maioria em proveito de grupos, classes ou 

indivíduos privilegiados569. 

 

Almir considera que esse deslocamento do individual para o coletivo conferiria maior 

“realismo” aos ideais democráticos, bem como maior “humanização” à máquina do Estado, 

pois retiraria a política da esfera artificial dos privilégios, dos monopólios e dos egoísmos 

para colocá-la em contato “direto” com “realidade natural” do homem em sociedade. Nesse 

ponto, o autor vincula democracia e cultura. Novamente, esta última ganha destaque enquanto 

elemento legitimador do governo autoritário, permitindo que ele se apresentasse como 

supremo realizador de um outro tipo de democracia; uma democracia em diálogo constante 

com as necessidades e as aspirações populares. Tal posição, por sua vez, permitia ao Estado 

Novo reivindicar a condição dupla de salvador da brasilidade e de interlocutor privilegiado do 

povo, cujo principal efeito era respaldar e reforçar o suposto “realismo” das políticas 

governamentais.  

 

Por tal perspectiva, por exemplo, a supressão dos partidos políticos e até mesmo do poder 

legislativo figurava não como uma concentração excessiva de poder nas mãos do executivo, 

mas como um reforço democrático, ou seja, representava um avanço no sentido da soberania 

                                                 
568 Idem, p.189. 
569 Idem, p.200-201. 
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da nação, pois aproximava governantes e governados. Por outro lado, segundo a 

argumentação de Almir, tratava-se também de uma iniciativa que procurava reconectar o país 

a seu passado, o qual, nesse caso, apontaria para o centralismo administrativo desde o período 

colonial. Nesse sentido, o dito realismo democrático (político) fundava-se na construção de 

correspondências entre as ações estadonovistas e o discurso histórico elaborado pelo próprio 

regime. Enfim, o governo selecionava e criava as tradições com as quais ele mesmo iria se 

identificar. 

 

Ao reivindicar a manutenção da democracia, embora revestida de outros pressupostos que não 

aqueles ditados pelo liberalismo, o Estado Novo procurava se diferenciar das experiências 

totalitárias (comunistas e fascistas). “Estes dois tipos clássicos de Estado seriam ambos 

desumanos, apartados das reais necessidades vitais do homem em sua universalidade e, no 

caso do Brasil, também de sua especificidade histórico-cultural”570. O regime liberal pecaria 

por sua omissão; ele se portaria apenas como um espectador passivo dos conflitos e das 

carências sociais. Além disso, era racionalista e universalista, tratando o homem como uma 

abstração conceitual, “transformando o seu mito de ‘cidadão soberano’ na realidade terrível 

de um indivíduo que morre de fome”571. Já os governos totalitários, que procuravam se 

afirmar por meio da negação da democracia, tendo em vista que esta teria ruído com o suposto 

fracasso do liberalismo, teriam realizado a “estatização” do homem. “O Estado tornava-se um 

fim em si mesmo e não um meio de auto-realização dos homens e de promoção do bem-estar 

nacional”572. Ele perdia, assim, suas finalidades humanas e nacionais.  

 

Dessa maneira, o Estado Novo tenta afirmar-se como uma terceira via, projetando um modelo 

de governo presidencialista, teoricamente pautado tanto pela ordem e pela hierarquia, como 

pela valorização das potencialidades do cidadão/trabalhador. Os ideólogos do regime 

consideravam tais pressupostos como a expressão de um novo e moderno ideal de 

democracia, o qual impediria que esta não desaparecesse diante da ameaça totalitária. 

 

4.4.3. A relação entre passado e presente 

 

                                                 
570 Idem, p.124. 
571 Idem, ibidem. 
572 Idem, p.125. 
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Com o intuito de legitimar certos eventos de seu presente histórico, especificamente às 

orientações e realizações estadonovistas que se propunha a difundir, Almir reivindica uma 

outra concepção de “História”. Para ele, o papel dessa disciplina seria abordar não somente 

situações e sucessos póstumos, mas também testemunhos atuais. Ao mesmo tempo, partia do 

princípio de que a inclusão deste novo e palpitante objeto de análise não representaria nenhum 

decréscimo à seriedade ou à objetividade dos estudos realizados. Partindo de sua já referida 

perspectiva evolucionista, o autor considerava o presente e o passado como uma única matéria 

indiferenciada e interdependente: um não poderia ser compreendido sem o outro na 

interpretação dos destinos do país. “O presente sem o passado não tem sentido. O passado 

sem o presente não tem vida”573. Assim, o editor de Cultura Política abria caminho à análise 

dita “científica” das obras varguistas, explicando-as como supostas manifestações das 

tradições nacionais. 

 

A preocupação com a fundamentação de seu relato leva o autor a citar inúmeros estudiosos 

estrangeiros, defensores desse ponto de vista dito “avançado”, ou seja, intelectuais que 

procuravam, segundo suas palavras, “libertar” os estudos históricos da “escravização ao 

passado estático”. Entre eles, sua principal referência é Oswald Spengler. Mais 

especificamente, seu foco recai sobre a obra deste A decadência do Ocidente, na qual são 

comparadas culturas de diferentes povos ocidentais e orientais, de acordo com uma tese 

central que procurava comprovar o estágio de declínio vivenciado pelos primeiros. Almir 

valida a concepção circular, culturalista e globalizante da História defendida pelo pesquisador 

alemão, que incluía em suas análises dados econômicos, políticos, científicos e artísticos. 

Segundo ele, tal perspectiva colocaria a disciplina num outro patamar: ela passava a ser 

considerada uma “explicação viva da natureza humana, na totalidade de suas manifestações 

espirituais e materiais, sociais e individuais”574. Ressaltava-se, paralelamente, o aspecto 

sempre atual e quase onisciente dessa ciência, o que muito convinha aos propósitos do diretor 

de Cultura Política de tratar das realizações estadonovistas como manifestações de um 

“espírito nacional” imemorial.  

 

Tendo em vista a suposta indissolubilidade entre acontecimentos antigos e recentes, Almir 

também dá a entender que a apregoada abordagem “realista” deveria inevitavelmente unir 

história e sociologia. No estudo dos desdobramentos da brasilidade ao longo do tempo, ele 

                                                 
573 Idem, p.73. 
574 Idem, p.78. 



 266

previa a necessidade de pautar o trabalho analítico do historiador pela crítica objetiva do 

sociólogo. Na sua opinião, fazia-se necessário estabelecer conexões de sentido entre fatos 

sociais de ontem e de hoje, com o intuito atualizar e de recuperar a direção única da 

brasilidade, apontada pelas tradições populares. Estas são tratadas como manifestações 

imanentes do intangível “espírito nacional” e, portanto, eram encaradas como meio 

fundamental para acessar este último.  

 

Dessa maneira, depois de estabelecidas as bases a partir das quais seria realizada uma leitura 

teleológica do passado, era preciso eleger as tradições, eventos e momentos que embasariam e 

justificariam as ações governamentais do presente. Inicialmente, Almir recua até o Brasil 

Colônia, partindo do princípio de que aí já se encontravam as raízes da nacionalidade. Sua 

atenção recai, de maneira específica, sobre a política colonial portuguesa. Em sintonia com as 

teses de Gilberto Freyre, ele destaca o caráter “plástico” e “tolerante” do colonizador luso. 

Este, diferentemente de espanhóis, ingleses, holandeses, entre outros, teria se mostrado mais 

aberto e flexível às influências e demandas específicas do continente americano. Segundo seu 

raciocínio, tal postura menos rígida estaria na base da originalidade de nossa cultura, pois 

permitira a “fusão harmônica das três raças” (brancos, negros e índios), “sem qual toda a 

nossa história e toda a nossa vida social não teriam sentido”575. Nesse sentido, a “alma 

brasileira” já nascia em “consonância” com o novo meio, amoldando-se às situações novas de 

forma “natural”, sem imposições. Evoca-se, portanto, uma espécie de idílio original, o Éden 

da brasilidade, ou seja, joga-se para a esfera do mito tanto o passado como a fundação do país 

dentro de uma perspectiva temporal sem divisões cronológicas claras. 

 

Continuando sua incursão pelo período colonial, Almir destaca que a referida especificidade 

cultural brasileira teria produzido, por sua vez, uma mentalidade política “original”. Para ele, 

o processo de formação histórica do país era marcado por uma particularidade: o 

deslocamento da autoridade política e social do Estado para os senhores de engenho. Daí 

resultariam duas conseqüências importantes: os brasileiros acostumaram-se a pensar de 

maneira local e não nacional; e adquiriram uma mentalidade refratária à imposição de leis ou 

princípios em que não sentisse a “proximidade” e o “prestígio social” de seu chefe. 

Obviamente, tais orientações eram convenientes às diretrizes estadonovistas, pois alicerçavam 

a necessidade de combater o localismo e particularismo políticos, ao mesmo tempo em que 

                                                 
575 Idem, p.95. 
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legitimavam a aproximação entre governante e governados, sem a necessidade de 

intermediários. Na opinião do autor, tendo em vista a suposta onipresença humanizadora do 

líder, fato “respaldado” pela história brasileira, os partidos políticos seriam desnecessários, 

além do que se colocavam a serviço de ambições pessoais ou grupais. 

 

Segundo Almir, um exemplo de política ajustada a tais orientações históricas foi a instituição 

do poder moderador durante o reinado de Dom Pedro II. Para o estudioso, esta iniciativa teria 

permitido a um só tempo fortalecer o poder central e corrigir excessos localistas, de acordo 

com uma perspectiva “realista”: “O governo imperial não improvisava reformas, não fazia 

propaganda de idéias políticas estrangeiras. Procurava amoldar-se às necessidades sociais, 

ouvia todos os partidos, resolvia serenamente todos os conflitos internos, empregava a força 

com moderação, quando a mesma se fazia necessária para restabelecer a ordem do país”576.  

 

O parentesco entre este contexto passado e o presente estadonovista subjaz na interpretação 

do autor, como se seu discurso se fundasse sobre a noção de simultaneidade, pressupondo um 

tempo vazio e homogêneo a ser preenchido pelas supostas manifestações do “espírito 

nacional”577. Nesse sentido, admite-se que as práticas administrativas do imperador, datadas 

do século XIX, e as de Getúlio Vargas, em pleno século XX, estivessem interligadas, algo 

impossível de ser estabelecido racional e horizontalmente. Na verdade, a relação entre estes 

dois momentos díspares torna-se viável quando pensada de maneira vertical, pressupondo que 

o elo entre eles era “alma brasileira”, tomada a um só tempo como guardiã e chave 

interpretativa dos destinos históricos do país.  

 

Percebe-se, portanto, que o ponto de vista adotado por Almir mesclava uma visão hegeliana 

de desenvolvimento progressivo da história e uma orientação dita historicista. Ele considerava 

o tempo histórico como uma linha infinita a ser preenchida por acontecimentos semelhantes, 

supostas manifestações da essência da brasilidade, sem deixar de lado a perspectiva de que a 

humanidade de uma maneira geral caminhava em direção a um fim último. Nesse sentido, ao 

examinar o passado, reivindica uma identidade desejada ou uma fusão hipotética entre este e o 
                                                 
576 Idem, p.107. 
577 No livro Comunidades imaginadas, Benedict Anderson, retoma o conceito de “tempo vazio e homogêneo” 
proposto por Walter Benjamin em Sobre o conceito de história (teses 13 e 14) para explicar a noção de 
simultaneidade presente nos discursos nacionalistas. Esta seria transversal, cruzando o tempo e sendo marcada 
“não pela prefiguração e pela realização, mas sim pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo 
calendário” (ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.54). 
Tal movimento permitia eleger tradições, fazer do novo, antigo, num processo de naturalização do passado como 
uma verdade ontológica. 
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eu-cognoscente, a qual pressupõe, por sua vez, o encontro sempre renovado do mesmo pelo 

mesmo, como o se referido “espírito” encontra-se a si próprio. 

 

No entanto, os momentos que fugiam a essa diretriz essencialista (e de matiz cristã e 

psicológica) eram também dignos de nota, como contra-exemplos.  Como visto acima, sua 

artilharia volta-se contra o liberalismo da primeira República: “O regime republicano 

representou a primeira ruptura apreciável com as tradições políticas brasileiras. Os homens 

que fizeram a revolução de 1889 já não tinham uma verdadeira compreensão das realidades 

nacionais”578. Segundo o autor, os principais problemas decorrentes desse sistema de governo 

foram a “descentralização federalista radical” e o “idealismo” que o desconectava das 

necessidades nacionais, o que teria resultado num “sistema de vida fictício”. Enfim, tal regime 

contrariava as tradições nacionais selecionadas pelo estudioso, ao mesmo tempo em que 

servia de contraponto para que estas fossem eleitas. Nesse sentido, a suposta essência nacional 

afirmava-se e tornava-se inteligível em contraposição a uma não-essência. E na luta entre 

Estado Novo e liberalismo, era preciso celebrar a vitória do primeiro, o que evidenciava que 

construção das verdades sobre o passado encontrava sua origem na perspectiva vencedora do 

presente. 

 

4.5. Editoriais e paratextos explicativos  

 

Depois de apresentados os conceitos gerais, norteadores do discurso veiculado pela 

publicação, compete agora analisá-los de maneira mais específica, a partir do estudo dos 

textos introdutórios à seção “Brasil, social, intelectual e artístico”. Tal particularização se 

justifica, pois estes escritos procuraram traduzir e sistematizar as propostas do projeto político 

e cultural capitaneado por Almir de Andrade. Com o título de “Influência política sobre a 

evolução social, intelectual e artística”, eles apresentavam as demais subsecções deste 

segmento da revista – “Evolução social”, “Evolução intelectual” e “Evolução artística”, 

procurando criar o efeito de uma abordagem totalizadora da cultura nacional, em 

conformidade com as propostas mais gerais do periódico, analisadas no tópico anterior. 

 

                                                 
578 Idem, p.111. 
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Outra motivação para o exame desse conjunto de escritos579 é o fato de eles servirem de 

moldura explicativa às crônicas de Graciliano. Na verdade, como mostra de que as 

colaborações do escritor cumpriam um papel rigidamente delimitado pelos diretores do 

periódico, elas eram antecedidas não só pelos textos “Influência política sobre a evolução 

social, intelectual e artística”, referidos acima, mas também pelos editoriais da subseção 

“Evolução Social”, intitulados “Influência política sobre a evolução social”. E mais. No caso 

específico do primeiro número de Cultura Política, havia ainda outros dois intermediários 

textuais a atribuir-lhes sentido: o paratexto “A vida social no Brasil”, no qual se definia o 

papel a ser cumprido pelos “Quadros e Costumes”, tanto do “Nordeste” como do “Centro e do 

Sul”, e a biobibliografia do autor, que precedia imediatamente sua narrativa inaugural, 

chamada “Carnaval”580. Tratava-se, portanto, de quatro textos preliminares, sem contar os 

intróitos de Almir de Andrade, logo nas primeiras páginas da revista depois do sumário, a 

contextualizarem, especificarem e conectarem as produções do romancista ao projeto do 

regime.  

 

A título de ilustração, os textos que antecediam, enquadravam e conferiam interpretação 

oficial às crônicas graciliânicas, depois de aberto o primeiro número de Cultura Política, 

apresentavam a seguinte seqüência (ver também as imagens a seguir):  

 

1º O editorial geral “A evolução política e social do Brasil”, assinado por Almir de Andrade, 

logo nas primeiras páginas da publicação.  

 

2º “Influência política sobre a evolução social, intelectual e artística” (editorial da 

seção “Brasil, social, intelectual e artístico”) 

 

3º “A ordem política e a evolução social” (editorial de “Evolução social”, 

subseção de “Brasil, social, intelectual e artístico”) 

 

4º “A vida social no Brasil” (apresentação dos “Quadros e Costumes”, 

subseção de “Evolução social” e, por sua vez, subseção da subseção da 

subseção “Brasil, social, intelectual e artístico”) 
                                                 
579 Eles estarão presentes em Cultura Política até a desintegração da seção “Brasil, social, intelectual e artístico”, 
algo que acontece apenas no décimo nono volume, em setembro de 1942. 
580 RAMOS, Graciliano. Quadros e costumes do Nordeste I (“Carnaval”). Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 
1, n.1, mar. 1941, p.236. 
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5º A biobibliografia do escritor; paratexto que louvava o artista e 

apresentava sua colaboração.  

 

6º Depois de toda essa parafernália paratextual, 

enfim, chegava à primeira colaboração do escritor: 

“Quadros e costumes do Nordeste I”. 

 

Nessas diferentes etapas de enquadramento e modulação das crônicas do escritor (algo que 

acontecia não só com seus textos, mas também com os artigos dos demais colaboradores da 

revista), observa-se um processo de afunilamento: das concepções gerais de Almir de 

Andrade, sinalizadoras dos pontos de vista cardeais do veículo, ao destaque para a trajetória 

de Graciliano, pode-se pensar na particularização do papel a ser desempenhado pelo autor e 

por seus escritos; respectivamente, colaborar para união da intelectualidade em torno do novo 

governo e recuperar as genuínas fontes da brasilidade, preservadas nos quadros e costumes do 

povo do interior do país.  

 

Com o objetivo de fundamentar tais afirmações (e recuperar o caminho percorrido para se 

chegar até elas), é preciso antes tratar da própria estrutura, conteúdo e orientações de tais 

editoriais oficiais, a começar pela introdução à seção “Brasil, social, intelectual e artístico” até 

chegar-se aos paratextos que antecediam imediatamente as crônicas de Graciliano, os quais 

por estarem conectados mais diretamente ao sentido das mesmas serão examinados não agora, 

mas no capítulo seguinte, quando tomará corpo a análise textual e cotextual dos “Quadros e 

costumes do Nordeste”, propriamente ditos. Por ora serão estudados os editoriais “Influência 

política sobre a evolução social, intelectual e artística” e “A ordem política e a evolução 

social”, bem como a apresentação da subseção “Quadros e costumes”, respectivamente as 

etapas 2, 3 e 4 da seqüência apresentada acima. Vamos a eles. 

 

A princípio, pensou-se que o próprio Almir de Andrade, na qualidade de editor-chefe da 

revista, era o autor de tais escritos, uma vez que os mesmos não eram assinados. No entanto, 

em depoimento já citado anteriormente, o autor de Força, Cultura e Liberdade esclareceu que 

o responsável pela composição destes textos não era ele, mas sim o escritor Rosário Fusco581, 

                                                 
581 ANDRADE, Almir. Almir de Andrade (depoimento, 1981). Rio de Janeiro: FGV/Cpdoc-História Oral, 1985, 
p.4. 
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Seqüência de textos que antecediam os “Quadros e costumes do Nordeste”, de Graciliano Ramos, 
interpostos pelos editores da revista no primeiro número de Cultura Política (tomado como exemplo) 
 
 
 
 
1. Primeira página do editorial geral da revista “A evolução política e social do Brasil”, assinado por Almir de 
Andrade (Cultura Política, ano1, n.1, mar. 1941, p.5). 
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2. Editorial da seção “Brasil, social, intelectual e artístico”, não-assinado, que, segundo Almir de Andrade, seria 
de autoria de Rosário Fusco (Cultura Política, ano1, n.1, mar. 1941, p.227). 
 

 
 
 
3. Editorial de “Evolução Social”, subseção da seção “Brasil, social, intelectual e artístico” (Cultura Política, 
ano1, n.1, mar. 1941, p.230). 
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4. “A vida social no Brasil”. Apresentação dos “Quadros e Costumes”, subseção de “Evolução social” e, por sua 
vez, subseção da subseção da subseção “Brasil, social, intelectual e artístico”. Logo em seguida, traçados os 
objetivos gerais do segmento nas 11 linhas iniciais, o paratexto detém-se na introdução dos “Quadros e costumes 
do Centro e do Sul”, de Marques Rebelo (Cultura Política, ano1, n.1, mar. 1941, p.232). 
 

 
 
 
5. Paratexto que antecedia imediatamente os “Quadros e costumes do Nordeste”, de Graciliano Ramos (Cultura 
Política, ano1, n.1, mar. 1941, p.236). 
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o mesmo que comandava a subseção de Cultura Política “História literária do Brasil”. Esta 

atribuição equivocada de autoria ao diretor da revista justifica-se, pois a afinidade entre as 

idéias deste e as do poeta mineiro parece total, sobretudo no que diz respeito ao papel 

desempenhado pelo novo governo.   

 
No livro Política e Letras, Rosário Fusco procurava empreender uma espécie de revisão da 

história literária do Brasil segundo os postulados estadonovistas. Nesse processo, ele adota 

um ponto de vista bem demarcado, na verdade, um lugar-comum nos discursos da 

intelectualidade próxima ao governo varguista: até o movimento revolucionário que levou 

Getúlio ao poder, as obras e idéias produzidas no país estariam desconectadas da realidade 

nacional. Ao defender tal hipótese, obviamente, o autor não deixa de louvar o novo regime, 

estabelecendo uma clara associação entre política e cultura, algo já presente desde o título da 

obra: 

 
... não há a menor dúvida, que em dez anos de governo eficiente, caminhamos mais do que em quarenta 

passados à beira das mesas de café, preocupados com discursos parlamentares ou com as intrigas 

estéreis que, enfraquecendo o país, politicamente, impediam, pelas suas lutas contínuas e absorventes, o 

progresso das letras e as manifestações criadoras da arte, que são manifestações da inteligência, da 

imaginação, mas também da liberdade de pensar582. 

 

Em sua opinião, a Primeira República teria sido marcada por retrocessos não só políticos 

como culturais. O liberalismo, “alienante” e “utópico”, bem como as tensões e conflitos 

decorrentes da perspectiva individualista dos governantes, teriam corroborado o predomínio 

de uma “literatura superficial”, afeita apenas à beleza das formas e das palavras, que ao invés 

de enfrentar a realidade do país, preferia sublimá-la. Em sentido oposto, a última década com 

Getúlio à frente da nação representava, segundo sua perspectiva psicologizante (muito 

semelhante à manifesta por Almir de Andrade), o momento de pacificação e de afirmação da 

“consciência nacional”. Com o novo presidente, criava-se, enfim, um ambiente propício à 

produção cultural “autenticamente” brasileira: 
 

Liberdade e inteligência só são possíveis quando a paz do meio ambiente permite aos homens o 

recolhimento fecundo, gerador de obras duradouras. Que, sendo um consolo para quem as cria, torna, de 

outra parte, para quem as contempla, a vida melhor e mais bela583.  

 

                                                 
582 FUSCO, Rosário. Política e letras, Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1940, p.177-178. 
583 Idem, ibidem. 
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Ainda no que diz respeito às relações entre governo e cultura, na epígrafe presente no 

frontispício de Política e Letras, Fusco cita uma passagem do livro Principes de sociologie, 

de Herbert Spencer: “... les arts de n’importe quel genre ne font de progrès qu’autant que les 

sociétés font des progrès en volume et en structure”. O poeta modernista não só incorporava a 

perspectiva sociológica presente em tal excerto, bem como a reelaborava em termos políticos. 

Fusco também partia do pressuposto de que o progresso artístico estava subordinado ao 

progresso social, mas afirmava que o condutor de tal processo evolutivo seria o Estado, 

considerando a premência e a primazia das diretrizes governamentais sobre todos os aspectos 

da vida nacional. Não por acaso os editoriais de abertura da seção “Brasil, social, intelectual e 

artístico”, chamavam-se “Influência da política sobre a evolução, social e intelectual e 

artística”. 
 
Assim, apesar de considerar a interdependência entre cultura e política, cabia a esta última 

organizar e controlar as demais áreas, o que reforçava a perspectiva centralista e autoritária da 

ditadura varguista. Quanto à primeira, seu papel resumia-se, sobretudo, a fazer a justificação 

ideológica deste mesmo regime, conferindo-lhe legitimidade e realismo na medida em que era 

tomada como um dos principais meios para acessar às “aspirações populares”584. Nesse 

sentido, ela era pensada como um repositório da “consciência nacional”, uma forma de a 

nação tomar “posse de si mesma”. 

 

Nessa rápida incursão pelas orientações políticas e literárias de Rosário Fusco, já fica saliente 

o parentesco entre elas e as diretrizes traçadas por Almir de Andrade, desde a publicação de 

Aspectos da cultura brasileira, em 1939 e de Força, Cultura e Liberdade, saído também em 

1940, tal como Política e letras. Pelo exposto acima, a afinidade se mostrava na crítica ao 

liberalismo; na identificação entre Estado e nação; na exaltação mítica do gênio político de 

Vargas; na afirmação do caráter democrático, popular e “científico” do novo governo, que 

teria deixado as disputas individualistas para privilegiar o bem da coletividade; na concepção 

teleológica e revisionista de história; sem contar a confirmação da suposta reconexão do país 

a sua própria essência, o que conferia realismo tanto as ações governamentais como aos 

empreendimentos na área cultural. Enfim, trata-se de um conjunto amplo de noções, muito 

                                                 
584 Destaca o poeta: “Decididamente, estamos diante de um autêntico governo do povo para o povo. E se um 
governo desce ao encontro das aspirações populares deve ter algum rótulo que as teorias constitucionais 
justifiquem, esse governo brasileiro, mais do que qualquer outro, deverá chamar-se democrático” (Idem, p.71). 
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próximas daquelas sustentadas pelo diretor de Cultura Política, que gabaritavam o poeta 

mineiro a responder pelos textos da seção “Brasil, social, intelectual e artístico”. 

 

4.5.1“Influência política sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil” 

 

Feitas essas explicações preliminares quanto à autoria dos editoriais, cabe agora analisar os 

textos propriamente ditos. Ao longo destes escritos a ênfase argumentativa recai, 

principalmente, sobre em como a “política realista” do Estado Novo ancorava-se na retomada 

do “espírito nacional”, algo que só se tornava possível mediante ao privilégio concedido à 

cultura brasileira. Esta era tomada como o principal instrumento para se recuperar a “essência 

de brasilidade”, preterida durante os sucessivos anos de vigência do liberalismo. Nesse 

sentido, como era tratada como reservatório de costumes e tradições populares, poderia 

recolocar o país nos trilhos apontados por seu “destino histórico” na medida em que permitia 

ao regime realizar uma política dita “realista”, aparentemente oposta ao romantismo e 

internacionalismo da Primeira República.  

 

De maneira sumária, pode-se dizer que a retórica governamental, contida nesse entrecho da 

revista, parece se pautar e organizar-se pelo aparente silogismo: 

 
Todo governo que recupera o “espírito nacional”, por meio do privilégio concedido à cultura, é realista. 

 

O Estado Novo adotou tal perspectiva 

 

Logo Estado Novo é realista 

 

Nesse processo discursivo “quase lógico”585 (uma vez que os editoriais procuravam apresentar 

um raciocínio preferível, como um raciocínio necessário)586, o conceito de “espírito nacional”, 

bem como seus congêneres “alma nacional”, “consciência nacional” e “subconsciente 

                                                 
585 Perelman em seu Tratado de argumentação destaca que haveria três tipos de argumentos: os quase lógicos; os 
que se fundam na estrutura do real; e os que fundam a estrutura do real. PERELMAN, Chaim. Tratado da 
argumentação: a nova retórica. São Paulo: Martins Fontes, 1996.   
586 Retomando Aristóteles, Fiorin explica que haveria dois tipos de raciocínios: os necessários e os preferíveis. 
Enquanto nos primeiros a conclusão decorre necessariamente das premissas enunciadas, excluindo-se do 
processo convicções morais, políticas ou religiosas, nos segundos ela é apenas provável possível ou verossímil, 
pois não advém das proposições colocadas (FIORIN, José Luiz. Quase lógico. Língua Portuguesa, São Paulo, 
ano 1, n.10, 2006, p.44). Opõe-se aqui, respectivamente a Lógica (âmbito daquilo que seria indiscutível, de 
acordo com uma perspectiva monológica) e a Retórica (domínio próprio da argumentação, do debate e da 
construção do consenso). 
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nacional”, são apresentados como noções preexistentes e inquestionáveis. O articulista, 

portanto, toma como uma verdade indiscutível algo que precisaria ser provado, o que acaba 

aprisionando o interlocutor em sua teia argumentativa. Mais especificamente, deseja fazê-lo 

concordar com a existência de tal entidade transcendental pelo simples fato de que ela existe, 

sem a necessidade de deduções, num processo análogo ao daqueles que pretendem afirmar a 

realidade divina, dizendo, a um só tempo, que a Bíblia confirma tal afirmação e que o texto 

bíblico seria a palavra de Deus.   

 

Empiricamente, como já supracitado, a forma de acessar a essa entidade transcendental era 

voltar-se para a cultura popular, a partir da recuperação e da valorização do homem e das 

tradições do país. Segundo o articulista, teria cabido ao Estado Novo realizar tal movimento 

de retomada. E ao fazer isso, ele passava a se colocar como a própria encarnação da essência 

brasileira. Logo, as obras do regime seriam manifestações e comprovações diretas desta. 

Nota-se, portanto, que para a definição da noção de “espírito nacional”, o articulista acabara 

lançando mão de um raciocínio circular, ou seja, valera-se de uma forma de pensar na qual o 

argumento a ser demonstrado coloca-se como a própria conclusão. Portanto, ao mesmo tempo 

em que tal concepção era apresentada como fundadora do Estado, seu conteúdo, apesar de 

reivindicar uma suposta existência prévia, encontrava-se até então oculto, cabendo a este 

mesmo Estado dar-lhe vida: 

 
Os regimes adequados a um meio social determinado, integrados na cultura de um povo devem 

expressar-se – e se expressam efetivamente, – como um eco de aspirações latentes, vigorosas, profundas 

do subconsciente coletivo587.  

 

Quanto à estrutura do discurso, nos editorais predomina a utilização de asserções genéricas 

como as da citação acima. Estas favorecem a proclamação de regras gerais e definições fora 

de qualquer especificidade histórica ou individual, como se traduzissem uma verdade 

inquestionável. Tal procedimento acaba por incitar o conformismo, pois, praticamente, 

elimina a contra-argumentação e revela que o emissor detém o poder total sobre o papel a ser 

representado pelo destinatário. Nesse sentido tais atos de linguagem, assemelham à ordem, ao 

mandamento; haveria um único caminho correto a ser seguido e caberia aos leitores percorrê-

lo, respeitando as diretrizes do Estado. 

                                                 
587 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, 227. 
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Mais especificamente, em tal estrutura monológica, as asserções generalizantes fazem 

referência a uma espécie de sujeito universal e transcendental, criando o efeito de que era o 

próprio “espírito nacional” quem emitia os juízos. Portanto, por meio deste recurso, este 

passava a ser incorporado na própria superfície do discurso, ganhando materialidade ao longo 

dos editoriais. Nesse processo ainda, o “eu” configurado pela revista, que por extensão 

poderia ser tomado pelo próprio Estado, transferiria a responsabilidade sobre a emissão de sua 

fala a esta instância superior como forma de garantir a validade de suas afirmativas. Tal 

estratégia, ao considerar o Estado como atrelado a algo maior e intangível, permitia-lhe 

apresentar suas decisões de maneira convincente, levando os enunciatários a acreditarem que 

o discurso dominante seria uma “obrigação”, uma “necessidade”.  

 

Num paralelo com as categorias instituídas pela semiótica greimasiana, o dito “espírito 

nacional” colocava-se como destinador manipulador a persuadir o Estado Novo que, enquanto 

destinatário, investido semanticamente da função de sujeito, deveria realizar a missão de 

salvar e engrandecer a nacionalidade (o objeto a ser conquistado). Nesse sentido, a 

legitimidade governamental adviria do ato de realizar os desígnios dessa ordem sobrenatural, 

a qual não poderia ser explicada, mas sentida. Caberia ao regime, portanto, realizar tal 

processo sensorial na medida em que se colocava como representante autêntico da 

nacionalidade.  

 

Por conseguinte, tomava-se o conceito de “espírito nacional” como causa e conseqüência do 

regime, pois, ele, simultaneamente, definiria e seria definido pelas ações governamentais. 

Assim como no discurso religioso, o próprio Estado Novo colocava-se tanto como 

intermediário quanto como confirmação viva dessa essência de brasilidade, vindo daí o 

caráter providencial e progressista por ele invocado. Logo, bastava-lhe apresentar as obras e 

leis que elaborara como forma de atestar sua aparente conexão com a “alma do país”. Ao 

mesmo tempo, esta última só existia como uma construção do próprio Estado, que se 

ancorava em tal pressuposto como forma de legitimar-se. Portanto, não se tratava da retomada 

de tradições inertes, mas de um trabalho ativo de recuperação, seleção e elaboração das 

mesmas de acordo com a perspectiva do poder central.   

 

Prosseguindo com a aproximação entre o discurso dos editoriais e a retórica do catolicismo, a 

ditadura varguista não era investida apenas do papel de sacerdote, aquele que, na qualidade de 
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representante de Deus na terra, dizia estabelecer um contato direto com a “alma nacional”. Tal 

processo argumentativo ia além. Muitas vezes, o regime é apresentado como o próprio 

messias, a materialização viva dessa entidade transcendente. Segundo tal perspectiva, ele teria 

chegado ao poder para salvar a nacionalidade, num ato ao mesmo tempo de coragem e de 

humildade. Segui-lo era estar em consonância com o caminho do bem e ter a certeza do 

acesso futuro (ou mesmo imediato) aos benefícios veiculados pelo periódico. Afastar-se dele 

significava incorrer em pecado, sendo que o mal era personificado pelo passado liberal, que 

teria afastado os brasileiros de suas próprias origens. 

 

Portanto, cabia a revista, tal como o texto bíblico, destacar a influência benéfica do Estado 

sobre a vida nacional. Os dados, estatísticas e depoimentos apresentados procuram confirmar 

esse elo espiritual entre Estado e nação588. São ressaltados a seguinte cadeia de argumentos 

(de um conjunto amplo de proposições): a ordem geraria paz; a paz, confiança; a confiança 

reforçava a vocação e, por fim, toda a sociedade, a inteligência e a sensibilidade nacionais 

progrediriam. 

 

Apesar desse encadeamento de proposições, os textos continuam a fazer referência a 

constantes “fugas da lógica”. Diante da insistência na idéia de que haveria algo maior 

tramando o curso dos acontecimentos humanos, afirma-se que o homem, fundamentalmente, 

seria definido por aspectos sobrenaturais, aquilo que há de eterno nas criaturas. Esse dado 

incognoscível poderia ser apenas sentido, mas não racionalizado. O articulista sugere, 

portanto, a existência de uma “essência de humanidade” (congênere ao “espírito nacional”) e 

caberia a política retomá-la como condição para não “transformar o homem em fórmula”. 

Para tanto era preciso buscar o “equilíbrio do bom senso coletivo” e “refugiar-se da 

suficiência enganadora das idéias”589. Nota-se, portanto, a recorrência a argumentos que 

estariam além de processos dedutivos, e a procura da persuasão por meio da comoção590. 

 

                                                 
588 Segundo ainda às categorias estabelecidas pela semiótica greimasiana, o mesmo “espírito nacional” voltava 
no momento da sanção como destinador julgador, a verificar se o Estado teria cumprido sua missão. Nesse 
sentido, cabia às páginas de Cultura Política documentar o sucesso da empreitada de salvação nacional 
empreendido pelo regime. 
589 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 2, n.15, maio1942, p.264. 
590 Com respeito a tal vinculação à retórica religiosa, o próprio autor caracteriza a nova política como cristã por 
seu respeito à “dignidade pessoal” e “por fazer e distribuir justiça, em nome das leis que sanciona”.  Além disso, 
nos textos de Basílio Magalhães, presentes na subseção “O povo brasileiro através do folclore”, de “Brasil social, 
intelectual e artístico”, a marca do catolicismo fica clara na insistente tematização da figura dos santos. 
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Nesse movimento de construção de um arcabouço de “valores espirituais”, o articulista, mais 

uma vez, procurava retomar, reforçar e particularizar a interdependência entre cultura e 

política. De maneira mais específica, a própria definição de “política realista” pressupunha 

necessariamente o privilégio para a especificidade dos problemas nacionais. Estes, por sua 

vez, só poderiam encontrar espaço e ressonância numa cultura tradicional que privilegiasse a 

matéria brasileira, mostrando-se atrelada à vida do país: 

 
A nossa realidade atual não se abasteceu de fontes estranhas para viver: dentro de nós mesmos 

encontramos o que procurávamos por fora, numa inquietação dramática de conseqüências perigosas (...) 

A nova política do Brasil não aspira outra coisa senão a união da cultura com a vida. Realista, seus 

postulados se firmam em bases de uma segurança que, existindo no presente, vai firmar seu ponto de 

apoio nos alicerces do passado591.  

 

Como atesta em caráter exemplar o trecho acima, a argumentatividade dos editoriais opera 

pelo acúmulo de evidências (consubstancializadas em assertivas genéricas), que procuram 

criar o efeito de que não estamos diante de premissas plausíveis, mas sim de axiomas. Tal 

perspectiva estaria assentada na ancestralidade, na recuperação do passado que forneceria as 

diretrizes “incontestes” da nacionalidade, superando os riscos do imediatismo do presente. 

Toma-se esse olhar para a tradição como algo natural, como se ela estivesse dormente no 

passado esperando o momento de ser recuperada e continuada por aqueles que a soubessem 

revivê-la e reanimá-la, quando na verdade, sabe-se muito bem que há todo um processo de 

construção desse “jeito de ser brasileiro”, desse “espírito que vem informando a nação desde o 

seu nascimento”. 

 

Segundo os editoriais, o presente seria efêmero e o futuro, uma projeção necessária do 

passado. A filiação aos tempos idos seria uma forma de reviver as “origens”, resistir ao 

desaparecimento e, simultaneamente, acelerar a evolução do país na medida em que 

estabeleceria um elo contínuo entre o que éramos, o que somos e o que seremos. Em parte, 

essa ênfase na ancestralidade também pode ser tomada como uma forma de naturalizar tanto 

da “revolução” de 1930, como o governo autoritário de 1937, considerados como eventos 

sucessivos e intimamente inter-relacionados, marcos centrais na periodicidade construída pelo 

regime: 

 
                                                 
591 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941, p.239. 
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Foi contra ele [o liberalismo da Primeira República] que se insurgiram os homens de 30, assim como 

em seu nome, as crises sucessivas que daquela data atravessamos nos assolaram. Foi contra ele, com sua 

corte espetacular de conseqüências malsãs que se insurgiu, por sua vez, em 37 o Presidente da 

República, evitando, com uma intuição prodigiosa de nossas necessidades, o esfacelamento da unidade 

nacional, ameaçada tantas vezes pelo apetite ‘patriótico’ de tantos brasileiros iludidos pela deformação 

da paisagem que a sede de mando dá e a preocupação da conquista da autoridade concede592. 
 

Novamente não há dados explicativos, mas apenas afirmações de que até a “revolução” 

realizada pela Aliança Liberal vivíamos uma crise de autoridade, afundados no excesso de 

liberalismo. Dessa maneira, o articulista acaba erigindo o marco periodizador de 1930, como 

se houvesse Brasis diferentes antes e depois desse momento. Tratava-se do ano de “fundação” 

do Estado Novo, já que a inauguração deste, em 1937, era vista como um “prolongamento dos 

ideais revolucionários de Outubro”. No entanto, entre 1930 e 1937, haveria um hiato: 1934, 

data da promulgação da nova Constituição, que representou uma espécie de renascimento dos 

ideais liberais e, por isso, precisou ser corrigida: “logo após a sua outorga, e menos de menos 

de um ano após a sua vigência, veio nos demonstrar, mais uma vez, que o trabalho de reforma 

não poderia ser dado como findo e que muita coisa restava por fazer”593.  

 

Na construção de tais balizas temporais, subjaz a idéia de que o processo evolutivo 

implementado pelo governo seria produto de uma “modificação revolucionária”, que longe de 

romper com o passado, consagrava-o como até então nunca havia acontecido na história 

brasileira. No entanto, uma revolução que retomava e privilegiava a vida pregressa da 

nacionalidade não poderia ser tachada estritamente como uma revolução594. Na verdade, esta 

aparente contradição pode ser tomada como astúcia argumentativa, pois ao mesmo tempo em 

que marcava o rompimento do Estado Novo com o sistema político anterior, construía as 

bases de sua legitimidade ao enfatizar a retomada da essência da nacionalidade. 

 

Feitas tais considerações, os editoriais passam a discriminar os elementos que preencheriam 

esta categoria “tradição nacional”, a qual orientaria as ações políticas do regime autoritário. 

Entre eles, é possível enumerar os seguintes: 
                                                 
592 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.3, maio. 1941, p.242. 
593 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.6, ago.1941, p.252. 
594 Como destaca Florestan Fernandes, mesmo na linguagem cotidiana, o termo “revolução” designa alterações 
drásticas e violentas na estrutura social. Nesse sentido, “uma mudança revolucionária” pressupõe a subversão da 
ordem imperante em certa coletividade (FERNANDES, Florestan. O que é revolução, São Paulo: Abril Cultural; 
Brasiliense, 1984, p.8, Coleção Primeiros Passos, n.14). 
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• Predomínio de princípios humanos e cristãos, como o respeito pela dignidade pessoal, 

probidade e cordura; 

• Construção de um ambiente de paz e trabalho, no qual prevalecia a harmonia e a 

cordialidade; 

• Política de unidade nacional, com destaque para o centralismo administrativo do 

executivo e para o combate ao individualismo regionalista;  

• Defesa de um estado apolítico, pautado por princípios científicos;  

• Supremacia da coletividade, mais especificamente para a noção de “bem comum”;  

• Perspectiva de expansão das fronteiras internas, materializada no bandeirantismo da 

“Marcha para o Oeste”;  

• Interesse por particularidades regionais vistas a partir do centro.  

 

Em contrapartida, ao longo dos textos, o articulista enumerava uma série de “falsas” 

tradições, uma espécie de lista negra daquilo que era repudiado pelo novo governo e, por 

oposição, servia para definir sua identidade diferenciada:  

 

• O abuso do federalismo que consagraria a “descontinuidade nacional” e conseqüentes 

conflitos e tensões; 

• A consideração da pátria como um “grêmio político”, na qual os governantes 

encontravam-se distantes da realidade do país, incapazes, portanto, de realizar uma 

administração racional e científica; 

• O individualismo e personalismo de homens e instituições; 

• O repúdio ao passado em benefício do presente, desprezando nossas origens e 

tradições; 

• O exotismo no emprego de soluções importadas, as quais eram forçosamente impostas 

aos problemas nacionais, em detrimento aos os estudos brasileiros; 

 

Estas balizas, tanto as tradições afirmadas como as mal-afamadas pseudo-tradições, são 

pinçadas a partir de uma leitura interessada, que procura conferir sentido e inteligibilidade ao 

passado, segundo a perspectiva autoritária e centralista do presente. E nesse processo de 

seleção e construção, tais listas de definições acabavam sendo naturalizadas na medida em 

que eram apresentadas como um conjunto ou de aspirações ou de negações próprias do 
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pensamento popular que, enfim, encontravam respaldo no poder central. Logo, não seriam 

imposições de um governo ditatorial, mas desejos inconscientes presentes na vida da própria 

população.  

 

Como decorrência desse raciocínio, os textos apontavam como uma evidência, a suposta 

coincidência de interesses entre povo e governo:  

 
... tamanho ajuste, como esse que em nossos dias verificamos, entre o ‘querer’ de cada grupo social e o 

‘poder’ do Estado, que desce a seu encontro, apaziguando interesses desencontrados, conciliando 

desentendimentos eventuais, aproveitando os elementos de boa vontade, eliminando as dissensões 

meramente pessoais em benefício da coletividade595.  

 

Destacava-se, portanto, o papel central do Estado que, como “autêntico” representante da 

nacionalidade, encontraria respaldo para descer até os cidadãos e promover “a 

confraternização na ordem, sem a qual não há trabalho que se realize, nem progresso que se 

afirme”596. Essa suposta conexão com as tradições do país, que, na verdade, estavam sendo 

selecionadas e hierarquizadas, estava na matriz do privilégio concedido a certa noção de 

coletividade, abstrata e total, que vinha se sobrepor aos indivíduos. Argumentava-se que na 

medida em que eram satisfeitos os anseios daquela, cada um destes seria contemplado, pois, 

como pano de fundo, estavam sendo recuperadas as “raízes de nossa formação como 

sociedade e povo”597. 

 

Tal proposição tornava-se possível, pois os interlocutores, interpelados pelos editoriais, eram 

tratados como reflexos do transcendente “espírito nacional”. Parte-se do princípio que eles 

teriam sido criados a sua imagem e semelhança. Ao mesmo tempo, subentendia-se que os 

sujeitos se reconheciam e apenas eram reconhecidos como seres únicos quando aceitavam 

seus semelhantes e eram por eles aceitos, levando-se em conta a subordinação de todos à 

onisciência da consciência nacional encarnada pelo Estado Novo. 

 

Esse privilégio declarado para o bem coletivo, o qual era medido, controlado e arbitrado 

unicamente pelo estado autoritário, além de reforçar o poder central, definia as bases da visão 

de progresso vendida. A influência da política sobre o social teria proporcionado um  

                                                 
595 Idem, p.237-238. 
596 Idem, p.238. 
597 Idem, ibidem. 
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aceleramento de todas as nossas energias nacionais, que se redescobrem, de nossas possibilidades 

intelectuais, que se reavivam, de nossas concepções artísticas, que se afirmam independentemente de 

quaisquer influências (...) Socialmente, intelectualmente, artisticamente, estamos valendo mais. Essa 

prova de valor temo-la, diariamente, nas leis que acatamos, nos progressos que fazemos, nos benefícios 

que usufruímos, nas obras que criamos598. 

 

No trecho acima, está marcado outro procedimento retórico comum ao longo dos editorais: o 

uso recorrente da primeira pessoa do plural (“nossas energias”; “nossas possibilidades”; 

“estamos valendo mais”; “acatamos”; “nos progressos que fazemos”; “nos benefícios que 

usufruímos”), como forma de estabelecer a unidade entre interlocutores e atores políticos e 

reavivar a memória de um suposto acordo construído entre eles. Esse recurso, além de 

estimular a adesão dos destinatários aos projetos do governo, trazia para a própria superfície 

do texto a noção abstrata de “bem comum” na qual todos estavam implicados. O “nós” nos 

textos dizia respeito ao articulista (um “eu” que era tomado metonimicamente pelo próprio 

Estado) mais um referente (“ele”) que remetia ao povo brasileiro. Nesse sentido, o enunciador 

não falava aos sujeitos isoladamente, mas a cada um deles enquanto pertencentes a um todo 

maior. Reaviva-se a memória de um pacto pregresso. “Tal método discursivo permite 

assimilar a conquista da legitimidade da palavra no plano enunciativo à legitimidade no plano 

político. Permite também engajar o destinatário nos projetos do regime fazendo com que ele 

seja implicado diretamente em tudo o que concerne à nação”599. Além disso, o mesmo 

artifício mascarava o caráter elitista do governo, mediante a criação de uma falsa idéia de 

igualdade e harmonia que pressupunha a horizontalização das relações. 

 

Outro dispositivo retórico que trazia para a superfície do texto o efeito de homogeneidade era 

o uso abundante de quantificadores, notadamente as diversas formas associadas ao pronome 

indefinido “todos” e a advérbios como “sempre” e “jamais”, utilizados em sentido 

globalizante. Eles colaboravam para neutralizar possíveis diferenças, além de reforçar o 

caráter absoluto das verdades proclamadas, num processo que ia do particular ao geral, sem 

deixar de apelar para o universal, enredando os interlocutores. O trecho abaixo pode ser 

tomado como exemplo: 

 

                                                 
598 Idem, ibidem. 
599 FORGET, Danielle, Conquistas e resistências do poder. São Paulo: Edusp, 1994, p.72. 
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Em Política, toda e qualquer generalização é sempre perigosa, de vez que ela sendo uma ciência dos 

fatos sociais, tem como base de sua existência precisamente a mobilidade de tais fatos, que se 

expressam ou que existem em função das relações sociais que, por sua vez, se estabelecem entre os 

variados grupos de que se constitui a sociedade600. 

 

O texto acaba fazendo aquilo que se propõe a refutar. Ao apoiar-se em valores que se dizem 

absolutos e, consequentemente, irrefutáveis, o discurso coloca-se como uma petição de 

princípios a partir da qual o exercício autoritário do poder será justificado. Constrói-se uma 

perspectiva unitária que não deixa espaço para dissidências, fazendo crer que as verdades 

proclamadas universais jamais devem ser contraditas e que o grupo referido como “todos”, 

por definição, não poderá ser separado601. O outro só aparece no texto quando em comunhão 

de interesses com o governo.  

 

Muitas vezes, é utilizada uma forma semelhante ao dialogismo, na qual o articulista 

ressignifica e neutraliza um discurso que a princípio seria de seus adversários. Por exemplo, 

tome-se a frase “Reduzindo a aspiração social à vontade do Estado, sob a forma de disposição 

legal, a impressão que se tem é sempre de que a vontade partiu do alto...”602. Tal estratégia 

argumentativa funcionava como um meio de se precaver contra eventuais objeções dos 

destinatários, ao mesmo tempo em que colabora para justificar e legitimar o arcabouço 

conceitual do regime, ou seja, sua aparente identificação com os ideais da nação. Trata-se, 

portanto, da eliminação da diversidade de vozes na afirmação do nacional. Nesse sentido, não 

são apresentadas situações de conflito ou definidos inimigos; vende-se a imagem de um país 

sem divisões políticas. 

 

Prosseguindo com sua cadeia de argumentos ao longo dos textos, o articulista passa a 

descrever um círculo de influências recíprocas que tinham como ponto de partida as ações 

políticas do governo. Estas promoveriam a evolução da vida social, intelectual e a artística, ao 

mesmo tempo em que se valeriam deste aparente progresso multidisciplinar como subsídio 

para fundamentar sua visada nacionalista. Há uma interdependência entre tais áreas, mas, 

hierarquicamente, a política ocupava a posição principal:  

 

                                                 
600 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.6, ago.1941, p.251. 
601 FORGET, Danielle. op.cit. p.90. 
602 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 2, n.15, jun.1942, p.264. 
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A nossa realidade atual não se abasteceu de fontes estranhas para viver: dentro de nós mesmos 

encontrávamos o que procurávamos por fora, numa inquietação dramática de conseqüências perigosas. 

Evitando esse perigo em 1937, foi aceitando a nossa vocação social, intelectual e artística que 

encontramos a nossa própria rota, sem trair a nossa alma e sem comprometer as nossas tradições603.  

 

A “valorização do homem brasileiro” é apontada como pilar do progresso econômico da 

nação. Com a ênfase no trabalho e na disciplina, a produção teria crescido e com ela a 

distribuição da riqueza e o poder aquisitivo da população. A forma de comprovar isso era não 

só verificando dados e estatísticas (índices de referencialidade que falariam por si mesmos), 

mas conversando com os próprios trabalhadores e comparando a vida deles no presente e no 

passado construídos pelo texto. As evidências da evolução aludidas pelo regime, portanto, 

poderiam ser constatas pelo contato direto com os trabalhadores, testemunhas pulverizadas 

por toda a trama social desse suposto sucesso, o que amplificava o próprio efeito de real 

proposto. Tal afirmação ancora-se nos benefícios e garantias proporcionados pelas leis 

trabalhistas, que de certa maneira legitimavam o respaldo popular e a aproximação “natural” 

entre Estado e massas, algo que não ocorreria no sistema político anterior. No entanto, vale 

lembrar que tal aparato jurídico estendia-se apenas a trabalhadores sindicalizados (limitando a 

noção de cidadania), ao mesmo tempo em que controlava e desmobilizava a classe 

trabalhadora.   

 

Esse suposto avanço também atingiria as atividades intelectuais e artísticas, pois o governo se 

dizia preocupado tanto com o “pão” como com as “rosas” do poeta. Logo, os textos 

procuravam atestar que o Estado Novo teria determinado o interesse pela cultura e não o 

contrário, ou seja, que ele teria se aproveitado do incremento dos estudos sobre o país como 

fator de construção de sua legitimidade. Tal afirmação subordina-se à idéia central veiculada 

pelos editoriais de que a política, causa primeira da ressurreição da brasilidade, exercia tutela 

completa sobre a sociedade. Além disso, pela ótica estatal, a ênfase e o estímulo à matéria 

nacional não significavam limitação aos “homens de pensamento e sensibilidade”, muito pelo 

contrário. Os editoriais partiam do princípio de que as realizações humanas fatalmente traziam 

a marca do tempo e do espaço em que foram criadas. E como tais sinais eram encarados pelo 

regime como reflexos de sua atuação, prestavam-se, em última instância, como testemunhos 

dos avanços políticos.  

 

                                                 
603 Idem, p.239. 
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Como visto, apesar da postura autoritária604, o governo se dizia mais democrático que seus 

predecessores, pois teria solucionado certos problemas referentes à gestão do Estado e aberto 

o caminho para que o país avançasse nas mais variadas áreas. No editorial do quarto volume 

da revista, o articulista chega a destacar que a “política” fora extinta pelos “os responsáveis 

por nosso destino” e que o governo teve a coragem de romper com as “animosidades” e com a 

rotina de “processos políticos viciados”. Há, portanto, todo um trabalho discursivo de 

reorientação do significado das práticas administrativas. Era preciso mostrar que elas não se 

apresentavam mais como um fenômeno pernicioso, sinônimo de lutas, individualismo e 

distanciamento das vontades da população. O regime impunha-se alardeando realizar o 

reverso dessa moeda; ele se dizia promotor da harmonia, do bem coletivo e executor das 

vontades populares por meio de ações e não teorias. Em tal estrutura enunciativa, adota uma 

fala em que ressalta seu racionalismo administrativo, como se fosse um governo científico e 

apolítico. 

 

Tal cientificismo ganhava materialidade na própria estrutura argumentativa dos editoriais, 

mais particularmente nas recorrentes citações a autores estrangeiros, bem como na 

conceituação das noções utilizadas. No texto presente no décimo primeiro volume da revista, 

o articulista lança mão de uma idéia tirada de um pronunciamento de Paul Valery: “toda 

política implica alguma idéia do homem”605. Ela é uma espécie de premissa geral e genérica, 

emitida por uma fonte abalizada, que depois será particularizada para o caso brasileiro, 

ganhando uma leitura adequada às diretrizes propagandísticas da publicação. Ao mesmo 

tempo em que conferia autoridade ao pensamento veiculado pela revista, o enquadramento 

discursivo da fala do poeta francês criava o efeito de territorialização dos conceitos 

“importados” expressos por ele. Esse procedimento funcionava, em certa medida, como uma 

crítica ao liberalismo da Primeira República, apresentado pela publicação como servil às 

teorias vindas de fora e incapaz de traduzi-las para a “realidade” nacional.  

 

Em seguida, o autor de Varieté é utilizado para fundamentar a definição de realismo político 

definida pelo novo governo. Como forma de evitar a falsificação da realidade, o articulista 

                                                 
604 A lista de procedimentos retóricos que atestam o aspecto autoritário do discurso expresso pelos editoriais, 
aqui, analisados é extensa. Entre elas pode-se incluir a utilização de perguntas retóricas, as quais simulam um 
diálogo, mas não conduzem a uma resposta. Trata-se apenas de uma espécie de afirmação simulada em 
interrogação; uma fórmula fática para tornar mais vivo o monólogo. Por meio delas, os leitores se sentiam 
interpelados, o que aparentemente reduzia a assimetria do discurso governamental. 
605 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 2, n.11, jan.1942, p.241. 
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destaca que era preciso não só ver, mas sentir o ser humano, considerando, simultaneamente, 

a eternidade de sua natureza e a imprevisibilidade dos fenômenos sociais. Tal seria a visada 

estadonovista na apresentação do “homem brasileiro como um ser total, indiviso, composto de 

‘tempo’ e ‘espaço’, isto é, como o representante de uma civilização em determinado período 

de uma cultura”606. Enfim, os editoriais procuravam afirmar a especificidade do homem 

nacional ao mesmo tempo em que o vinculava a certos valores do que se supunha ser a 

essência humana. 

 

Nessa mesma linha de atribuição de certa perspectiva “cientificista” aos textos doutrinários, 

ocorre a conceituação das noções de “evolução” e “influência” que aparecem nos títulos deste 

conjunto de editoriais. A primeira tinha como base as orientações do filósofo inglês Herbert 

Spencer. Ele considerava que a realidade seria marcada pelo desenvolvimento perpétuo de 

uma força de caráter incognoscível, manifestada na evolução do que é de início homogêneo, 

indeterminado e simples, para a heterogeneidade, determinação e complexidade. Ao mesmo 

tempo, partia da definição da sociedade como um organismo (daí sua vinculação ao 

biologismo sociológico); assim como os organismos eram formados por unidades (as células) 

o mesmo ocorria com os agrupamentos humanos, compostos por indivíduos. Por analogia, 

considerava os processos de crescimento, expressos por meio de diferenciações estruturais e 

funcionais, como resultado da correlação entre as partes do todo.  

 

O articulista incorpora tais pressupostos spencerianos ao destacar que haveria uma “ordem no 

mundo que escapa ao nosso entendimento” (referência ao incognoscível), mas que também, 

por outro lado, existiria um “nexo edificante” entre a estrutura dos homens e da sociedade. 

Levando em conta estes conceitos ressalta a interdependência entre individual e social no 

Estado Novo, procurando fundamentar tanto a idéia da supremacia da coletividade (sob a 

tutela do regime), assim como a onipresença da “consciência social” nas atitudes particulares 

de cada brasileiro.  

 

Simultaneamente, percebe-se na argumentação do articulista a permanência de certa 

orientação determinista do historicismo do século XIX, na medida em que concebe a mudança 

social ou desenvolvimento histórico como processos sujeitos a leis gerais e absolutas. Tome-

se o trecho:  

                                                 
606 Idem, p.242. 
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A primeira grande regra sociológica, portanto, deve ser aquela que enuncie: as propriedades das 

unidades determinam as propriedades do todo. E é o estudo das relações estabelecidas entre as unidades 

humanas e o agregado humano que constitui, por sua vez, o conteúdo da ciência social. Tal estudo 

poderá concluir, com precisão espantosa, sobre cada fenômeno que lhe for submetido607. 

 

Assim, subentende-se que da análise empírica do estado atual de uma dada sociedade, é 

possível prever seu progresso. Ou seja, é possível apontar o sentido (ou direção) que a 

evolução tomará. No caso estadonovista, afirmava-se que tanto os avanços do presente como 

os do futuro seriam decorrentes da retomada do passado. Este aparece sempre como elo 

coesivo e legitimador. O momento atual, portanto, seria de reconexão com uma pressuposta 

essência de brasilidade, daí as marcas de seu aparente sucesso e vitalidade. 

 

No que diz respeito ao termo “influência”, no editorial do número 18, o articulista procura 

tratá-lo como algo imprevisto (pois poderia ocorrer a qualquer momento, com qualquer um, 

de diferentes maneiras) e inevitável, tal como um “contágio”. Por um lado, a afirmação é 

apresentada como uma evidência, uma regra generalizável. Por outro, procurando se 

desvencilhar da aparente banalidade do argumento, o autor se vale de citações parciais, de 

diferentes fontes abalizadas, como forma de autorizá-la e fundamentá-la. Feito isso, em 

seguida, a premissa é particularizada e transferida para o campo das ações estatais, lugar em 

que seria potencializada. Esse enquadramento político do lugar-comum também era uma 

estratégia argumentativa recorrente ao longo dos editoriais, como forma de estender a suposta 

evidência da idéia inicial à esfera das atribuições do governo. Na verdade, o regime é 

apresentado como ocupante da posição central nesse processo que se ramificaria pelas áreas 

social, intelectual e artística: “uma influência comum que nos dá consciência do momento do 

mundo, através das diretrizes políticas que seguimos”608. 

 

Com relação a essa apresentação dos múltiplos avanços propagandeados pelo governo como 

algo evidente, o editorial do número nove da revista dizia: “E como tais progressos 

constituem, por si mesmos, ‘permissões’ políticas ineludíveis, são às diretrizes políticas do 

Estado Nacional que devemos atribuí-los. Negá-lo seria negar a evidência da própria 

                                                 
607INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 2, n.14, abr.1942, p.190. 
608 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 2, n.18, ago.1942, p.307. 
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realidade. Cego, nesse caso, não é quem não vê”é quem não quer ver”609. Nessa referência a 

uma suposta cegueira (não física, mais política e intelectual), o articulista não classifica os 

destinatários como “cegos”, ou seja não imputa-lhes diretamente a suposta falta. Por outro 

lado, ele lhes atribuí a tarefa de avaliar a posição assumida, pressupondo um exame de 

consciência. Logo, o “eu” do enunciador impõe-se como juiz, mas coloca-se à distância, 

deixando de se referir aos leitores na segunda pessoa, tendo em vista que a abertura ao diálogo 

é vedada. 

 

No início deste segmento de capítulo, ao tratar da noção de espírito nacional, foi mencionado 

que os editoriais ora analisados tomavam como prova algo que precisaria antes ser 

demonstrado. A parte esse aparente paralogismo, há que se considerar que eles não se 

fechavam em si mesmos. Na qualidade de intróitos à seção “Brasil social, intelectual e 

artístico”, tais textos eram compostos por uma série de afirmações que os colocavam como 

anunciadores de algo a ser exposto e confirmado nas páginas sucessivas, ou seja, eles 

funcionavam como uma porta de entrada coesiva para todos os escritos a ele subordinados de 

acordo com a hierarquia interna do periódico. Nesse sentido, a demonstração dos pressupostos 

que lançavam ocorria extrinsecamente, pelo acúmulo e justaposição do conteúdo das 

subseções que vinham a seguir, reunindo números, estatísticas e, sobretudo, o “depoimento 

insuspeito dos brasileiros de várias latitudes”610. 

 

 Há, dessa maneira, segundo tal delimitação oficial, uma marcação clara da função que os 

“Quadros e costumes do Nordeste” de Graciliano, assim como outros textos congêneres, irão 

cumprir: confirmar a primazia do aspecto político e sua ascendência sobre os demais setores 

da vida nacional. Seriam eles que corporificariam o “espírito nacional”, consubstanciado no 

“providencial” e “realista” Estado Novo e, metonimicamente, na figura de seu líder Getúlio 

Vargas.  

 
4.5.2. Apresentação das subseções “Quadros e Costumes”  

 

Ao longo da leitura dos editoriais “Influência sobre a evolução social, intelectual e artística do 

Brasil”, com algumas poucas variantes, predomina certa repetição dos argumentos e da 
                                                 
609 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.9, nov. 1941, p.363. 
610 INFLUÊNCIA POLÍTICA sobre a evolução social, intelectual e artística do Brasil. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941, p.239. 
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maneira de estruturá-los. Como os textos restringiam o intercâmbio com os receptores, eles 

eram sucedidos por outros que obrigatoriamente mantinham semelhanças quanto à coerência e 

às definições empregadas. Logo, nestes editoriais, criava-se o efeito de um discurso oficial 

unitário e exclusivo, que tirava todos os outros de cena, salvo os que (dentro da mesma linha 

de raciocínio) possuíssem pretensões e estruturas afins. Tal similaridade, portanto, fazia parte 

do esforço do articulista de se repetir sem ser repetitivo, de acordo com o duplo objetivo de 

cercear possíveis linhas de fuga (inerentes a cada nova enunciação) e inculcar, pela 

insistência, as diretrizes estadonovistas.  

 

Este também parece ser o papel cumprido pelos editoriais subseqüentes “A ordem política e a 

evolução social”, introdutórios à subseção “Evolução Social”, que, enfim, reunia os “Quadros 

e costumes do Nordeste”. Eles enfatizavam o caráter realista, apolítico e científico do Estado 

Novo; a supremacia do bem comum, numa sociedade tutelada pelo regime; o caráter 

democrático do governo que, deixando de lado as utopias liberais de liberdade e igualdade 

irrestritas, passou a privilegiar o ideal de justiça social; o acordo consensual entre indivíduos e 

poder central; a leitura interessada do passado, como forma de justificar certos postulados 

estadonovistas como o centralismo e o autoritarismo; utilização de uma retórica 

propagandística, revestida de certas premissas pertencentes ao âmbito da ciência e da filosofia 

(com destaque para o positivismo e o evolucionismo de Spencer); a recuperação do “espírito 

nacional”, encarnado pela ditadura varguista em seu movimento de construção de tradições 

etc. Enfim, um conjunto de especificações e procedimentos já observados no item anterior.  

 

Nesse sentido, parece mais produtivo analisar diretamente as linhas com que o primeiro 

número de Cultura Política particularizava as subseções “Quadros e Costumes” (tanto do 

Centro-Sul, como do Nordeste). O texto dos editores (possivelmente também de Rosário 

Fusco) poderia ser tomado como uma verdadeira carta de princípios, na qual são 

especificados o papel que tais textos iram cumprir dentro do projeto estadonovista, ao longo 

dos números do periódico que se seguirão:  

 
Conhecer o Brasil é também fixar-lhe os costumes, as paisagens, as cenas e quadros típicos do interior, 

do litoral e das capitais. Tudo isso evolui com as transformações políticas e sociais, prolongando através 

do tempo a linha mais pura e mais genuinamente brasileira das nossas tradições populares. A alma do 

povo desponta por detrás dos seus quadros de costumes: vemos, ali, o povo vivendo a sua verdadeira 

vida de todos os dias, a grande vida humana que as instituições políticas se destinam a interpretar, 
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defender, amparar, estimular e encarnar nas formas e sistemas de governo. Esse grande e verdadeiro 

povo do Brasil - é que será retratado nestas páginas611.  

 

A princípio, nota-se que os “os quadros de costumes” eram tomados como uma forma de 

corporificar e dar sentido a instância superior e transcendental do “espírito nacional” (a “alma 

do povo” a despontar nas tradições recuperadas). Nesse sentido, ocupariam uma posição 

fundamental, tendo em vista o peso conferido a essa “essência de brasilidade” pelo discurso 

autoritário, como forma de justificar e legitimar suas ações. Os autores dos quadros, portanto, 

colaborariam com a perspectiva de realismo político do regime, pois supostamente 

documentariam e recolheriam material que daria subsídio às ações governamentais, 

aparentemente ancoradas na “realidade” do país. 

 

Observa-se ainda que o editorialista confere um caráter salvacionista aos escritores, pois 

teriam a missão de recuperar e fixar imagens, costumes e personagens de um Brasil “perdido 

na imensidade de si mesmo”, colaborando, assim, com a construção da unidade nacional, já 

que juntariam as partes ao todo. Nesse processo, o estatuo literário dos textos ficaria em 

segundo plano; estes passam a ser tratados como autênticos documentos, dotados de um valor 

de verdade absoluto. Seriam provas (experiências diretas) e não mediações sígnica do 

cotidiano das populações sertanejas. Nesse sentido, reforçariam o suposto pacto entre ditadura 

e coletividade, pois suas crônicas alimentavam a idéia de que por mais que Estado fosse maior 

que os indivíduos, falava em nome de “todos” eles. Logo, tanto pelo enquadramento como 

pela maneira como são apresentados, os textos de Graciliano e Marques Rebelo colaborariam 

para a construção da legitimidade e do consenso em torno do Estado Novo. 

 

Mais do que enfocar a influência da “evolução política” sobre a “evolução social”, o presente 

trecho procura destacar o descompasso entre essas duas: enquanto um caminharia a passos 

largos, a outra ainda engatinhava, mas o ritmo desta última precisava ser respeitado. Nesse 

momento, ficam expostas as rachaduras da máscara progressista do regime: 

 
Mas o Brasil é grande, imensamente grande: a rotina continua a espreguiçar-se com lentidão secular, 

porque os governos não operam milagres e a vida social brasileira tem que seguir a sua marcha natural. 

Se a nossa evolução política segue o ritmo veloz de decênios, a nossa evolução social terá que seguir, 

inevitavelmente, um ritmo paciente de séculos (idem).  

                                                 
611 A VIDA social no Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar.1941, p.230. 
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Ao mesmo tempo em que menciona certas fraturas e descompassos na proposta 

governamental, tal postura sinaliza que caberia aos “Quadros e Costumes”, principalmente, 

estudar, recolher e dar a conhecer a vida brasileira (o que o autor chama de “evolução 

social”), e, de forma secundária, louvar as conquistas e realizações políticas do regime 

(evolução política). Portanto, a retórica propagandística deliberada cederia lugar ao estudo e à 

documentação do país. No entanto, esta última perspectiva, como visto acima, estava longe de 

ser isenta: trabalhava para a afirmação da dita “política realista”, vendida pela ditadura 

varguista. 

 

Corroborando este argumento, Raul Antelo sinaliza as diferenças entre as propostas de 1930 e 

as diretrizes de 1937: enquanto as primeiras vinculam-se a idéias de “força, velocidade, 

ruptura” e a uma noção dinâmica de governo, as segundas privilegiam um regime 

“evolucionário e parcimonioso”. Dessa maneira, O Estado Novo, no processo de 

domesticação do conceito antinatural de revolução, teria promovido “o culto às tradições 

populares, ancestrais, ‘imutáveis’, e dignas de respeito como a própria natureza”612. Pesando 

estritamente na revista, tal perspectiva abria caminho para colaborações que não precisavam 

se restringir a uma retórica deliberadamente encomiástica, ao mesmo tempo em que, por 

outras vias, colaboravam para legitimar o governo e o interesse deste pela matéria nacional: 

 
... a forma que na relação entre escritor e realidade é a de fixar (congelar com valor documental) aquilo 

que não pode ser apreendido: os instantâneos. Ao não poder narrar – o tempo foi abolido – descreve-se 

a vida social do Brasil. A literatura confunde-se com uma kodak “verdadeira” e cotidiana do povo 

(idem). 

 

A “abolição do tempo” a que se refere o pesquisador diz respeito à estratégia discursiva do 

Estado Novo de estabelecer uma equivalência entre passado, presente e futuro, num processo 

que procura desideologizar a história e mostrá-la como manifestação de uma suposta essência 

de brasilidade. Em tal contexto, a narrativa, enquanto sucessão de acontecimentos 

organizados em torno de um enredo, ficaria restrita, sobretudo, à esfera governamental. Ele se 

arrogava a condição de construtor do sentido da nacionalidade. E nesse processo, os autores 

dos quadros colocavam-se como co-participantes; seu papel era fornecer os instantâneos que 

figurariam no álbum do país elaborado pelo regime. Metonimicamente, a revista Cultura 

                                                 
612 ANTELO, Raul. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984, p.60. 
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Política era a corporificação desse livro imagético, que pretendia não só apresentar, mas tal 

como um espelho, ser o reflexo da “alma do país”. Nesse sentido, não custa retomar mais uma 

vez o que diz Almir de Andrade no editorial de estréia do periódico: 
 

O instante que vivemos é apenas etapa de um caminho mais longo – talvez mais cheio de surpresas do 

que o que ficou para trás. Anima-nos, todavia, a consciência de já termos vencido as nossas hesitações 

de ontem e de já havermos traçado um rumo definido para as nossas caminhadas do porvir.  

 

As páginas desta Revista procurarão definir e esclarecer esse rumo. Elas serão, nesse sentido, um 

espelho do Brasil. O que somos, o que pensamos, o que realizamos em todos os setores da nossa 

atividade criadora – na política, na economia, na técnica, nas artes, nas letras, nas ciências – focará 

estampado nestas páginas, através do depoimento de todas as gerações que hoje vivem, em todas as 

cidades e rincões do Brasil. Um após outros esses depoimentos virão, do norte e do sul, do litoral e do 

centro, de velhos e moços, de gerações da República e do Império, de antes e após-guerra. Eles falarão 

pelo Brasil. Porque eles são o Brasil613. 

 

Segundo esse raciocínio do autor, se os depoimentos contidos na revista são o país, o 

periódico, enquanto local de reunião de todos estes testemunhos, também o seria. E ao juntá-

los comporia a imagem de uma nação única, tanto geográfica quanto temporalmente, 

abarcando todos os lugares e todos os tempos.  

 

Nesse sentido, a revista pode ser tomada tanto como metáfora como metonímia. No primeiro 

caso, ao apresentar-se como um corpo unitário e orgânico, ela procurava se colocar tanto no 

lugar do Estado, como, por extensão, no da própria essência do país (“Eles falarão pelo Brasil. 

Porque eles são o Brasil”). Tal fato pode ser observado, sobretudo, pela abrangência dos 

temas tratados, pela excessiva hierarquização de suas seções e pela organização retórica do 

discurso autoritário (como fora visto antes). No segundo caso, pode-se tomar o periódico 

como um texto, uma tentativa de construção do sentido da nacionalidade que acabava 

designando, por contigüidade, este mesmo regime autoritário, na medida em que reproduzia o 

ponto de vista deste. A publicação era, portanto, uma realização do Estado que acabava por 

nomeá-lo e defini-lo. Ao mesmo tempo, pode-se pensar na presença de uma sinédoque, pois 

há um intento da publicação (a parte) falar em nome do Estado e do país (o todo).  

 

                                                 
613 ANDRADE, Almir de. A evolução política e social do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
mar. 1941, p.8. 
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Continuando esse paralelo do governo/revista com a noção de texto, a publicação, ao assumir 

o papel do Estado, colocava-se tanto como autora de uma narrativa sobre o país, como o 

próprio conteúdo desta mesma narrativa que, como dito acima, desempenhava a função de 

orientar, propagandear e legitimar a atuação do regime ao passo que construía um sentido para 

a nacionalidade. Na verdade, pode-se falar, nesse momento, que o governo buscou concentrar 

em suas mãos o poder de narrar e, assim, de reorientar o discurso sobre o Brasil, cerceando o 

desenvolvimento de outros projetos paralelos, contrários a seus ideais centralistas e 

autoritários. A revista, portanto, seria a materialização desse projeto, identificando o regime a 

um narrador que a todo custo reforça sua confiabilidade, sem deixar margem a dúvidas sobre 

suas diretrizes e orientações. 

 

No entanto, como sublinha Lúcia Lippi Oliveira, o Estado Novo não teria produzido um 

pensamento oficial uniforme, orientado numa única direção. Durante o regime de 1937, era 

observada a convivência de diferentes interpretações doutrinárias para o país, que procuravam 

conferir sentidos específicos à brasilidade: “Os intelectuais que estavam direta ou 

indiretamente ligados ao regime procuraram traduzir os pronunciamentos do presidente em 

palavras de ordem, em linhas de conduta. E nessa tarefa, transformaram-se em 

doutrinadores”614. Apesar das diferentes vozes e enfoques, cada qual procurando se afirmar 

como definidor do próprio governo (e, consequentemente, do Brasil), todos partilhavam de 

uma matriz autoritária comum que estabelecia, sobretudo, o fortalecimento do poder estatal, a 

crítica ao modelo liberal da Primeira República e o papel fundamental das elites no processo 

de mudança social. 

 

E, nesse cenário, Cultura Política aparecia como formuladora de um projeto que procurava 

relacionar a ação política do regime às raízes culturais brasileiras615. Tal projeto, como foi 

visto até aqui, alcançou destaque e notoriedade, pois ao vincular as ações de Vargas a certa 

noção de “essência de brasilidade” teria aberto espaço para a colaboração de intelectuais de 

diferentes origens e orientações com o governo, ao mesmo tempo em que conferia um 

destacado papel a estes, ao qualificá-los como intérpretes da vida nacional.   

 

                                                 
614 OLIVEIRA, Lúcia Lippi. O pensamento de Almir de Andrade. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi; VELLOSO, 
Mônica Pimenta; GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar 
Ed.,1982, p.31. 
615 Lúcia Lippi considera os intelectuais Almir de Andrade, Azevedo Amaral e Francisco Campos como pólos 
ideológicos que disputavam um espaço ao sol durante a ditadura varguista. 
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Na qualidade de autora de uma narrativa da nacionalidade, a revista controlava, emoldurava e 

subordinava as outras autorias que agrupava. E é em editoriais como este, de apresentação da 

subseção “Quadros e Costumes”, no qual a voz do regime se manifesta de forma efetiva, 

apontando as diretrizes que deveriam ser levadas em conta na construção e interpretação da 

história do país. Na condição de enunciadora deste discurso, a publicação governamental 

apresenta-se preferencialmente como um narrador ao mesmo tempo protagonista e onisciente, 

sobretudo nos momentos destinados a propagandear as ações do Estado e mostrar o vínculo 

estreito dele com o “espírito nacional”, entidade superior de que se diz representante, a qual 

fora particularizada no item anterior616.  

 

Além de recuperar “quem fala” (ou seja, a revista tomada como o próprio Estado e como uma 

manifestação direta dele), é preciso também retomar o ponto de vista adotado por este 

narrador.  Quase sempre ele se coloca como uma extensão do sempre referido “espírito 

nacional”. E é a partir desta entidade transcendental, construída e naturalizada pelo discurso, 

que se dá a visão empregada pelo periódico. Adota-se, portanto, uma focalização demiúrgica, 

caracterizada pelo acesso direto e irrestrito a pensamentos e manifestações ocultas no que diz 

respeito ao país.  Assim, ao falar em nome daquilo que é desconhecido e imprevisto, 

reforçando a idéia de que o mundo (país) seria compreensível, tal processo corrobora para o 

que Anderson chama de a “mágia do nacionalismo”: sua capacidade de transformar o acaso 

em destino, a fatalidade em continuidade, a contingência em significado617.  

 

Tendo em vista tal perspectiva, os textos de “Quadros de Costumes” procuravam incorporar 

em sua estrutura a “personalidade” do povo, por meio da observação testemunhal da 

coletividade “vivendo a sua verdadeira vida de todos os dias”. Trata-se da fixação daquilo que 

era comum e permanecia ao longo das décadas e dos séculos, apresentando um ritmo próprio 

de desenvolvimento, diferentemente daquele reivindicado pela política. Caberia a esta última 

                                                 
616 FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Revista USP, 
São Paulo, n.53, mar./maio 2002. De acordo com as categorias estabelecidas por este crítico, trata-se da presença 
de um “Autor onisciente intruso”, falando, especificamente, por meio de um “nós”. “Onisciência’ significa 
literalmente, aqui, um ponto de vista totalmente ilimitado (...) A estória pode ser vista de um ou de todos os 
ângulos, à vontade: de um vantajoso e como que divino ponto além do tempo e do espaço, do centro, da periferia 
ou frontalmente. Não há nada que impeça o autor de escolher qualquer deles ou alternar de um a outro o muito 
ou pouco que lhe aprouver” (Idem, p.173). De um ponto de vista oposto, enquanto tal perspectiva enfatizava o 
sumário narrativo, aquela adotada pelos escritores da seção “Quadros e Costumes” privilegia cena, o “o evento 
ele mesmo”, a descrição (apresentação de detalhes específicos de espaço e tempo; portanto, não se trata tão 
somente da construção de diálogos). Apesar das orientações distintas, a voz generalizante do Estado irá orientar 
o sentido das particularizações realizadas pelos autores.  
617 ANDERSON, Benedict. op.cit. p.38-39. 
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amparar e corporificar tais formas de vida, manifestas nas formas de pensar, sentir e agir das 

populações interioranas618.   

 

No diz respeito que à questão dos narratários, vale destacar que os leitores do periódico não 

são explicitamente identificados, mas apenas inferidos. No entanto, por meio daquilo que o 

texto aceita sem discussão e daquilo que ele explica é possível verificar, sobretudo, o diálogo 

da revista com um público mais erudito, afeitos a fontes, argumentos e raciocínios de cunho 

mais sociológico e filosófico. Tal parece ser o caso dos textos de Graciliano e Rebelo. Cada 

um, com as suas devidas especificidades, procurava apresentar aos receptores letrados dos 

grandes centros, afeitos à linguagem literária, o mundo longínquo interiorano de acordo com 

certa perspectiva fundada na ilusão referencial.  

 

No entanto, como já observado, por mais que os textos do periódico partam de citações de 

autores abalizados e de noções teórico-especulativas, estas são traduzidas e incorporadas de 

acordo com as perspectivas e prerrogativas do regime, ou seja, são emolduradas por uma 

retórica propagandística. Nesse processo, nota-se também o uso predominante de enunciados 

generalizantes, auto-evidentes (o que acaba por silenciar possíveis contra-argumentos), 

paralelamente à apresentação de dados comprobatórios (depoimentos, estatísticas e 

diagnósticos), da qual as crônicas de “Quadros e Costumes” faziam parte e ocupavam um 

papel de destaque na construção do efeito de verdade dos discursos oficiais.    

 

Quanto à categoria temporal, nota-se que a narrativa da nacionalidade proposta por Cultura 

Política transcorre num presente dilatado que engloba tanto o passado quanto o futuro. É 

nesse tempo único que ocorreria o processo evolutivo do país, tematizado pelas páginas da 

publicação. E como todos os momentos da nacionalidade estavam conectados, pela 

perspectiva do Estado Novo a evolução do país, sob sua tutela, era algo natural e inevitável. 

Tal discurso sobre a história brasileira ancora-se numa premissa principal: ao realizar o 

trabalho que teria permitido o país a “reconectar-se consigo mesmo”, recuperando tradições 

populares, ancestrais e praticamente imutáveis, o governo teria aberto caminho para o 

progresso da nação. Nota-se, portanto, o papel central do passado no processo de construção 

do sentido para o país e da legitimidade estadonovista. Especificamente, no que diz respeito 

aos textos de Graciliano e Rebelo, tal moldura discursiva que lhes é imposta, também os 

                                                 
618 GOMES, Ângela de Castro. op.cit. p.174.  
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direciona nesse sentido de costurar elos de continuidade entre o presente do texto e as 

tradições imemoriais representadas. Ao mesmo tempo, tais autores não deixam de aterem-se 

às transformações encontradas no interior de tal processo com o objetivo de refletir, focalizar 

e resguardar do esquecimento a vida do homem brasileiro do interior.  

 

Pela retórica oficial, nesse momento, enquanto as capitais litorâneas eram tachadas de 

desnacionalizadas (voltadas para modismos e “artificialismos” vindos do interior), o interior, 

por outro lado, era alçado à condição de guardião da brasilidade. Nesse sentido, a retomada de 

quadros e costumes sertanejos, pela perspectiva supostamente testemunhal adotada por 

Graciliano e Rebelo, além de ampliar o efeito de real dos textos, reforçava a vocação nacional 

que o governo procurava conferir a suas iniciativas políticas e ideológicas. Ao mesmo tempo, 

tal perspectiva aproximava os dois escritores das qualidades que faziam o Estado Novo tomar 

Euclides da Cunha como um intelectual modelo, assim como fora visto anteriormente. Ele 

ocupava um lugar diferenciado, pois teria deixado de lado o gabinete (“a vida fingida” e 

livresca das cidades litorâneas) e partira para o confronto direto com a “realidade” do interior 

país. Segundo a versão oficial, esta iniciativa, de dirigir-se ao campo de batalha, por si só, 

conferiria a seus escritos um sentido ao mesmo tempo social e nacional. 
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PARTE III – Análise dos “Quadros e costumes do Nordeste”: as 

estratégias do autor consubstanciadas no texto 
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Capítulo 5 – Panorama geral da estrutura, das funções e do enquadramento dos 

quadros nordestinos 

 
.. 

.uma palavra, conforme o ambiente onde é empregada, pode traduzir conceitos diversos  

(Graciliano Ramos)619.  

 
5.1. Introdução  

 

Conceituada a revista e expostas as tópicas norteadoras do discurso oficial, bem como a 

maneira como elas circularam nas formulações críticas de diferentes atores ao longo dos anos 

de 1930 e 1940, cabe, agora, analisar o modo particular de elocução de tais lugares-comuns, 

adotado por Graciliano na composição de seus “Quadros e Costumes do Nordeste”. Nesse 

processo, objetiva-se examinar a relação que o artista acabou estabelecendo com os 

postulados regimentais mediante seus escritos. 

 

A empreitada prevê um movimento duplo e articulado: investigar a especificidade do trabalho 

artístico realizado pelo escritor, ou seja, a dimensão de “artefato verbal” de suas narrativas 

publicadas em Cultura Política, recuperando e esquadrinhando, assim, os aspectos formais 

destas, para então relacioná-las com o universo de referência do qual elas participavam 

enquanto “eventos culturais”. Nesse sentido, busca-se verificar a conexão do microtexto das 

crônicas com o macrotexto da realidade discursiva ao qual elas aludem, procurando, ao final, 

recompor a relação do artista com o Estado, com destaque para as estratégias utilizadas pelo 

primeiro para mover-se em meio ao terreno minadíssimo, de articulações políticas 

comprometedoras, no qual se encontrava, onde a necessidade de colaboração se contrapunha 

ao receio e à recusa em aderir explicitamente à ideologia do Estado Novo, expressa pela 

revista em questão. 

 

Como estratégia argumentativa para tratar desse universo de vinte e três ao todo será 

apresentado, inicialmente, uma panorama geral dos escritos, para, em seguida, analisarem-se 

algumas narrativas representativas como forma de particularizar os argumentos norteadores 

da investigação proposta. Posteriormente, as colaborações de Graciliano serão comparadas 
                                                 
619 RAMOS, Graciliano. As rãs estão pedindo um rei. In: BOSI, Alfredo et. al. Graciliano Ramos. São Paulo: 
Ática, 1987, p.113. 
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com as de seu companheiro de seção Marques Rebelo, responsável pelos “Quadros e 

costumes do Centro e do Sul”. Como referido anteriormente, tal seção, juntamente com as 

crônicas de Graciliano sobre a vida nordestina, compunham o mosaico do país pretendido 

pela abordagem espacial e testemunhal da brasilidade, proposta pela revista Cultura Política. 

Ao colocá-las lado a lado, procura-se, por posição e oposição, definir melhor as 

particularidades do discurso do artista alagoano presente no periódico. 

 

5.2. Aspectos panorâmicos dos “Quadros e costumes do Nordeste” 

 

Em linhas gerais, nos “Quadros e costumes do Nordeste” predomina a abordagem do modo de 

pensar e de agir das elites sertanejas em sua interação com a sociedade local, com privilégio 

para temas relacionados à política, letras (educação), economia e sociedade (especificamente 

os costumes e particularidades da região enfocada). Geralmente, o cronista trata a atuação da 

classe dirigente como sendo marcada pela estreiteza de espírito, pela cópia servil de modelos 

importados e, principalmente, pelo desejo de controlar toda a sociedade, impondo-lhe normas 

e cerceando desvios, como meio de reafirmar seu mando. Ao mesmo tempo, o alegado 

artificialismo e domínio dos estratos mais elevados é contraposto à espontaneidade dos 

costumes tacanhos do povo, com o narrador focalizando o tratamento dispensado pelos 

primeiros ao segundo. 

 

Sobretudo nos textos que têm como cenário uma pequena cidade sertaneja, de maneira 

semelhante ao que fizera em Caetés, a ênfase do cronista recai sobre o registro do cotidiano 

rasteiro da municipalidade, povoado de tipos miúdos que se moviam no ambiente insípido da 

província. Tal ambientação predomina nos “Quadros e Costumes do Nordeste”, com 13 

ocorrências. Em seguida, vêm as crônicas que privilegiam o espaço rural; sete ao todo. Nestas 

tomam corpo, principalmente, uma galeria de chefes rurais; mandões da mesma estirpe de 

Paulo Honório, de S. Bernardo, que vivem ou o apogeu de sua força ou um momento de 

declínio, tendo em vista a lenta chegada de novos tempos e a conseqüente alteração da 

dinâmica entre a classe dirigente de tais rincões. Outro lugar privilegiado pelos escritos, 

apenas em três oportunidades, é a capital do Estado, situada no litoral, mas que, apesar do 

maior porte, reproduz, em escala ampliada, o provincianismo detectado nas localidades no 

interior. Nestas colaborações, há o privilégio para o tratamento dos políticos estaduais; mais 

especificamente o governador e seu séqüito.   
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Todos estes espaços supracitados são construídos e figurativizados exaustivamente pelo autor, 

seja de maneira direta mediante a descrição, seja indireta, por meio da apresentação de 

personagens e ações. Menos da metade das narrativas oferece uma localização espacial 

absoluta, com referências diretas, inscritas no mundo partilhado entre enunciador e 

enuciatário. Valendo-se de debreagens enuncivas de enunciado e enunciação, o narrador 

instaura um “lá”, sem projetar o “aqui” de onde fala, o que acaba por distanciá-lo dos quadros 

apresentados. A maioria das colaborações traz apenas topônimos situacionais imprecisos: 

“cidade”, “cidadezinha de cinco mil habitantes”, “cidadezinha do interior”, “fazenda”, 

“pequena capital”, entre outros.  Portanto, cabe ao narrador investir na concretização de tais 

ambientes, a fim de atrelá-los às histórias, juntamente com as personagens e as situações 

enfocadas. Por outras vias, o enquadramento espacial acaba sendo efetuado pelo título da 

própria seção, ao restringir os relatos aos limites nordestinos. 

 

Comumente, a descrição dos espaços e dos costumes locais, é apresentada ou segundo o ponto 

de vista distanciado de um narrador em terceira pessoa onisciente (grande conhecedor dos 

mandatários interioranos, o que permite aos leitores admitir que ele teria vivido entre eles), ou 

por um narrador, misto de protagonista e testemunha, membro da classe dirigente, ou por 

meio da incorporação, da parte do cronista observador, do olhar de integrantes da elite local. 

Apenas em três momentos, de maneira pontual, o autor assume a perspectiva de actantes 

pertencentes aos estratos mais baixos da população, privilegiando uma focalização que se 

aproximava, ainda que timidamente, do povo. Tanto neste último caso, como no anterior, o 

cronista vale-se da utilização do expediente do discurso indireto livre, que será analisado de 

maneira mais detida no momento em que forem examinadas algumas crônicas específicas.  

 

De acordo com as coordenadas e categorizações apresentadas até aqui, as tabelas, abaixo, 

pretendem dividir e categorizar as 23 crônicas de Graciliano publicadas em Cultura Política e 

analisadas no presente trabalho: 
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Conteúdo    

Política Letras e educação 
Sociedade 
(Costumes)  Economia 

Carnaval O moço da farmácia Casamentos  
A decadência de um senhor 
de engenho  

D. Maria Amália Um homem de letras Ciríaco 
Recordações de uma 
indústria morta 

Teatro I Um antepassado Libório 
Transação de cigano (o 
povo em geral) 

Bagunça Um homem notável Dr. Pelado   
D. Maria Desafio Habitação   
Funcionário Independente Um gramático Carnaval   
A decadência de um 
senhor de engenho  Ciríaco Teatro II   
Uma visita inconveniente Teatro I (sobre a escola) Desafio   

  
Uma visita 
inconveniente Transação de cigano  

   Um gramático   

   
"Está aberta a sessão 
do júri"  

 

 

Demarcação espacial     
Cidadezinha sertaneja Espaço rural (sertão)  Capital de Estado Espaço oscilante 

Carnaval Ciríaco  
Uma visita 
inconveniente 

D. Maria Amália (cidade 
do interior e capital) 

O moço da farmácia Um antepassado  Teatro I 
Dr. Pelado (cidade do 
interior e sertão) 

Teatro II D. Maria  Bagunça 
Recordações de uma 
indústria morta  

Funcionário Indenpendente Habitação   
(sertão, cidades do interior, 
capital, exterior) 

D. Maria (final do texto) 
A decadência de um 
senhor de engenho    

Libório Transação de cigano     

Casamentos 
Um homem notável 
(início)     

Desafio     
Um homem de letras     
"Está aberta a sessão do 
júri"     
Um gramático     
Um homem notável     
 

 

Nomeação do espaço 
Crônicas Referências 
Carnaval — 
D. Maria Amália — 
O moço da farmácia — 
Casamentos "interior do Nordeste" 
Ciríaco "fazenda antiga", "no interior de PE" 
Habitação "cafundós de PE" 
Teatro I — 
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Teatro II — 

Bagunça 
Maceió. Referência por vias indiretas: "Se PE for abaixo, tomam 

isto" 
D. Maria — 
Libório "Nordeste" 
Desafio "interior da Paraíba" 
Funcionário independente — 
Um antepassado (modo dramático) — 

Um homem de letras 
Nordeste. Referência indireta mediante à citação da empresa 

ferroviária Great Western 
Um gramático "Em Patos, no estado da Paraíba" 
Dr. Pelado "Viçosa, interior de Alagoas" 
Transação de cigano — 
A decadência de um senhor de 
engenho — 
Recordações de uma indústria morta — 
Uma visita inconveniente  — 
"Está aberta a sessão do júri" — 
Um homem notável — 
 

Focalização  
Olhar de fora 
(cronista 
distanciado) 

Olhar de fora e de dentro 
(elite)  

Olhar de fora e de 
dentro (povo)  

Olha de dentro (cronista 
como membro da elite) 

Casamentos 
Carnaval (prefeira e 
negoviantes) 

Desafio (Inácio da 
Catingueira) Ciríaco (olha o povo) 

Habitação 
D. Maria Amália 
(governador) 

Um homem de letras 
(Domingos Barbosa) Um antepassado (olha a elite)

Teatro II 
O moço da farmácia (alter-
ego) 

Transação de cigano (o 
povo em geral) 

Teatro II (ver a ambiguidade 
de 1ª pessoa do plural) 

Libório Teatro I (governador)    
Um gramático Bagunça (governador)    
Dr. Pelado D. Maria (população local)    
"Está aberta a sessão 
do júri" 

Funcionário independente 
(população local)    

Um homem notável 
A decadência de um senhor 
de engenho (coronel)    

Recordações de uma 
indústria morta     
Uma visita 
inconveniente     
 

Comumente, o cronista mostra simpatia pelo povo, o que não o impede de denunciar as 

limitações deste, decorrentes, sobretudo, da reinante precariedade social. Se procura tratá-lo 

sem idealizações, não deixa de reconhecer certa coragem e autenticidade nas manifestações 

populares. Em sentido oposto, dirige suas críticas às elites sertanejas, situando seus 

posicionamentos, preferencialmente, antes de 1930, o que muito convinha às prerrogativas do 

governo autoritário da era Vargas, como se verá logo abaixo. Conforme fora observado no 
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capítulo anterior, apesar de instituído em 1937, o Estado Novo tomava como seu marco 

fundador a revolução de 1930620.  

 

De qualquer maneira, aos olhos dos leitores, configura-se nos textos um narrador, que, apesar 

de encontrar-se fora daquele ambiente mofino das paragens sertanejas (alguém que lá vivera, 

mas agora se encontrava situado na faixa litorânea do sul do país), continuava a investir 

contra a obscuridade e a monotonia do mesmo, que vivia um processo superficial de 

mudanças, mantendo a mesma estrutura autoritária e desigual.  

 

Nesse sentido, o cronista produz um saber tanto sobre a elite interiorana quanto sobre o povo, 

segundo as orientações editoriais da publicação, no que diz respeito à legitimação do status 

quo e ao embasamento das políticas públicas. Em tal movimento, critica os arcaísmos de 

ambos, mostrando acidez para com a primeira e simpatia pelo segundo, em meio a um lento 

processo de modernização e modificação dos costumes. Ao mesmo tempo, toma o passadismo 

sertanejo de diferentes maneiras: se para a classe dirigente ele era uma forma de manter-se no 

poder, por meio da manutenção da estrutura de dominação, para o povo era um modo de 

preservar as tradições (daí a autenticidade atribuída a este último). 

 

Em resumo, percebe-se que o cronista atribui as seguintes características ao povo: 

 

• Idéias reduzidas. Tal limitação no modo de pensar infundia-lhe certezas e convicções 

rasteiras. Considera que, em virtude dos reduzidos conhecimentos, a ciência sertaneja 

era livre de vacilações; 

• Ausência de especialização em seus afazeres; precariedade das diferentes profissões. 

• Vida em estado de miséria; 

• Apego às tradições e certa lentidão na assimilação de novas formas de agir e pensar 

em meio a um processo de transformações sociais e econômicas; 

• Certa impermeabilidade a mudanças vindas de fora, que estivessem desconectadas 

com o modo de vida sertanejo;   

                                                 
620 Ao mesmo tempo, por um viés biográfico e de acordo com o caráter testemunhal requisitado pela seção 
“Quadros e costumes”, pode-se imaginar também que Graciliano gabaritava-se a tratar do Nordeste que 
conhecera, antes de sua vinda forçada para o Rio de Janeiro como preso político, em meados da década de 1930. 
Segundo tal perspectiva, não caberia a ele enfocar o sertão de seu momento de enunciação nos anos de 1940, 
pois se encontrava, há algum tempo, distante dele. 
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• Louvor a tipos tratados como doutores num contexto de analfabetismo. Os sertanejos 

consideravam a palavra escrita como algo misterioso, bem como exaltavam a arte de 

bem falar cultivada pelas elites locais, o que reforçava sua submissão.  

 

À elite, percebe-se que ele confere os seguintes aspectos: 

 

• Controle da vida política, econômica e social local, com destaque para o uso da 

violência; 

• Decadentismo; tentativa de se apegar ao passado, como forma de manutenção de seu 

status e poder, em meio a um movimento de mudança represado; 

• Condução de uma modernização de superfície, tacanha; nada de transformações 

abruptas ou de rupturas, como forma de perpetuar sua política individualista, de matiz 

liberal, consubstanciada no coronelismo sertanejo; 

• Postura contrária à educação (as escolas serviam tão somente para dar emprego às 

filhas dos coronéis) e ao progresso efetivo da população; 

• Verbosidade vazia (educação na retórica e na poesia). A escrita como forma de 

manutenção do poder (daí as restrições a seu espraiamento mediante ao incremento do 

aparelho educacional); 

• Precariedade e auto-suficiência na forma de agir e de pensar, análogas àquelas 

manifestas pelo povo, mas com algumas gradações. De certa maneira, pode-se 

concluir que tais características, somadas à certa noção de mediania e de fracasso 

(ruínas)621, seriam inerentes ao próprio espaço sertanejo;  

 

Como visto anteriormente, tais posicionamentos já estavam presentes nas produções 

cronísticas de Graciliano veiculadas em jornais e revistas alagoanos, no período anterior à sua 

vinda forçada para o Rio de Janeiro, bem como em suas obras ficcionais publicadas até 

então622. Nesse sentido, pretende-se mostrar que o artista não teria feito um reajustamento 

ideológico em sua visão de mundo, seja para afirmar os postulados do regime, seja para 

criticá-los de maneira astuciosa, nas páginas do veículo oficial com o qual colaborava. Na 

verdade, em Cultura Política, ele continua a enfatizar o tradicionalismo das manifestações 

populares de acordo com as diretrizes da própria revista (mais especificamente da macro-

seção “Brasil, social, intelectual e artístico”), mantendo, no entanto, sua habitual perspectiva 
                                                 
621 Não haveria a possibilidade de evasão seja no passado, seja no futuro. 
622 Para consultá-las, ver o capítulo 1. 
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problematizadora, sem endereçar elogios aos sertanejos. Ao mesmo tempo, segue dirigindo 

suas críticas à elite regional, sobretudo à política individualista conduzida por esta. Mostra 

que ela estaria mais interessada em dispor de modernidades importadas do que se debruçar 

sobre a “realidade nacional”. Contudo, neste último caso, como estratégia textual para 

colaborar sem aderir, o escritor situa seus posicionamentos questionadores à classe dirigente 

num período anterior a 1930, deixando em aberto se tal estado de coisas teria continuado ou 

sido superado após a implantação do Estado Novo.  

 

Esta abertura interpretativa ocorre, principalmente, em virtude do trabalho do autor de 

figurativização das tópicas regimentais, abordando-as de modo encoberto, num registro mais 

próximo da ficcionalização da linguagem literária do que da busca por veridicção da crônica. 

Nesse sentido, seus textos demandavam uma exegese específica, pois não traziam a simples 

descrição de quadros ou situações ou, muito menos, lidavam de maneira aberta com os 

lugares-comuns pretendidos pela retórica governamental. Diante de tal necessidade, 

obviamente, a ditadura varguista enquadrou e preencheu as lacunas deixadas pelas narrativas 

da perspectiva que lhe interessava, ou seja, tomou os escritos de Graciliano como instantes 

congelados de um passado que já não existia mais (pois sua atuação política pressupunha que 

o passado descrito pelo escritor não existia mais), ou mesmo como balizas para sua atuação 

futura naqueles rincões ainda distantes do “ímpeto renovador da civilização litorânea”623. 

 

5.3. Efeitos das estratégias textuais de Graciliano  

 

Conforme afirma Eneida, Graciliano, apesar de enojado e contrafeito, continuara a colaborar 

com Cultura Política, em função das necessidades materiais que enfrentava624. Dênis de 

Moraes, biógrafo do artista, também valida essa tese, destacando a estabilidade financeira 

desfrutada pelo escritor ao longo de sua passagem pelo periódico getulista: 
 

                                                 
623 ESCRITOR e romancista... Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, mar. 1941, pp.236. Trata-se aqui de 
trecho do texto que apresenta o início da colaboração de Graciliano. Ele será analisado mais detidamente nas 
páginas seguintes. 
624 Ver trecho transcrito no primeiro capítulo, no qual a escritora relata, entre outras passagens: “Assistia sua 
revolta e seu nojo (sic) em colaborar na Cultura Política [referindo-se a Graciliano], aquela célebre realização do 
Estado Novo. / – Mas Graça, precisas viver, que diabo! Só sabes escrever que outra coisa poderias fazer? / – Mas 
é sujeira. / Os encargos da família crescendo, as meninas precisando estudar, Heloísa procura emprego, o velho 
Graça numa vida dura, roendo as unhas (ENEIDA. Graciliano Ramos/ “Viventes das Alagoas”. Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1962). 
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Por mais que se busque outra explicação, a verdade é que a longa permanência em Cultura Política se 

converteria em emprego estável para Graciliano. Acima de tudo, ali obtinha remuneração constante que 

lhe permitia saldar o orçamento625. 

 

Ambas as afirmações constroem-se em torno da idéia da “necessidade” e não da “vontade” do 

escritor em colaborar com a publicação. Embora não compactuasse com o novo regime, 

imperativos financeiros levaram-no a aceitar o convite e a manter-se nas funções de autor e 

revisor de Cultura Política durante longo período626. Ao mesmo tempo, em consonância com 

a afirmação de Antonio Candido, recuperada por Moraes, reafirma-se a integridade do artista 

que teria apenas servido ao Estado Novo e não se vendido627. No entanto, mais do que 

assumir ou refutar tais justificativas, que tomam a noção de autor como núcleo de atenção 

crítica, cabe examinar melhor as estratégias textuais empregadas por Graciliano, bem como o 

efeito produzido pelos “Quadros e costumes do Nordeste” na revista getulista, expandindo e 

especificando as observações preliminares feitas no tópico anterior.   

 

De maneira geral, em seus textos de Cultura Política, ao tratar de quadros, costumes e 

personagens sertanejos, Graciliano adota certo tom de problematização, mas não se volta 

abertamente contra o status quo, ou seja, não endereça críticas diretas ao regime (algo 

limitado pelo próprio caráter autoritário e truculento do governo instituído). Na verdade, 

muito pelo contrário, ele costuma se indispor contra determinadas idéias, práticas e situações 

localizadas no passado, identificadas, mais especificamente, com a Primeira República, 

período ao qual o Estado Novo se contrapunha como estratégia para afirmar-se e justificar sua 

legitimidade. No entanto, diferentemente de outros colaboradores do periódico, o artista 

alagoano, após situar suas narrativas num período anterior a 1930, não indicava de maneira 

aberta que os problemas aludidos teriam sido superados com a proclamação da ditadura de 

1937, deixando tal lacuna descerrada; cabia ao leitor julgar se isso teria ocorrido ou não. 

 

Essa abertura na estrutura, que possibilitava a suspensão de opinião ou mais de uma 

interpretação, tornava-se possível, tendo em vista a opção do autor por narrativas 

ambivalentes, que a um só tempo afastavam-se do gênero crônica e aproximavam-se do 

protocolo ficcional do conto. Mas tal movimento, obviamente, era enquadrado pela própria 

revista.  Se o escritor procurava indeterminar o sentido de suas produções, como estratégia 
                                                 
625 MORAES, Dênis de. O velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p.189. 
626 Para mais informações, ver o segundo capítulo da presente tese. 
627 Idem, ibidem.  
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para evitar o compromisso declarado com o Estado, o direcionamento dado a elas por Cultura 

Política tratava de tomá-las enquanto peças que fundamentavam postulados oficiais. 

 

A localização temporal das crônicas, proposta por Graciliano, pode ser mais bem especificada 

pelo quadro abaixo. Mesmos nos escritos que não a apresentam de modo absoluto ou mesmo 

relativo é possível recuperar, mediante certos índices dispersos pelas narrativas, que estas se 

situavam num período anterior a 1930. Apenas dois textos (“Casamentos” e “Transação de 

Cigano”; ver marcação em azul), justamente os únicos nos quais prevalece o gênero 

dissertativo, tratam de práticas e costumes sertanejos mediante a utilização de debreagens 

enunciativas de tempo (instauração de um presente), fazendo pressupor, de maneira direta, 

que os assuntos abordados perdurariam no momento de enunciação do autor em Cultura 

Política. No restante, predominam debreagens temporais enuncivas de enunciado (utilização 

do tempo passado, sem referência ao momento de enunciação), ou ainda, ocasionalmente, o 

presente histórico (embreagem na qual o “agora” deve ser tomado como “então”): 

 

Tempo situado   
Crônicas Referências 

Carnaval Antes de 1930 (localização indireta) -  uso do presente histórico 
D. Maria Amália Antes de 1930 (localização indireta) 

O moço da farmácia 
Passado em perspectiva biográfica sem localização específica -  uso do 

presente histórico 
Casamentos Presente 
Ciríaco Passagem biográfica (ano de 1911) 
Habitação Passagem biográfica (ano de 1911) 
Teatro I Primeira década do século XX 
Teatro II Entre o final do século XIX e primeiras década do XX 
Bagunça Por volta de 1930 
D. Maria "Pouco antes de 1930" 
Libório Passado não identificado 
Desafio Final do século XIX ("há mais de meio século") 
Funcionário independente "ano remoto de princípio do século" 
Um antepassado Passagem biográfica (ano de 1911) 
Um homem de letras Passado não identificado (antes de 1930; referência ao começo do século) 
Um gramático "Por volta de 1930" 
Dr. Pelado "começo do século" 
Transação de cigano Presente 
A decadência de um senhor de 
engenho "começo do século" 
Uma visita inconveniente Antes de 1930 (indireto) 
"Está aberta a sessão do júri" Passado não identificado 
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Um homem notável Passado não identificado 
Recordações de uma indústria 
morta Primeiras décadas do século XX 
 

Nestas narrativas particularizadoras, Graciliano tematiza um conjunto de elementos 

politicamente “nocivos”, comumente atribuídos ao regime liberal pela ditadura varguista: o 

coronelismo; o clientelismo; a falta de unidade política do país; o individualismo no 

tratamento de matérias de interesse coletivo; o internacionalismo; o desprezo pelo país, 

sobretudo, pelo hinterland brasileiro, que convergia para o desprezo pela “realidade nacional” 

como um todo. Tais questões privilegiadas pelo artista podem ser consideradas como um 

misto de lugares-comuns e de desejos da intelectualidade, que vinham, sobretudo, desde as 

primeiras décadas do século XX, ou seja, não pertenciam exclusivamente ao ideário 

estadonovista.  

 

No entanto, essas tópicas foram incorporadas e amalgamadas ao regime de 1937, que 

procurava construir sua legitimidade ao se colocar, a um só tempo, como intérprete da vida 

brasileira e esteio das demandas intelectuais, em contraposição à política liberal anterior à 

Revolução de Outubro. Logo, o trabalho do autor alagoano com tal arcabouço conceitual, 

mediante o recuo de suas narrativas ao passado, permitia-lhe afirmar, por meio da negação, os 

postulados incorporados pelo Estado, pois recusava um estado de coisas situado antes de 

1930, que, segundo a retórica estatal, já teria sido superado, apesar de Graciliano, em nenhum 

momento, textualizar de maneira explícita a ocorrência disso. 

 

Por mais que o escritor alagoano dirigisse suas críticas a problemas estruturais, que não se 

restringiam ao período da Primeira República, tal como o discurso estadonovista fazia crer, 

elas abriam a possibilidade para a veiculação de um elogio implícito ao governo. Assim, essa 

estratégia permitia que suas crônicas se tornassem próprias para a publicação em Cultura 

Política. Como se verá, a revista, sobretudo por meio dos paratextos introdutórios às 

narrativas do escritor, tomava-as enquanto reprodutoras de fatos ultrapassados, como se o 

cronista descrevesse algo que já não tivesse mais lugar, mas que, por sua vez, devia ser 

enquadrado como contra-exemplo, para exaltar o Estado que se dizia “novo”. Pode-se dizer, 

assim, que os editores da publicação completavam as lacunas e índices presentes no texto do 

autor alagoano, dirigindo a leitura dos mesmos a favor dos interesses do regime. O passado 

tematizado pelo romancista não valia apenas enquanto passado, pois servia de contraponto 
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para a glorificação das ações presentes. Dessa maneira, a revista nuançava e conduzia o tom 

com que deviam ser interpretados os “Quadros e costumes do Nordeste”.  

 

Paralelamente, ao se valer da estratégia de trabalhar com as mesmas tópicas presentes no 

arcabouço regimental, mas não exclusivas a ele, tomadas enquanto problemas ainda não 

solucionados (ou seja, segundo um modo particular de elocução), Graciliano procurava evitar 

a adesão ao regime, ou mesmo seu comprometimento direto com este, ao mesmo tempo em 

que se gabaritava a receber o rendoso pagamento pelos textos publicados. Ainda que 

defendesse determinadas propostas incorporadas pelo Estado Novo o fazia com uma 

dignidade admirável, desempenhando muito bem o ofício de escritor que sabia lidar com as 

demandas de determinado ideário, sem tomar uma postura aberta a favor dele, e manter, 

assim, a coerência artística, manifesta nas obras anteriores. Para tanto, vale-se da ficção, 

permeada por procedimentos criadores da ilusão referencial, fundando seu discurso no jogo 

entre esses dois efeitos (“fingimento” e “realidade”). Tal estratégia permitia-lhe trabalhar com 

os lugares-comuns norteadores do regime de maneira encoberta, em relatos que se 

pressupunham verdadeiros e que se abriam a variadas interpretações, em virtude dos 

diferentes recursos ficcionais empregados. 

 

Para além do sentido literal de tais textos, que se diziam “reais”, em função, sobretudo, do 

enquadramento documental dado a eles pela revista e de certos procedimentos utilizados pelo 

artista, subjaz nas narrativas um desacordo entre a enunciação enunciada (conjunto de traços 

identificáveis no texto, que remetem à instância de enunciação) e o enunciado enunciado 

(seqüência que não apresenta tais marcas), como se o escritor procurasse dizer algo além 

daquilo que fora efetivamente dito num primeiro momento. De acordo com o jogo que se 

institui entre as categorias modais do “ser” (dizer) e do “parecer” (dito), os textos de 

Graciliano estabeleceriam, num segundo nível, o contrato enunciativo do segredo (/ser/ e 

/não-parecer/)628, como se suas narrativas não devessem ser lidas apenas como elas mesmas 

(ou seja, de acordo com um sentido próprio, presente no primeiro nível629), mas como 

                                                 
628 De acordo com as relações previstas pelo quadro semiótico formado pelas categorias modais do “ser” e do 
“parecer”, respectivamente, /ser/, /não-ser /, /parecer/ e /não-parecer/ são estabelecidos contratos enunciativos 
diferenciados. No caso de acordo entre enunciado e enunciação ou têm-se a verdade (/ser/ e /parecer/) ou a 
falsidade (/não-ser/ e /não-parecer/). Quando, por outro lado, ocorre desacordo, tomam corpo ou a mentira (/não-
ser/ e /parecer/) ou o segredo (/ser/ e /não-parecer/), como expresso acima (FIORIN, José Luiz. As astúcias da 
enunciação. São Paulo: Editora Ática, 2008, p.39-40). 
629 No primeiro nível, haveria uma espécie de acordo entre enunciado e enunciação, tendo em vista o estatuto de 
verdade simulado pelos textos. Nesse sentido, aquilo que o autor diz deveria ser interpretado como tal. 
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figurativizações de uma significação ausente pretendida pelo autor630. Por meio de tal 

mecanismo discursivo, ele buscava dissimular os temas veiculados por suas historinhas ditas 

“verdadeiras”, abrindo espaço para interpretações variadas. Não se deve esquecer que estas 

leituras, por sua vez, estavam previstas pela própria estrutura dos escritos, que procuravam 

tratar das tópicas estadonovistas de modo encoberto. 

 

Em outras palavras, pode-se dizer que tais textos do artista são predominantemente 

figurativos, ou seja, neles predominariam a aplicação de termos concretos que visam à 

construção de um efeito de realidade mediante a perspectiva de representação do mundo, mais 

especificamente do universo nordestino presumido pelo leitor631. Por outro lado, suas 

narrativas ditas figurativas não valiam apenas por si mesmas, enquanto quadros ou relatos 

supostamente realistas da vida provinciana; elas apresentariam um nível temático subjacente. 

O artista diria b para significar a. Caberia ao leitor competente perceber os significados mais 

abstratos encobertos pelos termos concretos e recuperar o percurso figurativo, ou seja, 

retomar as figuras que se articulam e que permitem extrair os temas (tópicas) do percurso 

temático, enfatizados pelo autor. Em resumo, os relatos em sentido próprio serviriam para 

tornar inteligível uma outra significação, que não seria expressa diretamente632. 

 

Nesse sentido, pode-se afirmar que os textos de Graciliano, publicados em Cultura Política, 

permitiriam uma interpretação alegórica, pois as ações, personagens, descrições e situações 

que ficcionaliza podem ser tomados, na grande maioria dos casos, como particularizações de 

certas tópicas presentes no ideário estadonovista, mas não restritas a ele. No entanto, a 

recuperação de tal significação, preexistente aos “Quadros e Costumes” propostos pelo artista, 

deve levar em conta os procedimentos formais utilizados por este para produzi-la. Não se trata 

simplesmente da busca de uma essência contida nos posicionamentos do escritor, mas sim do 

exame da estratégia textual empregada pelo mesmo para discutir e apresentar certos lugares-
                                                 
630 Como explica Fiorin, “a discordância entre enunciado e enunciação não é um desacordo entre um conteúdo 
manifesto e uma intenção comunicativa inefável, pois as únicas intenções do sujeito que se podem apreender são 
as inscritas no enunciado” (FIORIN, José Luiz. op.cit. p.39). No que diz respeito à questão, Benveniste destaca: 
“A que, então, se refere o eu? A algo de muito singular, que é exclusivamente lingüístico: eu se refere ao ato de 
discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. É um termo que não pode ser identificado a 
não ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência atual. A 
realidade a qual ele remete é a realidade do discurso” (BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. 
In: Problemas de Lingüística Geral I, Campinas: Pontes Editores, 2005, p.288). 
631 Já os escritos de caráter deliberadamente temático, como se verá, são minoria entre as colaborações 
estampadas pelo autor de Vidas Secas em Cultura Política. Por meio deles, o artista busca explicar, ordenar, 
conceituar e classificar determinados aspectos do referido mundo provinciano, sob o qual concentra suas 
atenções.  
632 LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retórica literária. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1972, p.311. 
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comuns. Como se verá, na consecução de suas narrativas, Graciliano, por exemplo, vale-se da 

ênfase em elementos ficcionais (construção de personagens, ambientes e ações particulares) e 

da indeterminação das coordenadas temporais, espaciais e actanciais do conto (sobretudo as 

duas últimas) como estratégia para tratar dos temas de interesse do regime sem a necessidade 

de discorrer abertamente sobre estes, evitando, assim, adesões, como as manifestas pela 

grande maioria dos outros colaboradores, entre eles Marques Rebelo. Ao mesmo tempo, o 

autor lança mão de procedimentos que instauram o efeito de real (realismo), ou seja, além da 

verossimilhança artística, manifesta a pretensão de verdade, algo que seria reforçado por sua 

postura de especialista, didática, mas, sobretudo, pelo enquadramento fornecido aos textos 

pela revista.    

 

No que diz respeito a este último ponto, ao inventar histórias que se pressupunham 

verdadeiras, apesar da modulação crítica e irônica e da composição do estilo como 

negatividade, procurando vencer a facticidade633, Graciliano produzia um tipo de saber sobre 

a região nordestina. O artista descreve paisagens, compara, avalia, hierarquiza, separa tipos e 

práticas sertanejas. Por meio desse trabalho, em última instância, fornecia subsídios à 

individualização do espaço e dos habitantes interioranos que passavam a se apresentar como 

objetos de saber privilegiados, num contexto em que o Nordeste brasileiro figurava como uma 

“espécie de reservatório da nacionalidade”, frente ao sul desnacionalizado pelo excessivo 

influxo imigratório634.  

 

Ao governo convinha tratar as narrativas de Graciliano como documentos, tendo em vista sua 

proposta integradora e autoritária de composição de um amplo painel do país, com ênfase na 

valorização de certas particularidades locais. Nessa condição, os textos corroboravam bem o 

ideal estadonovista de centralização e unidade nacional na medida em que realizavam a 

apropriação simbólica daquele mundo longínquo sertanejo e o dava a conhecer aos leitores 

urbanos, como se o discurso do artista coincidisse com a própria realidade635. Como a maioria 

                                                 
633 Noções aplicadas por João Adolfo Hansen, no ensaio “Drummond e o livro inútil”, para descrever 
procedimento recorrente na produção cronística de Drummond, na qual a dramatização dos conflitos 
subordinava a estrutura comunicativa do gênero (In: Letterature d’America, Roma, ano XXV, n.107, 2005, 
p.84). 
634 BRANCO, R.P. Castelo. Imigração e nacionalismo. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.15, maio 1942, 
p.29. 
635 Como se viu, o conhecimento geográfico também ocupava um papel de destaque no processo de construção 
da nacionalidade, levado a cabo pelo Estado Novo. Nesse sentido, pela perspectiva oficial, a seção “Quadros e 
Costumes” poderia ser enquadrada dentro do mesmo movimento de produção de conhecimento e informações 
sobre o território nacional, do qual fizeram parte o Conselho Nacional de Geografia, o Conselho Nacional de 
Cartografia, o Conselho Nacional de Estatística e o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, instituições 
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dos textos não se limitava ao registro documental, aproximando-se de protocolos ficcionais, 

tornava-se preciso também reforçar-lhes tal estatuto de realidade, muitas vezes esgarçado, 

além direcionar-lhes a leitura. Em suma, era como se Graciliano pintasse um quadro com 

traçado “realista” (não real) e a revista reforçasse a ilusão referencial deste, produzindo a 

moldura e a legenda explicativa, que o enquadrariam e dirigiriam sua interpretação. 

 

Graciliano, portanto, funda seu discurso numa aparente ambigüidade entre os efeitos de 

verdade e ficção. Na verdade, a ilusão referencial acaba sendo desconstruída pelo processo de 

ficcionalização de práticas, personagens e situações sertanejas, empreendido pelo artista. Por 

mais que se mostrem verossímeis e se pretendam verdadeiras, a maioria das narrativas do 

escritor, para serem mais eficazes na abordagem do real, foge do imediatismo deste, não 

requisitando, de maneira explícita, o mundo fora delas. Na grande maioria dos casos, os 

escritos não demandam, obrigatoriamente, um discurso extradiegético, historicamente 

comprovado, que lhes autentique ou confira sentido, além de não remeterem de maneira 

precisa a seres e coisas. Por outro lado, se indeterminam o referente (ou seja, aquilo que se 

interpõe entre a realidade e o falante, fingindo ser real636), mantendo, entretanto os contornos 

deste identificáveis ao leitor, o autor alagoano não deixa de aludir a um conjunto de noções 

interessantes ao regime (mas não exclusivas a ele, pois encontravam acolhida em grande parte 

da intelectualidade da época). Procura fazer isso de maneira crítica, segundo seus postulados 

de “autor de obras fortes e cheias de personalidade”637, mas deixa em aberto se a alteração dos 

quadros recuados no passado liberal teriam realmente ocorrido, como fazia crer o Estado 

Novo, ou não, como afirmariam os opositores. 

 

Em grande medida, tal abertura interpretativa tornava-se possível em função da revista 

getulista, que admitia colaborações sem um viés doutrinário aparente, diferentemente de 

outros veículos oficiais de caráter predominantemente apologético, nos quais a participação 

de Graciliano tornar-se-ia improvável. Como se sabe Cultura Política, mais precisamente a 

macro-seção na qual se encontravam os “Quadros e costumes do Nordeste”, “Brasil, social, 

                                                                                                                                                         
criadas pelo regime no final ao longo dos anos de 1930, com o propósito de embasar a implantação de suas 
políticas. O governo procurava vencer os vazios territoriais, encontrados no interior sertanejo, orientando-se pela 
diretriz bandeirante da Marcha para Oeste. Esta última, apesar de mais direcionada ao Centro-Oeste e à 
Amazônia, colocava em primeiro plano a idéia de redescobrimento do Brasil. Destacava-se, sobretudo, a 
necessidade de se desentranhar da terra tanto as riquezas físicas quanto simbólicas da nação. 
636 BLIKSTEIN, Izidoro. Kaspar Hauser ou A fabricação da realidade. São Paulo: Cultrix, 1995, p.17. In: 
CRUZ JR, Dílson F. Estratégias e máscaras de um fingidor. São Paulo: Nankin Editorial; Humanitas 
FFLCH/USP, 2002, p.208. 
637 ESCRITOR e romancista... Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, mar. 1941, p.236. 



 316

intelectual e artístico”, dedicava-se a um tratamento sistemático da cultura dita brasileira, 

tomando o tema (e suas distintas manifestações) como forma privilegiada de ratificar a 

identificação entre Estado e Nação. Nesse sentido, servia de cimento ideológico para 

congregar a intelectualidade em torno da reivindicada perspectiva nacionalista do governo. 

Ao mesmo tempo, por voltar-se a um público mais elitizado, pressupunha certa abertura à 

discussão como forma de se legitimar (e legitimar o governo) perante seus leitores mais 

críticos638. Portanto, previa a incorporação de vozes dissonantes como parte da diretriz 

agregadora e supra-partidária do regime, procurando limitar, docilizar e edulcorar a crítica.    

 

3.1. Os paratextos 

 

Conforme exposto acima, uma das principais estratégias utilizadas pela revista para 

disciplinar e se apropriar dos escritos de Graciliano fora o emprego de paratextos 

introdutórios. Compostos pelos editores de Cultura Política, eles eram colocados, 

imediatamente, antes do início de algumas colaborações do escritor, funcionando como 

espécies de proêmios.  

 

Em regra, tais itens seriam a ponta do iceberg de um processo maior de enquadramento das 

narrativas do artista (e dos demais colaboradores), realizado pela estrutura hierarquizada do 

periódico. Como se viu no capítulo anterior, a ordenação de Cultura Política, ou seja, a 

disposição metódica de suas partes, previa uma série de intermediários textuais que 

antecediam as crônicas do autor propriamente ditas e lhes atribuíam um direcionamento de 

sentido adequado ao ideário do regime. Tais escritos mediadores iam desde o editorial de 

abertura, (em geral, de autoria de Almir de Andrade), passando pelo nome da macro-seção 

“Brasil, social, intelectual e artístico” e por um texto introdutório a ela (“Influência política 

sobre a evolução social, intelectual e artística”), pela subseção “Evolução social”, apresentada 

pelo artigo “A ordem política e a evolução social”, até chegar aos “Quadros e Costumes do 

Nordeste”639 e, enfim, ao paratexto que antecedia imediatamente (na mesma página) a 

colaboração de Graciliano.  

                                                 
638 Como sintetiza Facioli, Cultura Política, voltada para um público elitizado, tolerava ambigüidades e 
questionamentos, o que permitia a Graciliano, a um só tempo “manter as ilusões de sua independência pessoal e 
receber vantajosa remuneração por seus textos, de vez que aquela revista era que melhor pagava (e em dia...) os 
seus colaboradores” (FACIOLI, Valentim. Um homem bruto da terra. In: BOSI et al. Graciliano Ramos. São 
Paulo: Ática, 1987, p.68). 
639 No primeiro número, a seção chamava-se “A vida social no Brasil: Quadros e Costumes do Nordeste”. Nos 
17 volumes seguintes, era referida apenas como “Quadros e costumes do Nordeste”. 
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No que diz respeito ao conceito de paratexto, Genette, referindo-se ao suporte livresco, afirma 

que os escritos, em geral, nunca seriam apresentados em estado “nu”. Comumente, eles 

ganhariam o reforço e o acompanhamento de outras produções verbais ou não, que 

comporiam o seu entorno ou o seu prolongamento. Tais elementos, que permitiriam a uma 

obra apresentar-se como tal a seus leitores, são designados por ele como itens paratextuais ou 

aparelho liminar640. 

 

Tomando como corpus um conjunto de obras publicadas, sobretudo, na França, Genette elege 

e depois procura definir a essência de alguns paratextos: formato, capa, composição, nome do 

autor, título, prière de insere (espécie de encarte destinado à crítica), dedicatória, epígrafe, 

prefácio, intertítulo, notas, correspondências, diários, debates, entrevistas, comentários, entre 

outros. Nesse processo analítico, norteados por uma perspectiva sincrônica (estruturalista), o 

estudioso sugere a utilização de parâmetros espaciais, temporais, substâncias (ontológicos), 

pragmáticos e funcionais, como meio de descrever e abordar tais gêneros paratextuais. 

Segundo o autor, apesar de diferenciados, eles apresentariam em comum uma identidade de 

interesses e uma convergência de efeitos.  

 

Como sugere o título de sua obra dedicado ao tema (Seuils), os paratextos seriam uma espécie 

de soleira (limiar) ou vestíbulo que ofereceriam aos destinatários a possibilidade de entrar ou 

voltar atrás, indicando-lhes, assim, um caminho a ser trilhado. Ao mesmo tempo, poderiam 

ser tomados como uma espécie de “franja do texto”, zona indecisa entre o interior e o exterior 

da obra, que, mais do que um espaço de transição, comportar-se-ia como um lugar de 

transação: “lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au 

service”641. Em perspectiva semelhante, Turrer considera que o paratexto, na qualidade de 

espaço intermediário, tramaria a receptibilidade do texto, pois teria a função de exibi-lo, 

apresentá-lo e encená-lo ao leitor642. 

 

Mais especificamente, Genette considera a noção de paratexto como a soma do peritexto 

(elementos pertencentes ao volume propriamente dito: título, prefácio, intertítulo, quarta-
                                                 
640 Tal como sugere Caminha, apoiada em Genette, o paratexto efetuaria a passagem do imaterial do texto ao 
material da obra, ressaltando a relação de dependência entre ambos (CAMINHA, Heda Maciel. Por uma leitura 
do aparelho liminar. Letras de Hoje, Porto Alegre, 19(2), jun. 1986, p.55). 
641 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p.8.  
642 TURRER, Daisy. O livro e ausência do livro em Tutaméia, de Guimarães Rosa. Belo Horizonte: Autêntica, 
2002, p.30 
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página, notas etc.) e do epitexto (mensagens situadas fora do livro como entrevistas, 

correspondências, diário, entre outras). Dessa maneira, o estudioso francês expande os limites 

do conceito, definindo-o para além dos itens intencionais ou de responsabilidade do autor 

presentes em uma obra. 

 

No caso específico das narrativas de Graciliano em Cultura Política, elas são antecedidas por 

elementos de caráter peritextual, mas que não seriam de autoria do escritor. Como sublinhado 

anteriormente, trata-se de uma espécie de prefácio/nota de caráter introdutório, composto 

pelos editores, com a força ilocutória específica no contexto enunciativo da revista getulista. 

Em linhas gerais, tais paratextos cumpririam quatro funções básicas, no que diz respeito ao 

encaminhamento do sentido: louvar o artista (o que além de chamar a atenção para a 

colaboração do mesmo, justificava a presença deste nas páginas de uma revista que se 

afirmava tão importante: era o principal veículo doutrinário do Estado); apresentar e reforçar 

o caráter documental dos textos (excluindo a aproximação das narrativas de um registro 

ficcional); direcionar-lhes a leitura (castração da polissemia e ajuste fino da participação do 

romancista aos interesses do regime, inserindo-a, portanto, no projeto governamental) e 

unificar as produções (tendo em vista a perspectiva de construir um todo orgânico). 

 

Ao longo dos doze primeiros exemplares da revista, a presença dos paratextos que antecediam 

os escritos do artista fora mais freqüente. Eles aparecem em cinco momentos: precedem as 

colaborações de Graciliano encontradas nos números 1, 2, 9, 10 e 11 de Cultura Política. A 

partir do 13º volume da publicação, como se o fôlego controlador e unificador dos editores 

diminuísse de intensidade ou, pressupondo-se que as coordenadas gerais do periódico já 

haviam sido expressas e assimiladas pelos destinatários, os referidos paratextos deixam de ser 

utilizados.  

 

Esta última hipótese parece ser a mais viável para justificar a supressão das notas 

introdutórias, pois Cultura Política tinha em seu horizonte um leitor cativo, interessado em 

formar uma coleção da revista. Tal fato é presumido pelo próprio caráter livresco do veículo, 

bem como pela estrutura de algumas seções como os “Quadros e costumes do Nordeste”, 

cujos textos não apresentavam títulos individualizados, sendo identificados apenas por 

números em escala crescente a cada edição. Além disso, ao final do primeiro ano de vida, o 

periódico lançou um encarte com o “Índice dos autores e assuntos” publicados até então, o 

que visava facilitar a consulta dos exemplares pelos presumíveis colecionadores. Nesse 
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sentido, estes acompanhariam a seqüência de conteúdos veiculados, ou seja, algo editado no 

primeiro número poderia repercutir nos volumes subseqüentes643. 

 

Eliminados os paratextos, os escritos editados na revista passam a ser antecedidos apenas pelo 

nome de seus autores (como no caso do escritor alagoano). Porém, este, muitas vezes, podia 

ser acompanhado da função desempenhada pelos articulistas nos diferentes órgãos da 

burocracia estatal (quando ele era funcionário da máquina pública)644. 

 

Com o propósito de realizar uma análise geral das funções desempenhadas pelos referidos 

paratextos, que introduzem, sobretudo, escritos de temática política, segue-se abaixo, 

primeiramente, a transcrição dos mesmos: 
 

 

Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de hoje, tendo enriquecido a nossa 

literatura de ficção com obras fortes e cheias de personalidade como São Bernardo, Angústia, Vidas 

Secas, Caetés, e com numerosos contos que se publicam incessantemente nos grandes jornais da Capital 

da República e dos Estados – o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar quadros e costumes da 

região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. Neste número inaugural, ele nos 

dá um flagrante da grande festa popular – o carnaval – tal como decorre nas cidades do interior 

nordestino. É um pequeno pedaço desse Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização 

litorânea, desse Brasil tão diferente e tão grande... (Quadros e costumes do Nordeste I, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941). 

 

* * * 

 

O sistema eleitoral da Primeira República criou, no interior do Brasil, curiosos tipos de caudilhos. Em 

torno deles girava a vida estadual e municipal. Todo um grupo de interesses pessoais se organizava em 

redor dessas figuras, que comandavam os negócios sociais. Cada uma delas podia repetir a frase 

simbólica de Luiz XIV: ‘L’Etat c’est moi’. E era mesmo. Depois de novembro de 1937, as coisas 

mudaram de rumo. Essas figuras caíram, se apagaram, se dissolveram na onda revolucionária que 

introduziu novos costumes e novos métodos de conduzir a vida regional. Em sua crônica de hoje, o 

autor procura fixar um desses tipos, encarnado na pessoa de uma mulher. Era comum as mulheres 

manobrarem tiranicamente com os negócios do Estado. Elas faziam nomeações, derrubavam prefeitos, 

elaboravam leis, faziam da administração pública uma continuação de seu ‘boudoir’. O caudilhismo 

feminino provocava manifestações curiosas, na vida pública do Nordeste Brasileiro. E é a pena segura 

                                                 
643 O número 14, de abril de 1942, e o número 33, de outubro de 1943 trazem ainda a lista de colaboradores até 
os volumes 13 e 30, respectivamente.  
644 Apesar de ocupar o cargo menor de inspetor federal de ensino, Graciliano, como grande escritor que era, 
nunca teve seu nome seguido de tal designação nas páginas de Cultura Política. 
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de um dos maiores romancistas do Brasil de hoje que nos vai pintar, em poucas palavras, esse quadro 

tão familiar aos que conheceram o Nordeste há alguns anos atrás (Quadros e costumes do Nordeste II, 

Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941). 

 

* * * 

 

Nessa página de puro regionalismo o autor pincela um quadro típico do Nordeste do Brasil – o que era a 

repercussão de um movimento revolucionário. Todas aquelas cenas são passadas rapidamente em 

revista. Políticos, a cochichar boatos alarmantes, fazendo a revolução. Deputados desolados, porém 

crendo, até às últimas, no governo antigo. O azáfama palaciano, onde, aqui e acolá, acode um segredo 

ou uma arenga abafada. O indefectível feriado quando, finalmente, a revolução triunfa. Oradores nas 

praças, dando expansão aos seus entusiasmos insopitados. Enfim, é um quadro sugestivo de como 

repercutia naquelas regiões uma revolução embrionária” (Quadros e costumes do Nordeste IX, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.9, 10 nov. 1941). 

 

* * * 

 

Continuando seus artigos regionais, dá-nos o autor mais um, tratando da vida sertaneja, na pessoa de 

uma matrona, típica daquelas paragens brasileiras. É a vida de uma mulher forte, rija desembaraçada. 

Tratando de tudo que diz respeito a sua fazendola, ela, dona Maria, é a encarnação da mulher sertaneja 

que tudo trata, resolve e soluciona. Não possuindo dengos femininos, herdando uma educação 

masculina, casando por casar, pois quase não dá importância ao marido, ao “Quincas”, dona Maria é 

uma reminiscência do matriarcado, ainda existente no Nordeste. De tudo trata a mulher: da casa, da 

roça, das feiras, é enfim, a pessoa de todos os instantes. Enquanto trabalha, o marido encharca-se de 

cachaça nas vendas. A página é real e fixa a vida da mulher, sem preconceitos, no sertão nordestino. Até 

contato com o famigerado Lampião teve dona Maria, achando isso a coisa mais natural do mundo 

(Quadros e costumes do Nordeste X, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.10, dez. 1941, p.288). 

 

* * * 

 

O tema do presente artigo é a retratação de um tipo lendário ou mesmo verídico do malandro 

nordestino. O autor conta uma história, naturalmente passada realmente, de um certo Libório, que a 

tradição oral conserva nos seus pontos mais sugestivos. 

 

O Libório faz uma certa falcatrua que envolve um vigário, falcatrua essa de espertalhão, mas o pároco 

não se deixou enganar, ficando numa situação melindrosa. Por fim o Libório passa o “conto” noutro 

matuto, continuando a fazer das suas (Quadros e costumes do Nordeste XI, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, ano 2, n.11, jan. 1942, p.248). 
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O primeiro paratexto apresenta um estilo guinado próprio do encômio, enquadrando-se, 

portanto, no gênero demonstrativo ou epidítico. Em tom hiperbólico, ele procura naturalizar a 

importância do autor mediante a utilização de dispositivos retóricos de convencimento puro e 

simples, na base do adjetivo e do censo comum: “escritor consagrado”, “entre os melhores do 

Brasil”, que “enriquecera” a literatura brasileira com “obras fortes”, “cheias de 

personalidade”; autor de “numerosos” contos, que se publicam “incessantemente” em 

“grandes jornais” da “capital da República”. Ao elevar a figura do escritor, a revista tomava-o 

como um valor adquirido por seu corpo de colaboradores, ganhando com isso maior projeção. 

Nesse sentido, a dignificação de Graciliano não valia apenas por si mesma, mas também 

como meio de valorizar o próprio discurso estatal, que passava a contar com a participação de 

homens da altura dele para ganhar vida645.   

 

Concomitantemente a esse processo de enobrecimento da figura do artista, o paratexto visa, 

ao fim, aliciar o leitor, levando-o a tomar uma atitude favorável em relação ao conteúdo 

exposto, ao autor deste e, por conseguinte, ao próprio Estado que tornara a colaboração de tal 

sujeito notável possível. Portanto, quando o destinatário começa a ler o texto, já está convicto 

de que tem diante de si o escrito de um grande artista, o qual vai lhe apresentar uma verdade 

inquestionável, pois além de tudo ela encontra-se publicada na revista de um Estado forte, 

suposto recuperador da essência de brasilidade.  

 

Na segunda metade do primeiro paratexto (de “Neste número inaugural” a “tão diferente e tão 

grande...”), depois da preponderância de uma visada encomiástica, passa a predominar o tom 

didático. O estilo elevado dá lugar a um modo de elocução médio para se referir não mais ao 

autor, mas ao conteúdo de sua colaboração. Reforça-se aí o suposto caráter documental desta 

última. Sua “crônica”, além de “fixar” e “flagrar” quadros e costumes da região na qual 

nascera e vivera, equivalia ao próprio “pedaço de Brasil” que ela se propunha representar. 

Dessa maneira, pretende-se apagar tanto quanto possível a condição de texto, de versão, de 

mediação, de retrato relativo da composição do artista, como se ele produzisse a própria 

materizalização dos quadros e costumes nordestinos por meio de sua pena.  

 

                                                 
645 Como lamenta Borges, referindo-se a textos prefaciais, “o prólogo na triste maioria dos casos confina com a 
oratória de sobremesa ou com os panegíricos fúnebres e abunda em hipérboles irresponsáveis, que a leitura 
incrédula aceita como convenções do gênero” (BORGES, Jorge Luís. Prólogos com um prólogo dos prólogos. 
trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Rocco, 1985, p.8). Apenas quando os astros se mostravam propícios, ele se 
apresentaria como uma forma lateral de crítica (Idem, p.9). 



 322

E como resultado de tal absolutização da realidade, produz-se um efeito de neutralidade como 

se a função dos quadros fosse tratar somente do “Brasil tão diferente e tão grande” e não do 

Estado Novo, quando na verdade a abordagem do primeiro funcionava como meio de 

dignificar o segundo, ou seja, tinha um caráter político conforme a diretriz propagandeada 

pelo periódico. Apenas relembrando, o discurso oficial procurava afirmar que o regime de 

1937 empreendia um movimento de recuperação da “essência da brasilidade”, pois dizia estar 

intimamente conectado a ela. Nesse sentido, não ocultaria o real, mas ao contrário desejava 

conduzir a retomada deste. 

 

Se a orientação encomiástica perde espaço, a ênfase documental predomina nos demais 

paratextos. Aquele que se refere a uma personagem folclórica de nome Libório trata a história 

lendária desta como tendo se passado “realmente”, apesar de o próprio Graciliano ter 

destacado em sua narrativa que tal “figura de sonho”646, provavelmente nunca existira. Outro, 

ao se referir ao relato sobre a vida da matrona dona Maria, afirma que “a página é real e fixa a 

vida da mulher, sem preconceitos, no sertão nordestino”, como se o artista não fugisse da 

captação da realidade pura e simples. Dessa maneira, a revista tomava tais tipos não como 

arquétipos que personificavam aspectos da vida sertaneja descrita647, mas como sujeitos 

históricos, apagando o efeito de ficção ao pressupor a existência material deles.  

 

Outra função dos paratextos é direcionar a leitura das colaborações do autor, tendo em vista a 

melhor apropriação destas pela revista. Tal processo se torna mais evidente na segunda das 

notas introdutórias transcritas acima, na qual ganha contornos mais nítidos o didatismo 

político do regime: a narrativa do artista é apresentada como um retrato do liberalismo da 

Primeira República, que, supostamente, teria sido superado pelo regime de 1937, como se o 

artista contrapusesse dois brasis diferentes – o de ontem e o de hoje, ou seja, antes e depois da 

chegada de Getúlio ao poder. Logo, segundo o comentário oficial, o passado recuperado pelo 

cronista não valia por si mesmo; funcionava como meio de legitimar e exaltar, por oposição, o 

novo governo.  

 

Ao eleger tal interpretação, os editores acabaram preterindo outras leituras passíveis de serem 

extraídas da colaboração do artista. Trata-se, portanto, de uma clara tentativa de cercear o 
                                                 
646 RAMOS, Graciliano. Quadros e costumes do Nordeste XI, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.11, jan. 
1942, p.248. 
647 Considerando-se os exemplos descritos, Libório encarnava a malandragem rasteira do sertanejo e d. Maria, o 
coronelismo feminino. 
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caráter polissêmico do relato produzido pelo autor. No caso específico deste paratexto, ele 

introduz um escrito no qual Graciliano discute o caráter pernicioso do coronelismo por vias 

indiretas, mediante a construção do retrato de um tipo que personificava a instituição do “voto 

de cabresto”. Em nenhum momento, o cronista se refere ao problema de maneira explicita, 

mas sempre a partir da descrição da trajetória da personagem enfocada. Além disso, mais 

especificamente, ele não afirma que a prática do mandonismo teria terminado após a vigência 

do Estado Novo, apesar de deixar tal possibilidade em aberto.  

 

Já no terceiro paratexto, o direcionamento do sentido apresenta um aspecto diferenciado. Mais 

do que impor uma leitura ajustável ao Estado, vinculando a colaboração do autor a uma das 

tópicas norteadoras do discurso oficial, ele parece despistar uma interpretação, subjacente no 

relato do artista, que talvez pudesse ser desabonadora ao governo. Ao mesmo tempo, não 

revelaria a mesma perspicácia populista encontrada na segunda nota introdutória.   

 

Na crônica introduzida por esta terceira sinopse transcrita acima, Graciliano alude à 

repercussão da Revolução de 1930 na capital de Alagoas, sem, no entanto, fazer menção 

direta ao evento, o qual pode apenas ser depreendido por alguns índices dispersos pela 

narrativa. Ao mesmo tempo, por meios oblíquos, o artista dá a entender que os antigos 

oligarcas, supostamente depostos pelo movimento revoltoso, ainda permaneciam no poder no 

período posterior à vitória de Getúlio. Diante dessa possibilidade interpretativa, o autor do 

paratexto opta por apagar a referência específica à ação dos insurretos da Aliança Liberal, 

ressaltando que o escritor abordava não um caso singular, mas “a repercussão de uma 

revolução embrionária” no Nordeste. Pela ótica da revista, o texto continuava a ser “real”, 

referenciado na região nordestina, mas era tratado não como um quadro particular, mas como 

um panorama geral. Nesse sentido, o paratexto privilegia um caráter didático-descritivo, 

resumindo as cenas tratadas pelo cronista, como se reforçasse a suposta neutralidade destas.  

 

De certa maneira, essa interpretação torna o texto do autor apropriado para ser veiculado na 

revista oficial, mais especificamente num volume comemorativo do quarto aniversário do 

governo648. Por outro lado, mostra-se menos eficaz do que a leitura proposta pelo segundo 

paratexto.  

 

                                                 
648 Trata-se da edição extraordinária (ano 1, número 9) de 10 de novembro de 1941. 
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Em geral, não soava como uma crítica ao Estado Novo o relato da permanência do 

mandonismo depois da Revolução de 1930, evento tomado como marco fundador do regime 

de 1937. A experiência constitucional de 1934 confirmava que um “ranço individualista”649, 

resquício do liberalismo da primeira República, continuava presente na vida política brasileira 

mesmo após a vitória da Aliança Liberal. Segundo a perspectiva finalista da retórica oficial, 

tal herança só teria sido superada com o golpe de 10 de novembro. Nesse sentido, Graciliano, 

ao destacar a atuação de políticos “educados na poesia e na retórica”650 num período pós-

revolucionário, não veiculava necessariamente uma crítica à ditadura varguista. Muito pelo 

contrário, pois indicava o prolongamento de um conjunto de práticas políticas reprováveis, 

que justificaram a implantação de um Estado de exceção651.  

 

Essa possibilidade interpretativa permite pensar, por hipótese, que o paratextista poderia ter 

tomado a crônica do escritor alagoano como um retrato do individualismo político da Primeira 

República, que supostamente viria a ser extirpado pelo regime de 1937, da mesma maneira 

que fizera no segundo paratexto. De acordo com uma visada propagandística, ele poderia 

utilizar o passado descrito pelo escritor como uma forma de engrandecer, por oposição, o 

status quo estadonovista. No entanto, tal direcionamento específico fora deixado de lado, 

apesar de a estrutura da colaboração de Graciliano permitir tal apropriação. 

 

Em resumo, os paratextos pretendiam integrar os escritos de Graciliano ao uso geral, 

autorizado e estabelecido pela retórica oficial, por mais que eles não coubessem inteiramente 

no figurino proposto. Para tanto, Cultura Política reduzia os escritos do autor a uma 

significação referencial, tendo em vista a necessidade de omitir ou extrair deles um sentido 

oculto que precisava ser orientado: as lacunas decorrentes do processo interpretativo deviam 

ser preenchidas segundo as diretrizes previstas pelo Estado. Tal iniciativa, ao mesmo tempo 

em que procurava controlar a interpretação do leitor, revelava que a publicação configurava 

um destinatário que talvez não pudesse vincular, de maneira imediata, a colaboração do artista 

ao projeto estatal, sobretudo, levando-se em conta o caráter ficcional desta.  

 
                                                 
649 A ORDEM política e a evolução social II. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2. abr. 1941.   
650 RAMOS, Graciliano. Quadros e costumes do Nordeste IX. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.9. nov. 
1941, p.370.  
651 Como afirma Almir de Andrade: “Para que não perecessem as aspirações renovadoras que haviam inspirado a 
Revolução de 1930, era preciso uma nova reviravolta política. Cada uma das forças que se empenhava em luta, 
esperava dar, ela própria o golpe decisivo. Este veio, porém, de onde menos se esperava: do próprio governo 
inspirado pelas forças armadas, a 10 de novembro de 1937” (ANDRADE, Almir de. Força, Cultura e Liberdade. 
p.123-124). 
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No que diz respeito aos paratextos que antecediam as colaborações dos demais colaboradores 

de Cultura Política, eles cumpriam a função semelhante de apresentar e dignificar os 

articulistas, como forma de enaltecer a própria revista e, por conseguinte, o regime. Tome-se, 

por exemplo, a maneira como foram apresentados, respectivamente, Basílio de Magalhães, 

responsável pela seção “O povo brasileiro através do folclore” e Pedro Dantas (pseudônimo 

de Prudente de Morais Neto), a frente do segmento “Literatura de idéias”: 

  
Espelho vivo do Brasil, das suas realidades, dos seus problemas, das suas tendências sociais e políticas, 

da sua vida popular – como procurará ser esta Revista – não poderia faltar nela uma seção de folclore, 

reflexo profundo da alma e da cultura nacionais, nas suas genuínas fontes populares. – O nome 

escolhido para dirigi-la é o de um dos maiores conhecedores da história e do folclore brasileiros, que faz 

parte do quadro social de quase todos os Institutos Históricos e Geográficos do Brasil e de vários 

grêmios científicos europeus e americanos, professor catedrático de história no Instituto de Educação do 

Distrito Federal, autor de mais de 60 obras publicadas (originais e traduções), dentre as quais “Expansão 

Geográfica do Brasil Colonial” (1915, publ. em S. Paulo, 2ª ed., 1932), “O Folclore no Brasil” (1928, 

publ. em 1937 pela Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), “O Café na história, no 

folclore e nas belas-artes” (1936, publ. do Ministério do Trabalho), “História da Civilização” (Rio, 

1939-1941) (ESPELHO vivo do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1. mar. 1941, p.257). 

  

* * * 

 

Vai redigir esta crônica mensal um nome já consagrado, de há muito, como o de um dos maiores 

críticos literários do Brasil de hoje. Sob pseudônimo jornalístico de Pedro Dantas há, como se sabe a 

figura de um intelectual que já exerceu cargos públicos de responsabilidade, tendo sido diretor de uma 

das mais importantes faculdades da extinta Universidade do Distrito Federal, e que, como crítico de 

livros e de idéias, é um dos de maior prestígio nosso país (VAI REDIGIR esta crônica. Cultura Política, 

Rio de Janeiro, ano 1, n.1. mar. 1941, p.257).  

 

Apesar das semelhanças entre os encômios dirigidos aos diferentes autores e a Graciliano, 

havia diferenças entre o teor dos paratextos. Como introduziam, em geral, escritos mais 

referenciais (dissertações, estudos, literatura de viagem, crônica propriamente dita, entre 

outros gêneros), tais molduras preliminares não precisavam ressaltar a todo o momento a 

suposta “realidade” destes, assim como acontecia com as participações de Graciliano.  

 

Além disso, como a maioria das colaborações dos articulistas mostrava-se mais ajustada ao 

ideário estadonovista, grande parte delas beirando o tom apologético, haveria uma adequação 

maior entre texto e paratexto, sem algumas das dissonâncias observadas nas produções do 



 326

artista alagoano. Era como se os editores não precisassem fazer grande esforço para adequar 

os trabalhos às diretrizes do regime. A título de exemplo, seguem um trecho do segundo dos 

“Quadros e costumes do Centro e do Sul”, de autoria de Marques Rebelo, e sua respectiva 

nota introdutória produzida pelos editores:      

 
[Em referência à cidade mineira de Januária] Quando foi proclamado o Estado Novo, o senhor juiz de 

direito, um homem rígido, que lutara bravamente para manter uma autoridade que lhe era quase sempre 

desrespeitada, mandou chamar ao Foro os chefes políticos locais, que eram uns trinta. Em poucas 

palavras expôs-lhes a nova situação do Brasil. O regime não mais comportaria lutas partidárias. 

 

– Que é que o senhor é? perguntou a um chefete. 

 

– Sou médico. 

 

– Pois então agora o senhor vai tratar dos seus doentes. E o senhor? – perguntou a outro. 

 

– Fazendeiro. 

 

– Pois deixará a cidade para ir cuidar da sua fazenda. 

 

E o farmacêutico foi cuidar da farmácia, o negociante do negócio, o boiadeiro do gado, cada um foi 

tratar da sua vida, e os que nada faziam senão política tiveram que arranjar uma obra. E os jagunços 

foram desarmados e dispersados. Muitos caíram no eito, pacíficos que eram, feitos valentões apenas 

numa época de costas largas e de dinheiro fácil nos cofres da prefeitura (REBELO, Marques. Quadros e 

costumes do Centro e do Sul I. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2. abr. 1941, p.243). 

 

* * * 

 
... Em Januária também chegou, depois de 1937, o influxo renovador do Estado Novo: modificam-se os 

costumes locais, pelo desaparecimento das velhas figuras da politicagem, pelo retorno dos que 

exploravam aos campos, às fazendas, ao comércio, à clínica. Um novo ambiente de tranqüilidade sem 

temores desce sobre Januária (PROCURANDO fixar quadros e costumes. Cultura Política, Rio de 

Janeiro, ano 1, n.2. abr. 1941, p.242). 

 

O gesto de louvor ao regime de 1937 e de conseqüente legitimação do mesmo, presente no 

discurso elaborado pelo cronista, fora condensado e mantido pelo paratexto, retirando-se 

daquele, apenas, os componentes ficcionais utilizados pelo artista (construção de cena e 

personagens, sobretudo). Portanto, tanto em uma quanto na outra passagem, sem meias 
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palavras, fica evidente a contraposição entre o Brasil estadonovista e o Brasil da Primeira 

República, como estratégia de exaltação do Estado Novo. Dessa maneira, aquilo que na 

colaboração alegórica de Graciliano era apenas uma virtualidade interpretativa e precisava ser 

explicitada e orientada pelos editores, aqui, tornava-se imediatamente perceptível aos leitores. 

Em linhas gerais, o paratexto não afirmava nada que o próprio autor não dissera categórica e 

enfaticamente em seu próprio escrito, dispensando justificativas.  

 

A análise desses trechos será aprofundada mais adiante, no momento em que tomar corpo o 

estudo específico da colaboração de Marques Rebelo em Cultura Política. 

 

5.4. Além da crônica 

 

Segundo tradição constituída, convencionou-se tratar as colaborações de Graciliano 

publicadas em Cultura Política como crônicas. A própria revista assim o faz, logo na primeira 

participação do artista: “o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar quadros e costumes 

da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste” 652. Postumamente, 

como se sabe, os “Quadros e costumes” foram reunidos em Viventes das Alagoas, um volume 

designado como sendo de “crônicas”, assim como seu congênere Linhas Tortas. Estudos que 

apenas citam ou se dedicam a uma análise mais detida dos textos vão pelo mesmo caminho653. 

Ledo Ivo, no ensaio “O mundo concentracionário de Graciliano Ramos” apesar de não 

enquadrar tais escritos num ethos cronístico, vale-se de categoria similar, definindo-os como 

“jornalismo literário”654.  

 

Na ocasião em que se dá a prática periodística de Graciliano estampada em Cultura Política, 

trata-se de um momento, pós-Modernismo, no qual a crônica recebe a configuração que 
                                                 
652 ESCRITOR e romancista... Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, mar. 1941, p.236 (grifos do autor).  
653 Com relação aos trabalhos que fazem uma análise mais aprofundada dos escritos de Graciliano na revista 
getulista, confirmando o estatuto cronístico destes, pode-se destacar: a biografia intelectual do artista “Um 
homem bruto da terra”, elaborada por Valentim Facioli; a tese de doutorado Graciliano Ramos e a revista 
Cultura Política, de Nádia Regina Bumirg; o artigo “Pensando o Brasil”, de Ana Amélia M. C. de Melo; e a obra 
O velho Graça, de Dênis de Moraes. A exceção é Raul Antelo, no livro Literatura em Revista. No trecho 
dedicado ao exame dos textos de Graciliano publicados em Cultura Política, o autor refere-se a eles como 
escritos que oscilavam “às vezes entre o conto, a crônica de costumes e, mais raramente, a crítica bibliográfica” 
(ANTELO, Raul. Literatura em revista, p.27).  Para referências mais detalhadas sobre as obras listadas, ver 
bibliografia.         
654 Assim destaca o poeta alagoano: “Como boa parte dos expoentes da intelectualidade da época, colaborava na 
Cultura Política, a revista editada pelo DIP. Nela estampou suas melhores páginas de jornalismo literário – 
aquelas que, retratando homens, fatos e coisas do sertão, foram reunidas no Viventes das Alagoas” (IVO, Ledo. 
O mundo concentracionário de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebração. São Paulo: Duas Cidades / Secretaria 
da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976,  p.96-97). 
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perdura até o momento, quando vai se desatrelando da obrigação de recuperar os sucessos da 

semana (fait divers que tiveram um tratamento mais objetivo e referencial em outras 

seções)655 e ganhando um espaço mais autônomo, como reflexo da mudança do próprio 

conceito de jornal656. Nesse processo, contudo, não deixa de lado suas pretensões 

veridictórias, mantendo-se como meio para outra coisa fora de si, sem se preocupar apenas 

com a verossimilança artística, tratando criticamente das matérias cotidianas, mas mantendo a 

normatividade da estrutura comunicativa. 

 

Ao ficcionalizar diferentes aspectos da vida prosaica, os cronistas do século XX, em geral, 

também procuram construir uma relação de intimidade e de proximidade com o leitor, com 

privilégio para o narrador participante e para o narrador testemunha, abdicando da posição 

distanciada da terceira pessoa. Assim, adotam um viés subjetivo, marcado pela noção de gesto 

artístico, contrário à importância objetiva exigida pelo discurso jornalístico, presente em 

reportagens, matérias, artigos e notas657. Nesse processo, os autores apresentam-se como 

sujeitos participantes da comunidade imaginada pelo jornal, assim como seus leitores, fazendo 

referência a dados singulares e concretos partilhados com estes, sem a necessidade de realizar 
                                                 
655 Ainda no século XIX, os conteúdos que seguiam os protocolos ficcionais do romance, do conto, da poesia, 
etc. dividiam espaço com a crônica nas páginas dos periódicos. Esta, para se diferenciar, mantinha-se mais presa 
ao relato de fatos considerados importantes no processo de conceituação do mundo externo, realizado pelo 
jornal, atrelando-se ao referencial e ao circunstancial instituídos discursivamente pelo jornalismo diário. O texto 
assumia funções como informar ou comentar, pautando-se, muitas vezes, pela lógica argumentativa e pela crítica 
política. Por outro lado, a crônica não se assemelhava às produções discursivamente mais referenciais de outras 
seções dos jornais como artigos de fundo, notas e telegramas. Ela privilegiava, portanto, um tratamento livre e 
plural das tópicas extraídas dos sucessos da semana, que eram incorporados como eventos ficcionalizados na 
economia interna do texto. Dessa maneira, atributos como hibridismo e indeterminação passam a ser incluídos à 
tradição do gênero, como atestam as tentativas de defini-lo e enobrecê-lo, empreendidas por diferentes cronistas. 
656 A modernização da imprensa brasileira, sobretudo, ao longo do século XX foi marcada pela adoção do 
modelo norte-americano de jornalismo, o qual privilegia a informação, a reportagem e a notícia, separando o 
comentário pessoal da transmissão supostamente objetiva e impessoal dos fatos. Certos valores como 
objetividade e imparcialidade tornam-se os alicerces fundamentais das produções jornalísticas (COSTA, 
Cristiane. Pena de Aluguel. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.15). E, cada vez mais, as pretensões 
literárias nas redações tornaram-se românticas e obsoletas, fazendo com que a veiculação das obras literárias 
voltasse a ter um caráter predominantemente livresco. Em meio a esse processo, em que também se nota a 
incorporação de certos princípios modernistas pelas redações (Idem, ibidem), a crônica passa a privilegiar, 
sobretudo, assuntos atrelados a diversos aspectos do cotidiano dos centros urbanos. Essa seria a estratégia para 
obter, de acordo com o discurso cultural vigente, o efeito de real. Dessa maneira, um diálogo entre namorados, a 
visita de um inseto noturno, a posição de um quadro na parede, a carta de uma ginasial, uma conversa entre 
patrão e empregada, entre outros assuntos (extraídos, por exemplo, de algumas crônicas de Carlos Drummond de 
Andrade, escolhidas aleatoriamente, em diferentes livros publicados do autor), seriam objetos possíveis de um 
texto cronístico no século XX, na medida em que estariam previstos pela poética do gênero no período. A 
orientação veridictória da crônica continuava a pautar-se por incluí-la na dinâmica da vida, como se esta não 
fosse um discurso, mas sim uma extensão do mundo vivido e partilhado com os leitores. Porém, fazia isso 
guiando-se por uma perspectiva divergente daquela adotada por Alencar ou Bilac, por exemplo, que procuravam, 
sobretudo, tecer comentários de maneira singular e pessoal, a partir de tópicas associadas aos fatos da semana 
destacados pela imprensa. 
657 Nestes, percebe-se a construção de um ponto de vista distanciado, exigido pelas normas específicas de 
composição de tais escritos que privilegiam certo recorte dos assuntos tidos como mais importantes e urgentes. 
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grandes retomadas informativas ou de construir toda uma ambientação para situar as matérias 

e assuntos sobre as quais se debruçam. Simulam, portanto, que estariam em comunhão fática 

com seu auditório, como se os laços de união entre uns e outro fossem criados pela mera troca 

de palavras, tal como o conceito de “conversa fiada”, comumente atribuído a crônica nas mais 

variadas definições sobre o gênero, faz crer658.   

 

Mediante tal movimento, que também prevê a incorporação de certa roupagem lúdica e lírica, 

a crônica acaba construindo para si um lugar discursivo diferenciado no jornal em que sai 

estampada. Além disso, pressupõe um outro tipo de leitor, afeito a esta perspectiva textual 

destoante do noticiário usual. No entanto, o entretenimento e o lirismo pressupostos devem 

ser vistos como artifícios para a apresentação de noções e conceitos úteis ao receptor, com um 

tratamento próximo daquilo que se entende por Literatura, sem deixar de lado, contudo, suas 

pretensões de verdade, o que confere a tais composições certa perenidade e enobrecimento em 

meio ao contexto efêmero, apressado e referencial do jornal diário.  

 

Por mais que se diferencie literariamente, a vida real da crônica está na publicação para a qual 

ela foi pensada, pois cabe a seu autor se adequar às diretrizes desta, aos leitores, ao espaço 

restrito ocupado, enfim sujeitar-se a todo horizonte comunicativo e circunstancial do processo 

de construção do texto. Ao mesmo tempo, as atribuições semióticas de novidade, urgência e 

facticidade, caracterizadoras do discurso jornalístico, fazem com que o gênero privilegie o 

tempo presente, aproximando-se, por esse aspecto, dos textos que lhe são vizinhos. Na 

verdade, o cronista seleciona e extrai temas associados a eventos ou incidentes ocorridos 

recentemente, tratando o passado como coisa atual. Tal processo faz com que a memória 

presentifique o que interessa ao jornal como contínua contemporaneidade.  

 

 
Desse conjunto de elementos sumarizados acima, que foram se sedimentando ao longo do 

processo de consolidação do gênero no século XX, pode-se dizer que os “Quadros e Costumes 

do Nordeste” aproximar-se-iam apenas tangencialmente. Em comum com o conceito moderno 

de crônica, tais escritos guardam apenas a utilização de certos recursos estilísticos, além da 

seleção temática operada pelo artista. Quanto ao primeiro aspecto, prevalece o uso de uma 

                                                 
658 Segundo Benveniste, recuperando Malinowski, a comunhão fática se mostra como um tipo de discurso em 
que os laços de união entre os sujeitos são criados pela mera troca de palavras, preenchendo uma função social 
de união entre locutor e ouvinte (BENVENISTE, Emile. O aparelho formal da enunciação. Problemas de 
lingüística geral II. Campinas: Pontes, p.88-90). 
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linguagem que prima pela facilitação comunicativa, marcada pela brevidade, por certa 

cotidianidade, sem abdicar da presença da ironia. Quanto ao segundo, destaque para o 

tratamento de personagens e cenas da vida prosaica, como meio para se produzir reflexões 

existenciais, sociais e políticas: a história de um pastor de cabras, um desafio de cantadores, a 

vida de um romancista de província, entre outras matérias.  

 

Outro ponto de aproximação, diz respeito à categoria modal da veridicção. Assim como a 

crônica de maneira geral, os textos de Graciliano de Cultura Política pretendem-se 

verdadeiros, de acordo com o contrato fiduciário estabelecido entre enunciador e enunciatário. 

Mediante tal convenção, as narrativas produzem determinado efeito de ilusão referencial, 

decorrente tanto de recursos estilísticos empregados pelo autor, como da própria ambiência 

conferida a elas pela revista. Em regra, a maioria de seus textos finge não ser ficção por mais 

que se mostre mais próxima de certos protocolos ficcionais, como será visto. 

 

Além disso, o próprio hibridismo do conjunto daria margem a esse tipo de enquadramento, de 

acordo com as definições convencionais que historicamente se estabeleceram sobre a 

crônica659. O próprio título da seção, abrangente e pluralizado, daria ensejo ao tratamento do 

diverso. Como se verá, seus textos transitam por diferentes gêneros (conto, ensaio, memórias, 

retrato), bem como recuperam assuntos e temas diversificados, que vão, por exemplo, desde a 

história de um cantador sertanejo, que nas horas vagas professava a medicina como forma de 

obter vencimentos, até o relato da revolução de 1930, sob a perspectiva de uma capital 

nordestina afetada pelo movimento.  

 

No entanto, mais do que semelhanças, avultam diferenças. Como imputar a classificação de 

“crônica” ao referido conjunto de narrativas de Graciliano se a grande maioria dele tem como 

objeto personagens, práticas e eventos recuados no tempo, num distante passado sertanejo, 

evocado pelo narrador? E mesmo nas crônicas que lançam mão do tempo presente, ele pode 

ser tomado, na maioria das vezes, mais como uma estratégia de aproximação e vivificação do 

material passado (ou seja, seria uma modalidade do presente histórico ou aorístico) ou para 

mostrar o aspecto durativo e tradicional das descrições apresentadas. Portanto, nada da 

                                                 
659 Inúmeros autores que se debruçaram sobre o território cronístico destacaram que ninguém teria delimitado 
com precisão suas fronteiras flutuantes: trata-se de um gênero marcadamente ambíguo que conduz ao conto 
(quando se conta uma história), ao ensaio (quando predomina o caráter conceitual), ao poema em prosa (quando 
o significante prevalece sobre o significado). Dessa maneira, teria uma forma prismática, com muitos ângulos e 
insinuações temáticas, mimetizando a pluralidade dos assuntos abordados pelo jornal. 
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tematização de fait divers, nada de diálogo efetivo com os leitores e de construção de 

intimidade, nada de soltura sintática, nada de representação do espaço urbano em que circula 

a revista, nem sinal das andanças de um flâneur. Enfim, muitas das características que são 

atribuídas ao gênero crônica, ao longo do processo de modernização da imprensa brasileira, 

são deixadas de lado. Inclusive, o próprio narrador, de maneira recorrente, assume uma 

posição distanciada da matéria descrita: na grande maioria dos textos há o predomínio da 

terceira pessoa. 

 

De acordo com a função predominantemente comunicativa do gênero, com destaque para a 

interlocução pretendida pelo cronista, ele pressupõe o uso de dêiticos ou marcos referenciais 

(embreantes) que remetam a própria cena enunciativa (o lugar e o momento da fala), da qual 

artista e público fariam parte, respectivamente, enquanto enunciador e enunciatário. No caso 

dos “Quadros e costumes do Nordeste”, Graciliano vale-se desse expediente de maneira 

ocasional, sobretudo no que diz respeito à categoria “tempo”, ou como forma de atualizar 

relatos localizados no passado (“hoje”, “agora”, “ultimamente”, “nestes últimos tempos”), ou 

como meio de situá-los em relação a seu momento de enunciação presente (“há tempo”, “no 

começo do século”, “há muitos anos”, “ali por volta de 1930”). Em menor número, há aqueles 

que fazem referência ao espaço, como recurso para marcar o distanciamento do narrador, bem 

como de seus leitores pressupostos, do lugar que recupera em seus escritos.  

 

Nesse sentido, o artista refere-se apenas de maneira eventual a um universo comum 

compartilhado com seus interlocutores. Em geral, Graciliano é vago, preterindo a abordagem 

de situações historicamente comprovadas e passíveis de serem conhecidas por seus leitores 

urbanos e sulistas. Em decorrência desse distanciamento, vê-se obrigado a produzir toda uma 

ambientação com o objetivo de situar espacial, actancial e temporalmente as matérias sobre as 

quais trabalha (sobretudo no que diz respeito às categorias espaço e pessoa). Tal iniciativa 

permite que os destinatários adentrem nesse novo mundo construído, que a um só tempo 

aproxima-se da ficção (pela autonomia, pois os textos produzidos dispensam um discurso 

supostamente real para serem compreendidos, já que apresentam lógica e estrutura próprias), 

mas guarda laços com o universo cultural do leitor, na medida em que trata da região 

nordestina, como título da seção faz crer, simulando o estatuto de verdade. Ao mesmo tempo, 

nos textos de Cultura Política que se aproximam do gênero dissertativo, o autor quase sempre 

se refere a uma realidade distante de seus receptores habituais, necessitando antes localizá-la e 

enquadrá-la para depois analisá-la e interpretá-la. 
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Por outro lado, apesar do distanciamento decorrente do predomínio da terceira pessoa, o 

enunciador acaba se fazendo presente pela posição de onisciência, com destaque para seu 

domínio sobre cenas e personagens apresentados. Ao mesmo tempo, intromete-se 

recorrentemente no assunto (como se houvesse uma instância inscrita no enunciado, mas que 

não diz “eu”), sobretudo por meio de tiradas irônicas, da emissão de opiniões e, em alguns 

escritos, pela utilização do discurso indireto livre, outro indício de que não escreveria “ao 

correr da pena”, como usualmente se define a condição de cronista. 

 

A comparação entre as crônicas “Inácio da Catingueira e Romano”, publicada no Diário de 

Notícias, em 1937, e “Desafio”, presente na edição de fevereiro de 1942 de Cultura Política, 

pode ser usada para exemplificar sumariamente as diferenças entre uma crônica propriamente 

“crônica” e uma narrativa que apresenta uma estrutura ficcional mais bem acabada, 

aproximando-se da noção de conto. Ambas foram escritas por Graciliano e tratam do mesmo 

assunto: o duelo entre os cantadores Inácio da Catingueira, negro, pobre e sem instrução, e 

Romano, branco, de família destacada e alfabetizado. Este último, achando-se superior, 

empregava procedimento desleal: “introduzia uma palavra difícil no martelo com o intuito de 

atrapalhar o adversário”660. Inácio se defendia ironicamente dizendo que não possuía ciência, 

mas dominava os recursos da cantoria. Contudo, Romano dá o golpe final que esmaga o 

inimigo. Faz um verso “sem pé nem cabeça”, elencando uma série de figuras mitológicas e 

pede a réplica de Inácio. A platéia entusiasmada aplaude mesmo desconhecendo o significado 

daqueles nomes que, todavia, lhe pareciam importantes. O negro, obviamente, fica sem 

resposta uma vez que era analfabeto e nunca ouvira falar de tais entidades661. 

 

A fim de confrontar os dois textos, tome-se o primeiro parágrafo de cada um deles: 

 
Li, há dias, numa revista a cantoria ou “martelo” que, há perto de setenta anos, Inácio da Catingueira 

teve com Romano, em Patos, na Paraíba. Inácio da Catingueira, um negro, era apenas Inácio; Romano, 

pessoa de família, possuía um nome mais comprido – era Francisco Romano Teixeira, irmão de 

Veríssimo Romano, cangaceiro e poeta, pai de Josué Romano, também cantador, enfim, um Romano 

                                                 
660 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. São Paulo: Martins, 2 ed, 1962, p.121. 
661 Câmara Cascudo reproduz os versos finais desse desafio: Romano: Latona, Cibele, Réa,/ Íris, Vulcano, 
Netuno,/ Minerva, Diana, Juno,/ Anfitrite, Androquéa,/ Vênus, Climene, Amaltéa,/ Plutão, Mercúrio, Tezeu,/ 
Júpiter, Zoilo, Perseu,/ Apolo, Ceres, Pandora,/ Inácio, desata, agora,/ O nó que Romano deu. Inácio: Seu 
Romano, deste jeito/ Eu não posso acompanhá-lo;/ Se desse um nó em martelo/ Viria eu desatá-lo;/ Mas como 
foi em ciência/ Cante só que eu me calo. (In: CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores. Belo 
Horizonte: Ed. Itatiaia / São Paulo: EDUSP, 1984,  p.197). 
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bem classificado, cheio de suficiência, até com discípulos (Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 dez. 

1937 (Copyright de I.B.R). In: Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro: Record, 2007, p.131). 

 

* * * 

  

 No interior da Paraíba, viveram há mais de meio século dois cantores famosos, ouvidos com admiração 

e respeito em cidades e vilas: Inácio da Catingueira, preto, e Romano, branco, de boa família, cheio de 

fumaças. O negro isento de leituras, repentista por graça de Deus, exprimia-se com simplicidade, na 

língua comum do lugar. O branco exibia conhecimentos: andara uns meses na escola e, em razão da 

palmatória e dos cascudos, saíra arrumando algarismos, decifrando por alto o mistério dos jornais e das 

cartas. Possuía um vocabulário de que não alcançava direito a significação e lhe prejudicava o estro, 

mas isto o elevava na consideração do público. Nos torneios consideráveis reunia palavras esquisitas, de 

pronúncia difícil, e atrapalhava o adversário. Processo desleal (Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, 

n.12, fev. 1942, p.217. In: Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro: Record, 2007, p.79). 

 

 

No trecho publicado em jornal, percebe-se a marca introdutória da primeira pessoa 

(debreagem actancial enunciativa) e, conseqüentemente, a construção de um canal mais direto 

e afetivo com o leitor, remetendo a um mundo comum compartilhado por ambos. Ao mesmo 

tempo, o enunciador vale-se de traços mais informativos, marcados pela brevidade, uma vez 

que passa em revista, rapidamente, os dois personagens que nomeiam o texto e servem de 

mote para o comentário que fará mais adiante sobre seu momento de enunciação. Há ainda a 

explicitação da referência a um fait divers específico (“Li, há dias, numa revista a cantoria...”) 

e o estabelecimento de um diálogo mais efetivo com o meio jornalístico, reforçando o 

enquadramento do texto em tal universo. Na narrativa de Cultura Política, por outro lado, há 

o apagamento da citação ou comentário a um discurso extradiegético, que supostamente 

atestaria o duelo entre os cantadores. Ao mesmo tempo, o narrador em terceira pessoa 

(produzido mediante uma debreagem actancial enunciva, geradora de impessoalidade), 

distante temporal e espacialmente das matérias narradas, situa, logo nas primeiras linhas, o 

lugar e o momento em que se dará a ação que norteará seu relato. Em certo sentido, apresenta 

aos leitores um novo mundo, diferente daquele que lhes era habitual, por mais que este 

estivesse referenciado no real (“No interior da Paraíba, viveram há mais de meio século dois 

cantadores famosos”). 

 

Paralelamente, em meio a certa orientação descritiva, investe na caracterização dos tipos que 

centralizaram o enredo, na atmosfera do confronto entre eles e no próprio desdobramento da 
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trama, conferindo não unidade de tempo (algo comum à crônica), mas sim unidade de ação ao 

relato:  

 
Foram-se esquentando e vieram as ameaças. Romano combatia brutalmente. Inácio desviava-se dos 

golpes, ligeiro, e pregava-lhe de quando em quando um espinho em lugar muito sensível. Fingia 

humildade, tratava-o numa cortesia zombeteira, por meu branco, oferecia-lhe conselhos. Para que 

soberba, aquela grandeza? Lorota não dava camisa à ninguém. O mundo estava cheio de quedas, 

desastres, e tanto se arriscava o pau como o machado. 

 

Correu uma hora. As primas se esganiçavam, os bordões zumbiam – e o martelo continuava, sem 

vantagem para nenhum dos contendores662.    

 

Já na crônica do Diário de Notícias, o autor alagoano adota um estilo mais direto e 

informativo, no qual a retomada da peleja entre os dois cantadores serve de mote para que ele 

comente o universo literário de seu momento de enunciação, em perspectiva semelhante à 

adotada em outros textos seus deste período, nos quais procura exaltar os escritores 

nordestinos de sua geração, num contexto de disputas no campo literário. Para tanto, o 

cronista cita um livro publicado no ano anterior com medonhos erros de sintaxe, em que o 

cidadão que o redigiu afirmava em linguagem errada que sabia escrever. Tal paradoxo é 

associado ao caso de Inácio e Romano que acabou de ser relatado: “Que pedantismo e que 

miséria! Ali bocados de mitologia, aqui um português arrevesado, pretensioso e manco”663. 

Da mesma maneira que os ouvintes do desafio, os leitores do livro também foram coniventes 

com os solecismos do escritor – “engoliram o que o homem disse, exatamente como 

aconteceu em Patos, há setenta anos” 664. Não satisfeito, o artista continua: 

 
Não devemos, contudo, perder as esperanças. Inácio da Catingueira, esse honesto conterrâneo do sr. 

José Américo e do sr. José Lins do Rego, esse tipo direito, sensato, extravagância viva num país de 

insensatos, deixou descendentes. Graças a Deus isto é verdade. Será preciso mencioná-los? Talvez não 

seja, talvez os parentes deles se ofendam, porque enfim, Inácio era preto e, se não me engano, solteiro. 

 

Certamente muitos preferem descender dos Romanos, que sempre fora os donos intelectuais do 

Brasil665. 

                                                 
662 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste XII [“Desafio”]. Cultura Política, Rio de Janeiro, 
ano 2, n.12, fev. 1942, p.217-218. In: Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro: Record, 2007, p.81. 
663 RAMOS, Graciliano. “Inácio da Catingueira e Romano”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 dez. 1937 
(Copyright de I.B.R). In: Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro: Record, 2007, p.133. 
664 Idem, ibidem. 
665 Idem, ibidem. 



 335

 

De maneira mais direta e específica, algo também presente no texto de Cultura Política, 

porém de modo encoberto, Inácio e Romano alegorizariam vertentes distintas da literatura 

brasileira, de acordo com a visão binária do autor: o primeiro, preto e analfabeto, é colocado 

ao lado dos “sapateiros da literatura”, categoria na qual o escritor e os demais escritores 

nordestinos se colocavam (o cantador seria conterrâneo de José Américo de Almeida e de 

José Lins do Rêgo e se destacava pela sensatez e honestidade); o segundo, branco, educado e 

de família tradicional, representaria os “literatos gordos”, de frases vazias e campanudas, “os 

donos intelectuais do Brasil”, que tanto Graciliano critica na segunda parte de Linhas Tortas. 

 

5.5. Reenquadramento dos textos quanto ao gênero 

 

De certa maneira, as particularidades observadas acima no modo de elocução do texto sobre a 

peleja entre os cantadores Inácio da Catingueira e Romano, saído em Cultura Política, o qual 

fugiria do figurino cronístico tradicional, podem ser estendidas ao conjunto dos “Quadros e 

costumes do Nordeste”, publicados por Graciliano na revista getulista. Mais especificamente, 

no que diz respeito à composição destes últimos, se por um lado o autor deixa de imitar a 

estrutura da crônica stricto sensu, por outro, vale-se de procedimentos que aproximariam suas 

narrativas de outros protocolos, com destaque para o conto, memórias, dissertação e quadros 

descritivos (retratos de pessoas e ambientes). Na maioria dos casos, seus escritos apenas 

apresentariam uma aparência de crônica, além de ocuparem um espaço, supostamente 

dedicado a tal espécie literária. Astutamente, o artista não deixa de jogar com alguns 

elementos desta categoria (gênero textual), pretendido pelo caráter referencial da seção e da 

revista como um todo. 

 

No entanto, na maioria de suas colaborações, percebe-se a utilização de recursos tipicamente 

ficcionais, com ênfase na estrutura narrativa, que permitiriam tratá-las, predominantemente, 

como pequenos contos e retratos ficcionais. Assim, seus escritos colocariam, de maneira 

implícita, a questão da verdade não enquanto adequação exclusiva e imediata a um referente 

externo, mas sim à própria história: a veridicção cederia espaço à verossimilhança. 

 

Em regra, mesmo se referindo predominantemente ao passado, o escritor lança mão de poucas 

cenas e personagens lastreadas historicamente, sobretudo daquelas que poderiam ser 

conhecidas de seus leitores sulistas, aos quais a revista preferencialmente se dirigia. No caso 
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das cenas, há textos que tratam da Revolução de 1930 e da construção de um teatro em 

Maceió por meios indiretos e, até certo ponto, generalizantes. No que diz respeito às 

personagens, o rol também é limitado: há figuras presentes em relatos biográficos (seu bisavô 

materno e um funcionário da fazenda de seus familiares, no interior pernambucano, de nome 

Ciríaco)666; uma dupla de cantadores que disputaram um peleja famosa no sertão667; um 

romancista alagoano de repercussão local668; e o nacionalmente conhecido coronel Delmiro 

Gouveia669. Com relação a este último, por mais que se refira a um ator com passagens 

marcantes no discurso histórico erigido sobre o país670, Graciliano, ao tratar de sua trajetória 

no texto “Recordações de uma indústria morta”671, finge instituir um outro pacto fiduciário 

com o leitor, como se fugisse do registro do “real”: 

 
Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando peles de bode na catinga, 

vendendo em povoações do interior, em dias de feira. Negócio difícil. Os armazenistas fixam preço 

mínimo para mercadoria aproveitável: o que fica abaixo é refugo. Em conseqüência os matutos se 

defendem derramando chumbo miúdo nas orelhas murchas das peles, tapando os buracos depois com 

cera672. 

                                                 
666 Este último aparece referido em Infância (Rio de Janeiro: Livraria Editora José Olympio, 1953, p.126) e no 
volume de Cartas endereçadas por Graciliano a seus familiares (Rio de Janeiro: Record, 1981, p.16). 
667 Trata-se dos cantadores Inácio da Catingueira e Romano. A disputa entre eles acontecera no começo do 
século XX, no interior da Paraíba e fora recolhida em livro (ver CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e 
Cantadores. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia / São Paulo: EDUSP, 1984,  p.197).   
668 Referência a Domingos Soares Barbosa. O volume ABC das Alagoas dedica-lhe o seguinte verbete: 
“BARBOSA, Domingos (Maroim SE 4/8/1862 - Maceió AL 3/2/ 1922) Teatrólogo, ator. Obras: A Heróica 
Alagoana, Maceió, Litografia Trigueiros, 1904 (romance); Orgulho Humilhado, 1904 (drama); O Brado da 
Consciência, Maceió, Livraria Fonseca, 1905 (romance); Duas Esposas e Um Só Marido, Maceió, Livraria 
Fonseca, 1907; A Filha do Mestre Bráz, Maceió, Oficina Fonseca, Maceió, 1905 (drama); Guilherme o 
Recrutado, Maceió, Livraria Fonseca, 1907 (drama); Um Homem Perigoso, 1906 (romance); Centelhas, Liv. 
Trigueiros, Maceió, 1906 ( contos - citado por R. de Avelar); A Virgem Bela e Duílio, 1907 (conto); A Rosa de 
Valparaiso ou o Pecador Arrependido, Maceió, Oficinas da Livraria Fonseca, 1909 (drama). O Cavalheiro da 
Rosa Branca. Graciliano Ramos em seu livro Viventes das Alagoas, o cita. Romeu de Avelar, em especial os 
contos do livro Centelhas, os considerava um trabalho de composição escolar” (In: BARROS, Francisco 
Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionário, histórico e geográfico das Alagoas. Brasília: Senado 
Federal, Conselho Editorial, 2005,  v.1, p.121-122). 
669 Na maioria das vezes, o narrador se refere às personagens não por meio de um nome próprio identificável, 
mas sim pela função desempenhada por estas na sociedade local. O governador do Estado é chamado apenas de 
“governador”, o mesmo valendo para “a mulher do prefeito”, o “promotor”, o “juiz”, o “padre”, o “moço da 
farmácia”, o “senhor de engenho”, entre outros que compõem a galeria de tipos abordados pelo escritor. De certa 
maneira, tal procedimento de indeterminação colabora para a produção do efeito de ficção pretendido pelo texto. 
670 Delmiro Gouveia é considerado um dos pioneiros da industrialização nacional e da construção da usina 
hidrelétrica de Paulo Afonso. Vários livros procuram traçar o seu perfil e descrever suas façanhas: ARARIPE, J. 
C. Alencar. A glória de um pioneiro: a vida de Delmiro Gouveia. [Rio de Janeiro]: Edições O Cruzeiro, [1965]; 
SEGALL, Maurício. O coronel dos coronéis: a história e a lenda do “coronel” Delmiro Gouveia. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1979; LIMA, Félix. Delmiro Gouveia: o Mauá do sertão alagoano. Maceió: 
Departamento Estadual de Cultura, 1963; entre outros.   
671 RAMOS, Graciliano. Recordações de uma indústria morta. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.20, out. 1942, 
p.166-167.   
672 RAMOS, Graciliano. Recordações de uma indústria morta. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.20, out. 
1942, p.123 
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Assim como se observa nas fábulas de Esopo e La Fontaine, o protocolo “Era uma vez” 

estabelece uma relação entre enunciador e enunciatário marcada pela irrealidade. No entanto, 

o tratamento cronológico da vida do personagem, num registro próximo do discurso histórico 

e biográfico produzido sobre ele, revela o contrário. O estranhamento proporcionado por tal 

desacordo entre enunciado enunciado e enunciação enunciada procura chamar a atenção do 

leitor para o caráter fantástico da trajetória de Gouveia (digna de uma história de faz de 

conta), bem como para o absurdo da falta de apoio estatal dispensada pelo governo da 

Primeira República às iniciativas do empreendedor sertanejo. Ele fora morto numa 

emboscada, supostamente a mando de agentes internacionais, e a fábrica que construíra no 

sertão, a qual ameaçava interesses do capital estrangeiro no país, desmantelada.  

 

Neste texto, apesar de referenciar sua narrativa em relatos históricos conhecidos, presentes, 

inclusive, na própria revista673, o escritor procura construir um perfil do coronel Delmiro 

Gouveia, aproximando sua narrativa do chamado conto de personagem674. Ao longo de sua 

colaboração em Cultura Política, este procedimento mostra-se comum, tornando-se mais 

evidente nas narrativas que depois receberiam como títulos os próprios nomes dos 

protagonistas: “D. Maria Amália”, “O moço da farmácia”, “Ciríaco”, “D. Maria”, “Um 

antepassado”, “Dr. Pelado”, “Funcionário Independente”, “Um homem notável”, “A 

decadência de um senhor de engenho”, entre outros. Em tal tipo de construção, o retrato de 

uma figura central (prosopografia) apresenta-se como o objetivo preferencial do narrador. 

Paralelamente, o enredo tradicional, com começo, meio e fim, perde importância e as ações 

servem, principalmente, de mote para o tratamento de certas particularidades do tipo 

enfocado. Este é tomado, via de regra, como a figurativização de determinados conceitos 

discutidos pelo escritor, tendo em vista a recuperação de certos lugares-comuns sertanejos 

segundo pressupostos governamentais. 

 

Contudo, diferentemente do relato sobre o famoso coronel nordestino, em tais narrativas 

predomina o efeito de ficção uma vez que, pensando-se prioritariamente na categoria 

“personagem”, são perfilados tipos desconhecidos, sem referência específica no mundo 
                                                 
673 “Foi um pernambucano pioneiro que ensinou o caminho da verdadeira solução da energia elétrica e força 
matriz para Pernambuco, Delmiro Gouveia, indo montar sua indústria de linhas na Pedra, ao pé da Cachoeira de 
Paulo Afonso”. In: A ECONOMIA dos Estados – II) Pernambuco. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.8, 
out. 1941, p.142. 
674 Classificação sugerida por Carl H. Grabo em The art of short story (Charleston, SC: Bibliolife, 2009; livro 
publicado originalmente em 1913, pela editora Scribner’s). 
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“concreto”, quase sempre nomeados imprecisa e arquetipicamente apenas pela função que 

exercem na sociedade, acompanhada de um qualificativo. Mais especificamente, este é o caso 

dos textos “O moço da farmácia”, “Funcionário independente”, “Um homem notável”, “Um 

antepassado” e “A decadência de um senhor de engenho”. Apesar de individualizar as figuras, 

o narrador parece tratá-las enquanto protótipos, modelos imagéticos, reproduzíveis em todo o 

interior do país, que corroborariam tanto a idéia que constrói sobre o lugar, como o ajuste 

desta às tópicas estadonovistas. 

 

Em outras palavras, o narrador imagina uma situação ou um personagem e o descreve, 

orientando-se por coordenadas sócio-culturais específicas, mas sem apegar-se a um referente 

historicamente avalizado. Mediante tal procedimento, demonstra imitar a imitação, 

produzindo um conhecimento, não especificamente do lugar ou das pessoas, mas da ficção do 

lugar e das pessoas, ou seja, das práticas e discursos que lhes infundiam especificidade. 

 

Como se descrevesse em palavras um quadro imagético por ele mesmo inventado, em 

parentesco com o princípio norteador da ekphrasis antiga, o artista produziria imagens 

fictícias de espaços, tipos e situações, as quais, por sua vez, não deixariam de ser compostas 

de topoi conhecidos de seus leitores, o que, por sua vez, conferiria verossimilhança a seus 

textos675. Por outro lado, estes não se pretendiam apenas verossímeis, mas verdadeiros, como 

o próprio nome da seção faz questão de salientar, pois, contrariamente ao que prescrevia o 

referido artifício retórico, presumiam a existência empírica dos objetos e seres 

representados676. Em todo o caso, mesmo diante de tal pressuposto, pode-se dizer que os 

relatos do escritor não representariam a realidade nordestina stricto sensu; na verdade, eles 

particularizariam e elaborariam artisticamente aspectos, temas e enunciados cristalizados nos 

discursos sobre a região, produzindo, assim, o efeito de ilusão especular. 

 

Consequentemente, seus textos de Cultura Política, estariam muito mais próximos, no que diz 

respeito ao gênero (não quanto ao diálogo com as prerrogativas governamentais ou quanto ao 

enquadramento regionalista da seção), dos contos Insônia do que, por exemplo, das crônicas 

de Linhas Tortas. Publicado em 1947, Insônia reúne narrativas de cunho ficcional, nas quais 

as ações são reduzidas; histórias sem muito movimento, quase sempre focadas na sondagem 

                                                 
675 Faz-se referência aqui a tal princípio mimético geral, não à especificidade da técnica da ekphrasis 
propriamente dita, cuja descrição exaustiva pode ser encontrada no artigo “Categoria epidíticas da ekphrasis” de 
João Adolfo Hansen (Revista USP, São Paulo, n.71, set./nov. 2006, p.85-105). 
676 HANSEN, João Adolfo. op.cit. p.88. 
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do universo íntimo de uma única personagem. Mesmo quando tomam lugar outros tipos, a 

função deles é, prioritariamente, corroborar a investigação interna do protagonista, como se o 

narrador procurasse revelar o mecanismo interior de cada criatura, povoada de uma multidão 

de imagens677. Assim, Graciliano parece trilhar caminho semelhante ao de Tchekhov, 

privilegiando contos sem grandes acontecimentos, mas marcados por certa densidade 

existencial (e no seu caso, social, tendo em vista a tomada dos personagens como estratégia de 

particularização de tópicas condizentes com o universo sertanejo), nos quais registra os 

eventos numa sucessão de quadros, como se produzisse um mosaico seqüenciado. Em tal 

movimento, secundariza a construção tradicional, que previa uma ação, com 

desenvolvimento, clímax e desenlace. 

 

A aproximação entre os textos de Cultura Política e Insônia leva em conta, deste último, não 

o volume como um todo, mas, mais especificamente, os escritos focados no exame de uma 

figura específica, ou seja, aqueles que se aproximam da referida categoria de conto de 

personagem (retrato).  Tais narrativas apresentam ainda um narrador em terceira pessoa 

onisciente, nos moldes daquele que prevalece nos “Quadros e Costumes do Nordeste”. Elas 

ocupam a maior parte da obra em questão. São elas “Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “A 

prisão de J. Carmo Gomes”, “Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciúmes” e “Um pobre 

diabo”678. 

 

Apesar da aludida semelhança entre os textos da publicação getulista e do referido livro de 

contos, avultam também diferenças, condizentes, sobretudo, com as condições específicas de 

produção e veiculação de uns e outros. Os escritos de Insônia, saídos integralmente em 

revistas literárias ou suplementos especializados de jornais (ver apêndice, com a lista de 

textos de Graciliano publicada na imprensa), além de não se ajustarem a uma seção 

específica, não cumpriam uma finalidade imediata, estendendo-se ainda por um número maior 

de páginas. Nesse sentido, apresentavam maior liberdade na escolha de temas e figuras (sem 

referências ou mesmo alusões ao universo sertanejo, por exemplo), bem como um processo 

mais efetivo de exame das disposições e motivações internas das personagens, com privilégio 

                                                 
677 BOSI et. al. Graciliano Ramos, p.137. 
678 Insônia apresenta ainda outras cinco narrativas, inclusive aquela que lhe dá o título: “Insônia”, “O Relógio do 
Hospital”, “Paulo”, “Silveira Pereira” e “Uma visita”. As quatro primeiras são conduzidas por um narrador-
protagonista, que via de regra, lança mão da técnica do monólogo interior, como forma de expressar e investigar 
suas motivações internas, bem como a urdidura do tempo que as rege. Já a última, escrita sob uma perspectiva 
cubista, apresenta uma mesma cena por pontos de vista diferentes, compondo quadros diversificados das 
personagens participantes da ação dirigida por um narrador onisciente. 
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para a utilização dos recursos da análise mental e do discurso indireto livre, entre outros, 

abrindo-se a certa dose de experimentalismo. Nos “Quadros e costumes do Nordeste”, os dois 

últimos expedientes também estavam presentes, sobretudo a introdução de uma multiplicidade 

de vozes mescladas à fala do narrador, porém em escala reduzida, tendo em vista o espaço 

mais limitado e as restrições editoriais do periódico getulista. Além disso, a sondagem interna 

dos tipos sertanejos perdia espaço para a investigação das práticas e procedimentos das quais 

eles participavam enquanto agentes particularizadores. Ao mesmo tempo, em Cultura 

Política, o narrador onisciente se mostrava mais intrusivo (sobretudo didático), comentando e 

explicando situações relacionadas à atuação das figuras ou ao universo sertanejo presumido 

de que elas faziam parte.  

 

Nos “Quadros e Costumes do Nordeste” também avultam textos passíveis de serem 

enquadrados, prioritariamente (ou seja, não de maneira absoluta), como contos anedóticos ou 

de enredo. Tal categoria narrativa, estabelecida, sobretudo, a partir da tradição instaurada pelo 

escritor francês Guy de Maupassant, caracteriza-se pela construção de uma estória breve, 

concentrada e com desfecho surpreendente. Ao priorizar uma única célula dramática, 

apresenta unidade de ação, ou seja, seu enredo resume-se a um só conflito que se sobrepõe 

aos demais componentes da estória. Assim, diferentemente da elaboração de perfis, vista 

acima, nesta modalidade textual o interesse por um acontecimento específico não é suplantado 

por outros focos de atenção, representados pelas próprias personagens ou pelo ambiente, por 

exemplo. 

 

Tal gênero predomina em algumas colaborações, tais como “Bagunça”, “Desafio”, “Uma 

visita inconveniente” e “Teatro I”. No caso específico desta última, tem-se a história da 

construção de uma casa de espetáculos numa modesta capital nordestina, conduzida pelas 

mãos do governador do Estado, um tipo individualista, interessado apenas em sua 

autopromoção. Depois de apresentar, nos parágrafos iniciais, a localidade, a figura do político 

e as intenções deste, o narrador, caracterizado pela onisciência de sua focalização total, 

dedica-se à exposição da ação norteadora da narrativa:  

 
Tudo ponderado, S. Exa. resolveu edificar um teatro. Era o que necessitava a capital. Davam-se ali 

representações de amadores, apareciam, com modéstia, companhias cambembes, cinemas vagabundos, 

mágicos e hipnotizadores. Espetáculos verdadeiros não se conheciam. 
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O projeto foi bem recebido, cresceu. Mas para executá-lo faltava numerário. Pouco se podia esperar do 

orçamento minguado, tão minguado que os tipos mais volumosos ganhavam, aparentemente, uma 

insignificância. Impossível aumentar a receita, pois os amigos não pagavam impostos e os inimigos, 

espremidos, estavam secos. Assim os agentes políticos arrancavam dos proprietários numerosos 

presentes para o governador no aniversário dele. Na de presentes e discursos: valores679. 

 

Apesar de possuir unidade de espaço, o texto, assim como seus congêneres supracitados, foge 

das coordenadas esperadas do conto clássico no que diz respeito à reivindicada unidade de 

tempo. Ao invés de privilegiar o presente e acompanhar os acontecimentos como se 

ocorressem no momento em que os apresenta ou operar um breve recuo ao passado, o 

narrador traça uma espécie de panorama da construção do edifício. Mediante debreagens 

enunciavas de tempo, o enunciador constrói uma instância narrativa que recupera sucessos 

pregressos, produzindo o efeito de afastamento e objetividade. No entanto, ao final, referindo-

se ao dinheiro conseguido no exterior para o pagamento da obra, acaba atualizando o relato: 

“Nunca se liquidou o empréstimo, naturalmente”680. Tal fato ocorre, pois o emprego do 

pretérito de hábito ou gnômico (“liquidou”, acompanhado do advérbio “nunca”) faz com que 

o ponto de referência erigido no passado avançasse até o momento de enunciação presente na 

expressão de uma verdade geral. 

 

Além disso, apesar de a exposição do acontecimento sobrepor-se aos demais elementos, o 

tratamento da figura do governador, feita parágrafos antes, rivaliza em importância com as 

ações descritas; parte do protagonista a iniciativa de construir o teatro. E mais; como subjaz 

em todo o texto, a trajetória dele pode ser tomado como uma particularização da idéia de 

administrador canalha, aludindo, portanto, ao desinteresse geral da classe política pelo bem 

coletivo. 

 

Em caráter episódico, os “Quadros e Costumes” apresentavam também passagens de cunho 

memorialístico, ensaiando um processo que seria concretizado, alguns anos depois, com o 

volume Infância681. Trata-se dos escritos pontuais “Ciríaco” e “Um antepassado”, que, se se 

levar em conta tal semelhança com o supracitado volume de memórias infantis, também se 

                                                 
679 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste VII, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.7, set. 
1941, p. 264. Presente ainda em Viventes das Alagoas, com o título referido acima “Teatro I” (Rio de Janeiro: 
Record, 2007, p.55).  
680 Idem, ibidem. (In: Viventes das Alagoas, p.57). 
681 Infância fora lançado pela José Olympio em 1945, mas já vinha sendo publicado na imprensa desde o final 
dos anos de 1930. Para mais informações, ver, entre os anexos, a lista de trechos das obras ficcionais de 
Graciliano saídas primeiramente em periódico.  
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afastariam de um possível enquadramento cronístico tradicional. As duas narrativas, 

estampadas em Cultura Política, procuram traçar perfis dos personagens a que se referem, ao 

mesmo tempo em que estão centradas numa única ação de caráter anedótico, conduzida por 

um narrador que participa da história enquanto personagem. Este se faz presente no texto 

mediante a instauração, no enunciado, de debreagens enuciativas de pessoa, na recuperação de 

lembranças de sua juventude (espaço e tempo enuncivos). Em outras palavras, o eu-narrante 

(na temporalidade da narração) localiza os acontecimentos no passado ao mesmo tempo em 

participa destes na qualidade de eu-narrado.  

 

Pela lógica cronística da seção, este “eu” inscrito no enunciado pressupõe a figura do autor 

implícito que assina os textos dos “Quadros e Costumes”; o mesmo que, desde 1938, vinha 

recriando quadros de sua meninice em colaborações para outros veículos da imprensa carioca, 

que depois seriam incorporados ao volume Infância (ver listagem dos escritos de Graciliano 

publicados na imprensa, em anexo). Nesse sentido, em experiências sucessivas, ele acabava 

construindo um simulacro de si no interior de tais relatos682, pressupondo, pelo pacto 

autobiográfico, a identificação entre enunciador, narrador e ator.  

 

Além disso, a vinculação dos dois textos de Cultura Política à trajetória de vida do autor dá-

se também por vias externas e documentais. Por meio de suas cartas, sabe-se que as duas 

narrativas inscrevem-se na biografia do artista no momento em que ele, por volta dos 18 anos 

de idade, foi se recuperar de uma moléstia na fazenda de sua avó materna, Teresa Ferro, perto 

de Buíque, no sertão Pernambucano. Em ambos os escritos, o narrador faz referência ao fato 

de ter se recolhido a uma propriedade rural familiar para restabelecer-se de uma “doença 

teimosa”. 

 

Se por um lado avultam semelhanças temáticas e estilísticas entre as memórias infantis e os 

dois textos dos “Quadros e Costumes do Nordeste” referidos, sobretudo, no que diz respeito à 

ficcionalização de passagens da vida do autor, localizadas no sertão, por outro, devem-se 

ressaltar as diferenças. Em Infância, os personagens que nomeiam diversos capítulos da obra 

(“Padre João Inácio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “D. Maria”, “Meu avô”, “Chico 
                                                 
682 Nunca, portanto, trata-se do autor de carne e osso, pois como destaca Bakhtin: “Mesmo se ele (autor) 
escrevesse uma autobiografia ou a mais verídica das confissões, como seu criador, ele igualmente permanecerá 
fora do mundo representado. Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me encontro, 
como narrador (ou escritor), fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão impossível a identificação 
absoluta do meu “eu” como o “eu” de que falo, como suspender a si mesmo pelos cabelos” (BAKHTIN, 
Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo, Hucitec,1998, p. 360). 
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Brabo”, “José Leonardo”, “Minha irmã natural”, entre outros) são utilizados, sobretudo, 

enquanto elementos caracterizadores do narrador-protagonista em seu processo de formação, 

segundo as preceptivas do registro biográfico adotado. Geralmente, tais figuras funcionam 

como especificadores de impressões, pensamentos, sensações, percepções e da visão de 

mundo da criança imaginada e investigada por Graciliano, que parece compor suas memórias 

infantis para justificar o perfil de escritor construído até o momento de redação das mesmas. 

Trata-se de uma espécie de hermenêutica de si, por meio da qual o artista procura dar 

inteligibilidade e articulação aos quadros do passado, segundo uma perspectiva do presente. 

Em segundo plano, mas não menos importante, os tipos funcionam como índices 

caracterizadores da ambiência sertaneja, bem como de práticas e costumes locais, 

privilegiados no relato.  

 

Já nos “Quadros e costumes do Nordeste” que apresentam a figura de um narrador 

protagonista ocorre o inverso. As personagens apresentam maior autonomia, sobrepujando a 

figura do narrador em primeira pessoa, não mais um menino no processo de descoberta do 

mundo a sua volta, mas um jovem urbano, na iminência de entrar na fase adulta, que apenas 

realizava uma visita ocasional às paragens interioranas e deparava-se com um universo que 

não seria mais o seu. Os escritos tematizam tal interação entre este jovem ilustrado e o 

ambiente rústico, bárbaro, porém cheio de vida do “hinterland brasileiro”, em contraposição 

ao artificialismo atribuído à vida na cidade. Como se verá a frente, as figuras enfocadas 

podem ser tomadas como encarnação de tópicas condizentes com o espaço sertanejo, 

corroborando para especificá-lo e para produzir um saber sobre ele: Ciríaco representaria o 

aspecto tacanho e desconfiado da população rural; seu bisavô materno particularizaria a 

pureza e o vigor, atribuídos ao sertão, enquanto repositório da nacionalidade, ao qual o 

enunciador se dirigia para recobrar as forças.    

 

A título de comparação, tomem-se trechos do capítulo “Meu avô”, de Infância e do texto “Um 

antepassado”, publicado em Cultura Política, escolhidos em função da semelhança temática e 

situacional: ambos tratam do encontro do narrador com um ancestral familiar. Contudo, a 

apresentação deste dá-se de maneira diferente em cada escrito: 

 
Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu avô, que 

me jungiu à prosa do Barão de Macaúbas e ao catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho 

dava às letras nomes desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a ausência de d. Maria, a 
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excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com doçura, como se pedisse desculpa. 

Meu avô era exigente. Detinha-se numa desgraçada sílaba, forçava-me a repeti-la, e isto me perturbava. 

As longas barbas brancas varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameaças, feriam-me; 

a voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso e encatarroado. Os meus 

conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim grandes 

manchas alargavam-se. Nessa deplorável situação, eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava 

respostas insensatas. O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a pouco numa 

gargalhada imensa que atraía gente e me encabulava. A alegria ruidosa parecia-me intempestiva: as 

minhas tolices não tinham graça (Infância, Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1953, p.125).  

 

* * * 

  

O velinho apeou, entregou o cavalo a um moleque, subiu os degraus do copiar, avizinhou-se do banco 

onde me distraía olhando, na preguiça e no calor as secas do curral, a serra distante, as árvores torradas, 

os xique-xiques e os mandacarus que manchavam de salpicos verdes a campina amarela. 

 

– É você o meu bisneto? 

 

Ergui-me, atentei no corpo musculoso e aprumado, na boca enérgica, no rosto liso e vermelho, rosto de 

criança. 

 

– Talvez seja. Cheguei ontem e não conheço ninguém por estes arredores. Tenho um bisavô do outro 

lado do rio. Talvez seja o senhor. Não sei. 

 

– Sou eu mesmo. Vim fazer-lhe uma visita (Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.14, abr. 1942, 

p.197).  
 

No primeiro excerto, avulta o tratamento da personagem como forma de especificar e 

caracterizar o narrador-protagonista, segundo a perspectiva do eu-narrante. Para tanto, ele 

retoma a situação em que o avô lhe impingia, de maneira áspera e agressiva, a leitura da 

cartilha do Barão de Macaúbas, o que lhe causara mais uma experiência traumatizante. Esta 

vinha se somar às demais, que permeiam o livro, na composição e na legitimação de sua 

personalidade artística conhecida no momento da escritura de Infância, marcada por algumas 

características, tais como pessimismo, rabugice, sofrimento, desamparo, violência, laconismo, 

a dificuldade do trabalho intelectual. Portanto, o capítulo do livro do qual foi retirado o 

trecho, assim como os outros da obra, simula recuperar aspectos, momentos e situações 

decisivas do processo de formação do escritor que redigia e ordenava suas memórias, segundo 

o protocolo autobiográfico.  
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No segundo trecho, apesar de participar da narrativa enquanto personagem (o texto é todo 

elaborado no modo dramático), o enunciador estaria mais próximo de uma testemunha do que 

de um protagonista efetivo, servindo de contraponto para a caracterização de seu bisavô que 

dá nome à narrativa. Este ocupa a posição central, funcionando, alegoricamente, como forma 

de particularizar determinados aspectos do interior, tais como a rusticidade e o estatuto de 

manancial de tradições do lugar. Portanto, o texto se coloca mais como uma forma de 

compreender aquele vivente inculto e impoluto e, por meio dele, o próprio sertão que ele 

encarnava. 

Lejune propõe uma diferença entre a autobiografia e as memórias. Enquanto a primeira 

narraria a história de uma personalidade, de um ponto de vista mais íntimo e pessoal, nas 

segundas o “eu” figuraria mais como testemunha de um processo que ultrapassaria sua vida 

individual683. De acordo com tais coordenadas, enquanto Infância seria um relato 

autobiográfico, conduzido por um narrador-protagonista, as duas narrativas publicadas em 

Cultura Política, decorrente de seu caráter testemunhal nas apresentações dos referidos tipos, 

podem ser descritas como memórias. 

    

Além disso, apesar do caráter fragmentário e compósito de Infância, os capítulos da obra 

articulam-se entre si, apresentando soluções de continuidade, coisa que não acontece com as 

colaborações de Cultura Política. Enquanto “Ciríaco” é publicado na edição de número 5, em 

julho de1941, “Um antepassado” aparece somente nove meses depois, na 14ª edição da 

revista. Apesar do caráter genérico dos topônimos, cronônimos e antropônimos empregados, 

pode-se apenas inferir que os textos decorrem de experiências coetâneas de um mesmo 

narrador-protagonista, em visita a uma propriedade sertaneja, pois apresentam o mesmo mote 

e uma localização espacial semelhante, mas sem especificações temporais precisas684. 

 

Há, contudo, textos que preterem o esquema narrativo, priorizando ou tratamento mais 

abrangente das tópicas sertanejas e regimentais, sem necessariamente concretizá-las numa 

história única e exemplar (dissertação), ou a construção de quadros com privilégio para a 

simultaneidade descritiva. No primeiro caso, têm-se pequenos ensaios sociológicos e 

históricos com predomínio da função didática, nos quais o artista discorre sobre determinadas 
                                                 
683 LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris, Armand Colin, 1971, p.15. 
684 Destaque para as semelhanças na descrição do quarto ocupado pelo narrador tanto em um quanto no outro 
texto. Tratava-se de aposentos que contavam com reboco, “ordinário e rachado”, em meio a uma residência toda 
feita em “taipa negra e revestida de pucumã”. 
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práticas interioranas, tais como os escritos “Transação de cigano” e “Casamentos”. Ambos 

procuram explicar o mundo sertanejo a que se referem, classificando-o, ordenando-o e 

estabelecendo relações e dependências entre os elementos apresentados. Não aqui a 

preocupação em delimitar uma realidade no tempo, mas sim o de apresentá-la sob seus 

aspectos gerais, desvinculada de uma linha temporal específica. Nesse sentido, são 

colaborações caracterizadas por certa noção de atemporalidade, cuja marca principal é a 

utilização do tempo presente. Tome-se, por exemplo, os dois parágrafos iniciais de 

“Casamento”: 

 
Para a realização do casamento há solenidades curiosas no interior do Nordeste. O matuto, conservador, 

resigna-se às maçadas impostas pela tradição, vê nelas o meio de tornar-se uma criatura perceptível aos 

seus próprios olhos e à sociedade. Apenas, como é prudente, desconfiado, econômico, tenta obtê-las 

com despesa módica, se possível à crédito, forma que em geral adota em suas transações. 

 

Certamente os aperreios são necessários: banhos, ajuste com o padre, idas e vindas, conversas longas, 

cálculos que estragam o miolo, roupa de cassineta, um guarda-chuva, botinas, colarinho, gravata, sem 

falar nas trapalhadas na casa do sogro, o enxoval e a festa. Isso, porém, consome tempo e esgota as 

reservas: só se efetua com rigor entre indivíduos que possuem um pedaço de terra, algumas vacas, 

chiqueiro de bodes. Na miuçalha do campo as exigências são menores. Dispensa-se o contrato civil, por 

ausência de propriedade. E se os noivos se relacionarem intimamente, será possível também suprimir a 

grinalda e o véu. Surgem novas concessões, a coisa finda longe das fórmulas autorizadas. Realmente 

não finda: o casal tem o intuito de regularizar a situação num futuro incerto, quando os negócios 

andarem bem685. 

 

Tal ênfase predicativa e interpretativa, que procura categorizar a instituição social do 

casamento no interior nordestino mediante determinada logicidade argumentativa, já estava 

presente nas colaborações publicadas por Graciliano na revista Observador Econômico e 

Financeiro, alguns anos antes de iniciar seu trabalho em Cultura Política. Nelas discorreu de 

maneira mais alongada sobre certos aspectos da vida sertaneja, com preferência para assuntos 

mais conhecidos do público carioca, como o cangaço e a seca686.  

                                                 
685 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes IV. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, jun. 1941, p.221. 
In: Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.37-38. 
686 Refere-se, aqui, mais especificamente aos textos “A propósito da seca” e “O fenômeno do cangaço”, saídos 
na revista carioca Observador Econômico e Financeiro, respectivamente em fevereiro de 1937 e outubro de 
1938. Tal periódico de orientação direitista, criado nos moldes da publicação norte-americana Fortune por 
Valentim Fernandes Bouças, secretário do Conselho Técnico de Economia e Finanças do Ministério da Fazenda, 
era dirigido pelo economista Olímpio Guilherme, presidente do Conselho Nacional de Imprensa e um dos 
diretores do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) (In: MENDONÇA, Marina Gusmão de. Imprensa e 
política no Brasil: Carlos Lacerda e a tentativa de destruição da Última Hora. Histórica – revista eletrônica do 
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No que diz respeito aos quadros predominantemente descritivos, prevalece a caracterização de 

figuras, práticas ou cenas, sem transformações de estado aparentes, como se os enunciados 

arrolassem ocorrências simultâneas, num certo tempo estático, que é reproduzido pelo artista. 

Apenas relembrando, na elaboração dos perfis aludidos acima, segundo o registro do conto de 

personagem, subjaz uma ação norteadora, sob a qual a imagem do tipo enfocado predomina. 

Neste caso, não há uma seqüência de acontecimentos eclipsados por um protagonista, mas tão 

somente a utilização de procedimentos ecfráticos na apresentação de pessoas, espaços ou 

situações, segundo determinada idéia de imobilidade. O exemplo mais gritante pode ser 

observado na crônica “Habitação”: 

 
Aqui vai com os pormenores inúteis do realismo, a descrição duma casa sertaneja, vista há algum tempo 

nos cafundós de Pernambuco. 

 

Baixa, de taipa, cheia de esconderijos, lúgubre. O teto chato, acaçapado, quase sem declive, é negro; é 

negro o chão sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; negras as paredes sem reboco, com o 

barro que as reveste a rachar-se, deixando ver aqui e ali o frágil madeiramento que serve de carcaça. 

 

Três portas de frente e suas janelas. As portas têm altura suficiente para que possa entrar uma pessoa de 

média estatura sem curvar-se. As janelas, aberturas pequenas, quase quadradas, estão situadas lá em 

cima, perto da telha. Para atingi-la, trepa-se a gente a um caixão. Tem dobradiças de couro e trancam-se 

com pedaços de pau roliços, envernizados pelo uso, que se introduzem em buracos abertos nos batentes, 

presos a cordéis amarrados em pregos. As portas fecham-se interiormente com taramelas687. 

 

Centrado em procedimentos como a enumeração e a acumulação de caracteres, além da 

conectividade figurativa entre estes, o texto prossegue na apresentação detalhada de todas as 

dependências da tacanha residência rural, índice da precariedade reinante naqueles recantos. 

Tal visada topográfica-arquitetônica introduz um narrador presencial (anunciado logo nas 

primeiras linhas pelo enunciador), que simula descrever o espaço à medida que não só o vê, 

mas o percorre. Para tanto, concorre ainda a utilização do presente histórico como forma de 

                                                                                                                                                         
Arquivo do Estado, São Paulo, n.31, jun. 2008. Disponível em: <http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/ 
materias/anteriores/edicao31/materia04/ >. Acesso em 06 out. 2009). Ligada ao Estado Novo e, em certo sentido, 
semelhante à Cultura Política, dedicava-se ao estudo dos problemas nacionais, reunindo artigos extensos, 
escritos tanto por intelectuais renomados, como Gilberto Freire e o próprio Graciliano, como por técnicos nas 
respectivas áreas abordadas. 
687 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes VI. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.6, ago. 1941, p.259. 
In: Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.47-48. 
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atualizar e acentuar tal visualidade do relato ecfrático, de acordo com as prerrogativas do 

símile horaciano, orientadoras do artista. 

 

A somatória dos recursos empregados acaba por imprimir ao discurso a marca de um 

simulacro do mundo (efeito de real), como se houvesse correspondência imediata entre um e 

outro (não por acaso o autor refere-se aos “pormenores inúteis do realismo”, ironizando o 

efeito que produz). Ao mesmo tempo, os expedientes retóricos empregados permitem a 

sequencialização dos enunciados, ou seja, a continuidade do processo mimético evocado pelo 

próprio texto. Apenas ao final, nos dois últimos parágrafos, o enunciador torna a aparecer de 

maneira direta no relato, como no início, para completar a moldura na qual se inseria o quadro 

descrito; ele indica quem vivera ali (“uma família decente, religiosa e pastoril, domesticada no 

regime patriarcal”688) e qual o provável destino da habitação pictorializada: tornara-se ruína. 

 

5.6. O estatuto de “real” dos textos 

 

Além dos dois últimos gêneros textuais abordados (pequenos ensaios de caráter dissertativo e 

quadros ecfráticos), predominam nos “Quadros e Costumes do Nordeste”, como visto acima, 

escritos de caráter narrativo, que mais se aproximariam das modalidades do conto 

[especialmente do conto de personagem (retrato) e do conto anedótico], e, em menor escala, 

da ficcionalização das memórias, em trabalho semelhante ao realizado em Infância. Na 

verdade, no mais das vezes a dissertação e a descrição são procedimentos integrados de modo 

orgânico às narrativas, demarcadores de suas fronteiras, que lhes infundem certo caráter 

didático e referencial e acabam por reforçar o efeito de real das mesmas. 

 

Nesse sentido, para além do aludido status ficcional atribuído aos textos, eles são construídos 

segundo certo registro realista, com ênfase na tematização, mas, sobretudo, na figurativização 

(catalogadora), que procura produzir o efeito de ilusão referencial. Do ponto de vista 

actancial, a construção deste simulacro da realidade efetua-se por meio de um movimento 

articulado: de um lado tem-se o distanciamento do narrador mediante o emprego de 

debreagens enuncivas de pessoa e de tempo, o que acaba produzindo a sensação de 

objetividade; de outro, apesar de não dizer “eu” os posicionamentos do enunciador se fazem 

presentes pelas marcas da enunciação enunciada que deixa ao longo dos textos (destaque para 

                                                 
688 Idem p.260. In: Idem, p.51. 
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a escolha lexical, como a utilização de adjetivos e advérbios apreciativos, certos verbos e 

substantivos carregados de subjetividade, alguns dêiticos, entre outros), gerando a impressão 

de que quem fala teria familiaridade com o universo representado. Tome-se o trecho: 

 
Residia no interior e tinha duas qualidades que lhe adoçaram a vida, e eximiram de inquietações: era 

branco e analfabeto. 

 

Se não fosse branco, nivelar-se-ia à canalha da roça, mais ou menos cabocla, mais ou menos preta, 

sentir-se-ia pequeno, disposto à obediência. Se não fosse analfabeto, consumir-se-ia em exercício 

inúteis à lavoura do algodão e da mamona, leria romances e telegramas da Europa, alargaria pelo 

mundo, à toa, pensamentos improdutivos689. 

 

Os adjetivos “branco”, “preta”, “cabocla”, “pequeno”, a expressão qualificativa “disposto à 

obediência” e o substantivo “canalha” de um lado; “analfabeto”, “inúteis”, “improdutivos” e o 

advérbio “à toa”, do outro. Tais percursos figurativos diferentes marcam de maneira irônica a 

presença do enunciador no enunciado, no que diz respeito, respectivamente, ao tratamento de 

questões de cunho racial e educacional, de acordo com uma focalização sertaneja: ele parece 

apresentar o personagem, segundo as coordenadas dos próprios habitantes do interior, 

especificamente a elite local, como se a voz daqueles rincões ecoasse em sua fala 

aparentemente distanciada. É por esta perspectiva que se refere à suposta inferioridade dos 

negros e ao analfabetismo como meio de aproximar-se da realidade imediata. Ao mimetizar e 

incorporar, por um viés satírico, a maneira tacanha de pensar e as categorias de valor do lugar, 

o narrador em terceira pessoa acaba produzindo o efeito de aproximação da história enfocada.  

 

Tal contigüidade aparente é reforçada ainda pela utilização de outros recursos com destaque 

para a ironia e o discurso indireto livre. Por meio deles tanto satiriza discursos quanto 

introduz vozes de atores presentes àquele universo, indiciando seu domínio sobre os objetos 

que apresenta aos leitores.  

 

Constrói-se, portanto, para o enunciatário a imagem de um enunciador testemunha, que apesar 

de seu afastamento temporal do material narrado, ainda o mantém vivo em sua lembrança, 

ressaltando-se sua confiabilidade e conhecimento das matérias sobre as quais se debruça. Tal 

posicionamento se reforça mediante a utilização dos expedientes dissertativos e descritivos 

                                                 
689 RAMOS, Graciliano. Um homem notável, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 3, n.27, maio 1943, p.159. In: 
Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.119. 
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tratados acima. Mais especificamente, além da referida ênfase enumerativa e catalogadora, os 

“Quadros e Costumes do Nordeste” são permeados por comentários de cunho didático, que 

procuram situar os personagens, espaços e situações particularizadas, num enquadramento 

mais geral, de “verdades” quase atemporais sobre o mundo sertanejo. Nesse processo, 

destaca-se a utilização pontual do chamado presente omnitemporal ou gnômico. Este 

apresenta um momento de referência é ilimitado, pressupondo, em regra, um “sempre” 

implícito. Tome-se o trecho extraído do escrito “Um gramático”. Em meio à elaboração do 

perfil da figura que nomeia o texto, o narrador, mediante a estratégia argumentativa da 

exemplificação, procura aproximá-la de outros tipos interioranos que também poderiam ser 

tomados como símbolos da ciência canhestra, mas corajosa dos sertanejos nordestinos: 

 
Quando alguém, naquela região dura de espinho, deseja construir uma casa, pega lápis e papel, traça 

firmes as paredes, as portas, as janelas, o copiar, as salas e as camarinhas. Escolhe o material e dirige os 

carpinteiros e os pedreiros, que executam, sem regras complicadas, uma espécie de habitação. Não se 

consulta arquiteto. Realmente não existe arquiteto no lugar. Se existisse, porém, seria desprezado, pois 

quem vai morar na casa é o proprietário – e não há razão para submetê-lo ao gosto de pessoas estranhas. 

As paredes ficam baixas, as portas e janelas pequenas, os quartos escuros. Foi assim que sempre se fez e 

não se modifica a tradição690..   

 

Ao apresentar o exemplo de maneira assertiva, revestindo-o de uma suposta verdade (que se 

não era imutável, prolongava-se até seu momento de enunciação), o narrador reforça o efeito 

de ilusão referencial, construindo justificativas que embasavam sua história e conceituavam 

melhor o universo sócio-histórico no qual ela se situava. Paralelamente, deixa clara também 

sua função ideológica ao discorrer sobre o narrado. 

 

No que diz respeito aos textos de cunho memorialístico, a ilusão referencial é produzida, 

sobretudo, pela pressuposição de identidade, de acordo com a lógica da seção, entre o autor 

que assina as crônicas e o narrador, bem como entre este e o ator que participa da história, 

ambos referidos pelo mesmo pronome “eu” (ou seja, uma debreagem enunciativa do 

enunciado). A utilização de topônimos, antropônimos e cronônimos, bem como certa ênfase 

descritiva na caracterização dos mesmos, também colaboram para a produção do efeito de 

                                                 
690 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes XVI. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941, p.321. 
In: Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.96. 
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realidade, pois situam lugares, pessoas e tempos, inscritos, de algum modo, nos relatos sobre 

a biografia do artista691. 

 

Portanto, pelo que foi visto até aqui, o referido realismo de “Graciliano” define-se como tal 

porque coincide com a utilização de artifícios de certa estética tida como realista, mas que não 

é necessariamente real. Ele imitaria discursos que produzem o efeito de verossimilhança, 

valendo-se, para isso, dos dispositivos retóricos listados acima. Com freqüência e de maneira 

equivocada, a crítica costuma cometer o erro epistemológico de tomar o efeito pela coisa em 

si, como se houvesse uma correspondência direta e imediata entre texto e mundo, sem 

mediação sígnica. 

 

5.6.1. A revista e o enquadramento cronístico 

 

Mas deve-se considerar também o efeito de real atribuído aos textos pela própria seção e pela 

revista de maneira geral.  A imprecisão e, muitas vezes, o apagamento das coordenadas 

espaciais e actanciais, fato recorrente em muitos dos escritos (respectivamente, 

indeterminação da suposta correspondência geográfica das paisagens com o mundo e do lastro 

histórico dos personagens) seria contrabalanceado pelo caráter veredictório pressuposto pelo 

título da seção “Quadros e Costumes do Nordeste”. Esta procuraria enquadrar e conferir 

caráter documental aos cenários, situações, figuras e práticas descritas. Como referido 

anteriormente, são os próprios editores de Cultura Política, no paratexto de apresentação da 

primeira colaboração de Graciliano, que se referem ao trabalho do artista como “crônica”:  
 

Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de hoje, tendo enriquecido a nossa 

literatura de ficção com obras fortes e cheias de personalidade como São Bernardo, Angústia, Vidas 

Secas, Caetés, e com numerosos contos que se publicam incessantemente nos grandes jornais da Capital 

da República e dos Estados – o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar quadros e costumes da 

região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. Neste número inaugural, ele nos 

dá um flagrante da grande festa popular – o carnaval – tal como decorre nas cidades do interior 

                                                 
691 Em sentido oposto, a utilização do sistema enunciativo de pessoa, produz um efeito de subjetividade e 
aproximação entre enunciador e enunciatário, que, se não apaga a ilusão referencial, pode criar dúvidas, pois faz 
com que a história seja narrada por aquele que a viveu, ou seja, seu principal interessado (BARROS, Mariana 
Luz Pessoa de. A arquitetura das memórias – um estudo do tempo no discurso biográfico. 2006. 233f. 
Dissertação (Mestrado em Lingüística) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2006). 
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nordestino. É um pequeno pedaço desse Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização 

litorânea, desse Brasil tão diferente e tão grande...692 

 
Essa introdução explicativa, já citada anteriormente, serve de baliza para a leitura do trabalho 

a ser realizado pelo cronista, segundo as coordenadas governamentais. Por mais que a maior 

parte das colaborações do autor alagoano se aproximasse da estrutura ficcional do conto, 

como visto acima, ela explicita que o texto não teria um fim em si mesmo, mas deveria ser 

tomado como meio para outra coisa fora dele; seria uma forma de recuperar para os leitores 

urbanos “um pequeno pedaço desse Brasil que ainda fugia do ímpeto renovador da civilização 

litorânea”. Ao mesmo tempo, fica subentendido que o emissor das narrativas seria o autor 

mesmo (e não um suposto enunciador ficcional) e que tudo o que ele diz, supõe-se como 

tendo acontecido de fato. Daí viria o tom de veracidade jornalística e testemunhal imprimido 

ao relato: o autor seria o narrador que descreve as experiências que vê de forma direta, 

acentuando o chamado efeito de real.  

 

Nesse sentido, como já visto, percebe-se a tentativa deliberada da revista de aproximar os 

textos de Graciliano da noção de documento, idéia basilar embutida no conceito de “crônica”. 

Outro dado que corrobora essa vinculação é que as narrativas faziam parte de uma seção 

maior da revista chamada “Evolução Social”, que procurava construir um grande painel do 

país, por meio da descrição de certas particularidades regionais. Por essa diretriz editorial, as 

crônicas deveriam ser tomadas mais como dados empíricos do que como escritos literários.  

 

Em regra, a revista utilizava o termo “crônica” para se referir a uma ampla gama de 

colaborações, tratando-as segundo tal ponto de vista documental. Praticamente todos os 

escritos da macrosseção “Brasil, social intelectual e artístico”693 recebiam dos editores tal 

designação694: os “Quadros e Costumes do Centro e do Sul”, de Marques Rebelo; os estudos 

sobre folclore, de Basílio Magalhães; a crítica literária realizada por Prudente de Morais Neto 

e Wilson Louzada; o exame da produção historiográfica brasileira, sob a responsabilidade de 

Hélio Viana; a recuperação da história literária nacional a cargo de Rosário Fusco; a crítica de 

cinema, de Lúcio Cardoso; o relato das pesquisas científicas no país, de Vieira Pinto; a crítica 

                                                 
692 ESCRITOR e romancista... Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, mar. 1941, p.236 (grifos do autor).  
693 Vale lembrar, conforme exposto no quarto capítulo, “Brasil, social, intelectual e artístico” abrangia a seção 
“Evolução social”, que, por sua vez, abarcava os “Quadros e Costumes do Nordeste”. 
694 No primeiro número de Cultura Política, todas as colaborações reunidas na seção “Brasil, social, intelectual e 
artístico” são tratadas como “crônica”, por seus respectivos paratextos introdutórios.  
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teatral, de R. Magalhães Júnior etc. Nesse sentido, a palavra poderia se referir tanto a 

colaborações propriamente cronística, como no caso das participações do autor de A estrela 

sobre, como a textos dissertativos variados que poderiam ter como objeto, tanto as diferentes 

manifestações artísticas, como dados culturais, sociais e científicos. 

 

Voltando ao paratexto de apresentação da colaboração de Graciliano, este sinaliza ainda que 

as matérias tematizadas por Graciliano estariam localizadas no passado: caberia a ele fixar os 

quadros e costumes da região em que “nasceu e viveu por mais de trinta anos”695. 

Subentende-se que o autor de Vidas Secas, estabelecido na capital federal, não retornaria à sua 

região natal e que seus relatos se apoiariam na figuração de suas lembranças ou em fontes 

históricas, que, por sua vez, não são explicitadas. Como se verá, o companheiro de seção de 

Graciliano na revista, Marques Rebelo, responsável pelos “Quadros e Costumes do Centro-

Sul”, adota perspectiva diversa: ele assume e retrata a condição de viajante que se desloca até 

os espaços tematizados em seus textos. Nesse sentido, fica marcada sua posição de narrador 

como contemporânea aos fatos apresentados. 

 
5.6.2. O registro histórico 

 
De maneira mais específica, cabe examinar o efeito de real produzido pelo distanciamento do 

narrador e pelo recuo temporal por ele empreendido no tratamento das matérias sobre as quais 

se debruça. Em certo sentido, pode-se pensar que Graciliano, mediante tal procedimento, 

conexo a outros, como a produção dos efeitos de assertividade e de objetividade, aproximaria, 

em certo sentido, seu relato do discurso historiográfico ou ainda, mais vagamente, da 

experiência dos cronistas antigos. Entretanto, cabe analisar como isso ocorre, levando-se em 

conta a especificidade desse procedimento, bem como a recorrência com que ele era utilizado 

por outros escritores, sobretudo Manuel Bandeira, no momento de enunciação do escritor 

alagoano. 

 

Se se considerar a hipótese de Davi Arrigucci, os textos de Graciliano para Cultura Política 

teriam seguido o rumo assumido pela crônica depois de 1930. Para o crítico, o gênero, após a 

Revolução de outubro, adequou-se à necessidade de pesquisa da “realidade” brasileira que 

aflorava nos meios intelectuais. Nesse sentido, passou a ser tomado como meio de mapear e 
                                                 
695 Na verdade, mais de quarenta anos. Graciliano nasceu em 1892 e veio de maneira definitiva para o Rio de 
Janeiro com sua prisão em 1936. 
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descobrir um Brasil heterogêneo e complexo, “largamente desconhecido de seus próprios 

habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual”696.  De acordo com 

Arrigucci, os textos passariam a dar destaque, por exemplo, à discrepância do processo de 

modernização que mesclava bolsões de riqueza com vastas áreas de miséria. Dessa maneira, a 

presença de certa “consciência abrangente do país” na crônica modernista justificaria o recuo 

ao passado para recuperar “retalhos da memória da nação”697. 

 

O crítico parece ter razão quando se consideram, por exemplo, algumas crônicas de 

Drummond de Confissões de Minas (1944) e Passeios na Ilha (1954) e, principalmente, o 

livro Crônicas da Província do Brasil (1937), de Manuel Bandeira. Em inúmeros textos desta 

obra, o poeta relembra uma parcela passado do país (sobretudo o período colonial) que ou 

estava se perdendo ou era recuperada de maneira incorreta pelos atores sociais de seu 

momento de enunciação. Como explicita na “Advertência”, as crônicas reunidas no volume 

foram publicadas primeiramente nos jornais A Província, do Recife, Diário Nacional, de São 

Paulo e O Estado de Minas, de Belo Horizonte. Nomeia tais localidades como províncias, 

mas não vê tal designação como desabonadora. Pelo contrário, destaca que mesmo o Rio de 

Janeiro tinha uma alma de província, bem como todo o Brasil seria ainda provinciano. Em 

seguida, pede ironicamente a Deus para que conserve o país de tal maneira. 

 

O uso do termo “província”, na medida em que inclui também a capital federal, parece se 

opor a “grandes centros estrangeiros”, contrapondo aquilo que seria eminentemente local ao 

internacional. Ao mesmo tempo, tem um quê de passadista, pois recupera a divisão 

administrativa do país durante o Segundo Reinado. Tais inferências, somadas ao desejo de 

que o país se mantivesse provinciano, sinalizam a perspectiva nacionalista assumida pelo 

autor: a essência da brasilidade estaria no passado, na tradição. Nesse sentido, segundo o 

registro histórico adotado, elege espaços e costumes ditos provincianos como objetos de saber 

privilegiados, tomando-os como repositórios de elementos para a afirmação da identidade 

nacional em oposição às influências externas698.  

 

                                                 
696 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e Comentário. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001, p. 63. 
697 Idem, ibidem. 
698 Suas considerações participam do debate em torno da criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico, 
fornecendo elementos orientadores para o desenvolvimento de políticas voltadas para a preservação da memória 
nacional. Não é à toa que o livro é dedicado a Rodrigo Melo Franco de Andrade, intelectual que conduziu a 
criação e a definição das bases de tal instituição. 
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No texto de abertura, “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos Estudantes”, o cronista 

sinaliza que sua narrativa teria sido elaborada com base tanto em dados e impressões 

coletadas em loco699, como em relatos antigos, na grande maioria depoimentos de estrangeiros 

que passaram pela região das Minas Gerais, ao longo dos séculos XVIII e XIX, com destaque 

para Mawe, Saint-Hilaire e Burton. A partir deles reconstrói o perfil histórico da cidade. 

Como título sugere, propõe-se a abordar a localidade desde a fundação desta até a década de 

1930, momento do qual escreve. Nesse processo, mostra-se aberto a interlocução, fugindo do 

distanciamento histórico habitual: em meio ao relato circunstanciado de fatos e costumes 

antigos o leitor é indagado constantemente pelo narrador, que lança questionamentos e 

comentários sobre a matéria narrada. Trata-se de um enunciador opinativo que vai norteando 

a maneira pela qual os destinatários devem retomar o passado. Por mais que respeite a ordem 

cronológica, seu relato é fragmentário, tal como um mosaico, que tem como peças outros 

textos e observações.   

 

A narrativa interessada que o cronista empreende parte de um dado específico, observado em 

seu momento de enunciação: ele colocava-se contra o estilo chamado de neo-colonial, 

descrevendo-o como uma tentativa “afetada” (cheia de arrebiques) de recuperar a robustez, 

força e severidade da arquitetura do período que se estende da Colônia até o final do Segundo 

Reinado700. As construções realizadas nesse espaço de tempo são apontadas pelo cronista 

como sendo autenticamente nacionais, pois nos sobradões pesados e nas frontarias barrocas 

algo de brasileiro teria começado a se firmar701, tendo em vista que os arquitetos procuraram 

se adaptar ao ambiente e as necessidades do país. Mais do que uma crítica ao novo estilo, seu 

texto coloca-se didaticamente como uma guia para a recuperação do passado de acordo com 

uma perspectiva valorização de matérias eleitas como definidoras da nacionalidade.  

 

Ao tratar de Aleijadinho, em outra crônica, coloca-o como um dos maiores gênios brasileiros, 

pois ele teria produzido um estilo único, renovando e adaptando o “barroco” ao ambiente rude 

da região das Minas. Com o objetivo de recuperar a trajetória de vida do escultor, Bandeira 

baseia-se fundamentalmente no trabalho Traços Biográficos Relativos ao Finado Antônio 

Francisco Lisboa, de Rodrigo Bretãs, bisavô de Rodrigo Mello Franco de Andrade, a quem o 
                                                 
699 O narrador se coloca como participante da história que relata: “Depois de conhecer Ouro Preto, tive 
curiosidade de ler as impressões dos viajantes estrangeiros que escreveram a respeito dela” (BANDEIRA, 
Manuel. Crônicas da província do Brasil. 1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1937, p.23). 
700 “O fim do segundo império assinalou a decadência do espírito nacional na construção”. O mau gosto teria 
assumido maiores proporções com a República, período apontado como sem nobreza em todos os sentidos. 
701 Idem, p.11-12. 
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livro Crônicas da Província do Brasil é dedicado. A obra do biografista mineiro segue as 

coordenadas românticas, mais precisamente de Victor Hugo, apresentando Aleijadinho, que 

perdera os dedos das mãos e dos pés, além de ter a cara desfigurada em função da lepra, como 

uma espécie de Quasímodo. O narrador, em tal empreitada, propõe-se a corrigir equívocos, 

adotando uma postura informativa e didática, ao mesmo tempo em que confere a seu texto um 

caráter encomiástico. Veja-se o trecho: 

 
Entenda-se que o diminutivo Aleijadinho é significativo da pura compaixão e meiguice brasileiras. O 

homem a que ele se aplicou nada tinha de fraco em pequeno. Era em sua disformidade, formidável. 

Nem no físico, nem no moral, nem na arte, nenhum vestígio de tibieza sentimental. Toda sua obra de 

arquiteto e de escultor é de uma saúde, de uma robustez, de uma dignidade a que não atingiu nunca 

nenhum outro artista plástico entre nós702. 

 

Bandeira, portanto, defende que Aleijadinho deveria ocupar uma posição de destaque na 

história cultural do país. Além da efeméride dos duzentos anos de nascimento do artista, o 

mote que utiliza para recuperar a história de tal personagem encontrava-se na falta de estudos 

sobre ele. No entanto, como indica nota de rodapé do próprio autor, esse problema acontecia 

no período anterior a 1930 quando o texto fora escrito. Quando da edição do livro, em 1937, 

já havia numerosos estudos sobre o escultor mineiro. 

 

Em seu processo de recuperação do passado, portanto, Bandeira explicita tanto suas fontes 

historiográficas como suas impressões sobre as matérias e os escritos com os quais trabalha, 

marcando-se ativamente na narrativa por meio debreagens actanciais enunciativas (diz “eu”). 

Ao recobrar os tempos idos, o cronista tomava como ponto de partida dados específicos de 

seu momento de enunciação (a crítica ao estilo neo-colonial ou o descaso para com o gênio 

Aleijadinho, por exemplo), modulando sua crônica sobre o passado em função de uma visada 

nacionalista, que repercute na escolha e na localização de suas matérias703.  

 

                                                 
702 Idem, p.65-66. 
703 Outros textos, coligidos em Crônicas da província do Brasil, mostram a mesma preocupação nacionalista: o 
narrador apresenta a festa de Nossa Senhora da Glória como essencialmente brasileira; retoma o livro Journal of 
a Voyage to Brazil, da inglesa Maria Grahan, que faz a crônica do Recife de 1821, anunciando a inevitabilidade 
do processo de independência de Portugal; defende o trabalho de Mário de Andrade na busca da fala nacional e 
na valorização desta no texto literário, entre outros objetos privilegiados. Além disso, Bandeira trata 
preferencialmente de situações e personagens localizadas em centros urbanos de grande importância para a 
história do país: Ouro Preto, Bahia, Recife, Olinda e Rio de Janeiro. 
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Escrevendo para a revista oficial, Graciliano lança mão de dispositivo inverso: valendo-se do 

distanciamento e da pressuposição de objetividade da terceira pessoa, ele raramente se marca 

no texto, mas, por outro lado, além de indeterminar as coordenadas espaciais e actanciais, não 

faz referência a documentos históricos que poderiam autenticar e embasar seus relatos, como 

se esperaria de um historiador moderno ou de um cronista antigo. O autor de Caetés inventa 

histórias verossímeis, aparentemente autônomas, desviculadas, na maioria dos casos, de 

outros discursos abalizados, mas que guardam laços com o universo cultural do leitor. Por 

meios externos (a biografia do artista e o enquadramento dado aos escritos pela revista) e por 

certas marcas textuais dispersas pelo texto (didatismo, figuração do modo de pensar local etc.) 

supõe-se que se esta diante de um especialista, que se não cita ou explicita fontes 

bibliográficas, travara contato com as matérias abordadas (ainda que ele não se inscrevesse 

diretamente na narrativa). 

 

5.6.2.1. A crônica antiga 

 

De acordo com a etmologia grega da palavra (khronos - tempo), a crônica antiga/medieval (ou 

seja, anterior ao advento da imprensa folhetinesca no século XIX) correspondia ao relato dos 

acontecimentos em ordem cronológica, que, em geral, era encomendado por um indivíduo 

destacado ou por um clã poderoso. Via de regra, ela era vista como uma forma de elogio aos 

melhores. Por essa perspectiva, poderia ser tomada como imitação de feitos exemplares de 

homens ilustres, conforme as orientações do gênero epidítico, cujos lugares-comuns foram 

sistematizados por Quintiliano704. 

 

Portanto, tal tipo de discurso visava menos à exatidão dos fatos do que à glorificação do 

grande homem sobre o qual se falava. Para tanto, seguia-se a ordo naturalis (ordem 

cronológica), com destaque para uma representação progressiva do tempo na apresentação 

dos fatos. Nesse caso, nunca se tratava estritamente da validação imediata da realidade 

empírica, mas de uma determinação convencional a partir do gênero adotado, com base nas 

autoridades do passado invocadas705. Pela concepção antiga, os textos admitiam críticas ou 

                                                 
704 BARBOZA, Jeronymo Soares. Instituições Oratórias de M. Fábio Quintiliano, Escolhidas dos seus XII 
Livros, Traduzidas em linguagem e ilustrada com notas críticas, Históricas e Retóricas, para uso dos que 
aprendem. Livro I. Coimbra: Imprensa Real da Universidade. MDCCLXXXVIII (1788), p.82-98. 
705 Fernão Lopes, por exemplo, na confecção de sua Crônica de D. João I, valeu-se de outras obras históricas, 
como forma de autorizar seu relato: Crônica do Condestável, a Crônica de Don Juan I, do castelhano Pero 
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interpretações que poderiam ser mais ou menos adequadas de acordo com o decoro. 

Posteriormente, relatos desse tipo são apropriados de variadas maneiras por leituras 

iluministas ou românticas e seus aspectos retóricos vão perdendo importância; passa-se a se 

valorizar, sobretudo, a correspondência da narrativa com o real.     

 

Graciliano, escrevendo no século XX, volta também seus olhos para o passado, mas sua 

perspectiva, naturalmente, é outra, apesar de beber da mesma tradição. A princípio, sua prosa 

procura apresentar-se como verdadeira, de acordo com o pacto fiduciário estabelecido como o 

enunciatário, previsto pela seção “Quadros e costumes do Nordeste“ e pelas diretrizes 

veridictórias do gênero crônica: na maioria dos textos coloca-se como um narrador onisciente, 

que, mesmo distante dos objetos narrados, acaba assenhoreando-se deles. Adota, portanto, 

uma postura de especialista, que domina o universo que representa, abordando-o de forma 

fragmentária, mas explicativa e didática: procura torná-lo compreensível para seus leitores. 

Principalmente nos escritos que têm como cenário uma cidadezinha sertaneja, o narrador 

assume, muitas vezes, o ponto de vista dos habitantes da localidade, o que reforça a ironia da 

construção. Dessa maneira, além dos cenários e atores, ele recupera, inclusive, o modo 

tradicional de pensar dos interioranos. 

 

Outro ponto é que cada texto pode ser tomado como uma peça autônoma. Não há um 

princípio temporal ordenador dos relatos, como a seqüência cronológica fornecia às crônicas 

medievais. A descrição de práticas, personagens e eventos localizados no passado sucedem-se 

e acumulam-se. E pela recorrência de certas figuras e tropos a imagem do lugar vai sendo 

composta de forma descontínua, multifacetada e cumulativa.  

 

As prerrogativas do artista também seria outras. Seja tratando dos figurões locais ou da arraia 

miúda (sobretudo dos primeiros), Graciliano privilegia a vida prosaica, a vida besta 

provinciana (na concepção poética de Drummond). Não há a perspectiva encomiástica ou 

saudosa dirigida aos personagens ou ao próprio lugar representado. Seu objetivo, num 

primeiro momento, seria dar a conhecer aquele espaço arruinado e os habitantes deste, 

norteando-se pela necessidade maior de estudo da “realidade do país”, respaldada pela revista. 

Mas não ficava por aí. Nesse movimento, o artista procurava também figurativizar certas 
                                                                                                                                                         
Lopes Ayala e a história em latim do eclesiástico Dr. Christophorus relativa à época de D. João I. Além disso, 
retoma outros livros, como a Bíblia, a Demanda do Graal, Dos Ofícios de Cícero, De temporibus de Eusébio 
Cesaréia e a história de Beda, entre outras (Ver AMADO, Teresa. Apresentação crítica. In: LOPES, Fernão. 
Crônica de D. João I. Lisboa: Editorial Comunicação, 1992, p.17-72). 
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tópicas de interesse do regime, discutindo-as de maneira velada. Em seu relatos, Graciliano 

adota uma perspectiva nacionalista crítica, sem, no entanto, direcioná-la ao status quo; opta 

pela recusa tanto à nostalgia pelo passado quanto à euforia pelas mudanças futuras. Parece 

defender a hipótese de que só se conhecendo as ruínas nacionais, recuadas no tempo, poder-

se-ia construir algo novo: as feridas só seriam curadas se se convivesse com elas. 
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Capítulo 6 – Estudo específico dos quadros enquanto artefatos verbais e eventos 

culturais  
 
6.1. No começo, um olhar sobre o carnaval 

 
Como assunto de sua primeira participação em Cultura Política, Graciliano Ramos 

privilegiou o carnaval na província, tema recorrente em sua produção cronística até então, 

pois fora trabalhado em duas outras oportunidades706. Mais do que descrever as peculiaridades 

da festa carnavalesca no interior nordestino, o artista utiliza o evento como mote para produzir 

um retrato da elite sertaneja em seu contato com o povo, de maneira semelhante ao que fizera 

com o texto “Natal no interior”, publicado meses antes na revista O Cruzeiro707. De maneira 

irônica, o artista procurará enfocar a dominação realizada pela classe dirigente municipal, 

tematizando a tensão entre norma e desvio, a partir de certa focalização que oscila entre um 

olhar de fora (distanciado) e um olhar de dentro (provinciano). 

 

Quanto ao gênero, o texto pode ser visto como um cromo do município, um retrato autônomo, 

com certa vivacidade em que se nota a presença de um olhar crítico e moralizante do narrador. 

Este parece partilhar da tópica ut pictura poesis (que associa poesia e pintura, pressupondo 

que a função da primeira seria copiar, imitar, pintar). Nesse sentido, procura construir um 

quadro literário da sociedade sertaneja com suas várias camadas, com destaque para a 

inevitabilidade da mudança operada pela maioria, mas, sobretudo, para o moralismo da elite e 

para vigilância exercida por ela (mais do que a folia, registra o predomínio da ordem segundo 

o olhar dos poderosos). Em tal movimento, o autor coloca-se a serviço de um registro 

pitoresco, regional, em que se nota a prevalência de uma perspectiva progressista, simpática à 

metrópole. Não se trata, portanto, de uma crítica ao governo, muito pelo contrário, pois o 

narrador se aproxima de certa perspectiva metropolitana, que censura o atraso provincial. Por 

outro lado, adota um estilo ambivalente e alusivo, marcado pela polifonia, que abre o escrito a 

diferentes interpretações, fugindo de um registro sociológico ou etnográfico estrito. 

 

                                                 
706 Trata-se dos seguintes textos: A crônica “IV” (sem título), da seção “Traços a Esmo”, contida no livro 
póstumo Linhas Tortas (1962), mas que fora publicada inicialmente no jornal O Índio de Palmeira dos Índios 
(Alagoas), em fevereiro de 1921, quando o autor ainda vivia no interior nordestino; e “Carnaval 1910”, presente 
no livro póstumo Viventes das Alagoas, mas que antes saiu estampada na revista carioca O Cruzeiro, em 14 
fevereiro de 1942;  
707 RAMOS, Graciliano. “Natal no interior”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 21 dez. 1940. Texto publicado em 
Viventes das Alagoas apenas com o título “Natal”. 
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Para análise de certos procedimentos narrativos (debreagens e embreagens actanciais, 

temporais e espaciais, entre outros), de que o cronista lança mão para configurar seu texto, 

tome-se o primeiro parágrafo:  

 
A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez achássemos seis mil, número que os 

naturais bairrista em excesso, duplicam. Há um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante 

longas horas, sem risco para os freqüentadores, atentos aos dramas em série, e há um semanário, 

adstringente, espinhoso, que divulga boatos cochichados nas esquinas, na farmácia e na barbearia, em 

redor dos tabuleiros de gamão. Tudo se realiza às claras, no cinema na rua, e as casas estão fiscalizadas 

rigorosamente. Qualquer derrapagem medíocre, sorriso considerado impróprio, suspiro ou afoiteza de 

opinião, determina comentários, zangas, críticas acerbas, equívocos708. 

 

Um dos primeiros aspectos a serem observados no trecho acima é a ocorrência de uma 

embreagem temporal enunciativa, presente no emprego do tempo presente (“tem”, 

“achássemos”, “duplicam”, “quebram”, “há”, “se realiza”, “estão”, “determina”) como 

forma de recuperar sucessos passados, ocorridos num momento anterior àquele no qual se dá 

a enunciação da crônica. Trata-se, portanto, do uso do chamado presente histórico (aorístico), 

o qual, esteticamente, cumpriria a função de vivificar acontecimentos pregressos, mostrando a 

aparente ressonância destes no momento de elaboração da narrativa709. Nesse sentido, a 

aplicação de tal recurso, ocasional ao longo dos “Quadros e costumes do Nordeste”, permitiria 

a construção de um efeito de sentido de simultaneidade entre narração e narrado, como se o 

cronista distante, tanto espacial como temporalmente do mundo descrito no texto, esbatesse 

seu afastamento e promovesse a “ressurreição” dos fatos transcorridos. De certa maneira, isso 

ocorreria graças à deslocação metafórica do ponto de vista do locutor: ele dá a impressão de 

se envolver com maior proximidade da história, como se fosse testemunha da ação 

representada e desejasse transmitir aos leitores a sensação dramática de seu suposto 

testemunho ocular. 

 

                                                 
708 RAMOS, Graciliano. A vida social no Brasil: Quadros e Costumes do Nordeste I. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.236. 
709 Maingueneau, ao tratar do presente aorístico, afirma que ele não constituiria um fato de embreagem 
enunciativa, pois não indicaria o prolongamento temporal dos processos descritos, bem como a 
contemporaneidade deles em relação ao momento de enunciação. Por outro, lado o teórico francês retoma um 
estudo de A. Culioli (“Valeurs aspectuelles et opérations énociatives: l’aoristique”. In: DAVID, J.; MARTIN, R. 
(eds). La notion d’aspect. Paris: Klincksieck 1980), para destacar que este emprego do presente não estaria nem 
ligado à cena enunciativa (como no caso do presente dêitico), nem desligado dela (como no passado simples), 
mas situada em relação a uma marca “fictícia” construída a partir do momento de enunciação: uma marca que 
seria ao mesmo tempo desligada desse momento de enunciação e identificada com ele (MAINGUENEAU, 
Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário, p.64-65). 
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A princípio, no referido excerto, não há nenhum marco temporal explícito710, que permita 

referendar a afirmação de que os verbos empregados no presente remeteriam não há fatos 

concomitantes à narração do cronista (supostamente realizada em março de 1941, data de 

publicação da crônica), mas anteriores a ela. No entanto, quando se busca respaldo no 

contexto histórico, que permeia a narrativa, a presença da expressão “cinema silencioso” 

alude de maneira inquestionável a um período anterior aos anos de 1940, mais 

especificamente o final da década de 1920 ou início de 1930, quando passa a predominar o 

cinema falado ou musicado, com o som sincronizado à imagem, em praticamente todo o 

mundo711. Tal aferição, ainda que imprecisa, torna reconhecível a presença do referido 

artifício retórico de aproximação entre enunciado e enunciação, mostrando que o autor se 

referia a um período anterior ao Estado Novo. 

 

Considerando-se ainda a estruturação discursiva do referido excerto, nota-se que o espaço é 

apresentado por meio de uma debreagem enunciva, ou seja, o cronista situa os acontecimentos 

num “lá”, distante do “aqui”, pressuposto por sua fala (enunciação). Logo na primeira frase, 

ele se refere, de maneira imprecisa, a um cidadezinha provinciana, de cinco mil habitantes, 

que procurava se mostrar maior e mais desenvolvida do que seria realmente. A falta de 

exatidão geográfica enfeixada pelo cronista, se por um lado prejudica a individuação do lugar 

retratado, por outro, permite tomá-lo como um município arquetípico, passível de ser 

encontrado em diferentes localidades do interior do país.  

 

Tal expediente acaba resultando numa espécie de reforço ficcional à crônica, que seria conexo 

à utilização do presente histórico. Maingueneau afirma que este último colaboraria para 

instauração de um “fora-do-tempo”, um mundo simultaneamente atual e desconhecido, ao 

definir processos sem duração, a um só tempo próximos e distantes da instância enuciativa. 

Portanto, o emprego desta forma favoreceria a construção de um universo particular; o espaço 

textual no qual tomam corpo as ações narradas. No entanto, como o cenário estava 

enquadrado numa seção com o título “Quadros e Costumes do Nordeste”, a própria moldura 

fornecida pelo periódico acabava por restringi-lo aos limites nordestinos. 
                                                 
710 Seja ele uma localização temporal absoluta (como ocorre na crônica XIII, dos “Quadros e Costumes do 
Nordeste”, situada “naquele ano remoto do princípio do século XX”), seja uma localização relativa ao enunciado 
ou relativa à enunciação (por exemplo, nos textos em que aparece o dêitico “hoje”). 
711 Como destaca Paulo Emílio, no Brasil, “a coexistência do cinema mudo e falado de 1929 a 1933 justifica por 
certo o fato extraordinário de terem sido feitas no ano de 1930 cerca de vinte fitas. Realmente o cinema falado 
desempenhou um papel estimulante na nossa produção, mas isso antes de 1934, quando então houve um colapso 
tão radical quanto o de 1911 ou de 1921” (GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, p.51-52). 



 364

  

Levando-se em conta a história de vida do homem Graciliano, tal cidadezinha poderia ser 

tomada como a representação literária de Palmeira dos Índios, município no agreste alagoano, 

onde o escritor passara boa parte de sua juventude e da fase adulta. Ele não faz essa relação, 

que restringiria seu relato a uma experiência específica. No entanto, a crônica menciona a 

possível chegada da estrada de ferro à localidade, depois de um longo tempo de espera. 

Engenheiros estariam lá para dar prosseguimento aos estudos necessários à realização das 

obras.  

 

Os relatos que tratam da expansão da malha ferroviária pelo interior alagoano dão conta de 

que os trilhos teriam chegado a Quebrangulo em 1912 e em Palmeira dos Índios, distante 

menos de 25 Km desse município, apenas em 1934, ou seja, os palmeirenses teriam esperado 

mais de 22 anos para ter acesso local aos vagões da Great Western712, assim como seus 

vizinhos. Se se levar em conta tal informação extradiegética713, tem-se mais um elemento para 

situar a narrativa num momento anterior ao governo estadonovista, ou seja, o cronista faria 

referência a acontecimentos anteriores a 1937, o que lhe conferiria maior abertura para tratar 

criticamente os conteúdos, como se verá.  

 

Ainda no que diz respeito à Palmeira dos Índios, Graciliano já trabalhara literariamente com o 

município nas séries de textos “Traços a Esmo” e “Garranchos”, publicadas no jornal O Índio, 

em 1921, e também em seu romance de estréia Caetés, saído em 1933, pela Schmidt Editora. 

Em crônica na qual recupera sua própria trajetória literária, o cronista relembra as origens 

deste último livro:  

 

                                                 
712 BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de, ABC das Alagoas Dicionário Biobliográfico, Histórico e 
Geográfico de Alagoas. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, tomo 1, p.36. Outras fontes 
confirmam a informação: “Na administração Arlindo Luz [de agosto de 1932 a maio de 1936] (...) a rede 
ferroviária da Great Western foi elevada a 1.736 Km,122, com a incorporação dos trechos de Tigre a Alagoa de 
Baixo (13Km,386) e de Anum a Palmeira dos Índios (14Km,488)” (PINTO, Estevão. História de uma estrada de 
ferro do Nordeste. Col. Documentos Brasileiros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1949, p.186). 
713 Em sua correspondência íntima, Graciliano faz comentários sobre a construção da ferrovia em duas 
oportunidades. Na primeira, em carta de 19 de junho de 1911, endereçada a sua mãe, destaca com ironia: 
“Quando chegar aí [Palmeira dos Índios] – está compreendendo? – hei de ter o corpo pesando 70 quilos e a alma 
leve de pecados, tão leve como os vagons que levam material para a construção da estrada de ferro de Palmeira” 
(Nesse momento, Graciliano passava uma temporada na fazenda da avó materna, em Maniçoba, interior 
pernambucano) (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p.16). Na segunda, em carta de 17 
de setembro de 1932, ele fala com sua mulher, depois de voltar a residir no município palmeirense: “Dizem que 
a estrada de ferro chegará ainda este ano. Não acredito, pois isto por aqui tem caveira de burro” (Idem, p.126.). 
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Há alguns anos porém, achei-me numa situação difícil - ausência de numerário, compromissos de peso, 

umas noites longas cheias de projetos lúgubres. Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinários 

e em dois deles se esboçaram uns criminosos que extinguiram as minhas apoquentações. O terceiro 

conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com uma quantidade 

admirável de tipos miúdos, desses que fervilham em todas as cidades do interior. Várias pessoas se 

julgaram representadas nele e supuseram que eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu714. 

 

Este “terceiro conto” corresponderia ao romance Caetés, obra na qual Graciliano tematiza 

uma série de “tipos miúdos” que perambulavam por uma cidadezinha interiorana chamada 

Palmeira dos Índios. Apesar de localizar a trama no mundo, o escritor trabalha com tais 

coordenadas geográficas de um ponto de vista literário: incorpora e transforma os discursos 

sobre tal cenário particular do interior alagoano, visando à construção do espaço ficcional no 

qual transitam as personagens. Apesar das semelhanças entre um e outro texto, o autor institui 

uma nova realidade, fundada nas tópicas que tornavam seu discurso sobre o provincianismo 

do interior do país verossímil. Nesse sentido, povoa a narrativa com figuras planas, ou seja, 

tipos arquetípicos, comumente presentes nos relatos elaborados sobre vilas e municípios do 

hinterland brasileiro. No entanto, tal restrição não parece correta. Na verdade, o artista parece 

ter como referência direta a Leiria, enfeixada por Eça de Queirós, em O crime do padre 

Amaro, sobretudo, no que diz respeito às notações irônicas sobre a estreiteza de horizontes do 

lugar, bem como à eleição e ao tratamento sarcástico dos tipos locais. Em certo sentido, trata-

se também da reprodução do lugar-comum da “vida besta”, tematizada por Drummond no 

poema “Cidadezinha Qualquer”, recolhido em Alguma Poesia (1930)715. Diante destas 

constatações, justifica-se o aborrecimento de Graciliano ao recusar o rótulo de “crônica”, 

imputado a seu texto por certos munícipes palmeirenses que se julgavam representados na 

narrativa.  

 

Como esperado, no referido romance de Graciliano não faltam as figuras do padre, do médico, 

do prefeito, do promotor, do advogado, do jornalista, da velha beata, do comerciante, do 

farmacêutico, da jovem carola, da dona da pensão, enfim, de um conjunto de caricaturas, que 

representariam comportamentos comuns, condizentes com o papel social que estas 

                                                 
714 Alguns tipos sem importância, p.195. 
715 ANDRADE, Carlos Drummond. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia J. Aguilar, 1967, p.67. 
Cidadezinha qualquer - Casas entre bananeiras / mulheres entre laranjeiras / pomar amor cantar. // Um homem 
vai devagar. / Um cachorro vai devagar. / Um burro vai devagar. / Devagar... as janelas olham. // Eta vida besta, 
meu Deus. 
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exerceriam, principalmente, na classe dirigente sertaneja716. Elas operariam, portanto, por 

meio de traços distintivos, fortemente escolhidos e demarcados; por meio, em suma, de tudo 

aquilo que os distingue vistos de fora717.  

 

Nos “Quadros e costumes do Nordeste” também estão presentes arquétipos semelhantes, 

sobretudo porque a maior parte dos textos, assim como observado Caetés, tem como cenário 

uma cidadezinha sertaneja. Sua primeira colaboração na revista não foge à regra. Nela estão 

presentes, entre outros, a mulher do prefeito, a mulher do médico, gente do promotor e do 

juiz, negociantes, a filha do telegrafista, o ajudante da farmácia, a professora vinda de fora, o 

instrutor de tiro, agentes externos em visita ao município (mulheres dos engenheiros, 

responsáveis pela construção da estrada de ferro), enfim, uma galeria de tipos que parecem 

encarnar a tipologia de caracteres descrita por Teofrasto. Neste quesito, mais especificamente, 

a atenção do narrador se concentra na figura da primeira-dama que parece personificar o 

modelo da dissimulação proposto pelo escritor grego718: para que as engenheiras não 

formassem mau juízo da localidade, ela procura a todo o custo maquiar, num disfarce 

grosseiro, a imagem provinciana da cidadezinha. Para tanto, procurava realizar a vigilância do 

município, cerceando comportamentos tidos como linhas de fuga, entre eles o hábito de se 

expandir livremente durante a festa carnavalesca, tido como índice de deterioração social. 

 

Ainda tratando das personagens, falta elucidar uma questão. Comparando as versões do texto 

publicadas em Cultura Política e a partir da segunda edição de Viventes das Alagoas, 

percebe-se a ausência na primeira de todo o trecho em que há a descrição da figura e da 

atuação do rígido padre local. O único manuscrito, presente no Arquivo Graciliano Ramos no 

IEB, traz dois parágrafos referentes ao pároco (o segundo e o terceiro), que não constam na 

revista getulista, mas que foram incorporados ao referido livro. Tome-se o trecho:   

 
Faz trinta anos que S. Revma. profere no púlpito, com ligeiras variantes, o mesmo sermão, ataque feroz 

ao mundo, à carne e ao diabo, férteis em tentações não-especificadas. Prudente, S. Revma. impugna o 

exterior do mal. Acusou as primeiras mulheres que vestiram calças e montaram a cavalo de frente, 

escanchadas, como os homens, mas este indício de perdição vulgarizou-se rapidamente, os silhões e 

costume de cavalgar de banda caíram em desprestígio – e o vigário passou a denunciar outras manhãs 

                                                 
716 Em consonância com o que fora referido acima, em O crime do padre Amaro, também não faltariam tais 
figuras: sacerdotes, farmacêutico, prefeito, médico, advogado, redator de um jornal etc. 
717 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 1976, p.61. 
718 TEOFRASTO. Os caracteres. São Paulo: E.P.U.; FFLCH/USP, 1978, p.34. 
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dos inimigos da alma. Agrediu as saias curtas das moças e os braços descobertos, Ante a resistência foi 

inexorável: esbaforiu-se e enrouqueceu depois da missa, usou argumentos rijos e, no batismo, afastou da 

pia as madrinhas não inteiramente agasalhadas. Recusou desculpas, triunfou. Idoso e de óculos, enxerga 

sem dificuldade os colos expostos. E julga que alguns centímetros de pele nua ocasionam prejuízo sério 

à cristã. 

 

Na campanha mais enérgica do reverendo, contra o carnaval, um aliado considerável rendeu-se, o 

hebdomadário noticioso e austero, que entrou na folia para não desgostar os assinantes. O vigário 

compreendeu que perdia terreno e contemporizou: admitiu a festa pagã, limitando-se a condenar 

exageros que nunca existiram719. 

   

Ainda que de maneira alusiva, recuperando trechos do próprio texto de Graciliano, Raul 

Antelo levantou uma hipótese para esse hiato:  

 
Em sua primeira colaboração dipiana, tudo às claras, pois ‘as casas estão fiscalizadas rigorosamente’, a 

derrapagem medíocre não passa desapercebida ao Poder. Embora o julgue idoso e míope, o Estado vigia 

e aparece em cada interstício. Ele sabe ver colos expostos, inclusive por que conta com aliados 

eventuais, ‘o hebdomadário noticioso e austero’, que entrou na folia para não desgostar os 

anunciantes720.  

 

Logo, pode-se pensar em censura ou em autocensura da parte do autor alagoano. No entanto, 

estas duas hipóteses parecem não se confirmar, pois a mesma versão editada em Cultura 

Política, ou seja, sem o referido trecho sobre o padre, fora republicada anos depois no 

periódico comunista Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular721. Supõe-se que nesta 

nova ocasião, com o fim do Estado Novo, o artista, escrevendo para uma publicação com 

inclinações anticlericais, teria liberdade para incluir os dois parágrafos, mas não o fizera722.   

 

Em resumo, apesar da referência pouco abonadora à Igreja Católica, instituição que apoiara o 

Estado Novo723, o trecho faltante na revista não teria sido excluído por motivos censórios. Na 

                                                 
719 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.19-20.  
720 ANTELO, Raul. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984, pp. 30-31 
721 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste – O Carnaval, Revista do povo: Cultura e Orientação 
Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.4, abr. 1946, p.3-4. 
722 Há ainda a possibilidade de existência de outro manuscrito, no qual os dois parágrafos transcritos não 
estivessem presentes. No entanto, tendo em vista a documentação disponível, torna-se impossível confirmá-la, 
daí a preferência por se considerar os textos éditos. 
723 Com a instauração do regime de 1937, mantiveram-se a colaboração e as cordiais relações e entre Igreja e o 
Estado. No terceiro aniversário do regime, a 10 de novembro de 1940, pregara o arcebispo de Cuiabá e membro 
da ABL Dom Aquino Correa, perante o presidente da República e de todas as autoridades do governo: “(...) a 
tribuna sacra não discute formas de governo nem regimes políticos, senão à luz da fé e dos ditames da moral 
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verdade, ele parece ter sido incorporado pelos editores de Viventes das Alagoas como uma 

espécie de complemento, por meio do qual se oferecia ao leitor mais um tipo alegórico 

importante, tendo em vista o propósito original do escrito de conceituar a cidadezinha. Nesse 

sentido, o padre seria uma espécie de caricatura do clero diante dos avanços sociais, que 

completaria o retrato da localidade provinciana. 

 

Voltando ao parágrafo inicial do texto transcrito no início, depois dessa breve digressão, falta 

ainda caracterizar o narrador. Apesar da debreagem enunciativa de pessoa, presente no uso do 

“nós” (“achássemos”), não há uma voz narrativa que diga “eu”, deliberada e exclusivamente 

inscrita no enunciado. Nota-se somente a presença de um “eu narrante” extradiegético, ou 

seja, de um actante discursivo que apenas narra e que, apesar de assumir diferentes pontos de 

vista, não participa como personagem das ações representadas. No entanto, ao longo da 

crônica, isso não quer dizer que não sejam identificáveis certas marcas da enunciação 

enunciada, ou seja, um conjunto sinais que remeteriam à instância da enunciação (mais 

especificamente, ao autor implícito Graciliano Ramos, não ao homem, mas à figura produzida 

pela leitura do texto724). No segmento acima, destacam-se, sobretudo, alguns adjetivos e 

advérbios apreciativos, tais como “bairristas em excesso”, “às claras”, “rigorosamente”, 

“adstringente”, “espinhoso”, “impróprio”, “medíocre”, “acerba”. Neles estariam presentes os 

julgamentos e modalizações do narrador, quanto ao provincianismo, ao atraso e ao moralismo 

do município tematizado.  

 

Do ponto de vista actancial, no trecho acima, o cronista realiza uma embreagem ao utilizar a 

primeira pessoa do plural (“achássemos”) em lugar da terceira do singular (achasse-se). Nesse 

sentido, o eu pluralizado, já amplificado anteriormente no anonimato do “nós”, neutralizaria a 

indeterminação do “ele”. Por meio de tal procedimento, o narrador constrói um efeito de 

subjetivação e de aproximação de seus leitores litorâneos, aos quais, preferencialmente, 

dirige-se o texto; ambos estariam incluídos nesse “nós”. Ao mesmo tempo, observa-se o 

                                                                                                                                                         
católica. Respeitadas estas normas supremas, todas as formas de governo são boas, mas os governos são os 
homens que os fazem. É isto, senhores, que viemos aqui hoje agradecer à Providência Divina: um governo tão 
forte quão tolerante, esta situação de ordem e de progresso, de que goza o Brasil, em se completando o decênio 
da presidência Getúlio Vargas” (PATARRA, Neide. Dinâmica populacional e urbanização no Brasil: o período 
pós 1930. In: O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, vol. 3, 1995, p. 325). 
724 Por tal perspectiva, o autor poderia ser tomado como uma “invenção da obra”, ou seja, como uma “categoria 
conceitual inerente à ficcionalidade do texto”, cuja imagem seria produzida a partir da “astúcia cognitiva do 
leitor”, que deveria “reconhecer na escrita a presença indicial do artista que o compôs” (TEIXEIRA, Ivan. 
Semiosfera & invenção do autor. In: MARTINS, Plínio et TENÓRIO, Waldecy. João Alexandre Barbosa: o 
leitor insone. São Paulo: Edusp, 2007, p.317-349). 
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distanciamento do autor implícito dos habitantes da localidade; ele não se colocava entre os 

“naturais” do município, o que retiraria da referida primeira pessoa do plural seu caráter 

exclusivo. 

 

Como indica tal procedimento, o narrador se colocava numa posição afastada do material 

narrado. Na verdade, como se verá, o cronista realiza um movimento constante de 

aproximação e distanciamento do mundo representado em seu texto. Em geral, mantêm-se 

apartado da população do município, não se identifica com ela. No entanto, avizinha-se dos 

munícipes, sobretudo da classe dirigente local, por meio da utilização do discurso direto livre, 

fazendo resplandecer sua visada irônica.  

 

No que diz respeito ao posicionamento do narrador, ele oscila entre uma focalização externa e 

outra interna. Inicialmente, nos dois parágrafos iniciais, predomina um olhar distanciado, 

analítico, de quem se encontra de fora da situação retratada e busca apresentá-la ao leitor. A 

partir daí, com o aparecimento de personagens, ganha espaço certa visada provinciana, que 

procura enxergar as cenas conforme a perspectiva moralista da elite do município tematizado. 

Tal focalização interna, por sua vez, mostra-se variável, tendo em vista as mudanças do 

actante observador ao longo da narrativa (não daquele que narra, mas daquele que vê), 

sobretudo, por meio do uso do discurso indireto livre, que permite ao cronista diversificar o 

ponto de vista adotado. No decorrer da crônica, este se limita, preferencialmente, à prefeita da 

cidade (primeira-dama, que ironicamente é referida dessa maneira, como a indiciar a fraqueza 

do marido da mesma, que oficialmente conduzia a vida municipal), como pode ser visto no 

trecho abaixo: 

 
A prefeita, alarmada, suspende a conversa, olha os rapazes do comércio, que gingam e dançam 

misturando-se aos cordões, alguns caixeiros-viajantes, tipos viciados, com certeza, mulheres duvidosas. 

Que diriam as engenheiras se as luzes se extinguissem? Felizmente a usina elétrica se esforça: vê-se, 

através das grades, o maquinista zeloso mexendo naqueles ferrinhos. 

 

– Parece que o motor aguenta. 

 

A cidade não têm razão para se envergonhar. O largo vai se enchendo. Na vizinhança crescem rumores 

de um frevo honesto. 

 

Antigamente não era assim. Marmanjos, de saco a tiracolo, armados de enormes bisnagas, molhavam as 

pessoas, jogavam-lhe punhados de ocre e vermelhão. 



 370

 

Agora estamos civilizados, bastante civilizados. Concertaram-se todos os automóveis. Meia dúzia deles, 

arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas, transporta risos, a alegria indispensável. Não é só meia 

dúzia. Passam três ou quatro desconhecidos: vieram carros de outros municípios, sinal de que temos um 

carnaval excelente, o melhor das redondezas725. 

 

Em outro momento, o cronista incorpora o ponto de vista dos comerciantes do município: 

 
Os negociantes resmungam. Papel cortado, rasgado, pisado, roupas desnecessárias. O ano vindouro, 

muitos daqueles trajes coloridos estarão imprestáveis. Ora sim senhores. O ajudante da farmácia 

despejou cinco lança-perfumes na filha do telegrafista. Onde foi ele buscar dinheiro para dar banho de 

éter numa sirigaita? Hem? Na gaveta do patrão, é claro. O instrutor de tiro bebe cerveja e namora uma 

professora do grupo escolar. Bem, bem, esse pode consumir lança-perfumes e cerveja. Não manipula 

em botica nem compra fiado. Está certo726. 

 

Mais ao fim, a voz do promotor aparece mesclada a sua: 
 

A cidade, tradicionalista, acomoda-se aos hábitos modernos. Acomoda-se, pois não. É o que diz muitas 

vezes o promotor, homem de leitura e poesia. Acomoda-se devagar. Nada de choque, perturbações727. 

 

Como se sabe, o discurso indireto livre permite que se ouçam, de maneira simultânea e 

mesclada, tanto o narrador como a personagem. Tal fato ocorre, pois esta modalidade de 

citação do discurso de outrem seria marcada por uma dissonância enunciativa de fronteiras 

imprecisas, na qual o narrador colocaria em cena dois enunciadores distintos, identificando-se 

apenas com um deles. “Não são dois verdadeiros locutores, que se encarregariam das 

enunciações, das palavras, mas ‘dois pontos de vista’, duas vozes, aos quais não se pode 

atribuir nenhum fragmento do discurso citado”728. 

 

Como não apresenta marcas lingüísticas específicas, fazendo-se interpretável apenas num 

contexto apropriado (pois não seria um fenômeno concernente à frase, mas ao discurso)729, o 

discurso indireto livre atenua o desnível entre discurso citante e discurso citado, sem retirar a 

autonomia deste último e sem, por outro lado, romper a trama narrativa. Em linhas gerais, 
                                                 
725 RAMOS, Graciliano. A vida social no Brasil: Quadros e Costumes do Nordeste I. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.237. 
726 Idem, ibidem. 
727 Idem, ibidem. 
728 MAINGUENEAU, Dominique. op.cit. p.117-118. 
729 FIORIN, José Luiz. op.cit. p.82. 
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diferencia-se do discurso indireto e do discurso direto, respectivamente, por não apresentar 

subordinação a um verbo dicendi e o par de embreantes eu-tu na configuração de dois 

interlocutores em dois sistemas enunciativos autônomos. 

 

No trecho acima, referente ao olhar da “prefeita”, a dupla enunciação pode ser percebida na 

incorporação pelo narrador, em seu próprio discurso, da visão conservadora e castradora da 

personagem, a julgar os foliões que gingavam no largo da cidade (“tipos viciados, com 

certeza, mulheres duvidosas”) ou a ressaltar os supostos avanços da municipalidade (“Agora 

estamos civilizados, bastante civilizados”). Além disso, aparecem no texto interrogações (Que 

diriam as engenheiras se as luzes se apagassem?), advérbios modalizadores (“Felizmente a 

usina elétrica se esforça”), além de outros índices avaliativos (“o melhor das redondezas”), 

passíveis de serem atribuídos à primeira-dama, levando-se em conta as fronteiras imprecisas 

que marcam a separação das vozes presentes no escrito. Além disso, considerando-se que o 

artista lança mão do presente aorístico, as debreagens enunciativas de tempo e pessoa 

(respectivamente, “Agora” e “estamos”, “temos”), contidas no referido excerto, remeteriam 

não à enunciação, ou seja, à relação entre destinador e destinatário, mas ao enunciado, pois 

seriam aplicáveis, sobretudo, à cena da qual participavam a prefeita, as engenheiras e a elite 

da localidade.  

 

Recursos semelhantes estariam presentes nos trechos nos quais o artista incorpora pontos de 

vista dos negociantes e do promotor. Conforme sublinha Bakhtin, o discurso indireto livre, 

variante de transmissão da fala de outrem que apresentaria um “estilo pictórico”, permitiria ao 

narrador reproduzir os matizes lingüísticos individuais do pensamento, das opiniões, dos 

sentimentos das personagens730. Nesse sentido, privilegiaria as “cores” das enunciações 

(subjetividade), que, muitas vezes, sobrepor-se-iam ao significado das mesmas. 

Considerando-se tais diretrizes, Graciliano parece lançar mão do referido expediente com o 

intuito de vivificar o retrato da elite municipal proposto. Ao fazer ressoar as vozes (acentos e 

entoações) dos próprios integrantes da classe dirigente no fio de sua narração, sem 

interrompê-la, transporta-se para eles, evocando e reconstituindo a ação relatada ao invés de 

apenas constatá-la. Nesse movimento, portanto, dirige-se preferencialmente à imaginação do 

leitor. 

 

                                                 
730 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Editora Hucitec, 1981, p.151. 
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Ao mesmo tempo, mediante tal dispositivo, o autor acaba engendrando um olhar 

metalingüístico que observa a observação realizada pela classe dirigente, como se houvesse 

camadas revestindo a apreensão da festa popular. A elite, ao invés de brincar o carnaval, 

preferia vigiar a comemoração. Ou seja, enquanto o povo comemorava, os poderosos, 

apartados do “desfile dos cordões”, controlavam. A prefeita, espécie de personificação do 

poder político a ser combatido, visava construir, por meio de seus juízos, uma imagem mais 

elevada de si e, por conseguinte, da cidade. Fazia isso não por meio do carnaval, mas a partir 

das opiniões que emitia sobre o carnaval para a engenheira, personagem vinda de fora 

(espécie de elite itinerante que deveria levar uma boa imagem do município). Por seu turno, o 

narrador, que também se encontrava distante, mas contrabalanceava seu afastamento pela 

incorporação de pontos de vista alheios, deixava de lado o tratamento dos festejos para 

exercer uma espécie de vigilância por meio da arte: produzia um retrato da elite sertaneja com 

o fito de condenar o artificialismo e o provincianismo desta e, em contrapartida, colocar-se 

em favor de certa espontaneidade popular.  

 

Paralelamente, a utilização do discurso indireto livre reforça a atitude de especialista do autor. 

Ele mostra conhecer tão profundamente o estilo de vida local que é capaz de assumir, 

valendo-se das fronteiras imprecisas do discurso indireto livre, o ponto de vista de diferentes 

figuras da elite provinciana, sobretudo da prefeita, seu alvo preferencial. Tal expediente 

permite-lhe ainda hiperdimensionar os efeitos da ironia utilizada ao longo de todo o texto, 

pois, ao imiscuir seus julgamentos (condenação) às vozes das personagens faz com que o 

leitor as interprete por um viés negativo. Pode-se pensar que o artista alagoano utilizaria o 

discurso indireto livre de maneira semelhante a La Bruyère, ou seja, como um recurso para 

exprimir seu conflito interno com os caracteres representados, como se, apesar da 

proximidade, marcasse a sua distância em relação a eles. “A pseudo-objetividade de La 

Bruyère serve para refratar ironicamente todas as suas representações”731.  

 

Mais especificamente, a ironia aparece como mais um item a promover a polifonia na 

colaboração do autor. “... uma enunciação irônica põe em cena uma personagem que enuncia 

algo de deslocado e do qual o locutor (narrador) se distancia por seu tom e sua mímica. Ele se 

coloca como uma espécie de imitador dessa personagem que se exprime de maneira 

incongruente”. Assim, quando o autor expressa “Agora estamos civilizados”, ele fez com que 

                                                 
731 Idem, p.187. 
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se percebesse na sua fala o ponto de vista a um só tempo provinciano e dissimulado da 

prefeita, do qual se distanciava como pode ser percebido pelos índices dispersos ao longo de 

todo o texto que dão conta da precariedade e limitação do município: este possuía um cinema 

incapaz de passar um filme inteiro (lugar onde “onde as fitas se quebravam durante longas 

horas de exibição”), um jornal fofoqueiro, iluminação pública que cochilava, entre outros 

aspectos.  

 

Nesse sentido, conforme a interpretação retórica tradicional, ao se valer da antífrase, o artista 

produz um desacordo entre enunciado e enunciação, estabelecendo um contrato com o leitor 

no qual o fato de “estar civilizado” deveria ser tomado pelo seu contrário, o que situa a 

primeira-dama no âmbito da mentira (não-ser, mas procurar aparentar o oposto).   

 

Ao se valer de tais procedimentos para produzir uma crítica interna à elite sertaneja, o autor 

pretende abstrair, a contrapelo, uma poética comportamental, uma espécie de gramática do 

pensamento das pessoas pertencentes à classe dirigente do município tematizado pela 

narrativa. Como a singularização da visão dos poderosos se dá a partir de um ponto de vista 

fundamentalmente feminino (com destaque para a primeira-dama), pressupõe que cabia à 

mulher, numa perspectiva tradicionalista, formular a consciência moral da coletividade, já que 

seus maridos se encontrariam no exercício e no gozo do mando. 

 

Como forma de particularizar as diretrizes castradoras da elite conservadora, ao final do texto, 

ganha destaque a linha de fuga promovida pela filha do telegrafista.  

 
A prefeita se aborrece também. Aquela agarração da menina do telegrafista com o ajudante da farmácia 

é um escândalo. A sonsa, que vive na igreja, confessando-se, comungando, perde os estribos e dá 

amostra péssima da localidade. Bom que o vigário amanhã se inteire do fato: haverá no domingo um 

sermão terrível. (...) Esse caso da filha do telegrafista, por exemplo, destoa. Uma sujeitinha nascida na 

roça, criada na fé, sem emprego, tola como peru novo, pode tomar o freio nos dentes, desembestar? 

Com franqueza não pode732. 

 

Tal como um cavalo que tomava o freio nos dentes, negando o comando do cavaleiro (figura 

sintética), ela deixava de obedecer às diretrizes gerais da sociedade provinciana ao se atracar 

publicamente com o ajudante da farmácia. Sua atitude seria mostra da autonomia e da 

                                                 
732 RAMOS, Graciliano. op.cit, p.237. 
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liberdade que deveriam ser extirpadas, segundo o discurso castrador da prefeita. Em sentido 

oposto, outro personagem destoante seria o escrivão da coletoria, que apesar de ser um 

funcionário insignificante, caía na farra de domingo à terça-feira gorda e ninguém o vencia: 

“Por isso tem prerrogativas: é geralmente aceito”, ou seja, sua atitude, apesar de espontânea, 

estava prevista pelo código da festa, de acordo com a vigilância exercida pela elite. Dessa 

maneira, enquanto seu comportamento seria tratado como simples extravasamento de alegria, 

o da jovem, não passava de uma manifestação instintiva, algo permissivo e promíscuo, que 

fugia da moralidade do local; como uma besta ela descontrolada, ela se desvencilhara do 

cabresto da norma. 

 

Em princípio, poder-se-ia pressupor uma tensão entre o regramento da elite e a 

espontaneidade popular, mas isso não ocorre. Tudo parece se encontrar no seu devido lugar; 

não há uma manifestação explosiva do povo, mas apenas o apontamento de linhas de fuga 

ocasionais por parte da prefeita; ela seleciona as tópicas que lhe são convenientes para causar 

boa impressão na engenheira visitante. Paralelamente, por um viés irônico, a tensão maior 

repousa na censura dirigida pelo narrador ao ponto de vista da primeira-dama e da classe 

dirigente como um todo. Ao mesmo tempo, ele parece lastimar o fato de o povo não ser ele 

mesmo e subordinar-se a tal estado de coisas. 

 

6.1.1. A política individualista em cheque 

 

Em sua primeira colaboração em Cultura Política, mais do que se referir a uma situação 

específica, o autor vale-se da indeterminação das coordenadas espaciais, temporais e 

actanciais para produzir um quadro supostamente autônomo. Ao mesmo tempo, abusa de 

elementos que instauram a polifonia (discurso indireto livre e ironia) e requisitam a 

perspicácia do leitor para se concretizarem como significação, pois acabam gerando uma 

interpretação ambivalente. Nada é expresso de maneira direta, em sentido que se pretende 

unívoco, como se esperaria de um quadro descritivo tradicional ou de uma dissertação sobre a 

festa carnavalesca, por exemplo. Isto vale para o próprio posicionamento do narrador que ao 

incorporar em sua própria enunciação fragmentos da fala de outrem, colocava-se no meio do 

caminho entre a completa dissociação das personagens (condenação) e a aproximação 

(partilha) do universo delas. 
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Graciliano, portanto, não abandona seu compromisso com a ficção, como se sobrepusesse 

mais camadas de sentido entre as suas produções e o universo de referência pretendido pela 

revista. Tal procedimento permitia-lhe trabalhar de maneira mais alusiva com as tópicas de 

interesse do governo, sem a necessidade de explicitar seus posicionamentos, ou mesmo, em 

último caso, de fazer elogios ao regime. Ao mesmo tempo, mesmo por vias indiretas, trazia 

elementos passíveis de serem ajustados à ideologia do Estado Novo e à legitimação desta.  

 

No texto acima, o retrato da elite sertaneja, situado num momento anterior aos anos de 1930, 

pode ser interpretado como uma maneira de tratar de política, mais especificamente do 

individualismo político e do alheamento da “realidade” nacional, o que se adequava a 

perspectiva governamental de combate ao liberalismo da Primeira República. Por mais que 

Graciliano se referisse a um problema estrutural, que ultrapassava o período pré-1930, o 

enquadramento de sua narrativa numa revista propagandística, interessada em legitimar um 

estado de coisas, conferia-lhe uma leitura específica, condizente com os postulados oficiais.  

 

O autor ressalta a iniciativa da classe dirigente municipal em mostrar uma imagem falseada da 

localidade, presente tanto no conteúdo quanto na fala da primeira-dama. Com o intuito de 

construir uma imagem “artificial” do lugar, tal figura escolhia rigorosamente as palavras, 

lançava mão de circunlóquios e amabilidades, procurando explicar as condutas e 

comportamentos inadequados, dos munícipes que brincavam o carnaval. Tudo para que as 

engenheiras não formassem “um mau conceito da terra”. Por exclusão, se faltava naturalidade 

ao discurso da prefeita, cabia ao narrador retirar esse véu do quadro apresentado e mostrar a 

cidadezinha em toda sua precariedade, ridículo e provincianismo, segundo olhares de seus 

dirigentes. 

 

Na descrição da postura adotada pela mulher do prefeito aparece um lugar-comum muito 

recorrente nos textos de Graciliano, que interessava o reivindicado tecnicismo estadonovista, 

como contra-exemplo ao liberalismo de gabinete: a apresentação do discurso político como 

meio de mascarar a realidade, de construir uma imagem falsa do mundo, a qual seria 

interessante tão somente aos detentores do poder municipal. No caso interiorano, o artista se 

volta ainda contra a propalada urgência em se levar ao sertão as conquistas técnicas da 

modernidade, quando ainda se mantinham as bases desiguais, autoritárias e violentas da 

sociedade sertaneja. Nesse sentido, luz elétrica, cinema, automóvel, estrada de ferro entre 
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outros avanços, não passavam de perfumaria, pois a verdadeira mudança deveria ocorrer não 

na superestrutura, mas na infra-estrutura da organização social. 

 

O autor reivindicava, implicitamente, não uma mudança dos mais pobres, mas da elite 

dirigente, que se recusava a aceitar as transformações e as liberdades populares. Há aqui uma 

relação direta com o texto “Natal no interior”733, no qual o artista, ao se referir aos 

relacionamentos amorosos, contrapõe a “alarmada pudicícia” e os “rubores” ainda observados 

nas camadas mais altas da sociedade sertaneja, com a ausência de obstáculos para as 

instâncias do coração, notada entre os menos abastados. Em “Carnaval”, a separação entre as 

classes durante a festa também fica evidente. De um lado o povo em festa, dançando, 

gingando. No meio dele, não faltavam “tipos viciados”, “mulheres duvidosa”, pertencentes 

aos estratos mais baixos da sociedade. De outro, “magotes limpos de misturas perniciosas”, 

onde se encontravam as famílias tradicionais do município, com destaque para o grupo 

formado pela mulher do prefeito, as visitantes e a gente do promotor e do juiz. 

 

Ainda com relação ao discurso progressista e modernizador imposto ao sertão, pouco 

significava para os políticos se os avanços tecnológicos, como a implantação da eletricidade, 

melhoravam a vida da sociedade; o importante era não fazer feio frente às avaliações externas 

e aumentar o próprio prestígio. Nesse sentido, pode-se considerar que a modernidade não 

cumpria um papel de transformação na vida do lugar, mas servia apenas como meio de 

incrementar o poder daqueles que estavam à frente da administração municipal. Em função 

dessa prerrogativa, as benesses da civilização chegavam ao sertão de maneira precária: 

iluminação pública que cochilava, cinema onde as fitas se quebravam, o atraso na implantação 

da estrada de ferro, entre outros casos. Como cumpriam objetivos eleitorais, as melhorias 

valiam mais como obras propagandísticas, pouco importando a qualidade do produto 

oferecido aos munícipes, que submetidos ao regime de força dos coronéis não podiam 

reclamar, temendo represálias. 

 

No sétimo texto da série “Quadros e Costumes do Nordeste”, reunido em Viventes das 

Alagoas com o título “Teatro I”, o enfoque de tal perspectiva individualista na condução dos 

negócios públicos, adotada, sobretudo, por políticos ligados à Primeira República, salta para o 
                                                 
733 Conforme o manuscrito da primeira colaboração de Graciliano em Cultura Política, ela aparece com o título 
“O carnaval no interior”, o que reforça a proximidade entre as duas narrativas (LIMA, Yêdda Dias; REIS, Zenir 
Campos. Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos. São Paulo: Edusp, 1992, p.159). Ambas se 
propõem a tratar das respectivas festas sertanejas, mas privilegiam o exame da elite do lugar. 
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primeiro plano. Nesta colaboração, Graciliano trata mais especificamente da atuação de um 

chefe estadual, no contexto da chamada “Política dos Governadores”, uma espécie de pacto de 

apoio mútuo, firmado entre a presidência da República e as oligarquias estaduais, a partir do 

governo de Campos Salles (1898-1902), que se estendeu até por volta de 1930734.  

 

Escorado nas diretrizes descentralizadoras da Constituição de 1891735, esse acordo entre as 

esferas federal e estadual propiciava relativa autonomia a ambas, embora mantivesse a 

interdependência política entre uma à outra: enquanto as oligarquias dependiam do presidente 

para se manterem no poder, nomearem deputados e senadores (entre outros cargos) e 

mandarem e desmandarem em seus domínios, o chefe da nação necessitava do apoio 

governadores (e das forças locais em geral) para implementar suas políticas. Ao mesmo 

tempo, tal iniciativa permitia reduzir ao máximo as disputas políticas nos Estados, pois eram 

prestigiados pela União apenas os grupos mais fortes, que acabavam se perpetuando no poder.   

 

Na aludido texto, Graciliano refere-se à atitude de um presidente de Estado nordestino (modo 

como se chamavam os governadores à época), que depois de reeleito, mediante sucessivos 

pleitos fraudulentos, desejava construir uma obra que o perpetuaria, ou seja, reforçaria ainda 

mais seu prestígio e poder aos olhos da população. De maneira sarcástica, o escritor trabalha 

com certa imagem da prevalência do individualismo na política estadual, num período 

correspondente ao início do século XX: 

 
Sempre escolhido, S. Exa. determinou exibir gratidão: realizar uma obra que o perpetuasse. Refletiu, fez 

estudos e procurou conselhos. As rodovias foram repelidas, porque no Estado existiam poucos veículos, 

além dos carros de boi. Excluíram-se também as pontes e quaisquer construções de alicerces profundos 

e duvidosos. As escolas eram consideradas prejudiciais. Havia algumas é certo, para dar emprego às 

filhas dos prefeitos, mas estas não forneciam aos alunos conhecimentos. 

 

Tudo ponderado, S. Exa. resolveu edificar um teatro. Era o que necessitava a capital. Davam-se ali 

representações de amadores, apareciam com modéstia companhias cambembes, cinemas vagabundos, 

mágicos e hipnotizadores. Espetáculos verdadeiros não se conheciam736.  
 

                                                 
734 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2003, p.258-259. 
735 Segundo o artigo 63 desta, cada Estado tinha liberdade para elaborar sua própria Constituição desde que 
respeitados os princípios constitucionais da União. O modelo adotado foi o da carta dos EUA. De acordo com tal 
perspectiva, Alagoas, por exemplo, promulgou sua Constituição Estadual em 11 de junho de 1891. 
736 RAMOS, Graciliano. A vida social no Brasil: Quadros e Costumes do Nordeste VII. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.7, set. 1941, p.264. 
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Ironicamente, o cronista sugere que, para o citado governador, a palavra “gratidão” 

apresentava um sentido invertido: ao invés de sinônimo de reconhecimento, de retribuição, 

tendo em vista a obtenção de algum apoio ou benefício anterior, ela se aproximava do que 

usualmente se entende por vaidade: um desejo imoderado de atrair admiração ou homenagens. 

Nesse sentido, diante da vanglória e das pretensões pessoais do político, pouco importava o 

interesse público, ou seja, a construção de obras que, consensualmente, poderiam melhorar a 

vida da coletividade.  

 

Por esta perspectiva, obras de infra-estrutura, tais como rodovias, não lhe dariam a 

notoriedade desejada, pois em face do atraso e das limitações do Estado, ele ainda contava 

com poucos automóveis e muitos carros de boi. Por outro lado, pontes e outras edificações, de 

alicerces “profundos e duvidosos”, poderiam abalar sua credibilidade e manchar sua imagem, 

caso viessem a cair num futuro próximo. Outra possibilidade, as escolas eram consideradas 

prejudiciais. A função primeira de tais estabelecimentos não seria o ensino, mas sim servir de 

instrumento clientelista; não passavam de cabides de emprego para filhas de prefeitos do 

interior. Nesse sentido, não cumpririam, nem de longe, o papel almejado pelo cacique 

estadual. 

   

Diante de tal impasse, ironicamente erigido pelo autor, a solução encontrada, ao final, é a 

construção de um teatro. A escolha do chefe estadual não é aleatória. Para hiperdimensionar 

sua autopromoção, ela dá preferência a uma obra que repercutiria mais intensamente entre a 

elite local, afeita a tal universo “requintado” e supostamente preocupada com a elevação da 

vida artística estadual. Paralelamente, o empreendimento servia para mascarar a precária 

situação local, apagando a necessidade de se construir obras de interesse da maioria. 

 

Como atendia a fins políticos (propagandísticos) de última hora, estudos mais abalizados, que 

dessem conta da viabilidade técnica e financeira da obra, foram deixados de lado. E, 

obviamente, todo o processo desde a captação de recursos até a construção do teatro fora 

marcado por sucessivos problemas: empréstimos feitos no exterior pra viabilizar o 

empreendimento foram parcialmente desviados pelo emissário enviado ao exterior; a 

edificação começou a ser feita num local, mas depois teve que ser desmanchada e recomeçada 

em outro, devido a impropriedades com o terreno escolhido inicialmente. Além disso, 

inaugurada a casa de espetáculos, a companhia italiana que subira a seu palco para cantar as 

óperas Rigoletto, Aída e Barbeiro de Sevilha morrera quase toda de febre amarela, doença 
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tropical típica de localidades pobres, sem infra-estrutura sanitária e de saúde. A aparência 

pretendida pela classe dirigente contrapunha-se a essência precária do quadro estadual. 

 

Diante de tais considerações, a história da construção do teatro pode ser tomada como meio 

para se discutir alegórica e ironicamente a política levada a termo pelas elites republicanas, a 

qual o tecnicismo centralizador do regime de 1937 procurava se contrapor. Argumentos não 

faltam para justificar tal transposição de sentido: a execução da obra fora resultado de 

motivações personalistas e autopromocionais, que deixavam de lado o interesse pelo bem 

comum; ela tornara-se possível mediante a contração de empréstimos no exterior, desviados e 

nunca pagos, o que refletia a descentralização administrativa, a corrupção dos funcionários e a 

permissividade do sistema político que não coibia a má conduta de seus integrantes; mostra da 

falta de planejamento, incompetência, despreparo e ineficiência técnica da burocracia estadual 

a frente do projeto; atestado do internacionalismo e do desprezo da classe dirigente pela 

“realidade nacional”, pois privilegiava, em seu palco, a encenação de obras estrangeiras, 

esquecendo-se das manifestações artísticas nacionais; e representação de toda precariedade 

em que se encontrava a vida nacional e do descompasso entre os poderosos, que mantinham o 

vívido interesse pela operística européia, e o restante da população, desprovida de condições 

básicas de sobrevivência. 

 

Por mais que descrevesse um quadro situado antes de 1930 e não mencionasse, em nenhum 

momento, que tal situação teria se alterado a partir da vitória da Revolução de Outubro, 

Graciliano municiava o discurso oficial de contra-exemplos legitimadores. Tomem-se alguns 

pontos levantados pelo autor que corroboravam a retórica governamental:   

 

• A prevalência do bem coletivo em detrimento de interesses e motivações particulares. 

“A mudança radical de pontos de vista, dando lugar à substituição do império do 

individualismo pela afirmação vitoriosa do conceito do predomínio do bem comum, 

tornou automaticamente impossível a subsistência das facções e grupos partidários. A 

estes sobrepõe-se hoje a coesão nacional, que se traduz na unidade política do 

povo”737. 

 

                                                 
737 AMARAL, Azevedo. Realismo político e democracia. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, 
p.170. 
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• A contração de empréstimos pelos Estados era algo feito em larga escala e sem o 

devido controle pelo federalismo da Primeira República. São Paulo sobressaía-se 

nesse quesito: “Convertendo em dólares o total das dívidas, o vice-cônsul norte-

americano em São Paulo calculou, em 1935, que o Estado e seus órgão semi-

autônomos eviam ao estrangeiro cerca de 225 milhões de dólares”738. Tal modalidade 

de captação autônoma de recursos pelas unidades federativas passara a ser controlada 

pela centralização política conduzida pela ditadura varguista. A Constituição de 1937 

vedava tal forma de endividamento externo por parte das interventorias estaduais sem 

a prévia autorização do Conselho Federal (espécie de órgão que funcionava como 

poder legislativo, mas era controlado pelo presidente). 

 

• Por outro lado, nesse momento, o Estado Novo projetava e executava grandes obras, 

com destaque para o prédio do Ministério da Educação e Saúde, que contou com o 

suporte do afamado Le Corbusier. Muito bem planejado, o edifício fora tomado como 

gesto inaugural de uma linguagem arquitetônica inovadora, que, para se legitimar, 

procurava construir seus laços com o período colonial, tomado como momento de 

fundação de um estilo dito brasileiro739. 

 

• O privilégio para a produção artística nacional. “A arte brasileira, que hoje se afirma 

mais do que ontem, está, neste momento, vivendo um de seus períodos mais 

fulgurantes justamente porque, aspirando o universal, parte do nacional para afirmar-

se juntamente com as características essenciais da nossa alma, da alma do Brasil”740.  

 

No cotejo entre o texto de Graciliano e a história de construção do Teatro Deodoro, em 

Maceió, observa-se alguns parentescos factuais: a obra foi iniciada e logo depois demolida 

para ser realizada em outro lugar741; a inauguração, em 15 de novembro de 1910, deu-se no 

                                                 
738 LOVE, Joseph et. al. O poder dos Estados. Análise regional. In: FAUSTO, Boris (dir.).História Geral da 
Civilização Brasileira. São Paulo: Difel, vol. 1, tomo 3, 1975, p.62. 
739 Essa relação entre moderno e antigo, na qual o novo procurava se afirmar historicamente, como se estivesse 
desde sempre presente nas raízes da nacionalidade, nortearia a seleção dos monumentos a serem tombados pelo 
Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, também um produto do regime de 1937. Ver LONDRES, 
Cecília. A invenção do patrimônio e a memória nacional. In: BOMENY, Helena (org.). Constelação Capanema. 
Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas: Bragança Paulista: Ed. Universidade São Francisco, 2001, p.85-
101. 
740 A ORDEM política e a evolução artística. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.3, maio 1941, p.290. 
741 O edifício começou a ser levantado em 16/09/1898, no governo de Manoel José Duarte. Inicialmente, a casa 
de espetáculos se chamaria “Teatro 16 de setembro”, mas a construção foi interrompida e posteriormente 
demolida e sua área foi ocupada pela estátua eqüestre do proclamador da República. Quando do início da 
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governo de Euclides Malta, governador que mais tempo ficou no cargo na primeira década do 

século XX742 (apesar de a pedra fundamental ter sido lançada na gestão anterior). Por outro 

lado, na abertura da casa de espetáculos, não esteve presente uma companhia italiana que 

posteriormente foi dizimada pela febre amarela. Além disso, na première, encenaram-se as 

peças Um Beijo, de autoria do alagoano J. Britto, e O Dote, de Arthur de Azevedo, ou seja, 

nada de óperas estrangeiras.  

 

Há, portanto, uma matriz discursiva que serve apenas de detonador para a fabulação 

empreendida pelo artista, que joga com os dados na confecção de um texto que se aproxima 

do protocolo ficcional do conto. O discurso histórico autenticador nunca é mencionado, além 

disso, o artista não “dá nome aos bois”, indeterminando as coordenadas actanciais, espaciais e 

temporais743 de referência ao mundo. Trata-se, portanto, de um relato que se pressupõe 

autônomo. Como visto, nele o escritor critica ironicamente certos procedimentos políticos 

localizados na Primeira República, o que torna a sua fala ajustável ao discurso estadonovista, 

o qual retirava sua legitimidade do rebaixamento do liberalismo anterior a 1930. 

 

6.1.2. O combate ao provincianismo 

 

                                                                                                                                                         
edificação do Teatro 16 de setembro, o Secretário de Estado, José Duarte, proferiu as seguintes palavras: 
“Festeje-se, pois, com pleno regozijo, o assentamento do primeiro monólito e da primeira pá de argamassa que 
vão servir de núcleo da suntuosa construção que ora se iniciar e que nos vai elevar muito no conceito das 
comunhões cultas; porque este cerimonial é eminentemente edificante: ele significa a fundação de um templo 
majestoso consagrado à nossa arte, às nossas letras e à nossa sublimação moral: ele exprime o arrojo de um 
nobre cometimento e afirma bem claro as louváveis inclinações do nosso meio; ele é, em suma, o apostolado 
bendito de nosso progresso” (In: DUARTE, Abelardo. Autores alagoanos e peças teatrais, Maceió: Fundação 
Teatro Deodoro, 1980, p.33). 
742 Em 12 de junho de 1900, Euclides Vieira de Malta é eleito presidente de Estado para o triênio 1900-1903. 
Findo o mandato, assume seu irmão, Joaquim Paulo Vieira Malta, que governa Alagoas pelos três anos 
seguintes. Euclides, por sua vez, sucede ao irmão em 1906. Esta última permuta fraternal não foi feita 
tranquilamente; a oposição procurou resistir, levantando a candidatura do general Gabino Besouro. “Findo esse 
período governamental, Euclides Malta, de posse de toda engrenagem administrativa e contando com o apoio do 
governo federal, que fazia, desde Campos Salles, a política dos governadores, reelege-se para o triênio de 1909-
1912” (COSTA, Craveiro. História das Alagoas. São Paulo: Melhoramentos, 1983, p.165). A oposição cresce, 
mas Euclides resiste à onda de impopularidade que o cercava e o apontava como oligarca. 
743 Com relação ao tempo, o autor oferece algumas referências que permitem situar a narrativa no início do 
século XX. No início do texto, ao caracterizar a pequena capital, ele destaca: “Na pequena capital, de gostos 
simples e desejos modestos, havia poucas escadas e ignoravam-se completamente os elevadores. Três andares 
representavam quase montanha entre casas acaçapadas. Ninguém pensava em andar nos ares, naturalmente. 
Santos Dumont ensaiava os seus primeiros vôos baixos, em Paris, com muitas quedas, e não se dava crédito aos 
telegramas que os anunciavam” (RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste VII, Cultura Política, 
ano 1, n.7, set. 1941, p.263). Como se sabe, em 23 de outubro de 1906, Dumont voou cerca de 60 metros, a uma 
altura de dois a três metros do chão com seu 14 Bis, no Campo de Bagatelle, em Paris (SODRÉ, Antonio. 
Santos=Dumont, um herói brasileiro. São Paulo: Arindiuva Editora, 2006, p.120). 
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Voltando ao escrito sobre o carnaval, além do combate ao individualismo político, Graciliano 

se aproxima da perspectiva governista ao condenar de maneira irônica e oblíqua o 

provincianismo e o moralismo sertanejos. O paratexto que antecedia à colaboração do escritor 

e direcionava-lhe a leitura trata de especificar um pouco melhor a questão744:  

 
...o autor desta crônica [Graciliano] tomou a seu encargo fixar quadros e costumes da região do Brasil 

onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. Neste número inaugural, ele nos dá um flagrante 

da grande festa popular – o carnaval – tal como decorre nas cidades do interior nordestino. É um 

pequeno pedaço desse Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização litorânea, desse Brasil 

tão diferente e tão grande...”745. 

 

De acordo com as diretrizes documentais dos “Quadros e costumes do Nordeste”, os editores 

tomam o escrito de Graciliano como um “flagrante”, como se um “pedaço” do interior do 

país, e não uma simples representação do mesmo, fosse transposto para as páginas de Cultura 

Política. Paralelamente a esse reforço do estatuto de verdade da colaboração, destacam que o 

artista se referiria a uma porção “desse Brasil tão diferente e tão grande” que ainda “fugia do 

ímpeto renovador da civilização litorânea”, ou seja, separavam o quadro descrito pelo autor 

do raio de ação do regime. Ao mesmo tempo, presumem uma contraposição entre uma 

suposta modernidade litorânea e uma não-modernidade sertaneja, sendo que esta última 

precisava ser combatida, enquanto linha de fuga, e integrada ao corpo da “civilização 

litorânea”.   

 

No que diz respeito ao tópico “provincianismo”, a revista dá destaque ao pensamento de 

Gilberto Freyre. Em artigo presente na publicação, o autor de Casa-grande e Senzala faz uma 

diferenciação entre um “provincianismo básico” de matriz cultural e o que ele chama de 

estadualismo balcanizante, originado pela “política perigosa de autonomias estaduais”, 

conduzida pela Primeira República. Enquanto o primeiro seria “uma condição de vitalidade, 

de autenticidade, de vigor, de permanência e de espontaneidade, para a nossa arte, para a 

nossa literatura, para nossa cultura em formação”, o segundo não passava de uma caricatura 

mal-ajambrada do federalismo norte-americano, que perturbava e comprometia as energias 

regionais. Segundo o autor, este último ancorava-se numa política de balcanização, cujo único 

propósito seria satisfazer os interesses particulares de grupos, “intitulados pomposamente de 

                                                 
744 Tendo em vista a consecução de tal propósito, repete-se novamente a transcrição do trecho, que já fora 
analisado, segundo outros parâmetros, no capítulo anterior. 
745 ESCRITOR e romancista... Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.1, mar. 1941, pp.236-237. 
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partidos ou disfarçados em campeões de um progresso baseados sobre favores da União a 

Estados dominantes”746.    

 

Freyre louva a iniciativa centralizadora e modernizadora do governo, voltada a um só tempo 

ao combate do “mal-estadualismo” e à defesa da unidade nacional, mas destaca que esta 

última não deveria ser confundida com uniformidade e sobrepor-se às especificidades 

regionais: 

 
A ordem que convém ao Brasil é, tanto quanto a unidade, um plano ou sistema de organização nacional 

– na verdade quase continental – a que a cooperação interregional [sic] de cultura só fará dar vida, 

evitando-se que entre nós “ordem” se torne sinônimo de estagnação ou mesmo de regularidade, de 

simetria, de sacrifício de quanto for espontaneidade de província a um critério único de urbanismo, de 

paisagismo, de pedagogismo rígido747.  

 

O ensaísta volta-se contra certos “unitaristas” e “metropolitanistas”, identificados com as 

aspirações de uma arte e de uma cultura simétrica e urbana, “quase européia”, que rebaixavam 

as particularidades regionais como “caipirismo” e até “separatismo”. Para Freyre, ao 

contrário, era preciso enriquecer “o todo cultural brasileiro” com as energias de província. E 

esse caminho fora indicado pelo próprio presidente Getúlio Vargas, segundo o qual a 

unificação Brasil se consolidaria não pelo esmagamento, mas sim pelo ajustamento orgânico 

das províncias ou das regiões “como membros de um só corpo a serviço do ideal e do 

engrandecimento comum”748.   

 

Ao privilegiar o ponto de vista castrador da elite sertaneja, Graciliano parece criticar tanto o 

“mau-provincianismo” (o estadualismo balcanizante), atrelado à política individualista desta 

última, como repudiar certo olhar metropolitano, dominante na apreensão de mundo realizada 

pelos integrantes da mesma classe dirigente municipal: eles deixavam de valorizar as 

especificidades da cultura local para exaltar a modernidade de arremedo chegada ao sertão. 

Nesse sentido, durante o festejo popular, a prefeita procurava elevar-se diante das visitantes, 

ressaltando, por exemplo, não o rancho de maracatus que passava, em meio a outras 

particularidades do carnaval interiorano, mas a iluminação elétrica, o número de automóveis, 

                                                 
746 FREYRE, Gilberto. A condição de provinciano no Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.15, maio 
1942, p.13-15. 
747 Idem, p.14. 
748 Idem, p.15. 
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a chegada da estrada de ferro, entre outros itens da “civilização litorânea” que aportavam 

precariamente ao hinterland brasileiro. 

 

Em tal processo, a primeira-dama louva também o fim do “bárbaro” entrudo, que dava lugar a 

uma forma mais “nobre” e ordeira de comemoração, adequada a certos padrões 

metropolitanos: 

 
A cidade não têm razão para se envergonhar. O largo vai se enchendo. Na vizinhança crescem rumores 

de um frevo honesto. 

 

Antigamente não era assim. Marmanjos, de saco a tiracolo, armados de enormes bisnagas, molhavam as 

pessoas, jogavam-lhe punhados de ocre e vermelhão. 

 

Agora estamos civilizados749.  

 

Durante o período colonial, o entrudo reinara sozinho no Brasil. A partir da metade do século 

XIX, a situação começava a mudar: a festa carnavalesca, com raízes francesas, foi dissemina-

se por toda a parte. No início do século XX, o antigo folguedo de origem portuguesa 

praticamente desaparecera nas grandes cidades brasileiras, suplantado pelo carnaval burguês, 

caracterizado por bailes privados, desfiles em carros alegóricos (corso) e guerras de confete e 

serpentina (versão “civilizada” das antigas pelejas entre os foliões, marcadas pelo uso de 

água, farinha e tinta como munições). Contudo, o entrudo teria persistido, durante algum 

tempo, em cidades mais tradicionais ou de menor vulto750. 

 

Na cidadezinha construída pelo artista, observava-se a mescla de festejos da elite, 

aparentemente mais modernos (o corso, nos poucos carros que circulavam com seus 

passageiros travando guerras de serpentina e confete; desfile de cordões) e do povo, mais 

antigos (com os foliões em ranchos e maracatus, gingando e dançando frevo no largo da 

cidade e nas circunvizinhanças deste; repetição de pilhérias, em alusão a torneios verbais e as 

zombarias). As guerras entrudísticas haviam ficado para trás, mas a espontaneidade popular 

continuava a dar o tom da festa, que, apesar das mudanças, ainda mantinha sua faceta 
                                                 
749 RAMOS, Graciliano. A vida social no Brasil: Quadros e Costumes do Nordeste I. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.237. 
750 “Porém, mesmo nelas, houve a formação de grupos mascarados denominados ora blocos, ora cordões, em 
geral por iniciativa de famílias ricas; dançavam e cantavam pelas ruas, tentando copiar, na medida de seus 
recursos, os cortejos da capital do país, sempre com a assistência e os aplausos do poviléu” (QUEIROZ, Maria 
Isaura Pereira de. Carnaval Brasileiro: o vivido e o mito. São Paulo: Editora Brasiliense, 1992, p.55). 
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tradicional e pitoresca. Por outro lado, a classe dirigente local, interessada na adoção de um 

estilo de vida moderno e burguês, mantinha sua postura controladora, vigiando as 

manifestações instintivas e livres de constrangimento da população em festa ao invés de 

destacá-las, enquanto expressões de vitalidade, como reivindicava Gilberto Freyre. 

 

Ao adotar a focalização da elite, o autor investe na produção da imagem de um carnaval 

regrado, “executado com decência e ordem”, no qual os foliões marchavam como soldados 

em paradas cívicas e os grupos se encontravam divididos, sem a típica subversão de papéis 

atribuída ao evento. Tal opção textual hiperdimensiona o efeito do controle exercido pelos 

poderosos locais e, conseqüentemente, potencializa sua crítica a esta conduta castradora. Ele 

volta-se, preferencialmente, contra o uso da disciplina para a produção de uma imagem 

artificial da localidade, interessante somente para a classe dirigente imitadora de valores 

exógenos, que desejava vender uma imagem moderna de si, mas, em sentido oposto, apenas 

reforçava seu aspecto tacanho. 

 

Apesar do enquadramento da revista, que limitava as colaborações de Graciliano ao retrato da 

vida nordestina, certas leituras procuraram aproximar a vigilância exercida pela elite 

interiorana, ficcionalizada pelo escritor, do comportamento disciplinador adotado pelo Estado 

Novo na padronização do carnaval carioca.  

 

Como se sabe, a ditadura varguista terminara por institucionalizar e elevar o “carnaval 

popular” ao posto de grande festa brasileira. Sabe-se que, nesse momento, na capital, o 

governo patrocinava blocos carnavalescos e escolas que adotassem enredos nacionalistas, 

utilizando-os como forma de propaganda. Além de sambas ufanistas da brasilidade, o governo 

getulista privilegiava aqueles que exaltassem o trabalho. Com a criação do DIP, em 1939, a 

censura intensificou a repressão aos sambas que tratassem da malandragem e da vida boêmia, 

algo comum nesse gênero musical. Nota-se, dessa maneira, a tentativa de adequação da festa 

ao ideário do estado nação que se construía naquele momento751.  

                                                 
751 “O governo estadonovista, contando com o apoio do Departamento de Informação e Propaganda (DIP), e com 
os projetos de alguns intelectuais contratados, conseguirá concretizar, até certo ponto de forma bem sucedida, a 
construção de uma ideologia coadunada com a sua propaganda política e cultural e de certa forma utilizar o rádio 
e os sambas para ‘educar’ e disciplinar os consumidores desse tipo de música. Isso se dará através da censura, 
dos sambas celebrando o trabalho disciplinado, do nacionalismo ufanista das canções de exaltação, dos grandes 
concertos promovidos pelo Estado e por Villa-Lobos nos estádios de futebol e, em última instância, através dos 
concursos carnavalescos” (CUNHA, Fabiana Lopes da. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construção 
da nacionalidade (1917-1945). São Paulo: Annablume, 2004, p.200). Ver ainda SEBE, José Carlos. Carnaval, 
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Desprezando a moldura estadonovista imposta ao texto em questão pela revista, bem como o 

tratamento da tópica “carnaval de província” ao longo da produção do autor, Bumirgh 

pressupõe que Graciliano, por meio desta “crônica”, faria referência ao controle imposto pela 

ditadura varguista à grande festa popular, como se o escritor denunciasse certo estado de 

coisas getulista: 

 
O DIP tentará padronizar o carnaval e na cidade de cinco mil habitantes, o carnaval será realizado “com 

decência, com ordem” e será hierarquizado, já que “famílias reunem-se na praça, em magotes limpos de 

misturas perniciosas”752.   
 

No entanto, muito pelo contrário, a aplicação de imagens antitéticas, para se referir à festa 

dionisíaca da loucura como uma manifestação ordeira, correta e hierarquizada, configurava-se 

como um lugar-comum na produção do autor. Além da colaboração editada na revista oficial, 

Graciliano tratara do carnaval em duas outras oportunidades. Em “Carnaval 1910”, texto 

saído em O Cruzeiro, em 1942, ele destaca que algumas figuras que brincavam o entrudo 

“marchavam na disciplina”, outras “desregravam-se com moderação, quase a pedir desculpas 

encabuladas à cidadezinha pacata”, um cidadão levara uma surra – “berros, súplicas, sangue, 

apitos, sumiam-se na festa”, moças sentadas em cadeiras nas calçadas “comportavam-se 

direito como se esperasse uma procissão”753. Num escrito mais antigo, publicado em O Índio, 

quando o autor ainda vivia na província, ele faz referência a truculentos cordões que 

“marchavam pela rua a vociferar quadrinhas sem pé nem cabeça”, sob a música fúnebre de 

fados de além-mar754. 
 

Portanto, segundo a ótica elitista e acanhada da província, o tratamento do carnaval como uma 

festa de disciplina e controle, longe da imagem de desregramento comumente difundida, não 

se restringia à colaboração estampada em Cultura Política. Além disso, o enquadramento 

conferido ao texto pela revista getulista tratava de abafar tal suposta leitura questionadora do 

status quo estadonovista, na medida em que definia o escrito como um documento restrito ao 

                                                                                                                                                         
carnavais. São Paulo, Ática, 1986 e PARANHOS, Adalberto. Os desafinados do samba na cadência do Estado 
Novo. Rio de Janeiro, Nossa História, ano 1, n.4, fev. 2004. 
752 BUMIRGH, Nádia Regina Marques Coelho. op.cit, p.82. 
753 RAMOS, Graciliano. Carnaval 1910. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 14 fev. 1942. In: Viventes das Alagoas. Rio 
de Janeiro: Record, 2007, p.9-12. 
754RAMOS, Graciliano. Traços a esmo IV. O Índio, Palmeira dos Índios, Rio de Janeiro, fev. 1921. In: Linhas 
Tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.85. 
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passado do interior nordestino, região tida naquele momento como berço da nacionalidade. 

Ao mesmo tempo, de acordo com a perspectiva governamental de se firmar na “realidade” 

brasileira, o artista fornecia elementos para incorporação simbólica do interior do país, 

produzindo um saber sobre aquele espaço que ainda fugia do “ímpeto renovador da 

civilização litorânea”. E se Graciliano fazia isso por um viés crítico, sem glórias, a 

publicação, voltada para a elite, admitia tais dissonâncias, ainda mais se se considerar o 

caráter alusivo das narrativas, que, apesar de particularizadoras, não se restringiam à 

representação de um fato específico. 

 

6.2. D. Maria Amália, a personificação do coronelismo 

 

Em sua segunda colaboração em Cultura Política, Graciliano traça o perfil de D. Maria 

Amália, personagem feminina que se portava como um verdadeiro coronel de saias no 

comando da vida municipal, sempre cobrando do governador do Estado favores a seus aliados 

e sanções a seus inimigos. Em linhas gerais, o artista apresenta-a como uma espécie de 

personificação do parasitismo, do nepotismo, do clientelismo e da malandragem que teriam 

marcado a vida política brasileira. Nesse sentido, mais do que descrever um tipo, o escritor 

produz, alegoricamente, um símbolo da instituição “coronelismo”, que tomava a cara de uma 

mulher e interagia com os demais atores no universo ficcional traçado. 

 

Tal dispositivo, associado à colocação do retrato no passado, num período anterior a 1930, 

permitia-lhe tratar, por meios encobertos, da tópica do rebaixamento da Primeira República 

sem a necessidade de tomar partido aberto em favor do governo. Por hipótese, se optasse pela 

composição de um texto dissertativo sobre o voto de cabresto ou mesmo por uma crônica com 

referência imediata no real sobre o mandonismo feminino, ou seja, caso abdicasse da ficção, 

como faziam os demais autores da revista, supõe-se que seria mais difícil para o autor tratar 

desse lugar-comum, central no ideário estadonovista, sem abordar, de maneira explícita, a 

suposta atuação “positiva” do regime na superação problema. 

 

Portanto, com relação ao escrito em questão, não se trata propriamente de uma crônica, como 

a própria revista fazia crer, mas de um pequeno conto de personagem (retrato) no qual a 

conceituação de D. Maria Amália, focalizada por um narrador onisciente (que não participa 

dos fatos), impõe-se sobre a construção de uma trama com começo, meio e fim. Em rápidas 

pinceladas, o autor constrói o perfil moral do tipo feminino, sumarizando e descrevendo 
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situações, sem deixar de, ocasionalmente, comentá-las de maneira crítica, marcando sua 

função ideológica no relato. Ao mesmo tempo, indetermina as coordenadas espaciais, 

temporais e actanciais, reforçando o efeito de ficção, por mais que aluda a um macrotexto 

facilmente apreensível (o coronelismo nordestino). Na grande maioria do conto, ele detém-se 

no período do auge da força da mulher para somente ao final apresentar, em breves palavras, a 

trajetória de declínio de tal figura. Este movimento descendente é relacionado com certa 

mudança no cenário político, que repercutira na perda de influência da senhora mandona. 

  

Curiosamente, Graciliano abre o texto tratando de outro tipo, que será contraposto à 

protagonista com o propósito de mais bem conceituá-la. Trata-se do governo do Estado, 

agente público que, duas vezes por semana, abandonava a capital e se deslocava até o sertão. 

Sua motivação psicológica para deixar o aparente conforto do gabinete e enfrentar os 

solavancos e atoleiros da viagem pelas estradas rurais encontrava-se, principalmente, na fuga 

do clientelismo, da troca de favores, práticas que povoavam seu cotidiano enquanto chefe 

estadual e tornavam-no um “inferno”. Ao mesmo tempo, dirigindo-se ao interior, ele 

procurava distribuir sabedoria (“ensinava agricultura e zootecnia aos matutos”) e marcar sua 

presença física enquanto administrador; alguém que conferia, in loco, a veracidade dos 

relatórios de prestação de contas apresentados pelos prefeitos (tentava “endireitar os 

orçamentos municipais”). Nesse movimento, ele se colocava em contato direto com as 

misérias da terra (“E as misérias vestiam-se mal e falavam linguagem incorreta”), o que, 

supostamente, conferia realismo ao seu governo, segundo o ponto de vista político do autor 

alagoano. 

 

Ao longo de sua trajetória jornalística, sobretudo nos textos dedicados a temas políticos, 

Graciliano defendeu a idéia de que a administração do Estado deveria se assentar em saberes 

construídos a partir do contato direto entre o executivo e a vida local. Tome-se, por exemplo, 

o texto “Prefeituras Municipais I”, de julho de 1930, no qual o articulista, referindo-se ao 

interior alagoano, comenta o aprimoramento da fiscalização dos gastos dos gestores 

municipais durante o mandato do governador Álvaro Paes: 

 
Nestes últimos tempos os governadores de Alagoas apanharam o hábito de viajar, hábito incômodo para 

eles, para os que os acompanham, para os que são visitados e fiscalizados. O atual é viajante incansável. 

Mora num automóvel. Chega aos lugarejos do interior, ouve as embaraçadas conversas dos matutos e 
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sugere idéias, aconselha, discute, anima, exige. Não é fácil um administrador declarar a ele, que 

despendeu mundos e fundos numa estrada imaginária. 

 

As obras públicas têm hoje existência real. Todos podem examiná-las, medi-las, apalpá-las, saber 

quanto custaram, como foram construídas, a quem foram pagas. Há por aí vários trabalhos realizados. 

Não são, de certo, os trabalhos de Hércules. As pretensões dos que os executaram não chegam tão 

longe. Ainda estão em começo. Mas bastam para demonstrar que Alagoas vai em bom caminho755. 

 

A defesa de tal caráter presencial e verificador do poder torna a merecer destaque em texto de 

louvor à figura do mesmo Álvaro Paes, divulgado também no Jornal de Alagoas, em 1930. 

Nele, Graciliano volta a destacar a iniciativa do político de deixar o gabinete e examinar, de 

perto, a vida dos municípios do interior alagoano, como se prescindisse de intermediários 

políticos para consultar as aspirações e necessidades populares:  

 
Álvaro Paes transformou-se num infatigável caixeiro-viajante. E, com pertinácia admirável, andou e 

anda a semear idéias novas, idéias que tem desenvolvido e preconizado em artigos, em livros, em 

discursos, em palestras, em cartas, em telegramas, em mensagens, em confidências.  

 

(...) 

 

Há pouco tempo, em trânsito por esses cafundós onde Judas perdeu as botas, saltou do automóvel e 

entrou num casebre, que tinha por mobília dois tamboretes e uma esteira. Visitou as plantações e deu à 

família conselhos que levaram o dono da casa a oferecer-lhe, comovido, um tatu. 

 

(...) 

 

Ele ama o sertão, está convencido de que existem ali recursos imensos. E quer transmitir aos outros o 

entusiasmo que o anima756. 

 

Portanto, em tal processo de deslocamento permanente do governador, que deixava a capital 

para visitar as prefeituras do interior, destacava-se não só o caráter fiscalizador, mas 

centralizador da empreitada. Isso porque não se tratava de um processo de exame qualquer: 

era o próprio chefe do executivo estadual que se empenhava pessoalmente no trabalho. Nesse 

sentido, as obras relatadas em balancetes e depois publicadas no Diário Oficial, não bastavam 

                                                 
755 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Prefeituras municipais I. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 jul. 1930, p.3 
(texto inédito em livro). 
756 RAMOS, Graciliano. Álvaro Paes, Jornal de Alagoas, Maceió, 12 jun. 1930. 
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como provas; as obras realizadas precisavam passar pela vistoria pessoal de Álvaro Paes que 

concentrava funções e expandia as fronteiras de suas atribuições habituais. 

 

De maneira semelhante, anos depois, Getúlio também procurava cultivar a imagem de um 

presidente itinerante, que, em escala maior, viajava por todo o país com o propósito de 

reforçar a unidade nacional por meio da recuperação de espaços abandonados, localizados, 

sobretudo, no interior do país. Nessa empreitada, paralelamente, demonstrava interesse pelos 

problemas nacionais, bem como vistoriava as ações de seu governo. Entre tais andanças, 

destacou-se a excursão do presidente ao Norte do país, no início da década de 1940. Cultura 

Política deu intenso destaque à iniciativa. Seu número 9, de novembro de 1941, 

comemorativo do quarto aniversário do Estado Novo, procurou retomar as palavras do 

discurso proferido por Vargas na ocasião. Nele, o chefe da Nação procurou expor os 

problemas da região amazônica e a urgência de integrá-la ao todo nacional, como se 

recuperasse e ampliasse o pensamento manifesto anteriormente por Euclides da Cunha.  

 

Em reportagem sobre “O Discurso do Rio Amazonas”, proferido por Vargas, o ex-governador 

do Acre, Hugo Carneiro, destaca: 

 
[Fazendo referência à Amazônia] Getúlio Vargas é o seu mais recente descobridor. Na sua famosa 

oração pronunciada na capital do Amazonas, o presidente, com grande autoridade de sua palavra, com a 

precisão de sua observação penetrante e vendo com a visão larga do estadista familiarizado com 

problemas ainda mais remotos do país que há onze anos administra revelou aos brasileiros um 

Amazonas novo, e a todos conclamou a desvendarem757.  

   

De maneira mais geral, o texto também intitulado “O Discurso do Rio Amazonas”, de Raul de 

Azevedo (da Academia Amazonense de Letras), procurava destacar o caráter civilizatório das 

ações de Getúlio. Ao embrenhar-se pelo interior do país, o presidente buscava revitalizá-lo, 

em moldes semelhantes aos do governador alagoano destacado por Graciliano: 

 
O Meio-Norte e o Oeste foram despertados pela ação vivificadora daquele que, com descortínio só 

possuído por estadistas de escol, está levando para os rumos altos e superiores terras e gerações que 

andaram quase esquecidas ou abandonadas758.  

 

                                                 
757 À MARGEM do “Discurso do Rio Amazonas”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.9, nov. 1941, p.165. 
758 AZEVEDO, Raul. O Discurso do Rio Amazonas. Cultura Política, Rio de Janeiro, n.9, nov. 1941, p.158. 
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Em “A marcha para o campo”, texto de 1938, o próprio Graciliano destaca o interesse do 

governo federal pelo interior do país, o que incluía o deslocamento deste ao hinterland 

brasileiro e a intervenção em tal meio. O cronista comenta o discurso no qual Getúlio 

levantou explicitamente tal bandeira (fala proferida no limiar de 1938)759:  

 
Teremos, pois, muitas vidas sacrificadas pela estagnação em que jaz o interior e pelo progresso rápido 

que inundou a capital. É indubitável, porém, que, aumentados os nossos recursos, criadas novas 

indústrias, estabelecido um regular sistema de transportes para os produtos agrícolas, que às vezes por 

falta de escoamento, deixam de representar valor, as populações rurais ficarão valorizadas e não mais 

terão necessidade de emigrar. É nesse sentido que se devem tomar as palavras do sr. Presidente da 

República quando ele se refere à “marcha para o oeste” 

  

(...) 

 

No discurso de 1º de janeiro nem o mais leve remoque ao roceiro que emigra, nenhuma frase de 

admiração inútil a riquezas inexploradas. Afirma-se ali, porém, que essas riquezas serão arrancadas do 

seio da terra. Assim, o homem acabará prendendo-se a ela e amando-a, não com o amor palavroso e 

estéril aconselhado em gritos por aqueles que fazem do patriotismo um indústria, mais em silêncio e 

energicamente, trabalhando760. 

 

Graciliano louva a proposta getulista de “marcha para o oeste”, destacando a necessidade de 

se conhecer o sertanejo, prendê-lo a seu “torrão natal” e torná-lo útil, revertendo uma situação 

de êxodo que perduraria desde o Brasil colonial. Segundo a proposta oficial, isso só seria 

possível mediante a exploração de recursos ainda adormecidos no interior brasileiro, o que 

levaria a um desenvolvimento mais homogêneo do país. Ao mesmo tempo, a chegada dos 

“benefícios da civilização” a todas as regiões daria mais subsídios para que o interiorano se 

fixasse na terra onde nascera, não por patriotismo, mas por encontrar nela condições de 

trabalho, sem a necessidade de emigrar em busca de oportunidades ou mesmo apenas para 

garantir sua sobrevivência761. 

                                                 
759 Com a palavra o presidente: “A civilização brasileira, mercê dos fatores geográficos, estendeu-se no sentido 
da longitude, ocupando o vasto litoral, onde se localizaram os centros principais de atividade, riqueza e vida. 
Mais do que uma simples imagem, transpor planaltos e expandir-nos no sentido das latitudes. Retomando a trilha 
dos pioneiros que plantaram no coração do Continente, em vigorosa e épica arremetida, os marcos das fronteiras 
territoriais, precisamos de novo suprimir obstáculos, encurtar distâncias, abrir caminhos e estender as fronteiras 
econômicas, consolidando definitivamente os alicerces da Nação. / O verdadeiro caminho da brasilidade é a 
marcha para o Oeste (VARGAS, Getúlio. A nova política do Brasil, vol. V, p.124). 
760 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas, p.183-185. 
761 Em tal discurso, Getúlio destaca que o governado continuaria vigilante, coibindo qualquer tipo de 
“extremismo” que atentasse contra “a segurança para o trabalho e as realizações de interesse geral” (VARGAS, 
Getúlio. op.cit. p.127). Nesse sentido, os elementos perturbadores da ordem continuariam ser segregados em 
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Voltando ao texto sobre D. Maria Amália, tal figura feminina apresentava-se como uma 

antípoda do referido governador, personagem que, apesar de ajustar-se ao jogo clientelista da 

troca de favores e da compra e venda de votos, simbolizava o conceito de um gestor 

aparentemente preocupado com o bem da coletividade, lutando pelo progresso sertão. Neste 

último ponto, a imagem do político aproximava-se dos discursos erigidos em torno da prática 

administrativa de Álvaro Paes e Getúlio, referidos acima.  

 

Em sentido oposto, D. Maria Amália, longe de aventurar-se pelo interior com o propósito de 

promover o avanço estadual ou mesmo trabalhar para o desenvolvimento de sua cidade de 

origem, o que a motivava era tão somente seus interesses pessoais. A “senhora terrível” 

manejava a máquina pública municipal inteiramente a seu favor, loteando e controlando 

cargos, desde os mais comezinhos até os mais elevados. O delegado, o subdelegado, o 

inspetor de quarteirões, o administrador da recebedoria, o coletor federal, o promotor, os 

jurados, os conselheiros municipais, o prefeito, entre outras autoridades do staff local estavam 

em suas mãos. Estas ou corriam para contentá-la prontamente ou simulavam rebeldia, 

obedecendo com suposta independência. 

 

Personalização da instituição “voto de cabresto”, D. Maria Amália dispunha ainda de dois mil 

votos, o que lhe garantia respeito e maior poder barganha no trato com o governador: “depois 

da eleição, exigia empregos para todos os eleitores, adotava por intermédio do marido, o 

negócio de vendas à vista, tanto por voto”. Nesse sentido, seu poder se exercia por meios 

indiretos, uma vez que o artista se refere a um momento em que as mulheres estavam alijadas 

do processo político. Era o esposo da senhora-coronel, quem aparentava ter influência, 

quando, na verdade, era ela quem controlava tiranicamente a vida municipal. Tal informação 

permite depreender que Graciliano situava as ações retratadas num período anterior a 24 de 

fevereiro de 1932, quando é instituído Código Eleitoral Provisório, que estabelecera o 

sufrágio eleitoral feminino762. A partir desta data, muitas delas se candidataram a uma vaga 

para a Constituinte de 1934, deixando de lado a necessidade de utilizar o cônjuge como testa 

de ferro, quando desejavam exercer o mando em determinada localidade. 

                                                                                                                                                         
presídios e colônias agrícolas. Pela própria explicitude das palavras do discurso presidencial, Graciliano detêm-
se apenas nos trechos referentes à proposta de marcha para o interior, sem fazer alusão a tais linhas de caráter 
repressivo. 
762 LEAL, Vitor Nunes. Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime representativo no Brasil. São 
Paulo, Alfa-Ômega, 1975, p.230. 
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Como meio de evitar as manifestações que tal “figura antipática e exigente” lhe trazia de 

malandragem e parasitismo, o governador resolvera fugir da capital. Mas a mulher, como se 

ganhasse um estatuto de onipresença, perseguia-o por todos os lugares. Não adiantava se 

esconder. Quando não era a própria D. Maria Amália em carne e osso, eram seus 

representantes ou mesmo a lembrança dela, assim como um fantasma, que “aperreavam” o 

chefe estadual. Aos olhos deste, a senhora mandona teria crescido tanto que assumira para as 

proporções de uma calamidade, como se se tornasse a própria “representação da trapalhada 

econômica social e política” em que se encontrava o país:  

 
Quando a malandragem e o parasitismo, embrulhados em boa sintaxe e enfeitados de retórica, 

mostravam a cauda numa coluna de jornal ou nas declamações excessivas dum discurso, s. excia. 

franzia a testa e queixava-se de d. Maria Amália. 

 

Um conselho aprovava as contas do prefeito que esquecia as obras públicas e gastava mundos e fundos 

com pessoal. 

 

– Administração de d. Maria Amália. 

 

Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminosos.  

 

– Justiça de d. Maria Amália. 

 

Um delegado tomava a faca de um cabra e ia vendê-la a outro. 

 

– Polícia de d. Maria Amália. 

 

Todos os anos, no dia 7 de Setembro, o governador recebia um telegrama que nunca mudava: 

“Congratulo-me com eminente amigo comemoração data independência querida pátria. Cordiais 

saudações”. 

 

– Política de D. Maria Amália763. 

 

Como estratégia para ressaltar a representatividade e a força da personagem, seu nome passa a 

ser utilizado como designativo da corrupção e do parasitismo, entre outras práticas 

reprováveis, que se alastravam pelos poderes político, judiciário e policial dos municípios do 

                                                 
763 RAMOS, Graciliano. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941, p.247. 
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referido Estado. De acordo com o ponto de vista do governador, qualquer ato digno de 

repúdio, mostra da falta de comprometimento com o bem da coletividade ou do uso da força e 

da malandragem para obter benefícios pessoais, passava a ser tomado como mais uma 

manifestação do câncer “D. Maria Amália”. O narrador, ao apresentar tal ponto de vista (a 

partir da sumarização das impressões do chefe estadual, finalizadas, a cada período, por uma 

frase em discurso direto atribuído a este), compartilha da mesma constatação, como se pode 

depreender das marcas de enunciação enunciada distribuídas ao longo de todo o texto, com 

quais rebaixa a figura da mulher. Por mais que adote uma posição distanciada, não deixa de 

reportar-se a ela como uma “senhora terrível”, uma “mulher temerosa”, uma “figura 

antipática e exigente”, que possuía um “nariz bicudo” a “farejar” decretos com o objetivo de 

fazer valer seus interesses. 

 

Tal mulher poderosa teve, porém, a sua queda: 
  

E d. Maria Amália subia. 

 

Hoje é uma senhora grisalha, gorda, respeitável, com boas cores, bom estômago, boa memória. E vive 

descontente764. 

 

No trecho acima, a utilização do dêitico temporal “hoje”, como marco de virada, pressupõe 

uma contraposição entre o presente lingüístico do autor e o período anterior, tematizado ao 

longo de todo o texto, no qual d. Maria Amália vivera seu apogeu coronelístico. Mais 

especificamente, há aqui uma clara oposição entre momento de veiculação do texto (reforçado 

pelo presente do indicativo), ou seja, o contexto político estadonovista, e o liberalismo da 

Primeira República, em que o individualismo prevalecia e uma mulher precisava da fachada 

do marido para exercer o mando.  

 

No Estado Novo, a senhora-coronel, apesar do aspecto saudável, viveria descontente, pois, 

pressupõe-se que teria sido alijada do poder, perdendo o esplendor de outros tempos. 

Contudo, a causa da queda de tal tipo feminino não é explicitada pelo autor. Ele apenas 

constata, em seu momento de enunciação, que houvera uma mudança no antigo status da 

mulher, sem apresentar as razões para o fenômeno. No entanto, mediante o paratexto 

introdutório, a revista trata de preencher essa lacuna da maneira que melhor lhe convinha, 

                                                 
764 Idem, ibidem. 
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colocando o Estado Novo como responsável pelo declínio de tipos como d. Maria Amália no 

bojo da instauração de novos tempos na vida política brasileira:  

 
O sistema eleitoral da Primeira República criou, no interior do Brasil, curiosos tipos de caudilhos. Em 

torno deles girava a vida estadual e municipal. Todo um grupo de interesses pessoais se organizava em 

redor dessas figuras, que comandavam os negócios sociais. Cada uma delas podia repetir a frase 

simbólica de Luiz XIV: ‘L’Etat c’est moi’. E era mesmo. Depois de novembro de 1937, as coisas 

mudaram de rumo. Essas figuras caíram, se apagaram, se dissolveram na onda revolucionária que 

introduziu novos costumes e novos métodos de conduzir a vida regional. Em sua crônica de hoje, o 

autor procura fixar um desses tipos, encarnado na pessoa de uma mulher. Era comum as mulheres 

manobrarem tiranicamente com os negócios do Estado. Elas faziam nomeações, derrubavam prefeitos, 

elaboravam leis, faziam da administração pública uma continuação de seu ‘boudoir’. O caudilhismo 

feminino provocava manifestações curiosas, na vida pública do Nordeste Brasileiro. E é a pena segura 

de um dos maiores romancistas do Brasil de hoje que nos vai pintar, em poucas palavras, esse quadro 

tão familiar aos que conheceram o Nordeste há alguns anos atrás765. 

 

Como se vê, o autor do paratexto dirige todo o sentido da colaboração de Graciliano, 

utilizando-a didaticamente para contrapor o sistema eleitoral da Primeira República ao regime 

de 1937: enquanto o primeiro teria criado caudilhos que manobravam os negócios do Estado 

conforme seus interesses pessoais, o segundo introduzira novos rumos, voltando-se contra o 

individualismo liberal e banindo coronéis da estirpe de d. Maria Amália. De certa maneira, 

prevê um leitor incapaz ou que simplesmente precisava da orientação “correta”, oficial, para 

interpretar aquilo que o autor teria tomado o cuidado de disfarçar ao aproximar seu relato do 

protocolo ficcional do conto766. Nesse sentido, a introdução produzida pela revista acaba por 

desficcionalizar a história ambígua e encoberta construída pelo artista, atribuindo-lhe o 

estatuto de documento (“crônica”), a representar um estado de coisas pretérito que 

supostamente não teria mais lugar com o Estado Novo. Por oposição, o retrato do passado 

(“um quadro tão familiar aos que conheceram o Nordeste há alguns anos atrás”) serviria para 

reafirmar o “hoje” estadonovista, atribuindo a este último o caráter de reformador da vida 

política brasileira.  

 

Tal proposta interpretativa estava inscrita na colaboração do autor como virtualidade. O autor 

do paratexto valeu-se das coordenadas expressas por Graciliano para exprimi-la, ou seja, 
                                                 
765 O SISTEMA eleitoral. Rio de Janeiro, Cultura Política, ano 1, n.2, abr. 1941, 246. 
766 Ao mesmo tempo, o paratexto visava à formação de um receptor, pois o ensinava a buscar no escrito do 
artista o fragmento de “realidade” que lhe competia. Ao invés de censurar, dirigia o sentido, tratando os 
desmandos coronelísticos como um problema superado. 
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baseou-se na recorrência de traços semânticos que permitiam contrapor um passado, 

identificado com o liberalismo da Primeira República e personificado em d. Maria Amália, a 

um presente, no qual o contexto político anterior sofrera alterações, manifestas no declínio da 

referida personagem.  

 

No entanto, como as causas dessa mudança não são explicitadas, as razões para o 

descontentamento da mulher podem ser de outra ordem (mas sempre motivada pelo 

afastamento do poder do passado): desponta a possibilidade de ela ter sido preterida em favor 

de outros coronéis, que passaram a ganhar espaço com a nova ordem. Longe de significar o 

fim das práticas políticas atribuídas à “República Velha”, o golpe de 1937 teria proporcionado 

apenas a substituição das elites rurais por outras congêneres na administração do Estado. O 

próprio Graciliano refere-se a este fenômeno em carta ao pai de três de agosto de 1931, num 

contexto posterior à Revolução de Outubro: 

 
(...) A desorganização em que está aí o município [Palmeira dos Índios] presentemente não me 

preocupa. Qualquer transformação agora seria inútil. É maluqueira a gente comprometer-se à toa. Não 

sei se me faço compreender. Pensa que, se me aparecesse a possibilidade de uma combinação para 

modificar isso por aí, eu desejaria colaborar nela? As nomeações de delegados de polícia, só servem 

para alimentar a vaidade de alguns coronéis que estavam encostados há vinte anos e que agora 

infelizmente surgiram. O que nos falta é um plano de trabalho, uma orientação segura, coisa que será 

obtida por gente que conheça as necessidades e as possibilidades do Estado767.  

 

Em resumo, o escritor trata da desorganização do novo governo, que repercutia negativamente 

sobre a vida municipal, e do retorno ao poder de certos setores da oligarquia preteridos pelo 

regime anterior (“coronéis que estavam encostados há vinte anos e que agora infelizmente 

surgiram”). Embora o Estado Novo seja visto sob a ótica da centralização e da nacionalização 

do poder político, vários estudos demonstram que a estrutura deste não era homogênea. Ao 

mesmo tempo, ressalta-se que ele não teria representado um momento de ruptura absoluta em 

relação às influências regionais e coronelísticas. “(...) ainda que o regime [de 1937] tenha 

adotado uma série de medidas para centralizar o poder e racionalizar a administração pública, 

a influência oligárquica continuou a manifestar-se através de novos canais – como as 

                                                 
767 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, p.118. 
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interventorias e o DASP [Departamento Administrativo do Serviço Público], por exemplo – 

fazendo com que boa dose de clientelismo continuasse orientando a administração estatal”768.   

 

De qualquer maneira, por mais que a indeterminação das causas do declínio da personagem 

abra espaço para a veiculação de uma crítica aparente ao governo, a colaboração do artista 

acaba cumprindo os interesses do Estado, na medida em que possibilita a reafirmação do 

suposto caráter inovador da ditadura getulista, conforme o paratexto faz questão de afirmar. 

Além disso, deve-se levar em conta o fato de o autor ter privilegiado esta tópica, a crítica à 

política individualista, e não outra. Tal escolha lhe permitia discorrer, a um só tempo, sobre 

um problema estrutural, mas que fora apropriado como elemento fundador pelo discurso 

oficial em vias de construir sua legitimidade.  

 

6.2.1. Duas versões do mesmo texto  
 

Outro dado importante é que o texto sobre a senhora-coronel não fora produzido 

originariamente para Cultura Política. Com o título de “D. Maria Amália”, ele foi publicado 

no Jornal de Alagoas, em 1933769, quando Graciliano ainda residia no Nordeste e ocupava o 

cargo de diretor da Instrução Pública de Alagoas, na interventoria de Afonso Carvalho770. Ao 

reaproveitar tal material nos anos de 1940, o artista procurou ajustá-lo às diretrizes do 

periódico estadonovista, o que ocasionou alterações textuais em relação à matriz dos anos de 

1930. O trabalho de cotejo realizado mostra que se trata de duas versões distintas do mesmo 

escrito. Com pequenas variações, elas se mantêm as mesmas ao longo de toda a extensão dos 

relatos, com exceção dos finais, que, devido às mudanças substanciais propostas, acabam 

levando a interpretações diferenciadas sobre o destino da personagem e, por conseguinte, 

sobre o sentido geral das colaborações. A título de comparação, tomem-se os trechos dos 

respectivos remates propostos pelo autor em cada situação, começando por aquele saído no 

referido periódico alagoano e, posteriormente, recolhido em Viventes das Alagoas: 

 
E d. Maria Amália crescia.  

                                                 
768 ABREU, Luciano Aronne de. Um olhar regional sobre o Estado Novo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2007 p.14. 
Campelo Souza também destaca que “(...) as antigas e novas oligarquias foram absorvidas ou encurraladas num 
sistema que tinha como fulcro as interventorias, acopladas a órgãos burocráticos subordinados ao DASP, sujeitos 
por sua vez ao Presidente da República” (CAMPELO DE SOUZA, Maria do Carmo. Estado e partidos políticos 
no Brasil (1930-1964), p.86). Ver ainda D’ARAÚJO, Maria Celina. O Estado Novo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2000. 
769 RAMOS, Graciliano. D. Maria Amália, Jornal de Alagoas, Maceió, 18 de jun. 1933. 
770 FACIOLI, Valentim. op.cit, p.52. 
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Hoje é uma senhora bem conservada, respeitável, com excelentes relações. 

 

Algumas pessoas julgaram há tempo que ela iria morrer. Tolice. Morrer tão moça, quando, como diz o 

poeta, o mundo é um paraíso! 

 

Resistiu a todas as comissões de sindicância e está forte, gorda e bonita771.  

 

E, agora, a versão de Cultura Política, já transcrita acima: 
 

E d. Maria Amália subia. 

 

Hoje é uma senhora grisalha, gorda, respeitável, com boas cores, bom estômago, boa memória. E vive 

descontente772.  

 

Na primeira versão, mesmo em meio a turbulências, prevalece a idéia da manutenção ou até 

mesmo do incremento do status político da personagem com o passar do tempo. D. Maria 

Amália continuava a ostentar boas relações e desfrutar de prestígio. Vencera os anúncios que 

davam conta de seu falecimento iminente e, de quebra, resistira a todas as comissões de 

sindicância, permanecendo forte, gorda e bonita. Considerando-se a mulher como 

personalização da instituição “coronelismo”, os boatos desencontrados sobre sua morte não 

confirmada, significavam, por extensão, a continuidade das práticas nocivas que ela 

representava. O fim do mandonismo não passara de uma notícia falsa, perspectiva reforçada 

pela ineficácia dos inquéritos a que a personagem inescrupulosa fora submetida. Nesse 

sentido, toma corpo a ironia proposta pelo autor de que não haveria motivos para a senhora 

morrer quando este mundo ainda era um “paraíso”. Mais especificamente, um paraíso 

particular, válido tão somente para tal tipo feminino, que se apossara da máquina pública para 

fazer valer seus interesses, enquanto a maioria da população continuava a padecer.  

 

Em tal versão, por conseguinte, o narrador adota um tom de resignação histórica, como se 

dissesse: esta é a realidade brasileira, até quando, infelizmente, não se sabe. Ao mesmo 

tempo, não deixa de se colocar como um crítico do status quo, que constata os malefícios 

sócio-culturais do mandonismo, sem vislumbrar modificações na vida brasileira. Já em 

                                                 
771 RAMOS, Graciliano. Jornal de Alagoas, Maceió, 18 de jun. 1933. In: Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro: 
Record, 2007, p.32. 
772 RAMOS, Graciliano. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, abr. 1941, p.247. 
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Cultura Política, seu ponto de vista revela-se bem diferente. O autor ressalta uma mudança na 

condição da personagem, pressupondo, por sua vez, uma alteração no contexto político: 

depois de subir, ela desceu e passou a viver descontente. Nesse sentido, opõe de maneira clara 

o “ontem” ao “hoje”, como tempos, respectivamente, do apogeu e do descenso de d. Maria 

Amália773.  

 

Por mais que Graciliano continuasse a tratar de um problema estrutural de maneira encoberta, 

ou seja, segundo uma chave ficcional, a alteração que realiza ao final do escrito não poderia 

ser tratada como simples minúcia para melhorar o estilo, mas sim como uma tentativa de se 

ajustar, por vias indiretas, ao pressuposto estatal de contrapor-se ao individualismo da 

Primeira República. Se o artista não toma o regime como causa do declínio da personagem, 

todavia, deixa subentendida tal possibilidade de leitura. Ao mesmo tempo, o paratexto 

produzido pela revista, ressaltando a oposição entre o passado liberal e o presente 

estadonovista, não teria o mesmo alcance caso em Cultura Política fosse publicada, ipsis 

litteris, a versão do Jornal de Alagoas. A mudança no remate proporcionou uma adequação 

do sentido, facilitando a apropriação e o direcionamento dado ao texto pelo periódico 

getulista.  

 

Portanto, se d. Maria Amália alegorizava uma instituição a ser combatida e, ao final da versão 

de Cultura Política tal personagem vive seu momento de declínio, subentende-se que tudo 

aquilo que ela personificava caía também. No entanto, como o autor não determina as causas 

do fenômeno, cabe aos editores da revista explicitar que “depois de 1937 as coisas mudaram 

de rumo”774, ou seja, que o Estado Novo fora responsável por uma guinada na vida política 

brasileira. Em sentido oposto, como visto anteriormente, pode-se também considerar a 

história da senhora mandona como símbolo não da erradicação do coronelismo, mas sim da 

simples substituição de uma parcela da oligarquia por outra. Por hipótese, os mandões 

emergentes (e não a ditadura getulista) poderiam também ser apontados como causa da 

insatisfação da mulher.  

 

                                                 
773 No caso da versão da revista getulista, há ainda outras alterações pontuais detectadas no cotejo com o texto 
saído no Jornal de Alagoas. O artista apaga debreagens temporais (mediante a substituição do presente pelo 
pretérito imperfeito em três ocasiões no décimo parágrafo) e actanciais (a supressão do possessivo “nossa” no 
décimo terceiro parágrafo), o que reforça seu afastamento do material narrado e o melhor enquadramento deste 
no passado (mais especificamente, no passado republicano a ser combatido). Reforça-se ainda o efeito de 
objetividade. 
774 O SISTEMA eleitoral. op.cit. p.246. 
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Em resumo, o descontentamento de d. Maria Amália encontrava-se no fato de ela ter sido 

alijada do poder, mas o responsável por tal ação podia ser tanto o governo como outra facção 

da elite, o que correspondia, respectivamente, ou a reformulação ou a manutenção de um 

estado de coisas. No entanto, diante de tamanha ambivalência, a última possibilidade de 

leitura é afastada pela publicação e o texto acaba funcionando, de acordo com o 

enquadramento proposto, como um elogio ao Estado, por mais que também trouxesse uma 

crítica latente. 

 

6.3. “Uma visita inconveniente” e a unificação do sistema de ensino 

 

Além da crítica à política individualista, com destaque para a censura ao mandonismo e ao 

clientelismo, as narrativas ficcionais de Graciliano, recuadas no passado, permitiam ao autor 

tematizar outros lugares-comuns presentes nos debates intelectuais dos anos 1920, 1930 e 

1940, que, por sua vez, teriam sido incorporados como elementos legitimadores pelo discurso 

oficial. Entre eles estariam o questionamento à falta de unidade política do país e o desprezo 

pela realidade nacional, tópicas recorrentemente utilizadas pela retórica estadonovista para 

rebaixar a Primeira República (considerada descentralizadora e internacionalista) e, por 

oposição, afirmar a superioridade do regime de 1937. 

 

Este é o caso do texto “Uma visita inconveniente”, editado em dezembro de 1942, no número 

22 de Cultura Política, e ainda inédito em livro, uma vez que fora deixado de fora das 

sucessivas edições de Viventes das Alagoas775. Nesta colaboração, mais especificamente, 

Graciliano tematiza tanto o alheamento dos políticos dos problemas brasileiros, como a falta 

de uma política nacional de ensino, que sistematizasse e centralizasse a prática educativa em 

todos os níveis.  

 

Quanto ao assunto (percurso figurativo), a narrativa trata da visita de um sociólogo 

estrangeiro a uma capital nordestina. Tal viagem tinha motivações científicas: ele procurava 

reunir dados para a confecção de uma obra “séria e acadêmica”, que examinaria aspectos 

sociais, econômicos, políticos e culturais da localidade. Para cumprir seu intento, o visitante 

dirigi-se ao palácio do governo. Munido de uma recomendação ministerial, consegue ser 

atendido prontamente pelo chefe do executivo estadual, que não só autoriza-lhe o trabalho, 

                                                 
775 Para consulta, o texto se encontra no volume em anexo, que reúne outras colaborações de Graciliano saídas na 
imprensa e ainda inéditas em livro. 
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como lhe oferece “um funcionário de vulto” para acompanhá-lo em suas pesquisas de campo. 

Após percorrer diversos órgãos da burocracia estatal, jornais, mercados, instituições culturais 

e esportivas, além de casas de família e pontas de rua, o pesquisador se concentra no exame 

dos estabelecimentos de ensino. Numa escola secundária, requisita ao cicerone uma aula 

sobre os índios brasileiros. Este encaminha o pedido a um professor que se incumbe da tarefa 

solicitada pelo estudioso. Para surpresa de todos, o lente acaba fazendo um relato disparatado, 

sem o mínimo respaldo historiográfico, sobre os selvagens nacionais o que causa o espanto e 

a reprovação do forasteiro.   

 

No que diz respeito ao estatuto do texto, não se trata de uma crônica propriamente dita, tendo 

em vista sua razoável distância dos lugares-comuns que se consagraram a respeito do gênero. 

Aqui, como nas outras colaborações vistas até o momento, o destinador não referencia seu 

texto nos signos sociais do mundo de maneira direta. Apesar de escrever para destinatários de 

todo o Brasil, preferencialmente da capital carioca, Graciliano não os privilegia como actantes 

em seu relato. Por mais que aluda a um macrodiscurso conhecido de todos, ele fala de outro 

universo e de outra localidade. Sabe-se apenas que se trata de uma capital de Estado modesta 

e que ela se localiza no Nordeste, em função do enquadramento conferido pela revista. Não 

há, portanto, a configuração de um cronista que interage com o mundo representado, bem 

como o diálogo deste com os leitores que partilhariam de um espaço comum. Além disso, 

tem-se aqui um narrador bem caracterizado, que se vale de recursos ficcionais tais como a 

construção de cenas, cenários, personagens, dramatizações e o enquadramento do relato numa 

estrutura narrativa típica com começo, meio e fim. 

 

Em outras palavras, considerando-se a natureza ficcional do texto, o narrador não explicita o 

problema de que está falando, trazendo o leitor para um mundo não facilmente identificável a 

primeira vista. Ao fingir que está contando uma história transforma as questões sociais, 

culturais e políticas de que trata em dados de sua ficção. Como visto anteriormente, os 

cronistas tradicionais, em sentido oposto, costumam explicitar os assuntos a que se referem, 

desficcionalizando o discurso. Em Graciliano, pelo contrário, salta para o primeiro plano não 

um eu-enunciador, em interação aberta com o espaço e com o leitor, mas um eu-efabulador, 

responsável por narrar uma história com um universo de referência específico, que acaba 

apenas aludindo aos temas pretendidos por vias indiretas. Em Cultura Política, se não 

interpusesse mais camadas de sentido entre as suas colaborações e o universo de referência 
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presumido pela revista dificilmente conseguiria evitar o compromisso, a adesão, 

comprometendo sua reivindicada isenção de artista. 

 

Se se afasta do registro cronístico, o escrito pode ser mais bem enquadrado, por outro lado, 

como um conto de enredo, de caráter anedótico e exemplar, ou seja, com um começo, um 

meio e um final surpreendente, concentrado no percurso linear do visitante: chegada, 

estabelecimento no hotel, reconhecimento preliminar do lugar, contato com as autoridades 

estaduais, autorização do governador para a realização da pesquisa, nomeação de um 

funcionário do executivo estadual para acompanhá-lo em suas andanças e visita aos espaços 

analisados, com destaque para os estabelecimentos de ensino onde se dá a cena derradeira. No 

transcorrer dessa trajetória (nada extraordinária), constrói-se uma tensão entre a imagem da 

capital apresentada pelo funcionário e as constatações do sociólogo, que seria arrematada por 

um desfecho inesperado, de caráter humorístico. Além disso, reforçando o enquadramento do 

texto como conto, há nele a ênfase, ainda que sem grande densidade, na atuação do narrador, 

na caracterização dos personagens que participam da ação, bem como do espaço e do tempo 

em que esta se situa. 

 

A fim de examinar tais categorias, tome-se um trecho inicial do texto: 

 
O sociólogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel, aboletou-se e no dia seguinte percorreu a 

cidade, exibindo a roupa de sábio, surrada e com joelheiras, o guarda-chuva de cabo torto, o chapéu de 

palha, sujo, roído nas abas, um grande pacote amarelo debaixo do braço.  

 

Conhecidas várias ruas, encaminhou-se ao palácio do governo, entregou a um contínuo o cartão de 

visita e sentou-se. Pouco depois mandaram-no entrar, pois tinha vindo pelo telégrafo recomendação 

forte. Ergueu-se, afastou o reposteiro verde com símbolos bordados a ouro e achou-se na presença do 

poder executivo, a quem endereçou um pequeno discurso organizado na antecâmara, mentalmente. 

 

Em seguida, sobre a mesa larga onde o expediente se acumulava, desatou os cordões do embrulho e 

ofereceu a S. Excia. diversas brochuras grossas, que encerravam, com largo saber, as transações 

humanas dos tempos pré-históricos e as do futuro. 

 

O governador incluiu num rápido balanço os títulos sisudos, as dedicatórias amáveis, os milheiros de 

páginas cobertas de letra miúda, floresta raramente quebrada por espaços brancos. Juntou a isso as duas 

linhas que negrejavam no cartão, sob o nome do visitante, os termos da recomendação telegráfica, 

ministerial – e disse as palavras aplicáveis à situação. 
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Conversou durante os minutos precisos e regulamentares, pensando nos encrencados artigos dum vago 

decreto e numa criatura feminina, também vaga e encrencada. Ditas as frases necessárias, calcou o 

botão da campainha e mandou chamar um funcionário de vulto, conveniente às exigências do sociólogo 

que ali descansava na cadeira de espaldar alto, encimado por uma águia e outros objetos oficiais. Vindo 

o burocrata, fez a apresentação: 

 

– Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a universidade, santo Deus?) A universidade de tal 

parte. Deseja... 

 

Houve uma pausa, exame de papéis – e o sociólogo explicou minuciosamente o que desejava. 

 

O governador não entendeu e transportou-se aos parágrafos difíceis do decreto e a certas palavras da 

mulher vaga. O funcionário balançou a cabeça: 

 

– Perfeitamente. 

 

Despedidas protocolares, sorrisos, agradecimentos. O contínuo percebendo que o sujeito era importante, 

franziu, curvando-se, os símbolos dourados do reposteiro verde776. 
 

Logo de saída, o sociólogo, personagem principal da trama, é apresentado como um sujeito 

supostamente despretensioso, que, por seu modo de vestir, aproximar-se-ia da imagem 

convencional de um sábio. Como se sabe, tal estereótipo seria marcado pela aparente 

despreocupação com a aparência externa, paralelamente ao privilégio a uma suposta essência, 

na qual repousaria a sabedoria. Na verdade, esta última regularia aquela, ou seja, a escolha de 

seus trajes modestos (roupa surrada e com joelheiras, o chapéu de palha sujo e roído nas abas 

e o guarda-chuva de cabo torto) se orientaria pelo desejo de parecer sábio. Além disso, na 

enumeração dos itens de vestuário que compõe a figura do sociólogo, o pacote amarelo, cheio 

de livros, que ele carregava debaixo do braço é colocado no mesmo nível dos demais 

elementos. No entanto, este, como se verá, pode ser tomado como um índice que reaparecerá 

ao longo de toda narrativa: as “brochuras espessas”, que o estudioso trazia consigo, além de 

autenticarem sua erudição (caráter antecipatório), configuravam-se como seu objetivo final ao 

se dirigir até aquela capital de Estado (feitas as pesquisas de campo produziria uma livro de 

quinhentas páginas, corpo 8).    

 

                                                 
776 RAMOS, Graciliano. Uma visita inconveniente. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.22, dez. 1942, 
p.154. 
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Em seguida, observa-se o contraste entre as vestimentas do sábio e o ambiente pomposo, 

conservador e burocrático do gabinete do governador. Este era ornado por uma “mesa larga”, 

um “reposteiro verde com símbolos bordados a ouro” e “uma cadeira de espaldar alto, 

encimado por uma águia e outros objetos oficiais”777. Trata-se, portanto, da apresentação de 

uma suposta aparência sem essência, como se o espaço repercutisse na caracterização do 

político. De acordo com as categorias estabelecidas por Osman Lins, tem-se aqui um cenário 

com “função caracterizadora”, distante da suposta neutralidade atribuída à descrição, pois 

além de situar o tipo, funciona como índice psicológico e social, informando sobre seu modo 

de ser778. 

 

Ao mesmo tempo, se o sociólogo é caracterizado por traços externos, em sentido oposto, na 

apresentação do chefe do poder executivo predominam dados de natureza psicológica. Apesar 

de atender prontamente ao visitante, dispensa-lhe um tratamento protocolar e apressado, pois 

sua cabeça estaria longe daquele encontro: pensava nos artigos de um decreto a ser 

promulgado e em sua amante, conforme expressa o narrador onisciente, a realçar o contraste 

entre as motivações internas e externas da personagem. Nesse sentido, ela ganha contornos de 

uma figura alienada, cuja presença estaria num lugar, mas o pensamento em outro, revelando 

sua inadequação para a o exercício da função que desempenhava.  

 

Paralelamente, ao examinar as obras do estudioso, demonstra falta de hábito de leitura e 

desinteresse; tomava os volumes como uma “floresta raramente quebrada por espaços 

brancos”. E na recepção de tal sujeito, dera mais atenção à “recomendação telegráfica 

ministerial”, do que ao trabalho científico que este já realizara ou iria executar. Nesse sentido, 

mostra seu desinteresse pela pesquisa e pelo saber sociológico de maneira geral, em 

contraposição a uma atenção excessiva às convenções burocráticas. Tal postura fica mais 

clara no modo como repassa as solicitações do visitante a um funcionário que exerceria a 

função de cicerone do estudioso:  

 

                                                 
777 Alguns destes elementos que compõem o cenário do gabinete do chefe político estadual tornam a ser 
utilizados em “Dois dedos”, texto que nomeia um volume de contos publicado em 1945 pela Revista Acadêmica, 
posteriormente recolhido em Insônia (1947). Entre os itens comuns, destaque para o reposteiro, para o contínuo a 
exigir um cartão de visitas, para a cadeira alta com uma águia sobre o espaldar. Além disso, no conto, o 
governador também era apresentado como um tipo que tinha as horas contadas; “tantos minutos para isto, tanto 
para aquilo. Não se ocupam em conversas fiadas” (RAMOS, Graciliano. Insônia. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1953, p.103-112) e que no momento do encontro com o protagonista redigia um documento. 
778 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p.97. 
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– Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a universidade, santo Deus?) A universidade de tal 

parte. Deseja...779 

   

Mostra não saber quem era o sociólogo, nem o que ele desejava fazer e nem mesmo de onde 

ele viera, referindo-se ao pesquisador de modo impessoal (“Professor Fulano”). Além disso, 

despendera apenas os “minutos precisos e regulamentares” com tal sujeito, o que denotava 

pouca atenção e descaso. Ao mesmo tempo, tal tratamento reforçava sua posição de 

superioridade em relação ao pesquisador, como se indicasse que a política estivesse além dos 

problemas a serem examinados pelo cientista.  

 

Em resumo, no tratamento dispensado ao sociólogo e ao governador, há um completo 

espelhamento entre ambos, que figuram como antípodas. O primeiro aparenta ter essência, 

mas em sua caracterização predominam dados exteriores. Com o segundo acontece o oposto: 

apesar de ser um homem de aparências tem seu interior privilegiado pelo autor do relato. 

Além disso, tal oposição guardaria semelhanças com aquele confronto exemplar entre as 

figuras de Euclides da Cunha e Machado de Assis, visto anteriormente. Enquanto o estudioso 

ia direto às fontes, pois deixara seu país de origem para visitar diferentes espaços e 

instituições locais (do Instituto Histórico e Geográfico a casas de ponta de rua), com o 

objetivo de recolher informações e produzir conhecimento sobre a realidade que se propunha 

a estudar (documentar), o segundo permanecia em seu gabinete, preso a tarefas políticas, 

mescladas a pensamentos de ordem sentimental. Nesse sentido, ao passo que um procurava 

examinar a organização social, cultural e econômica daquele lugar, o outro se alheava do 

mesmo, fazendo pouco caso do trabalho científico e da instituição universitária.   

 

Por outro lado, o fato de o estudioso ser estrangeiro sugeriria a incapacidade de o país 

produzir conhecimento sobre si mesmo, além de aludir a certo desprezo pelo saber 

sociológico, sobretudo, quanto à aplicação deste à gestão do Estado, bandeira defendida pelo 

cientificismo político estadonovista. Ao mesmo tempo, ressalta-se a incapacidade do poder 

executivo, encarnado na figura do governador, tomar parte nos problemas da localidade, 

principalmente naqueles relacionados à educação. A política, ao invés de se revestir da 

pesquisa da realidade local, pautar-se-ia por interesse individuais, tal como observado 

anteriormente naquele texto sobre um outro governador, que, com o propósito de perpetuar 

sua imagem perante a opinião pública estadual escolhera construir um teatro, deixando de 
                                                 
779 RAMOS, Graciliano. op.cit, p.154. 
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lado estradas, pontes e estabelecimentos de ensino. Aliás, estes últimos eram tidos em baixa 

conta: “As escolas eram consideradas prejudiciais. Havia algumas é certo para dar emprego às 

filhas dos prefeitos, mas estas não forneciam aos alunos conhecimentos”780.  

 

Ainda no que diz respeito à caracterização das personagens do texto, merecem atenção as 

figuras do funcionário (contínuo), incumbido de ciceronear o pesquisador, e do professor 

secundarista. Assim como o sociólogo e o governador, trata-se de tipos planos, designados tão 

somente pelas funções que exerciam na máquina pública, o que reforça o caráter típico de 

ambos. Nada de nomes próprios na configuração de subjetividades menos superficiais, tal 

como, por exemplo, o retrato de d. Maria Amália visto anteriormente.  

 

Na condição de filtro seletor, o “funcionário de vulto” fora designado pelo governador para 

atender às demandas do sociólogo, devendo apresentar-lhe “as curiosidades indispensáveis à 

fabricação duma obra séria e acadêmica”. Entre elas estariam aspectos da vida econômica, 

social e cultural da localidade, desnudados em toda a sua precariedade a partir do momento 

em que ganham a atenção (olhar) do cientista: 

 
Percorreram secretarias, diretorias, o serviço de algodão. Viram e comentaram a estrada de rodagem, o 

hóspede exigindo pormenores, os construtores alargando-se em considerações alheias às perguntas. 

Estudaram, no aprendizado agrícola, o banheiro carrapaticida, as pocilgas, o estábulo e o galinheiro, 

coleções de animais desenvolvidos cientificamente e improdutivos. Foram ao tribunal e aos jornais, 

leram sentenças e artigos de fundo. As sentenças eram o que no lugar havia de melhor em sintaxe; os 

artigos, mal escritos, revelavam energia e lirismo. Visitaram o mercado, o Instituto Histórico, os clubes 

de football, os cafés, os cinemas, casas de família e casas onde não existiam famílias, em pontas de 

rua781. 

 

Pela própria maneira como se refere a tais elementos como simples “curiosidades”, dados 

pitorescos, “coisas para inglês ver”, quando na verdade se tratava de itens basilares na 

constituição do Estado para o qual trabalhava, o empregado, por mais tenha sido designado 

por seu superior como um “funcionário de vulto”, demonstra toda a sua inadequação e 

incompetência para o desempenho do cargo. Assim como o governador, revelava desconhecer 

                                                 
780 RAMOS, Graciliano. Quadros e Costumes do Nordeste VII, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.7, set. 
1941, p. 264. Presente ainda em Viventes das Alagoas, com o título referido acima “Teatro I” (Rio de Janeiro: 
Record, 2007, p.55). 
781 RAMOS, Graciliano. Uma visita inconveniente. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.22, dez. 1942, 
p.154-155. 
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os problemas locais, bem como mostrava certo desprezo pela figura do estudioso e pelo 

trabalho de pesquisa realizado por este. Estava longe de admitir a possibilidade de utilização 

do saber sociológico no embasamento das iniciativas governamentais, como advogava a 

ladainha estadonovista, permanecendo no âmbito da política tradicional.  

 

Sua pequenez intelectual e moral ganha contornos mais nítidos a partir do momento em que 

seleciona certo “lente sabido” para ministrar uma aula sobre os índios ao visitante ilustre. 

Segue-se o trecho: 

 
Nesse ponto, como era preciso estirar o volume, exploraram-se as escolas. Tudo correu bem nas 

elementares. As professoras disseram o que sabiam e os meninos indicaram no mapa o sítio onde frei 

Henrique de Coimbra rezou a missa de estréia. Mas num estabelecimento secundário houve desastre. 

 

– Esse tipo, cochichou o funcionário a um lente sabido, quer uns esclarecimentos sobre os índios. Vou 

levá-lo a sua classe. Pensei em você para explicar direito esse negócio. Conte umas lorotas que o 

homem é de universidade. 

 

– Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz por sair da sombra e manifestar-se diante 

de quem pudesse compreendê-la. 

 

Meia hora depois, numa preleção muito verbosa, dizia aos alunos (dirigia-se na verdade ao estrangeiro, 

que o escutava assombrado ali perto, o guarda-chuva entre os joelhos) coisas admiráveis a respeito de 

inscrições achadas no sertão. Garantiu que elas tinham sido feitas pelos egípcios e pelos fenícios, 

desembarcados no Brasil tantos séculos antes de Jesus (estabeleceu a data), agentes de colônias 

prósperas, ligadas por um comércio regular às metrópoles. Tentou decifrar alguns caracteres, percebeu 

neles os nomes de Osíris e dos engenheiros que, há quatro mil anos, executaram obras notáveis na 

cachoeira de Paulo Afonso. Sim senhor. Os devotos de Osíris e de Isis misturados aos selvagens 

nacionais, que ainda não eram tupis. 

 

– Não senhor. 

 

O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionário suava, agitava-se desesperadamente na 

cadeira, parecia mordido de pulgas. Trincava os beiços e fazia gestos inúteis. Segurava-se à idéia de que 

o sujeito importante, conhecedor de fatos relativos à pré-história e ao fim do mundo, não entendesse a 

linguagem do professor cambembe, provinciana e corrupta. 

 

– Ora muito bem. Dessas relações entre o elemento indígena, os egípcios e os fenícios, nasceram os 

tupis. 
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Os estudantes maus bocejaram. Os estudantes bons sorriram. Os medíocres pegaram os cadernos e 

tomaram notas782. 
 

Embora aparentasse estar vinculado à secretaria da cultura ou da educação, o referido 

“funcionário de vulto” ignorava as deficiências locais, fugindo das obrigações mínimas de um 

sujeito em sua condição. Mais especificamente, não sabia ou aparentava não saber que tipo de 

professor trabalhava nas escolas sob sua administração, muito menos os conteúdos 

ministrados por tais docentes. Tanto que escolhera, mediante uma espécie de conchavo, uma 

figura totalmente inábil para falar ao estrangeiro, o que tornou ainda mais gritante seu 

despreparo. Em certo sentido, por mais que o desejasse, ele não tinha competência nem ao 

menos para acobertar os problemas da localidade e, assim, vender uma imagem falsa do lugar, 

pois o desconhecia ou nunca fora chamado a conhecê-lo.  

 

No entanto, ao longo da preleção do docente, tem o mínimo de consciência de que a teoria 

sobre os índios, expressa por este, seria insustentável. Desespera-se: passa a suar frio, a agitar-

se na cadeira, a trincar os beiços, a fazer gestos inúteis, guardando, como último recurso, a 

esperança de que o sociólogo não compreendesse o discurso verboso, balofo e capenga do 

professor. No entanto, as impropriedades eram tão óbvias que o acadêmico estrangeiro, apesar 

de não ser falante de português, percebeu-o sem titubear, para o desespero do funcionário: 

 
– Felizmente lá fora ninguém entende um português assim estragado, consolou-se o funcionário. 

Estamos em segurança. 

 

O sociólogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma pergunta brutal: 

 

– Os senhores não têm programa? Um homem pode aqui ensinar isso na escola?783  

 

Se o estudioso, recém-chegado de fora do país, percebera de imediato o gritante descaso para 

com o ensino no Estado, o burocrata, supostamente em contato rotineiro com essa realidade, 

nada sabia ou recusava-se a saber, alimentando uma situação de aparente normalidade que, na 

verdade, mostrava-se indecente. Sua responsabilidade perante o caso dava lugar à omissão ou 

a um simples desprezo pelas mazelas locais, em consonância com a visada política manifesta 

anteriormente pelo governador. Nesse sentido, ao invés de reconhecer e propor a erradicação 

                                                 
782 Idem, p.155. 
783 Idem, p.155. 
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das chagas detectadas a partir da visita do sociólogo, sua primeira preocupação fora a de 

manter em segurança a imagem do poder local, deixando subentendido que apenas a 

ignorância e a dissimulação poderiam manter tal estado de coisas encoberto e inalterado. 

 

Continuando a descida pela escada da incompetência burocrática, no degrau mais baixo 

encontrava-se o “lente sabido”. Não por acaso, é sobre ele que o processo de degradação 

caricatural empreendido pelo artista incide com maior intensidade, ressaltando o grotesco e o 

ridículo. Novamente, a figura do sociólogo serve de parâmetro comparativo para rebaixar 

mais este integrante do funcionalismo público. Enquanto tal estudioso estrangeiro, para falar 

sobre o Brasil, deixara seu país de origem e viera para cá recolher dados in loco, travando 

uma relação empírica com seu objeto, o professor secundarista, por mais que vivesse aqui, 

elaborou um discurso completamente estapafúrdio sobre as origens do homem brasileiro, 

como se não tivesse contato direto com a terra e com os discursos consensualmente admitidos 

sobre ela. 

 

A tese exposta pelo docente recupera o mito da vinda dos fenícios para o Nordeste brasileiro, 

muito antes dos portugueses, presente em trabalhos protocientíficos do final do século XIX e 

início do século XX. Segundo Gabriela Martin, tais estudos “cientificamente desacreditados” 

teriam sido alimentados pela famosa e apócrifa inscrição fenícia na Paraíba, supostamente 

encontrada em 1872, e pelo vivo interesse do alagoano Ladislau Netto, então diretor do 

Museu Nacional do Rio de Janeiro e protegido de Dom Pedro II, pela cultura fenícia. Como se 

sabe, tal hipótese logo se mostrou insustentável. A referida itaquatiara paraibana teria sido 

encontrada em “Pouzo Alto”, um lugar inexistente, por um também inexistente Joaquim 

Alves da Costa784. O próprio Ladislau Neto teria reconhecido que havia sido vítima de uma 

fraude e “honestamente o declarou numa patética carta enviada a Renan [seu mestre durante o 

período que passara estudando arqueologia em Paris] e no seu artigo “Inscrição Phenícia”, 

publicado no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, de 8 de junho de 1875”785. Nesse 

ínterim, recebera ataques ferozes de, entre outros, Sylvio Romero que o chamava de “beduíno 

anthropológico”786. 

 

                                                 
784 MARTIN, Gabriela, Pré-história do Nordeste do Brasil. 4. ed. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2005, 
p.26. 
785 Idem, p.27. 
786 Idem, p.29. 
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Apesar de aludir ironicamente a essa mesma tradição (a fase mitológica da Pré-história 

brasileira), o texto de Graciliano fazia referência mais específica ao livro Antiga História do 

Brasil, de 1100 A. Crh. a 1500 Dep. Chr., publicado em Teresina (PI), em 1928, por Ludwig 

Schennhagen, austríaco excêntrico que percorrera os sertões nordestinos nas décadas de 1910 

e 1920 a procura de inscrições e formações geológicas que atestassem a presença de 

civilizações perdidas em solo brasileiro787. Segundo Gabriela Martin, “Ludovico 

Chovenágua”, como era chamado pelos sertanejos pela dificuldade de se pronunciar seu nome 

europeu, teria sido mais fértil e pitoresco de todos os defensores do mito fenício788.  

 

No referido volume, o aventureiro, auto-intitulado professor de filologia e história, afirmava 

de maneira categórica, sem mencionar fontes bibliográficas, que os primeiros navios fenícios 

teriam chegado ao país em 1100 d.C. e, já em 1008 a.C. o rei Hiran de Tiro firmara uma 

aliança com o rei David da Judéia, para explorarem comumente a Amazônia brasileira789. Em 

seguida, no tempo do usurpador Chechonk, que se apoderou do trono dos faraós em 935 a.C., 

fora a vez da chegada dos egípcios ao Brasil, sobretudo de engenheiros, vindos por intermédio 

da frota fenícia. Eles foram responsáveis por obras grandiosas na cachoeira de Paulo Afonso, 

semelhantes às realizadas por eles mesmos no rio Nilo790. Por fim, para colonizar o país, os 

fenícios trouxeram ainda os tupis. Tal povo teria vindo da América Central, mais 

precisamente de um pedaço de terra firme chamado “Caraiba”, onde se refugiaram depois do 

desaparecimento de Atlântida791. 

 

Com o intuito de impressionar o sociólogo, o docente retoma tais teorias desprovidas do 

mínimo respaldo científico792, que apenas repugnam o visitante, fazendo-o questionar a falta 

de um programa de ensino secundário, responsável tanto pela regulação dos conteúdos 

ministrados como pelo aprimoramento e controle dos professores. Nesse sentido, o lente 

acabou desferindo um tiro contra o próprio pé sem sabê-lo, pois na tentativa de mostrar 
                                                 
787 Como se pode constatar numa rápida consulta aos livros de Graciliano doados ao Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), o autor possuía um volume desta obra de Schwennhagen em sua biblioteca pessoal.  
788 MARTIN, Gabriela. op.cit. p.31. 
789 SCHWENNHAGEN, Ludwig. Antiga História do Brasil, de 1100 A. Crh. a 1500 Dep. Chr. Theresina: 
Imprensa Official, 1928, p.7. 
790 Idem, p.57. 
791 Idem, p.16. O país Caraiba tivera o mesmo fim de Atlântida, afundando no mar. Os tupis teriam se salvado 
em pequenos botes e se estabelecido onde hoje se encontra a Venezuela antes de virem para o Brasil com o 
auxílio dos fenícios (Idem, ibidem). 
792 Em artigo sobre a vida do aventureiro austríaco, Camara Cascudo destaca a maneira apaixonada como este 
defendia suas teorias estapafúrdias e o receio dos Institutos Históricos do país em patrocinar-lhes as 
conferências, tendo em vista falta de rigor de seu trabalho (CASCUDO, Luís da Camara. Ludovico 
Schennhagen. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 5, n.2, nov. 1935, p.36-37). 



 411

erudição, projetando uma imagem elevada de si, apenas tornou mais aparente sua condição de 

intelectual de província, sem critérios para julgar a correção daquilo que lia e assimilava. Ao 

mesmo tempo, em escala reduzida, ele reproduzia a mesma perspectiva interesseira do 

governador, pois, mais do que educar as crianças, seu objetivo maior seria o de “sair da 

sombra”, exibir-se diante do pesquisador internacional, tanto que, em sua palestra, dirigiu-se, 

exclusivamente a este, esquecendo-se do restante da classe. 

 

Em linhas gerais, por mais que o narrador simule certa neutralidade na abordagem das 

personagens, algo reforçado pela adoção de uma focalização onisciente, refere-se a elas de 

maneira irônica. Mediante a escolha lexical, a adjetivação, entre outros índices avaliativos o 

artista marca recorrentemente sua posição no material narrado, revelando, por sua vez, certo 

desacordo entre enunciado e enunciação (diz “x”, para dizer “não-x”). O cicerone inepto é 

nomeado como um “funcionário de vulto”. O professor secundarista, defensor de teorias 

despropositadas, é chamado de “lente sabido”. A exposição das motivações ocultas do 

governador, em contraste com as razões aparentes expressas por este para dispensar o 

sociólogo, também dão mostra do sarcasmo dispensado pelo enunciador a tal integrante da 

burocracia estadual.  

 

Dessa maneira, partindo do governador até chegar ao professor secundarista, o narrador acaba 

por fazer uma denúncia feroz do papel desempenhado pelo funcionalismo público, 

evidenciando, em todos os níveis, a começar pela chefia do executivo, a incapacidade para o 

exercício das funções a que se propunham. De alguma maneira, está presente uma sátira 

semelhante àquela presente em O triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, no que 

diz respeito ao papel exercido pela burocracia estatal. Mais especificamente, fica implícita a 

idéia do império da ignorância na condução da política nacional. Os responsáveis pela 

administração do Estado por mais que lidassem cotidianamente com a realidade imediata do 

lugar, nada sabiam sobre ela (ou não queriam saber). Algo conveniente para o governo 

estadual como um todo, pois mediante o desconhecimento ou a dissimulação das dificuldades 

locais, ele podia manter-se no poder, sem inconvenientes. Em tal contexto, apenas um 

visitante externo poderia perturbar tal estado de coisas, tendo em vista o desinteresse dos 

dirigentes ou a inexistência de estudiosos dedicados aos problemas nacionais. 

 

O título do texto “Uma visita inconveniente” reproduz o ponto de vista dos burocratas da 

localidade em relação ao protagonista. Aos olhos dos homens do governo, tal figura se 
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mostrava “inconveniente”, justamente, porque, na condição de estudioso, propõe-se a fazer 

um inventário das realizações governamentais, bem como daquilo que o Brasil pensava e 

difundia sobre si mesmo (manifesto, sobretudo, no ensino público), apontando deficiências, 

estultices e descasos com a coisa pública, sobretudo no campo educacional. Focada nessa 

matéria, a colaboração do artista destaca, sobretudo, a precariedade dos professores e a 

ausência de delimitação, por parte do poder estatal, de um programa de ensino centralizado, 

que definisse os conteúdos a serem ministrados e evitasse a veiculação de absurdos, com 

atenção específica para o ensino secundário. Ao mesmo tempo, em escala menor, mostra 

também a condição deficitária e rasteira do ensino primário, caracterizado por uma série de 

aluninhos apontando no mapa o local em que teria sido realizada a primeira missa em solo 

brasileiro. Porém, no que diz respeito a estes últimos, pode-se considerar que dominavam com 

alguma precisão certo repertório, por mais modesto que ele fosse, referindo-se a um evento 

historicamente reconhecido: a celebração realizada por frade Henrique de Coimbra, no litoral 

sul do atual estado da Bahia, em 26 de abril de 1500. O lente secundarista, por outro lado, 

ensinava os maiores disparates possíveis e imagináveis, tomando como base teorias sem 

nenhuma legitimidade. 

 

De qualquer maneira, nem o cientista estrangeiro se safa do tratamento irônico dispensado 

pelo narrador. A sátira respinga sobre o sociólogo tanto pelo modo como o enunciador o 

caracteriza (um tipo que fazia questão de ostentar sabedoria por meio de suas vestimentas, 

com destaque para o guarda-chuva de cabo torto, presente em todas as situações) como pela 

maneira que comenta as brochuras apresentas por este ao governador. Segue-se o trecho:  

 
“[sociólogo] (...) desatou os cordões do embrulho e ofereceu a S. Excia. diversas brochuras grossas, que 

encerravam, com largo saber, as transações humanas dos tempos pré-históricos e as do futuro”793.  

 

A ironia fica evidente na hipérbole empregada: os escritos dariam conta de toda a história da 

humanidade, como se o artista desejasse intensificar a imagem do cientista no enunciado, mas 

para, pelo contrário, rebaixá-la na enunciação. Em resumo, trata-se de um narrador descrente 

e desencantado, tal como aqueles típicos da escola realista, que duvidavam de tudo e todos em 

suas obras. 

 

                                                 
793 RAMOS, Graciliano. op.cit. p.154. 
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No que diz respeito a este último aspecto, a influência oitocentista transcende a opção por um 

narrador desiludido. O próprio modo de elocução de Graciliano como um todo se revela mais 

próximo de um Eça de Queirós do que, por exemplo, do estilo adotado por ele mesmo em seu 

romance Vidas Secas. Prova disso pode ser encontrada logo de saída no primeiro parágrafo: 

 
O sociólogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel, aboletou-se e no dia seguinte percorreu a 

cidade, exibindo a roupa de sábio, surrada e com joelheiras, o guarda-chuva de cabo torto, o chapéu de 

palha, sujo, roído nas abas, um grande pacote amarelo debaixo do braço794. 
 

Tem-se, aqui, uma unidade textual formada por um único e extenso período, no qual 

predominam a abundância de detalhes (abuso da adjetivação) e um modo de composição 

cumulativo de matriz queirosiano795, distante da frase precisa e geométrica que consagraram o 

estilo “Graciliano Ramos” em livros como São Bernardo ou Infância, por exemplo. Além 

disso, se se levar em conta a imagem de um escritor afeito ao “essencial”796, comumente 

vinculada ao artista alagoano, pode-se considerar que o trecho acima seria marcado pelo 

desequilíbrio, pela informalidade e pela frouxidão sintática. Se por um lado esses aspectos 

depõem contra o autor, por outro, abrem novas possibilidades ao escrito em questão, pois 

lançam fagulhas semânticas que irão repercutir no decorrer de todo o percurso narrativo, 

tendo em vista o caráter indicial e cintilante dos itens listados. Como visto acima, eles se 

colocavam além da simples apresentação do protagonista, refletindo-se, por oposição, na 

caracterização de outros personagens e no caminhar do próprio conto.  

 

6.3.1. Novamente o passado liberal em cena 

 

Quanto à organização temporal, o texto seria marcado pela linearidade, com pequenos recuos, 

cujas funções básicas seriam gerar surpresa e contribuir para a ficcionalidade da trama. Já do 

ponto de vista do tempo crônico, levando-se em conta a categoria enunciativa, prevalecem 

debreagens enuncivas (não-agora) que situam o relato no passado (momento de referência 

pretérito). Apesar de o narrador não expressar uma localização absoluta ou mesmo relativa, a 

                                                 
794 Idem, p.154. 
795 FRANCHETTI, Paulo. Apresentação. In: QUEIRÓS, Eça de. O primo Basílio: episódio doméstico. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.20.  
796 Carpeaux destacava que a mestria singular do romancista Graciliano Ramos residia em seu estilo. “É 
meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, 
a eloqüência tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 
eliminar o próprio mundo” (CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (org.). 
Graciliano Ramos. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p.25). 
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utilização do termo “governador” e não “interventor” para referir-se ao chefe do poder 

executivo estadual, sobretudo no encontro protocolar entre este e o sociólogo, indicaria que o 

texto remeteria a um período anterior a 1930.  
 

Como se sabe, com a vitória da Aliança Liberal, todos os antigos governadores, excetuando-

se o chefe do executivo estadual de Minas Gerais, foram demitidos e, no lugar destes, 

nomeados interventores subordinados diretamente ao Presidente da República797. Logo 

depois, em agosto de 1931, começava a valer o decreto nº 20.348, chamado de “Código dos 

Interventores”, que visava regulamentar o controle a ser exercido pelo presidente da 

República sobre tais coordenadores políticos/agentes federais nos Estados, completando a Lei 

Orgânica do governo provisório798. Esse quadro muda apenas no curto espaço de tempo em 

que vigorou a Constituição de 1934 (1935-1937), que tornava a assegurar o regime federativo 

nos moldes liberais. Logo após a promulgação da carta, eram realizadas eleições indiretas 

para governador nos Estados799.  

 

Porém, com a instauração do Estado Novo, as medidas centralizadoras retornaram com toda a 

força. Nas “Disposições transitórias e finais” da Carta de 1937, o presidente recebia poderes 

para confirmar ou não o mandato dos governadores eleitos, nomeando interventores nos casos 

de não-confirmação. Na prática, os chefes dos executivos estaduais teriam sido convertidos 

em interventores800, antes de serem substituídos posteriormente801. O nono artigo da 

“Constituição Polaca” era bem claro quanto ao poder presidencial no que dizia respeito a essa 

questão: 

 
O Governo federal intervirá nos Estados, mediante a nomeação pelo Presidente da República de um 

interventor, que assumirá no Estado as funções que, pela sua Constituição, competirem ao Poder 

                                                 
797 FAUSTO, Boris. op.cit, p.333. 
798 Segundo Fausto, tal decreto também limitava a área de ação dos Estados, “que ficaram proibidos de contrair 
empréstimos externos sem a autorização do governo federal; gastar mais de 10% da despesa ordinária com os 
serviços da polícia militar; dotar as polícias estaduais de artilharia e aviação ou armá-las em proporção superior 
ao exército” (Idem, ibidem). 
799 PANDOLFI, Dulce Chaves. Os anos 1930: as incertezas do regime. In: Ferreira, J.; DELGADO, L. A. N. 
Brasil Republicano. O tempo do nacional-estatismo: do início da década de 1930 ao apogeu do Estado Novo. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p.29. 
800 Segundo Almir de Andrade, em referência à legislação, os poderes conferidos aos interventores seriam muito 
mais limitados do que os dos antigos governadores. “O interventor é como um instrumento de ligação entre a 
administração estadual e o Presidente da República é um auxiliar imediato deste último dentro dos Estados, 
tendo a sua atividade limitada pelas atribuições especiais que lhe confere a Lei Orgânica” (ANDRADE, Almir. 
O Brasil e a centralização do governo. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, jun. 1941, p.5).  
801 FAUSTO, Boris. op.cit. p.366. 
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Executivo, ou as que, de acordo com as conveniências e necessidades de cada caso, lhe forem atribuídas 

pelo Presidente da República802. 

 

Ao longo da ditadura varguista, o controle de tal sistema de interventorias fora aperfeiçoado 

pelo Decreto-Lei nº 1.202, de 8 de abril de 1939 (“Lei dos Estados e Municípios”), 

responsável pela criação de Departamentos Administrativos em cada uma das unidades 

federativas. Estes funcionavam como órgãos fiscalizadores e de colaboração legislativa, seja a 

nível estadual ou municipal. Eram compostos por membros de livre escolha e nomeação do 

governo federal, o que aparentemente conferia ao “Presidente da República o controle perfeito 

e geral de todo o movimento da administração pública do país”803.  

 

Levando-se em conta tais afirmações, os questionamentos lançados por Graciliano à 

burocracia estatal e, mais especificamente, à falta de um programa nacional de ensino, 

tomariam como momento de referência a Primeira República. Logo o autor não estaria 

satirizando o status quo getulista, ou seja, o mundo contemporâneo à revista, mas sim o 

período pregresso, correspondente ao regime liberal.  Como repisado até aqui, o rebaixamento 

de tal intervalo pré-1930 era a principal estratégia utilizada pela retórica oficial para produzir 

sua legitimidade. Nesse sentido, se se levar em conta esta tópica estadonovista, orientadora do 

discurso de Cultura Política, Graciliano estaria corroborando a ação e a oração estatal, que 

visava produzir unidade, justificando sua intervenção nas mais variadas áreas, entre elas a 

educação. Ao retomar o passado, encoberto pelo protocolo ficcional do conto, tornaria sua 

colaboração ajustável aos postulados do Estado, por mais que, em nenhum momento, tenha se 

valido dos encômios presentes na ladainha dos outros colaboradores do periódico. 

 

Meses antes da publicação de “Uma visita inconveniente”, Gustavo Capanema empreendera a 

reforma do ensino secundário por meio do decreto-lei n.4.244, de 9 de abril de 1942, 

reproduzido integralmente em Cultura Política804. De caráter centralizador, regulador e 

elitista, a iniciativa previa entre outras coisas: divisão do ensino secundário em dois ciclos: 

ginásio e colégio, sendo que este último dividir-se-ia em dois cursos paralelos: o clássico e o 

científico; prescrição das matérias a serem ministradas em cada um dos níveis; indicação de 

                                                 
802 PORTO, Walter Costa (coord). As constituições brasileiras. v.4. A Constituição de 1937. Brasília, Ministério 
da Ciência e Tecnologia, Centro de Estudos Estratégicos, 1999, p.22. 
803 MAIA, Ulisses Ramalhete. Três importantes decretos. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.17, jul. 1942, 
p.141. 
804 CAPANEMA, Gustavo. Lei orgânica do ensino secundário. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano2, n.16, jun. 
1942, 278-299. 
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que os programas das disciplinas seriam organizados por uma comissão geral ou por 

comissões especiais, designadas pelo Ministério da Educação; definição de critérios de 

admissão e avaliação dos alunos, das tarefas e exercícios a serem realizados e dos certificados 

emitidos; especificação da formação dos professores que deveriam receber “formação em 

cursos apropriados, em regra de ensino superior”805, entre outras determinações. Com relação 

aos estabelecimentos de ensino, delimita três categorias: os federais, os equiparados (mantidos 

por Estados e pelo Distrito Federal) e os reconhecidos (mantidos por municípios ou pela 

iniciativa privada). Para funcionarem, os dois últimos precisavam da autorização do 

Ministério da Educação e Saúde, que ainda realizava a inspeção dos mesmos e regulava a 

inscrição dos docentes, o que reforçava o controle exercido pela União. 

 

Em oposição à situação do ensino secundário ficcionalizada por Graciliano, na qual 

grassavam a falta de programa e de formação do corpo docente, cujo resultado seria a 

mutilação da História do Brasil806, o governo estabelecia marcos regulatórios válidos para 

todo o território nacional, com o objetivo regrar e unificar a educação brasileira. Em 

perspectiva elitista, Capanema elevava o papel a ser desempenhado por tal nível educacional; 

ele destinar-se-ia à preparação das “individualidades condutoras, isto é, dos homens que 

deverão assumir as responsabilidades maiores dentro da sociedade”807. Teria, assim, um 

caráter nacionalista, pois forneceria aos adolescentes “a compreensão da continuidade 

histórica da pátria, a compreensão dos problemas e das necessidades, da missão e dos ideais 

da nação, e bem assim dos perigos que a acompanham, cerquem ou ameacem”808. Diante 

dessas considerações, portanto, o quadro descrito pelo artista alagoano poderia ser tomado 

como contraponto para justificar o conjunto de medidas adotadas pelo Ministério de Educação 

e Saúde. 

 

A lei elaborada por Capanema era considerada como uma ampliação necessária ou mesmo um 

aperfeiçoamento da reformulação do ensino secundário realizada onze anos antes por 

Francisco Campos, então ministro da educação. Colocada em vigor em 1931, já num contexto 

pós-revolucionário, a “Reforma Campos” teria sido a primeira a estabelecer a metodização de 

tal nível educacional, definindo entre outros pontos a seriação obrigatória, critérios para a 
                                                 
805 Idem, p.295. 
806 No programa de ensino estipulado pela Reforma Capanema, estipulava-se a introdução da História do Brasil 
e da Geografia do Brasil como disciplinas autônomas, tendo em vista a formação da consciência patriótica nos 
alunos. 
807 Idem, p.279. 
808 Idem, ibidem. 
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formação de professores e a obrigatoriedade de concurso público para o magistério secundário 

e superior oficial809. Seria um dos primeiros passos rumo à unificação do sistema nacional de 

ensino810, que ganharia contornos mais nítidos depois de 1937, “em consonância com a 

direção e a fisionomia”811 que o Estado Novo teria dado à questão.  

 

Recuando a questão educacional ainda mais ao passado, a revista procurava estabelecer uma 

contraposição entre antes e depois da chegada de Getúlio ao poder. Fazia referência, 

sobretudo, à implantação do Ministério de Educação e Saúde, ocorrida logo após a vitória da 

Aliança Liberal, em 18 de novembro de 1930. Num contexto em que o ensino era tomado 

como “problema nacional”812, tal instituição teria sido criada como forma de unificar, 

centralizar e sistematizar o ensino brasileiro, até então descentralizado e desprovido de 

regulação federal: 
 

Até 1930 faltava ao país um órgão que contivesse no seu âmbito específico de ação os elementos 

essenciais de ordem técnica para os estudos indispensáveis à realização de cunho prático no domínio da 

educação. (...) A criação do Ministério da Educação e Saúde, se bem que ainda destituído das linhas 

estruturais que a remodelação de 1937 lhe veio a imprimir, pode ser considerada sem favor, o remate da 

longa série de experiências iniciadas em 1890, com a obra de Benjamin Constant813.  
 

Aludindo ainda à antiga autonomia estadual em matéria de educação elementar, o articulista 

de Cultura Política afirmava: “Faltava-nos os elementos imprescindíveis à realização de uma 

verdadeira política educacional, isto é, a possibilidade de encararmos o problema da 

formação do homem no seu sentido global, tomando-o nos primórdios do seu enunciado e 

acompanhando-o até as suas últimas resoluções”814. Segundo ele, com a “Reforma Gustavo 

Capanema”, continuando a anterior “Reforma Campos”, o governo estabelecera um novo 

paradigma, no qual o “dever de educar se apresentou ao Brasil com amplitude jamais 

atingida”815.    

                                                 
809 FILHO, Venâncio F. Educação IX. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.9, nov. 1941, p.404.   
810 Segundo Cunha, tratava-se do “momento mais alto da sistematização da educação brasileira, até então. Uma 
sistematização bastante minuciosa que abrangia até mesmo os mínimos detalhes de natureza didático 
pedagógica” (CUNHA, Célio da. Educação e autoritarismo no Estado Novo. São Paulo: Cortez Editora/Autores 
Associados, 1981, p.169). 
811 LIMA, José Augusto de. A reforma Gustavo Capanema. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.16, jun. 
1942, p.277. 
812 HORTA, José Silvério Baía. O hino, o sermão e a ordem do dia: a educação no Brasil (1930-1945). Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ, 1994, p.2. 
813 Idem, p.274-275. 
814 Idem, p.276-277. 
815 Idem, p.277. 
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No entanto, a crítica ao tratamento assistemático dado à questão educacional durante a 

Primeira República antecedia ao Estado Novo. No Manifesto dos pioneiros da educação 

nova816, de1932, assinado por Fernando Azevedo, Anísio Teixeira e Lourenço Filho, entre 

outros intelectuais difusores do movimento da Escola Nova no Brasil, tal questionamento 

tomava corpo logo de saída: 

 
No entanto, se depois de 43 anos de regime republicano, se der um balanço ao estado atual da educação 

pública, no Brasil, se verificará que, dissociadas sempre as reformas econômicas e educacionais, que era 

indispensável entrelaçar e encadear, dirigindo-as no mesmo sentido, todos os nossos esforços, sem 

unidade de plano e sem espírito de continuidade, não lograram ainda criar um sistema de organização 

escolar, à altura das necessidades modernas e das necessidades do país. Tudo fragmentário e 

desarticulado817. 

 

Resultados das disputas entre católicos e pioneiros no âmbito da Associação Brasileira de 

Educação (ABE)818, os questionamentos e propostas contidos em tal Manifesto respondiam às 

demandas feitas pelo governo federal aos participantes da IV Conferência Nacional de 

Educação. Estes deveriam definir as bases da política de ensino a ser adotada no período pós-

revolução819. Prestigiando o evento, o próprio Getúlio solicitava aos conferencistas que 

colaborassem com a União na busca de uma “fórmula feliz” para a “unidade da educação 

nacional”820. Levando em conta esse pedido, os escolanovistas redigem o referido documento, 

no qual defendem o privilégio para uma escola pública, obrigatória, gratuita e leiga, além da 

co-educação.  
                                                 
816 Tal documento merece destaque em função de seu impacto que tivera na redefinição do campo dos debates 
educacionais. “O que, antes, na década de 1920, era convergência em torno da ‘causa cívico-educacional’ passa 
a explicitar-se como confronto de posições: escola única x escola dual; ensino público x ensino particular, ensino 
leigo x ensino religioso. Com essa redefinição ganha visibilidade a crítica à dualidade estrutural do sistema 
educacional brasileiro” (CARVALHO, Marta Maria Chagas de. O Manifesto e a Liga Internacional pela 
Educação Nova. In: XAVIER, Maria do Carmo (org.). Manifesto dos pioneiros da educação: um legado 
educacional em debate. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p.147). 
817 AZEVEDO, Fernando. Reconstrução educacional no Brasil. Manifesto dos pioneiros da educação nova. In: A 
educação entre dois mundos. São Paulo: Edições Melhoramentos, [1958], p.59. 
818 Tal confronto entre católicos e pioneiros dá-se num contexto posterior à Revolução de 1930, quando, em 
virtude da criação do Ministério de Educação e Saúde, são inaugurados novos espaços de poder de importância 
estratégica. “Com isso, o consenso em torno da ‘causa educacional’ transmuda-se em disputa pela 
implementação de programas político-pedagógicos concorrentes” (CARVALHO, Marta Maria Chagas de. O 
território do consenso  e a demarcação do perigo: política e memória no debate educacional dos anos 30. In: 
FREITAS, Marcos Cezar (org.) et al. Memória intelectual da educação brasileira. Bragança Paulista: EDUSF, 
1999, p.17). 
819 XAVIER, Libânia Nacif. O manifesto dos pioneiros da educação nova como divisor de águas na história da 
educação brasileira. In: XAVIER, Maria do Carmo (org.). Manifesto dos pioneiros da educação: um legado 
educacional em debate. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p.26. 
820 Idem, ibidem. 
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Ao proclamar a necessidade de a educação ser reconhecida como função pública, os 

signatários do Manifesto consideravam o Estado como elemento central na realização de tal 

projeto. Anos depois, o próprio Fernando Azevedo, autor do referido documento, considerava 

que uma das novidades das propostas que começaram a tomar corpo nos anos 1920 era a 

unificação do sistema educacional em nível nacional, mediante “uma política traçada pelas 

elites governantes”821. Mais do que um direito do cidadão, o ensino aparecia como um dever, 

tendo em vista a afirmação da nacionalidade segundo orientações cívico-educacionais822.  

 

Mais especificamente, no âmbito da ABE, havia grupos como os de Fernando Labouriau que, 

já em 1927, defendiam a criação de um Ministério da Educação, como um “aparelho 

ramificado convenientemente por todo o país”, cuja função principal seria assegurar “a 

unidade da pátria, por meio de um plano NACIONAL de educação”823. Segundo ele, o 

lastimável atraso em que vegetava a população do interior, até então, seria fruto do 

alheamento da União do controle da instrução popular. E continua: “Deixar aos Municípios 

ou aos Estados a ‘incumbência’ de prover a educação’ era permitir ‘orientações tão diversas 

por esse Brasil afora que a nossa unidade como povo nunca mais se poderia conseguir’”824.   

 

Nesse sentido, o debate em torno da proposição de um programa nacional de ensino, 

incorporado e enquadrado pelo regime de 1937825, também era anterior ao centralismo 

autoritário deste. Tratava-se de um problema mais amplo, que, dentre as mazelas nacionais, 

sobrelevava-se aos demais. Como afirmava o Manifesto, o incremento do ensino estaria na 

base dos planos de reconstrução nacional. “Pois, se a evolução orgânica do sistema cultural de 

um país depende de suas condições econômicas, é impossível desenvolver as forças 

econômicas ou de produção, sem o preparo intensivo das forças culturais e o desenvolvimento 

                                                 
821 AZEVEDO, Fernando. Cultura brasileira. In: CARVALHO, Marta Maria Chagas de. Molde nacional e fôrma 
cívica. Bragança Paulista: Edusf, 1998, p.23. 
822 Idem, p. 41. 
823 LABOURIAU, Fernando. Sobre o Ministério da Educação Nacional. In: DIRETORIA GERAL DA 
INSTRUÇÃO PÚBLICA e da Sociologia de Educação de São Paulo, vol.II, n.3, mar. 1928 apud CARVALHO, 
Marta Maria Chagas de. op.cit. p.219. 
824 Idem, p.219. 
825 Diferentemente das propostas traçadas no Manifesto, no Estado Novo, segundo perspectiva defendida por 
Capanema a partir de 1937, prega-se que a educação deveria atuar “não no sentido de preparar o homem para 
uma ação qualquer na sociedade”, mas sim “no sentido de prepará-lo para uma ação necessária e definida, de 
modo que ele entre a constituir uma unidade moral, política e econômica, que integre e engrandeça a nação” 
(HORTA, José Silvério Baia. op.cit, p.167). Em outras palavras, a escola deveria funcionar como “aparelho 
ideológico a serviço do Estado” (Idem, p.171).  
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das aptidões à invenção e à iniciativa que são os fatores fundamentais do acréscimo de riqueza 

de uma sociedade”. 

 

Em nível local, na qualidade de Diretor de Instrução Pública de Alagoas, o próprio Graciliano 

promovera políticas que ampliaram a atuação do governo no campo educacional. Tendo em 

vista o aperfeiçoamento do ensino, como instrumento de melhora da situação popular, tomara 

as seguintes medidas: “... proibição de ingresso no magistério público primário de pessoas 

não-diplomadas; a exoneração de todas as professoras primárias interinas; a criação – na 

verdade recriação – das Juntas Escolares, destinadas a propagar e fiscalizar o ensino nas 

escolas estaduais, municipais e particulares; a organização do serviço de estatística escolar; a 

supressão, nos grupos escolares do interior, do curso de formação de professores rurais”826. 

Trata-se de iniciativas que visavam, sobretudo, aperfeiçoar a formação de professores, acabar 

com cargos temporários e criar ferramentas de fiscalização e produção de dados sobre o 

universo educacional do Estado das Alagoas. Outra disposição, análoga às anteriores foi a 

instituição de concurso público para suprir o vácuo deixado pelos lentes demitidos; a partir de 

então, o professorado só poderia ingressar nos quadros estaduais mediante tal tipo avaliação. 

Paralelamente, autorizou a Escola Normal a criar um curso de preparação para os docentes 

interessados em prestar a prova827.  

 

Graciliano, no artigo “Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas”, publicado 

na revista maceioense Escola, em 1935, prestava contas das melhoras proporcionadas por sua 

pasta ao ensino do Estado como um todo. Antes traçava um panorama geral da precariedade 

em que se encontrava a educação local: 

 
O quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução em Alagoas era este: dezena e meia de 

grupos escolares, ordinariamente localizados em edifícios impróprios, e várias escolas isoladas na 

capital e no interior, livres de fiscalização, providas de material bastante primitivo e quase desertas. As 

professoras novas ingressavam comumente nos grupos; as velhas ficavam nas escolas isoladas, 

desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatória, 

                                                 
826 SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação 
Social, 1992, p.53. 
827 No entanto, as medidas não surtiram o efeito o desejado, pois o interventor federal à época, pressionado por 
injunções políticas, reduzira o rigor do concurso, bem como determinara que as vagas remanescentes, após a 
nomeação dos aprovados, seriam preenchidas por professoras rurais e por alunas diplomadas pela Escola 
Normal. (Idem p.54). 
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mobília de caixões, santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932 eram assim as escolas rurais, as 

distritais e também grande parte das urbanas828. 

 

As estatísticas escolares, que começaram a ser realizadas por sua gestão, a partir de 1933, 

mostravam a mudança desse quadro. Teria havido o incremento do número de alunos, de 

professores contratados e de estabelecimentos de ensino, depois da implementação das 

medidas regulatórias listadas acima: 

 
Em 1932 havia nas escolas públicas 15.826 alunos, 22.821 em 1933, 25.840 em 1934. A freqüência 

média de 11.285 em 1932 subiu a 15.264 em 1933, a 16.900 em 1934 (...) 

 

Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de ensino, compreendidos 17 grupos 

escolares. Temos hoje 473 professores trabalhando em 358 estabelecimentos: 335 escolas isoladas e 23 

grupos escolares829.  
 

Voltando a “Uma visita inconveniente”, percebe-se, portanto, que a sátira de Graciliano, 

enfeixada nesta narrativa sobre a precariedade do ensino e sobre a necessidade de se definir 

um programa orientador do magistério, participa de um macro-discurso mais amplo em torno 

dos mesmos temas, que marcou os debates sobre a educação nacional desde os anos 1920-

1930. Logo o artista aludiria a um problema estrutural, reconhecido de maneira imediata por 

seus leitores da época (daí admitir-se o efeito cômico do texto, pressuposto pela anedota 

empregada), sem, necessariamente, restringir seus questionamentos à Primeira República, 

como prescrevia a retórica oficial. Em outras palavras, os personagens caricaturizados pelo 

escritor alagoano – o governador distante dos problemas da população, o funcionário 

incompetente e o professor obtuso – não deveriam existir em nenhum tipo de Estado fosse ele 

“Novo” ou não. Além disso, em nenhum momento, ele afirma que o regime de 1937 teria 

solucionado as críticas levantas por sua colaboração, deixando tal lacuna em aberto. 

 

Por outro lado, a publicação da referida narrativa numa revista de propaganda dos postulados 

estadonovistas, que, basicamente, tinha como função anunciar a prevalência do “novo” 

governo sobre o “antigo” regime, levava a uma interpretação da mesma favorável à ditadura 

varguista. Segundo o enquadramento discursivo conferido ao texto por Cultura Política, o 

passado recuperado pelo artista serviria como contraponto para afirmar a para a superioridade 
                                                 
828 RAMOS, Graciliano. Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas. Escola, Maceió, vol. I, fasc. 
1, set. 1935, p.13. Artigo ainda inédito em livro (vide anexos). 
829 Idem, p.14. 
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do Estado Novo, por mais que o autor, em nenhum momento, diferentemente dos demais 

colaboradores, tenha explicitado tal leitura. De maneira mais específica, a sátira sobre 

professor secundarista poderia ser tomada como meio de respaldar a Reforma Capanema, bem 

como outras medidas governamentais que visavam unificar o sistema educacional brasileiro, 

apesar do viés autoritário e doutrinário conferido a estas. 

 

Diferentemente do que ocorria com os demais colaboradores, tal leitura imposta pela própria 

materialidade da publicação, incluindo-se aí todo o aparato paratextual e discursivo utilizado, 

assumia um papel mais efetivo no enquadramento das produções de Graciliano. Como já 

sublinhado, para discutir a ineficiência e o descaso da burocracia brasileira, com destaque 

para a precariedade do ensino, o artista produz uma narrativa com um grau de ficcionalização 

acima da média dos textos de seus colegas de revista, em sua maioria dissertações de caráter 

encomiástico sobre variados aspectos do governo. Assim, ao escolher participar do debate 

sobre a educação nacional por meio de um conto anedótico, recuado num passado identificado 

com a Primeira República, o autor alagoano sujeitava sua colaboração ao duplo sentido, o 

qual seria desfeito ou amenizado, caso tivesse optado por um texto expositivo e referencial 

sobre o tema. Deixando de lado esta última hipótese, sua escolha por um escrito de matiz 

alegórico, revela-se conveniente a sua situação: colaborar com uma revista de direita, sem se 

comprometer com os ideais ali expressos. Aparentemente, a preferência pela ficção seria uma 

forma de tentar desvencilhar-se do mundo de compromisso imediato com a política estatal. 

 

Em situação diversa da encontrada em Cultura Política, Graciliano tratara dos problemas 

educacionais de Palmeira dos Índios de maneira aberta830.  Em texto deliberadamente 

cronístico, publicado na série “Garranchos”, em fevereiro de 1921, no jornal O Índio, o 
                                                 
830 Ao longo da produção jornalística, missivística e ficcional de Graciliano, o questionamento à qualidade do 
ensino, mais especificamente à inaptidão do professorado brasileiro, sobretudo o sertanejo, aparece como um 
lugar-comum recorrente. Também em O Índio, na seção “Traços a Esmo”, o cronista J. Calisto indigna-se contra 
o livro o infantil e contra os professores que o adotam: “Ou me engano muito, ou os autores ou colecionadores 
de semelhantes judiarias (referências aos compêndios escolares) são malucos. Malucos ou perversos, que 
escrevem com a idéia preconcebida de embrutecer a infância. Parece até que nunca foram pequenos, tão grande 
ignorância revelam da psicologia da criança” (RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas, p.93). Numa carta à irmã 
Leonor, revolta-se: “Vão para o diabo todos as professoras analfabetas que há por aí” (RAMOS, Graciliano. 
Cartas, p.41). Em Infância, no relato da relação da criança com o universo letrado, ganham espaço capítulos 
inteiros dedicados à precariedade do magistério no interior nordestino, bem como à aproximação entre escola e 
prisão. Destaque para os trechos “Escola”, “D. Maria”, “Barão de Macaúbas”, entre outros. Quando era prefeito 
de Palmeira dos Índios, no segundo relatório enviado ao governador Álvaro Paes, assim se referia às escolas 
recém-instaladas em três aldeias: “Presumo que esses estabelecimentos são de eficiência contestável. As 
aspirantes a professoras, revelaram, com admirável unanimidade, uma lastimosa ignorância (...) Não creio que os 
alunos aprendam ali grande coisa. Obterão, contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, discutir 
política e decorar sonetos, passatempos acessíveis a quase todos os roceiros” (RAMOS, Graciliano. Viventes das 
Alagoas, p.213). 
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escritor, encoberto pelo pseudônimo “X”, comenta as deficiências educacionais do Estado, 

destacando a falta de interesse na construção de escolas, bem como o baixo nível dos 

professores:  

 
Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões, e no entanto uma escola não se abre! 

 

É simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (já não digo o município, contento-me com a 

sua capital) não tenhamos quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da alma. Bem longe ainda 

vai de nós o progresso... O governo, descurando a maior necessidade do povo, entrega a sua instrução a 

criaturas tão ineptas que mal poderiam freqüentar o primeiro ano de um estabelecimento de ensino! Que 

podem elas ensinar, santo Deus, se nada sabem? Só por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos 

séculos apagou-lhes o vestígio! E a ignorância aumenta, e os crimes multiplicam-se! Temos (miséria!) 

escolas de vício, aprendizagem de crime, escadas para a prostituição. É a casa de jogo, é o álcool, é a 

aluvião de mendigas, crianças à puberdade, que infestam a cidade, oferecendo-se quase831. 

 

Diante do descaso da administração pública, a miséria e o crime proliferavam. E apenas um 

milagre poderia melhorar a instrução, bem como as condições de vida dos moradores do 

lugar. De certa maneira, um texto parece remeter ao outro e ambos a certas práticas políticas 

voltadas à área da educação. Porém fazem isso segundo perspectivas diferentes: enquanto 

neste o articulista adota um discurso mais direto e participativo, assumindo, muitas vezes, a 

condição de protetor da população sertaneja representada pelo jornal, naquele vale-se da 

construção de personagens, cenário, cenas entre outros recursos literários, orientando-se pelo 

viés da sátira e dirigindo-se a outros leitores, especialmente os da capital federal. Se no trecho 

acima, refere-se a um caso específico, na crônica de Cultura Política, tendo em vista os 

recursos formais utilizados, também se refere a uma situação particular, mas transcende os 

limites desta, a qual pode ser tomada, metonimicamente, como válida para todo o país, além 

das metrópoles do Centro-Sul.  

 

Continuando a comparação, ao passo que no jornalzinho interiorano Graciliano ocultava a 

autoria do texto, mas direcionava de maneira bem clara suas críticas ao governo de então, em 

“Uma visita inconveniente”, pelo contrário, nada de pseudônimo (assinava a narrativa com 

nome pelo qual se tornara literariamente conhecido), encobrindo, todavia, tanto o tratamento 

                                                 
831 X [Graciliano Ramos]. Garranchos IV. O Índio, ano 1, n.4, 20 fev. 1921. Texto ainda inédito em livro, 
encontrado integramente entre os anexos do presente trabalho. 
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do tema (por meio de uma fábula muito bem caracterizada), como a destinação dos 

questionamentos efetuados.  

 

Portanto, em Cultura Política, ao imitar a estrutura do conto e não os discursos associados à 

vida cotidiana (ou seja, os signos usualmente tomados como “realidade”) da crônica, o artista 

produz um distanciamento, que força o leitor a adentrar no mundo ficcional construído e a 

desvendar os sentidos codificados pela trama. Apesar de gozar de relativa autonomia, tal 

universo figurado guardava semelhanças com o universo sócio-cultural do receptor, 

permitindo-lhe estabelecer correspondências entre um e outro. Logo, tendo em vista as 

possibilidades de leitura abertas pela narrativa, situada no passado, caberia a este destinatário 

interpretar, em perspectiva histórica, se o quadro apresentado pelo escritor permanecia 

inalterado ou fora modificado com o passar do tempo. Obviamente, o enquadramento do texto 

e o direcionamento do sentido deste, realizados pela aparelhagem paratextual e discursiva da 

revista, privilegiaram a segunda hipótese, procurando tomá-lo como contraponto para exaltar 

o novo, inscrito no próprio nome do regime de 1937.  
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Capítulo 7 – Contraponto e a republicação dos quadros gracilianos 
 
                                                                                                                   – Acredita em algum regime? 

                                                                                                                   – Nenhum presta. 

                                                                                                                   – Anarquista. 

                                                                                                                   – Niilista. 

                                                                                                                   – Então não vota nas eleições? 

                                                                                                                   – Voto sempre no doutor Getúlio Vargas. 

(Marques Rebelo)832 

 

7.1. Marques Rebelo e o contraponto dos “Quadros e costumes do Centro e do Sul” 

 

Se os “Quadros e costumes do Nordeste”, de Graciliano, guardavam distância dos editoriais 

de autoria de Almir de Andrade e de outros escritos de caráter dissertativo vistos no capítulo 

anterior, também se afastavam das crônicas de seu companheiro de seção Marques Rebelo, 

responsável pelos “Quadros e costumes do Centro e do Sul”. Seja pelo gênero e estilo 

adotados, pela postura do narrador, pela estruturação do texto, mas, sobretudo, pelo grau de 

comprometimento deste com os postulados estatais avultam disparidades entre as 

composições de um e outro escritor833.  

 

Ao todo Marques Rebelo escreveu 23 crônicas para Cultura Política. Assim como Graciliano, 

seus textos mensais estiveram presentes, ininterruptamente, nos dezoito primeiros números da 

revista. A partir décimo nono volume, de setembro de 1942, quando o periódico entra em sua 

                                                 
832 MARQUES Rebelo; um escritor olha o mundo. Voga, Rio de Janeiro, ano 1, n.1,  mar. 1951 (entrevista). 
apud ANTELO, Raul. op.cit. p.65. 
833 Além dos “Quadros e costumes do Centro e do Sul” e dos “Quadros e costumes do Nordeste”, a partir do 
quinto número de Cultura Política, de julho de 1941, passam a ser publicados também os “Quadros e costumes 
do Norte”, sob a responsabilidade do jornalista Raimundo Pinheiro, com o objetivo de ampliar a cobertura da 
vida regional feita pelo periódico getulista. A colaboração deste cronista estende-se pelos doze volumes 
seguintes, até julho de 1942, mesclando certo tom dissertativo e descritivo no recorte e apresentação de tradições 
nortistas. Destaque para festas, lugares, personagens, objetos e práticas, retratados segundo sua aparente 
especificidade frente ao restante do país. Em geral, o autor demonstra o objetivo de tornar o Norte visível aos 
olhos do Sul, não poupando imagens associativas entre ambos os universos. Ao mesmo tempo, orientando-se 
explicitamente por postulados estadonovistas, ressalta a modificação da paisagem política local, após a 
Revolução de 1930, que representou um duro golpe para o coronelismo; crítica a desambição e o sedentarismo 
dos caboclos; enfoca a alegria da vida cotidiana, nas paragens mais distantes e afastadas da Amazônia brasileira. 
/ Em virtude não só da maior relevância literária e cultural de Rebelo, mas também do fato de ele estar presente 
na publicação oficial, assim como Graciliano, desde o primeiro número, o presente trabalho optou por preterir o 
exame dos textos de Pinheiro e restringir a análise comparativa dos “Quadros e costumes do Nordeste” aos 
retratos regionais da vida sulista. 
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segunda fase e passa por uma reformulação estrutural834, o autor torna a colaborar apenas em 

cinco oportunidades. De maneira esparsa, publica mais dois textos em 1942 e outros três em 

1943835. Além das participações como autor, Rebelo era citado, recorrentemente, pela seção 

“Movimento bibliográfico”, na qual eram arrolados livros lançados pelo meio editorial 

brasileiro no último mês. Trabalhando para os Irmãos Pongetti, o autor de Oscarina traduziu, 

revisou traduções e prefaciou inúmeros romances836, que não deixaram de ser listadas pelo 

veículo getulista. 

 

Como a própria revista fazia questão de destacar, Rebelo, ao assumir os “Quadros e costumes 

do Centro e do Sul”, já seria um autor consagrado pela crítica. Seja como contista, cronista e 

romancista, ele teria publicado, até aquele momento, as seguintes obras: Oscarina (contos, 

Rio de Janeiro: Schmidt, 1931; relançado em 1937 pela Livraria José Olympio Editora), Três 

Caminhos (contos, Rio de Janeiro: Ariel Editora Ltda, 1933), Marafa (romance, S. Paulo: 

Livraria Martins, 1935; laureado com o Grande Prêmio de Romance Machado de Assis, da 

Cia. Editora Nacional), Vida de Manuel Antônio de Almeida (biografia, Rio de Janeiro: 

Ministério de Educação e Saúde, 1938), A estrela sobe (romance, Rio de Janeiro: Livraria 

José Olympio Editora, 1939), A Casa das Três Rolinhas (literatura infantil, Porto Alegre, 

1939; ganhador de prêmio oferecido pelo Ministério da Educação), Rua Alegre, 12 (teatro, 

Curitiba: Guaíra 1940)837. No que ainda diz respeito à produção de obras para o público 

infantil, publicara pela Nestlé, em parceria com Santa Rosa, ABC de João e Maria (1938); 

Pequena tabuada de João e Maria (1939) e Amigos e inimigos de João e Maria (1940)838.  

 

                                                 
834 Nesse momento, os “Quadros e costumes do Centro e do Sul”, assim como os “Quadros e costumes do 
Nordeste” passam a ser englobados numa única seção, chamada primeiramente de “Quadros e costumes 
regionais” e, logo depois, de “Quadros regionais” somente. Além disso, as colaborações de Rebelo, como as de 
Graciliano, que até o número 19 eram apenas numeradas em romano, passam a receber títulos individualizados. 
835 Trata-se dos seguintes textos: “Cataguazes (Minas Gerais)”, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.19, set. 
1942, p.181-183; “Trechos da suíte barbarense”, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.22, dez. 1942, p.141-
143; Novos trechos da suíte barbarense” Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 3, n.24, fev. 1943, p.141-143; 
“Fim de suíte”, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 3, n.30, ago. 1943, p.168-171; “Caderno de viagens”, 
Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 3, n.33, out. 1942, p.204-206. 
836 Entre eles, Crime e castigo de Dostoievski, Werther, de Goethe, O lírio vermelho, de Anatole France, A volta 
de Vivante, de Sydney Horley, Salambô, de Gustave Flaubert, Rudine, de Ivan Turgueneff e O mundo em transe, 
de Leopold Schwarzschild, referidos pelos números 2, 15, 18, 20, 21, 25 e 35 de Cultura Política, 
respectivamente. 
837 CONHECER O BRASIL. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 1941, p.232. 
838 Voltados ao público infantil, produzira também os títulos Pequena história de amor (Rio de Janeiro: Ed. 
Criança) e Aventuras de Barrigudinho, ambos em parceria com Arnaldo Tabaiá, além da Cartilha o Cruzeiro 
(Rio de Janeiro: Cruzeiro; em colaboração com Herberto Sales), obras possivelmente produzidas antes de sua 
entrada em Cultura Política, mas cujas datas de publicação não foram localizadas. 
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Diferentemente das colaborações de Graciliano, os textos de Rebelo em Cultura Política 

podem ser chamados, efetivamente, de crônica. Em regra, o artista constrói um narrador-

viajante, que, tal como um flâneur em escala ampliada, percorre diferentes espaços urbanos, 

sobretudo, do interior do país, recolhendo dados pitorescos em meio ao processo de 

modernização do país839. Ancorado no presente, ele narra ou descreve cenas e personagens de 

um ponto de vista particular, transcrevendo informações, observações, impressões líricas e 

comentários em interação afetiva com seus destinatários. Ao mesmo tempo, o cronista não 

deixa de referenciar, de maneira direta, seu relato no mundo historicamente conhecido pelo 

leitor, em sentido oposto à indeterminação das categorias espaciais e actanciais dos “Quadros 

e costumes do Nordeste”. 

 

Ao longo da trajetória dos “Quadros e costumes do Centro e do Sul”, a explicitação dos 

nomes dos lugares visitados por Rebelo fora ganhando destaque editorial por parte dos 

editores da revista. A partir do terceiro número de Cultura Política, os textos do autor, logo 

depois do título da seção, passavam a ser antecedidos pelos topônimos dos espaços por ele 

retratados. Tal procedimento de ancoragem no real, impensável no caso das colaborações de 

Graciliano, figurava como um dos elementos constitutivos centrais a corroborar o efeito de 

real pretendido pelos relatos do artista. Dos destinos tematizados pelo cronista carioca, 

predominam, com larga vantagem, aqueles encontrados no Estado de Minas Gerais: Itajubá, 

Januária, Cataguazes, Montes Claros, Belo Horizonte, Conceição do Serro, Conrado 

Niemeyer, Barbacena, entre outros. Há ainda três dedicados ao Rio de Janeiro, berço ficcional 

do romancista de A estrela sobe, e um a algumas cidades encontradas no Chapadão Goiano840.   

 

A título de exame mais detalhado dos componentes formais presentes nas crônicas de Rebelo 

de Cultura Política, tome-se, por exemplo, o trecho inicial de sua segunda colaboração na 

revista. Esse escrito é composto por doze blocos textuais independentes entre si (conforme 

sinaliza a própria diagramação do texto, que o divide em módulos). Apesar da ausência de 

continuidade narrativa entre tais vinhetas, elas estão unidas pela mesma temática e propósito: 

                                                 
839 Por meio de seu alter-ego, em O trapicheiro, afirma que se trata da produção de uma “literatura 
deambulatória para leitores apressados” (O Trapicheiro. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959, p.267). 
840 O contato do artista com o interior de Minas era antigo. Levando-se em conta sua biografia, tendo em vista a 
pretensão especular e documental do relato, Marques Rebelo (pseudônimo de Edi Dias da Cruz, 1907-1973) era 
carioca de nascimento, mas passara parte de sua infância em Barbacena, no interior de Minas, local para onde 
sua família se mudara quando ele tinha apenas quatro anos (BOSI, Alfredo. História concisa da literatura 
brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006, p.409). 
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a composição de um retrato dinâmico da cidade de Januária, situada no interior mineiro. Veja-

se o excerto: 

 
Januária fica encolhida sobre o barranco, triste e árida, como uma moça sem amor. Diante dela o São 

Francisco tem um quilômetro, pontuado de coroas amarelas, onde de noite se recolhem aves aquáticas. 

Mas quando vem a cheia, o rio se estende, põe seis a léguas de margem a margem, proibindo plantações 

regulares, ameaçando o gado, roendo os barrancos como uma doença de mau caráter, devastando 

populações ribeirinhas, e, ao descer das águas, vêem os mosquitos, o anófeles, principalmente, e tudo 

treme e os cemitérios enchem841.  

 

Na composição de um retrato multifacetado do município mineiro de Januária, o artista 

começa por situá-lo no mundo, mais especificamente às margens do conhecido rio São 

Francisco. Tomando a cidade como actante (“ele”), por meio do processo de personificação, o 

narrador parece vê-la à distância, traçando-lhe o panorama. A instauração dessa não-pessoa 

produz o efeito de objetividade (como numa dissertação geográfica), que, por sua vez, é 

contrabalanceado pelas marcas da enunciação enunciada deixadas pelo narrador em terceira 

pessoa no texto, com destaque para a adjetivação e para os símiles empregados. 

Paralelamente, como forma de tratar da sujeição da localidade aos ciclos “eternos” da 

natureza (as cheias e vazantes do rio), prevalece a utilização do presente omnitemporal 

(debreagem enunciativa de tempo), prefigurando um momento de referência dilatado.  

 

Até aí, apesar da utilização do tempo presente e da explicitação das coordenadas geográficas 

do retrato realizado, quem dava as cartas era um narrador em terceira pessoa, em moldes 

semelhantes daquele construído por Graciliano. No entanto, tal situação muda de figura no 

decorrer do texto. Depois de fornecer uma vista geral do município, por meio do qual 

recupera a história natural e política do mesmo, o narrador passa a tematizar suas experiências 

enquanto turista-viajante que, obrigado a permanecer em Januária em função da escassez de 

navios chegados ao porto local no período de seca do rio, passa a interagir com os habitantes 

do lugar e a participar de diferentes situações “pitorescas”. Tome-se outro excerto da crônica: 

 
Sento-me na grama. Palmeiras estáticas. Vôos pesados de mergulhões paralelos à água. Tons roxos, 

distantes, na serra do Chapéu. Urubus se misturam nas praias com as lavadeiras e com os burrinhos 

d’água, pequenos, gentis, orelhas muito grandes, que servem a cidade do líquido. Passa Rui Canedo, 

                                                 
841 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul II. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, 
abr. 1941, p.242. 
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magro como uma ave pernalta, dirigindo-se para casa, sobraçando a pasta de sua advocacia. O sol desce 

cada vez mais. Há cores verdes no poente. Ecos repetem os gritos dos aguadeiros na outra margem. 

Sinto-me tranqüilo como se me despedisse da vida com grande saldo de felicidade. Pressinto um outro 

mundo de estranha paz esperando por mim. Mosquitos zumbem. E a cada momento estou para ver 

surgir da placidez do rio, onde as canoas presas flutuam, a virgem das águas para me levar842.  

 

Ao contrário dos textos de Graciliano, marcados por debreagens enuncivas de pessoa, espaço 

e tempo (que instauram no enunciado, respectivamente um “ele”, um “lá” e um “então”), nas 

crônicas de Rebelo são comuns debreagens enunciativas destas mesmas categorias, com o 

privilégio para implantação nos discursos de um “eu”, de um “aqui” e de um “agora”. Como 

se vê acima, o narrador-protagonista coloca-se no centro do relato (“Sento-me na grama”, 

“Sinto-me tranqüilo”, “Pressinto um outro mundo”, “estou para ver surgir”), apresentando-se 

como ponto de referência a partir do qual se organizam as coordenadas espaço-temporais 

enunciativas. Tem-se um “aqui”, dêitico que pressupõe a cidade de Januária, às margens do 

Rio São Francisco, em visita pelo cronista, e o tempo presente, por meio do qual faz coincidir 

o evento descrito e o ato de enunciação que o descreve. 

 

No trecho supracitado, o aparente monólogo recobre a interlocução entre um enunciador e um 

enunciatário interiorizados pelo mesmo ator, no caso o cronista, como numa espécie de 

diálogo reflexivo e confessional, marcado por certa dose de lirismo. Ao mesmo tempo, tal 

como num poema pastoril, prevalece a noção de idílio, como se o poeta se encontrasse numa 

espécie de locus amoenus interiorano e, enfim, pudesse despedir-se da vida “com grande 

saldo de felicidade”, nos braços de Iara, ao entardecer. Ao tomar o mundo representado como 

um lugar ideal (em que até a mãe-d’água perdia sua voracidade), opõe-se diretamente ao tom 

problematizador adotado por Graciliano. Nos “Quadros e costumes do Nordeste”, os espaços 

situados no passado apresentam um caráter inóspito, como se o artista privilegiasse o travo de 

uma “realidade” um tanto quanto desagradável. Nesse sentido, enquanto Rebelo elogiava de 

maneira aberta o status quo, Graciliano recuava em perspectiva crítica aos tempos idos, 

despindo-se de saudosismos. 

 

Em Rebelo, por outro lado, o idílio seria acompanhado pela nostalgia. Ao final da crônica, no 

último bloco descritivo, o cronista atualiza sua saudade das moças (“pastoras”) de Januária, 

                                                 
842 Idem, p.244. 
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dirigindo-se tanto a elas, na qualidade de interlocutoras contemporâneas a seu relato, como as 

suas próprias lembranças:   

 
Lilá, Eurídice, Berenice, Diva, Zizinha, Lindaura, para vós, moças de Januária, a minha saudade! 

 

Saudade do churrasco na casa de Zizinha, numa véspera de São João, sem foguetes no céu, mas com um 

chorinho de baianos de Carinhanha e vozes de gente alegre cantando modinhas tristes: 

 

“Amemos que a vida passa, 

A vida é sombra e fumaça, 

Amemos que a vida passa” 

 

E a cachacinha rolando – cachacinha com limão, cachacinha com gengibre, cachacinha com erva-doce, 

cachacinha com pau-de-cheiro, cachacinha com groselha, e as moças todas cantando, fazendo roda, 

sambando, “amemos que a vida passa”! 

 

Saudade do vôlei feminino, Escola Normal versus Clube dos Quarenta, e as meninas pulando atrás da 

bola, e o povo gritando, e as moças suando, caindo, se arranhando, e a Escola Normal numa virada 

empolgante que endoideceu o dr. Vale, que é presidente do Clube!843  

 

O saudosismo se manifestava nas pequenas coisas, que, apesar do prosaísmo, teriam deixado 

marcas fundas no visitante: o churrasco na casa de Zizinha, as modinhas tristes cantadas na 

oportunidade, a cachacinha rolando, o jogo de vôlei feminino. Tal privilégio para a retomada 

de fatos cotidianos por um viés subjetivo, artifício retórico comum à crônica, sobretudo, após 

o modernismo, repete-se ao longo de todos os “Quadros e costumes do Centro e do Sul”. Em 

A mudança, segundo volume da trilogia O espelho partido, obra autobiográfica em que 

buscava traçar um painel fragmentário da vida brasileira, especialmente carioca, da primeira 

metade do século XX, Marques Rebelo levanta alguns elementos concernentes a sua poética. 

Entre eles, destaca seu interesse por acontecimentos “miúdos”: 

 
E reporto-me ao interesse pelos pormenores, pelas nugas da existência, pela obrigação de atos 

comezinhos, pela ordenação das coisas insignificantes (...) Atraem-me vertiginosamente minudências, 

os mofinos recantos das almas, os tiques e gestos microscópicos, perturbam-me doentemente os sutis 

achados lingüísticos, ninharias, ninharias, quando as obras de vulto e peso abstêm-se dos detalhes844.  

 

                                                 
843 Idem, p.245. 
844 REBELO, Marques. O espelho partido; a mudança. São Paulo: Livraria Martins Editora, v.2, 1959, p.486. 
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Indiretamente, esta postura, lugar-comum no discurso dos cronistas desde o século XIX, 

procura ressaltar o olhar do escritor, capaz de encontrar e atribuir valor a aparentes 

banalidades.  Esse pseudo-rebaixamento da matéria de seus textos persiste na divisão 

arbitrária estabelecida por Rebelo entre obras de vulto, que se absteriam dos detalhes, e sua 

produção, focada em situações e eventos “triviais”. No entanto, se se levar em conta as 

orientações prévias que norteavam os “Quadros e costumes do Centro e do Sul”, o interesse 

por aquilo que seria aparentemente corriqueiro era algo valorizado, pois o objetivo da seção 

era documentar e apresentar ao poder central “o povo vivendo sua vida”. Logo, a 

figurativização de pormenores realistas das diferentes localidades visitadas servia ao 

propósito de legitimar o regime, pois lhe permitia estender seus tentáculos a diferentes 

aspectos e setores da sociedade, dentro do processo de construção de uma suposta unidade e 

homogeneidade nacionais845.   

 

Nessa mesma linha, o artista constrói um tom de familiaridade com o mundo visitado, 

personalizando o geral mediante a eleição e o tratamento aproximado de certas figuras, 

sobretudo, tipos miúdos. Tal tratamento afetivo dispensado àqueles com quem acabara de 

estabelecer contato, considerando-se sua condição de “narrador de passagem”, contrasta com 

o estranhamento e o distanciamento irônico construído por Graciliano na ficcionalização do 

passado sertanejo.  

 

Além disso, tendo em vista o pacto fiduciário veridictório previsto pelo registro cronístico, os 

textos de Rebelo, que também se aproximavam da perspectiva documental dos relatos de 

viagem, pressupunham a existência material dos personagens nomeados. Estes eram tomados 

enquanto munícipes que compunham a paisagem humana dos espaços retratados, reforçando 

o efeito de real pretendido pelo cronista. Alguns são apresentados com nome e sobrenome. Já 

o autor dos “Quadros e costumes do Nordeste”, por outro lado, costumava indeterminar o 

lastro referencial dos atores, adensando o efeito ficcional de suas colaborações. 

 

                                                 
845 A própria revista Cultura Política, ao noticiar o lançamento do livro Suíte n.1, enfatizava esse interesse do 
artista pelo “rés-do-chão” (para utilizar expressão consagrada pela crítica), na recuperação da vida interiorana 
característica: “Nas cidades mineiras por onde andou em peregrinação, nos dois anos em que habitou o vizinho 
Estado, o autor de Oscarina procurou ambientes e tipos do mesmo gênero de seus contos. Assim tanto mais 
humilde, mais obscura a cidade, maior seu interesse, ou antes sua ternura por ela (...). Preferiu lugares dos quais 
pouca gente tem falado, e ali, numa modesta dona de pensão, num farmacêutico pachorrento à porta de sua 
botica, num chefe de estação irônico, surpreendeu o que de mais típico lhe pareceu existir na vida provinciana 
mineira” (MOVIMENTO literário. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 4, n.39, abr. 1944, p.238). 
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Como referido anteriormente, os trechos da segunda participação de Rebelo em Cultura 

Política, transcritos acima, apresentavam-se como blocos textuais independentes entre si, mas 

que se ligam em torno da mesma temática (a cidade de Januária) e do mesmo assunto 

genérico (o retrato de usos, tipos, cenários e práticas sulistas). A opção por tal composição 

fragmentária, na qual diversas cenas e descrições sucedem-se unidas pelo fato de se referirem 

a um mesmo espaço e orientarem-se por um mesmo propósito, predomina nos “Quadros e 

costumes do Centro e do Sul”. Em regra, o autor toma as cidades visitadas como todos 

heterogêneos, com superfícies múltiplas e fracionadas, e para apreendê-los justapõe uma série 

de fragmentos como se costurasse uma colcha de retalhos. Nesse processo, ao fugir de uma 

suposta totalidade, o artista dá entender que existiriam vários universos no cosmos maior 

chamado cidade, por mais que ela se localizasse, por exemplo, no remoto Chapadão 

Goiano846.    

 

Na verdade, o rabiscador dos “Quadros e costumes do Centro e do Sul” privilegiaria dramas 

miúdos, quadros dentro de um quadro maior. Trata-se de um narrador vinhetista, atendo a 

minudências, que abdica dos movimentos gerais para traduzir a imagem conceitual dos 

espaços visitados mediante a noção de mosaico. Em resumo, opera a atomização do cenário e 

das figuras ao encadear e dirigir cenas e descrições sinedóquicas, orientando-se, portanto, por 

uma perspectiva metonímica. Graciliano, por outro lado, ao privilegiar retratos inteiriços (sem 

quebras discursivas) de situações, lugares e pessoas, confere a seus escritos unidade 

dramática. Nesse processo, mostra-se, sobretudo, alegórico, tecendo histórias que não se 

esgotariam em si mesmas, pois teriam um sentido imediato e outro sobreposto. 

 

Na urdidura dos quadros multifacetados de Rebelo, ganha destaque a noção de “suíte”847 na 

composição de uma espécie de painel, cujas peças vão se somando, embora não ofereçam 

uma visão globalizante848. Tanto do ponto de vista musical quanto no âmbito da dança, 

“suíte” diria respeito à união de partes diversas na composição de uma obra mais complexa. 

                                                 
846 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul IV. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, 
jun. 1941, p.218-220. 
847 A partir do 19º volume da revista, quando os textos dos “Quadros e costumes” passaram a ser identificados 
não mais por números romanos, mas por títulos por extenso, o termo “suíte” ganha destaque na nomeação das 
crônicas: “Trechos de suíte barbacenense” (n.22), “Novos trechos da suíte barbacenense” (n.24) e “Fim de suíte” 
(n.30). Como se verá, quando o autor reunir seus textos de Cultura Política em livro, em 1944, nomeará a obra 
como Suíte n.1.  
848 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.118. 



 433

Mas em Rebelo, perde-se a dimensão de um todo intrincado, predominando a idéia de 

acúmulo aberto, cuja lei seria a adição849.     

 

O conceito de suíte, como afirma de Gilda Melo e Souza ao analisar Macunaíma, seria um 

dos processos mais antigos de composição. “Comum à música erudita e popular, não é 

patrimônio de povo nenhum. Constitui uma união de várias peças de estrutura e caráter 

distintos, todas de tipo coreográfico, para formar obras mais complexas e maiores. Este 

processo rapsódico foi muito difundido no Romantismo e entre nós tornou-se um hábito 

nacional (...) São formas primárias de suíte todas as nossas principais danças dramáticas: os 

fandangos do Sul paulista, os cateretês do Centro brasileiro, e no Nordeste os caboclinhos, ‘os 

cortejos semi-religiosos, semicarnavalescos dos maracatus’, as cheganças, os reisados”850. No 

caso de Rebelo, tal noção coaduna-se com uma espécie de retomada (ainda que parcial) do 

projeto modernista de representação de uma nacionalidade heteróclita, análoga à suíte do 

Bumba-meu-boi, tomada por Mário de Andrade como metáfora do país851.    

 

Se do ponto de vista macro-estrutural a influência modernista de Rebelo se manifestava na 

produção de retratos estilhaçados, fragmentados em vários quadros sem continuidade 

narrativa entre si, o mesmo se pode dizer quando se examina, em particular, cada bloco 

textual produzido pelo autor. Em geral, estes também são marcados pelas noções de mosaico, 

justaposição e simultaneísmo. Tome-se um trecho de sua 16ª colaboração em Cultura 

Política, na qual o cronista passa em revista sua passagem por uma série de municípios do 

interior de Minas Gerais:   

 
Soledade 

Ponto de almoço e baldeação. Pedras no feijão, bife de pedra, pudim de pedra. Garçom lúgubre como 

um corvo. (O cérebro do reverendo, que vai fazer uma estação de águas, sofre a influência do bife e do 

pudim). O Rio Verde é amarelo. O carregador número um não tem braços! Meninas rondam a estação 

de braço dado, duas a duas: “Mas você gosta dele...” “Para casar, não”. Duas horas de atraso. Horas 

depressivas, desamparadas. Solidão! Solidão!852 

 

                                                 
849 Idem, ibidem. 
850 MELO E SOUZA, Gilda de. Tupi e o alaúde. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p.13-14. 
851 Idem, p.17. 
852 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul XVI. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, 
n.16, jun. 1942, p.323. 
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Na passagem, predominam a descontinuidade cênica e a simultaneidade no tratamento de 

matérias variadas, colocadas lado a lado, em flashes rápidos: o almoço petrificado, o aspecto 

fúnebre do garçom, o pensamento do reverendo, os comentários irônicos sobre o rio e sobre o 

carregador da estação, o diálogo das meninas casadoiras e o estado solitário do cronista, 

reforçado pelo próprio nome do município, Soledade, transcrito no intertítulo. De certa 

maneira, Rebelo recupera o caráter prismático da prosa oswaldiana, compondo o quadro por 

meio da sucessão de imagens fragmentárias, de cuja seqüência ou colisão emergiria uma nova 

imagem maior, tal como estabelecia a técnica de montagem cinematográfica de Eisenstein, 

que influenciara o modernismo de Oswald853.  

 

No entanto, apesar de também recuperar a frase curta, de estilo telegráfico, presente, por 

exemplo, em Memórias sentimentais de João Miramar, o autor dos “Quadros e costumes do 

Centro e do Sul” deixa de lado o radicalismo da estrutura fraseológica sincopada.  Em lugar 

da ruptura discursiva vanguardista, privilegiaria a confecção de um texto agradável, ameno, 

adequado a um convite à leitura, sem demandar do leitor o esforço de articulação e 

complementação das construções paratáticas e violadoras das regras de pontuação. Ao mesmo 

tempo, praticamente abdica da agudeza e do humor da “metáfora lancinante” de Oswald, 

optando, em regra, por um tom sério e documental, que pressupunha, de certa maneira, não a 

opacidade, mas a transparência das palavras854.   

 

Em outros momentos, as tomadas ligeiras e sucessivas, vistas acima, são contrabalançadas por 

um olhar perscrutador, mas ainda impressionista, que se demora na recuperação da 

heterogeneidade dos componentes de um mesmo quadro:  

 
Dentro do mercado, sujíssimo, mal se pode andar – o chão de terra batida desaparece sob sacos, jacás, 

barricas, caixotes, cestas, bruacas. Açúcar, feijão, carne de sol, rapadura – e as moscas fervem! – 

sandálias, chapéus de couro, esteiras, caroços de mamona, farinha de mandioca, lingüiça, cachaça... O 

vozeiro ensurdece. Burros rincham. Um papagaio berra. Tropeça-se nos balaios, esbarra-se, o chão foge, 

                                                 
853 CAMPOS, Haroldo de. Miramar na Mira. In: ANDRADE, Oswald de. Obras completas II: Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1978, p. xli. 
854 Bem verdade, que em alguns momentos, como aponta Antelo (op.cit, p.74-75), Rebelo ensaia certo humor 
oswaldiano, como na conversinha ocorrida na cidade de Lontras: “– Morreu Zé Fagundes. – Quem matou” 
(REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul XVI. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 2, n.16, 
jun. 1942, p.323). 
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pisa-se em pés descalços, o calor atordoa. E o cheiro! Cheiro de suor, de couros frescos, de couros mal 

curtidos, de galinheiro sujo, de dentes podres, de hálitos pestilentos, de hálito de cachaça...855 

 

Tem-se aqui a perspectiva modernista de reunião caótica – acumulação, antítese e paradoxo – 

de um todo variado, mediante a utilização de um processo enumerativo típico da rapsódia. Ao 

mesmo tempo, tal procedimento destaca a visada realista do cronista viajante, cujo foco se 

concentrava na nomeação, na caracterização e na visualidade do cenário.   

 

Em sentido amplo, tal perspectiva documentalista, que procurava recuperar uma suposta 

essência de brasilidade localizada no interior do país (conforme também prediziam os 

postulados modernistas), estava inscrita nas imagens selecionadas pela revista para ornar a 

primeira participação de Rebelo nos “Quadros e costumes do Centro e do Sul”. Esta era 

ilustrada por duas imagens pictóricas, que retratavam cenas “típicas” do sertão brasileiro. 

Tratava-se de paisagens feitas por artistas estrangeiros em viagens científicas pelos rincões 

nacionais, durante o século XIX. A primeira, sem autoria expressa, intitulava-se “Festa da 

Rainha, em Minas”, tendo sido publicada originalmente no livro Reise in Brasilien, de Von 

Spix e Von Martius, de 1823. A tela representava uma procissão feita a Nossa Senhora por 

uma rica fazendeira, vestida de gala (à direita do quadro), que conduzia o séquito, formado 

pelos habitantes da freguesia, até a Igreja para assistir à missa e depois de volta a sua casa, 

onde uma recepção era preparada apenas para convidados seletos856. A segunda pintura, 

assinada pelo famoso alemão Johann Moritz Rugendas, chamava-se “Famille de Planteurs”857 

(“Família de fazendeiros”, na tradução de Sergio Milliet858) e fora estampada no volume 

Voyage pittoresque dans le Brésil, publicado pelo artista em 1835, na França. A obra 

representava o ambiente doméstico dos agricultores do hinterland nacional, indicando como 

estes viveriam sobriamente (até mesmo os mais abastados)859.   

 

Realmente, a utilização de tais paisagens novecentistas por Cultura Política não parece 

gratuita, conectando-se diretamente com os pressupostos dos “Quadros e costumes do Centro 
                                                 
855 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul VIII. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, 
n.8, out. 1941, p.252. 
856 SPIX, Johann Baptist von. Viagem pelo Brasil: 1817-1820. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da 
Universidade de São Paulo, 1981, p.93. 
857 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann & Cie., 1835. 
858 RUGENDAS, João Maurício. Viagem pitoresca através do Brasil. trad. Sérgio Milliet, Belo Horizonte: Ed. 
Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1979, p.167.   
859 “Julgando-o apenas pelo interior de sua residência, pelas suas vestimentas, pela sua alimentação, o europeu 
teria dificuldade em acreditar que a maioria desses colonos é abastada e que muitos deles são mesmo ricos. A 
casa do colono abastado tem apenas um andar; as paredes são de taipa e algumas vezes caiadas” (Idem, p.212). 
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Imagens pictóricas que acompanhavam a primeira colaboração de Marques Rebelo, em Cultura Política. A 
primeira, sem autoria expressa, intitulava-se “Festa da Rainha, em Minas”, e foi publicada originalmente no livro 
Reise in Brasilien, de Von Spix e Von Martius, em 1823. Já a segunda, “Famille de Planteurs”, de Johann Moritz 
Rugendas, foi estampada, em 1835, no volume de autoria do mesmo artista Voyage pittoresque dans le Brésil. 
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e do Sul”. Em Voyage pittoresque dans le Brésil, mais especificamente no texto do capítulo 

que acompanhava sua pintura reapropriada pela revista getulista, Rugendas assim se referia ao 

sertão brasileiro:  

 
Um europeu que só tenha visitado no Brasil as cidades marítimas, que conheça apenas os ricos 

proletários, os empregados ou o povo das cidades, não deveria arrogar-se o direito de se 

pronunciaracerca do país e de seus habitantes. É o que acontece, entretanto, o mais das vezes, e não raro 

emitem-se opiniões ou juízos igualmente inexatos e parciais. A única coisa que permite constituir uma 

opinião sadia e meritória é a longa permanência no interior do país, a freqüentação habitual e familiar 

da parte da população que se dedica à agricultura, isto é, os colonos860. 

 

Conforme exposto no paratexto introdutório à seção de Rebelo, o objetivo desta também seria 

recuperar o “Brasil perdido na imensidade de si mesmo, seguindo o ritmo lento de sua história 

social”, com o privilégio para a fixação de “quadros típicos”, pitorescos. Se, no século XX, 

esta última palavra (presente no título da obra do referido paisagista alemão) perdera o 

conteúdo estético que tivera no passado861, por outro lado tornava-se uma espécie de lugar-

comum nos relatos de viagem, passando a significar tudo que seria “‘original’, ‘autêntico’, 

visualmente atrativo, e freqüentemente carregado de associações sentimentais, de cunho 

nacionalista ou regionalista”862. Tal caráter emotivo, interessado na reposição do local e do 

tradicional, parece orientar o trabalho de Rebelo, que, posteriormente, ao reunir parte dos 

textos de Cultura Política, em livro, pretendia chamá-lo de Viagem sentimental a Minas 

Gerais.  

 

Ao mesmo tempo, a atitude do cronista viajante de dirigir-se ao interior do país assemelhava-

se a dos exploradores do passado. No entanto, se, antes, a captura da paisagem local obedecia 

às coordenadas científicas da pintura paisagística novecentista (que pretendia abarcar a 

totalidade do panorama retratado, guiando-se pelas exigências do homem total da época 

                                                 
860 Idem, p.209. 
861 Como a “beleza” e o “sublime”, o “pitoresco” constituía-se num dos conceitos mais importantes da estética 
do século XVIII. Destaque para as postulações teóricas de Willian Gilpin que procurava estabelecer diferenças 
entre o “belo” e o “belo pitoresco”. Enquanto primeiro seria norteado por atributos clássicos como regularidade, 
uniformidade, polidez das superfícies e precisão dos contornos, o segundo englobaria “a variedade, o inusitado, o 
inesperado, a dissimetria, a ruptura das formas pelo jogo de luz e sombra”, privilegiando a união, num conjunto, 
de uma diversidade de “objetos rudes” (FONSECA, Cláudia Damasceno. Irregularidades ou pitorescas? Olhares 
sobre as paisagens urbanas mineiras. In: FURTADO, Júnia Ferreira (org.). Sons, formas, cores e movimentos na 
modernidade atlântica. São Paulo: Annablume; Belo Horizonte: Fapemig e PPGH-UFMG, 2008, p.314).   
862 Idem, p.312. 
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iluminista863), agora, com Rebelo, predomina a idéia moderna de instantâneo, de flash, em 

correspondência ao estilo fragmentário de discurso por ele adotado. A partir do segundo 

número de Cultura Política e durante alguns meses seguintes864, os “Quadros e costumes do 

Centro e do Sul”, passam a ser ilustrados por fotos legendadas e por cartões postais, que 

procuravam particularizar elementos e pontos de vista diferenciados de um mesmo espaço 

visitado. Em tal volume, o texto de Rebelo é acompanhado de imagens do porto de Januária 

(no momento de cheia do São Francisco), da frontaria da igreja matriz da cidade e do plano 

geral do jardim de uma das praças públicas do lugar. Em geral, as representações corroboram 

a visualidade pretendida pelo texto, reforçam o estatuto de real reivindicado por este, bem 

como exprimem um olhar oficial atento tanto ao pitoresco local quanto ao “sopro renovador” 

estadonovista, que, supostamente, espraiava-se pelo hinterland brasileiro. 

 

Mas Rebelo não tematizara somente os usos e costumes do interior do país. Em três 

oportunidades, seu foco de atenção deslocou-se da província para a capital federal. Trata-se 

das colaborações estampadas nos números 5, 9 e 17 de Cultura Política. De maneira geral, tal 

deslocamento espaço-temático repercutira na própria configuração dos textos. Por mais que o 

artista continue a privilegiar a ficcionalização do presente, com foco na cotidianidade, os 

relatos sobre o universo carioca estariam mais próximos não da crônica, mas do conto. Neles, 

diferentemente, dos retratos sobre a vida provinciana, há ênfase maior na construção de 

cenários, personagens e situações, com foco específico numa única célula dramática. O autor 

continua a se valer da técnica de justaposição de fragmentos, mas, ao invés de comporem a 

imagem cubista de um lugar desconhecido, recém visitado, os estilhaços são usados para 

retratar os diferentes aspectos da rotina diária e a vida íntima de famílias fluminense de classe 

média baixa. Ao mesmo tempo, o impressionismo do narrador protagonista em primeira 

pessoa cede espaço para o ponto de vista objetivo de um narrador onisciente em terceira 

pessoa, que não só sumariza o que vê como abre maior espaço para a dialogação. Nesse 

processo, ao adotar como momento de referência o “agora”, Rebelo cria a ilusão de que 

escreveria à medida que presenciava as cenas mimetizadas em seus escritos, sem deixar de 

operar também pequenos recuos e projeções. 

                                                 
863 Tal concepção científica da paisagem tinha como principal referência o pensamento do estudioso alemão 
Alexander von Humbolt, que influenciara boa parte dos viajantes estrangeiros vindos para o país. Para ele, 
observador deveria ser capaz de “abraçar a natureza em um só olhar”, sem recortá-la ou fragmentá-la, na medida 
em que a experimentava e a sentia (BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. O Brasil dos viajantes. São Paulo: 
Metalivros; Rio de Janeiro: Fundação Odebrecht, vol.2 Um lugar no universo, 1994, p.24). 
864 Mais especificamente, as colaborações do artista presentes nos números três (maio 1941), quatro (jun. 1941) e 
seis (ago. 1941) de Cultura Política, também contavam com imagens fotográficas dos espaços por ele visitados. 
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Duas das fotos (e suas respectivas legendas) que acompanhavam o segundo dos “Quadros e costumes do Centro 
e do Sul” (Cultura Política, ano 1, n.2, abr. 1941), de Marques Rebelo. 
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Apesar da maior proximidade do registro ficcional do conto, tais textos são constituídos por 

meio de certo registro realista que procura infundir-lhes o efeito de ilusão referencial, com 

destaque para a localização objetiva da trama e para ênfase na catalogação de minudências 

das famílias pequeno-burguesas retratadas. Como aponta Mário de Andrade, tal perspectiva já 

estaria presente desde o primeiro livro de contos de Rebelo, Oscarina, que se afastaria da 

“literatura” e se aproximaria da “prosa fala”, com o único fito de “contar a vida tal como ela 

é”865. Em atitude semelhante, a revista, mediante o paratexto introdutório ao “Quadros e 

costumes do Centro e do Sul IX”, faz questão de ressaltar o caráter documental da 

colaboração do autor:  

 
Dá-nos o autor mais um texto desta série. Hoje, focaliza ele a vida cotidiana de uma família burguesa no 

Rio de Janeiro. É uma descrição simples e realista, sem artifícios, mostrando ao leitor o que é a vida 

doméstica hoje na Capital da República866. 

  

Por mais que o autor, ainda em chave provinciana867, não reflita a febre de crescimento da 

capital federal, sob os auspícios do Estado Novo, ao tematizar a felicidade da vida familiar 

durante o regime, ele acaba por exaltá-lo por meios indiretos. Na crônica supracitada, depois 

de abordar o transcorrer de um dia da vida de uma família formada por um funcionário 

público, uma dona de casa zelosa e dois filhos sapecas, o artista termina o texto da seguinte 

maneira:  

 
Às dez horas, depois de um copo de leite com biscoito de fubá, cuja receita é do tempo da vovó, 

recolhe-se ao leito a família feliz, para, no outro dia, com a graça de Deus, recomeçar a vida, com a 

mesma boa vontade de viver868. 

 

Tal exaltação da rotina levada pelos integrantes do núcleo familiar, a repetir-se, contínua e 

alegremente, todos os dias, dá ensejo à promoção de certo “brazilian way of life”, promovido 

pelo novo regime. Enquanto o pai trabalhava, a mãe administrava a casa, os filhos estudavam 

e o país prosperava. Como se sabe para a retórica estadonovista, a família constituía-se na 

                                                 
865 ANDRADE, Mário. Oscarina. In: Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades; Secretaria 
de Cultura Ciência e Tecnologia, 1976, p.375. 
866 DÁ-NOS o autor. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.9, nov. 1941, p.371 
867 Gomes destaca que a literatura” urbana” de Rebelo seria antes “provinciana”, pois espelharia “a cidade 
naqueles aspectos ainda não homogeneizados pelo progresso que vinha mudando a fisionomia do Rio, a partir da 
Revolução de 1930” (GOMES, Renato Cordeiro. op.cit, p.133).  
868 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul IX. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.9, 
nov. 1941, p.373. 
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base moral e material do homem brasileiro, além de uma célula política primária, e, portanto, 

merecia todo amparo e a atenção do governo. “É pela família que o Estado chega ao homem e 

à pátria, é a família que humaniza e nacionaliza o Estado, porque é ela a realidade primeira, 

viva, permanente e atual, que concentra os interesses básicos, primitivos, universais, dos 

homens, e que caracteriza, vivifica e movimenta a sociedade”869. Dessa maneira, as imagens 

em torno da vida carioca, produzidas pelo artista, atingiam em cheio um dos alvos 

preferenciais da ideologia oficial, colaborando pra sua legitimação. 

 

7.1.1. O comprometimento com a ideologia estatal 

 

Se nos textos centrados na vida carioca, vistos acima, transparece a exaltação indireta do 

regime de 1937, nos quadros dedicados ao interior brasileiro, examinados logo a seguir, o 

louvor ao Estado Novo ganha contornos mais explícitos. Nesse sentido, além de diferenças 

quanto ao gênero, ao estilo e à estruturação do texto, tal caráter de panegírico da ditadura 

varguista, assumido, muitas vezes, pelos “Quadros e costumes do Centro e do Sul” de Rebelo, 

opõe-se diretamente à estratégia de colaborar sem se comprometer abertamente, adotada por 

Graciliano em seus “Quadros e costumes do Nordeste”870.  

 

Em sua primeira participação em Cultura Política, Rebelo dedica todo um longo bloco textual 

à fábrica de armamento construída pelo Exército Nacional em Itajubá871, cidade tema de seu 

relato:  

 
A tarefa que o Exército Nacional se propôs e vem realizando em prol da nossa civilização, é a mais 

categórica afirmação do verdadeiro valor patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os silvícolas, 

abrindo estradas, rompendo sertões, explorando rios, levantando mapas, pacificando regiões, cortando o 

Brasil em todas as direções com o seu Correio Aéreo e deste modo aproximando interesses, facilitando 

as comunicações e favorecendo o comércio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as 

populações, eis os principais marcos dessa obra gigantesca que caminha dia-a-dia dentro de uma reserva 

e anonimato que a fazem ainda maior e mais digna. 
                                                 
869 FIGUEIREDO, Paulo Augusto de. O Estado Nacional e a valorização do homem brasileiro. Cultura Política, 
Rio de Janeiro, ano 3, n.28, jun. 1943, p.48 
870 Em geral, a maior adequação das colaborações do autor de Oscarina à revista, se comparada a do romancista 
de Vidas Secas, poderia ser medida pela própria extensão ocupada por seus respectivos textos. Quase sempre os 
quadros compostos pelo primeiro, além de serem ilustrados por imagens (fotos e pinturas), conforme visto antes, 
ocupavam o dobro (ou até mais) das páginas destinadas às narrativas do segundo, sobretudo nos números iniciais 
do periódico getulista. 
871 Juntamente com o Arsenal de Guerra do Rio de Janeiro, a fábrica de Itajubá constituía-se num dos principais 
pólos de produção de material bélico, sob o comando do Exército brasileiro. (SAMPAIO, Murilo V. O novo 
exército do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 3, n.28, jun. 1943, p.114). 
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A Fábrica de Itajubá, situada em privilegiada posição para os fins a que se destina, está entre as mais 

recentes realizações de nossa grande força. Prédios imponentes, instalações técnicas das mais modernas 

e eficientes, laboratórios de controle perfeitíssimos, eis o que é o grande parque da indústria bélica do 

sul de Minas, que há cinco anos vem se desenvolvendo normalmente, bafejado pelo patriotismo do 

Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas porque estão passando o Exército e a 

Marinha. 

 

Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajubá é a sua organização de trabalho. O operário 

é cercado de todas as garantias a que tem direito. Pavilhões de trabalho com todos os requisitos higieno-

fabris, sejam, largueza, altura, luz, aparelhos de ventilação, sugadores automáticos de poeira nociva, etc. 

Refeitórios modelares, onde é servida por preço modicíssimo uma alimentação sadia e limpa, cardápio 

que poderia servir mesmo de base aos regime alimentares-fabris em nossa terra. Assistência médica, 

dentária e farmacêutica, com aparelhagem completa, inclusive um pequeno hospital de emergência. 

Armazéns gerais onde os operários encontram todos os gêneros e objetos de primeira necessidade por 

um preço que está livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo. Igreja para assistência aos 

religiosos. Escola para os filhos dos operários e para eles próprios. Banda de música, grupo orfeônico, 

creche. Uma revista mensal que liga todos os da fábrica, dirigentes e subalternos, num mesmo esforço 

de cultura. Uma vila operária, pequenas casas com o máximo de conforto a preço razoável, e uma das 

quais, todos os anos, pelo Natal, é sorteadas entre os funcionários, ficando o vitorioso morando nela 

independentemente de aluguel. Cercando assim os operários de todos os recursos de assistência, faz 

dele um homem feliz que sabe que encontra um prêmio para a sua atividade. Mas o prodígio dessa 

máquina só anda perfeitamente sobre seus trilhos porque acima de tudo impera uma disciplina justa, 

mas rígida. E o operário obedece porque sabe que está cumprindo um dever e porque é com esta 

obediência que ele paga os favores que recebe, as tranqüilidades e os confortos que lhe dão. A Fábrica 

de Itajubá poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getúlio Vargas: “Esta fábrica é uma lição 

e um exemplo”. E não haveria legenda mais bela e justa872. 
 

Em meio à aparente dispersão de flashes do cotidiano, recolhidos pelo narrador transeunte em 

suas andanças pela cidade mineira, avulta o apólogo às Forças Armadas nacionais. 

Metonimicamente, o louvor à fábrica do Exército (de prédios imponentes, instalações técnicas 

das mais modernas e eficientes, laboratórios de controle perfeitíssimos) funcionava como 

encômio a “nossa grande força”, cujo motor encontrava-se no patriotismo do Presidente 

Vargas. De maneira semelhante, por meio do relato detido de todos “recursos de assistência”, 

que tornavam os operários da referida indústria bélica em homens felizes e dispostos a 

obedecer (pois, a sujeição à disciplina seria uma forma de retribuir os favores, tranqüilidade e 

                                                 
872 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul I. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
mar. 1941, p.233-234. 
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confortos recebidos do governo), o cronista exaltava a política trabalhista e assistencialista do 

Estado Novo. Subentende-se que o novo regime teria se encarregado de acabar com os 

antagonismos sociais ao construir um ambiente de suposta paz e harmonia, favorável ao 

incremento da ordem e do trabalho873. Tal exemplaridade conferida por Rebelo ao 

microcosmo itajubense orientava-se pela “beleza” e “justeza” da própria fala presidencial: 

“Esta fábrica é uma lição e um exemplo”, o que ampliava os efeitos de propaganda colocados 

em cena. 

 

O ajuste entre o texto de Rebelo e as diretrizes estadonovistas ficava explícito no paratexto 

que introduzia a crônica do artista: 

 
Na sua crônica inaugural, descreve o autor a paisagem e a vida de uma das cidades mais expressivas do 

interior do Brasil Central – Itajubá (Minas Gerais). É um pequeno pedaço do Brasil que encontramos 

nestas páginas. Do Brasil perdido na imensidade de si mesmo, seguindo o ritmo lento de sua história 

social. E é curioso ver-se, pelas palavras do autor, à certa altura de sua descrição, como a pequena 

cidade se sentiu, de uma hora para outra agitada pelo sopro renovador de um Brasil que ressurgia para 

os novos destinos, com a vitória revolucionária de 1930. Moderniza-se Itajubá, civiliza-se com a 

construção de prédios novos, laboratórios, obras de perfeição técnica, erguidas ali pela energia 

construtora do Governo. Um sopro de vida mais sadia percorre o interior brasileiro. Mas o Brasil é 

grande, imensamente grande: a rotina continua a espreguiçar-se com lentidão secular, porque os 

governos não operam milagres e a vida social brasileira tem que seguir a sua marcha natural. Se a nossa 

evolução política segue ritmo veloz de decênios, a nossa evolução social terá que seguir, 

inevitavelmente, um ritmo paciente de séculos. Porque os povos não improvisam os seus sistemas de 

vida: arrancam-nos de dentro de si mesmos. E se hoje vamos readquirindo a “posse de nós mesmos”, há 

que esperar muito deste influxo vitalizador; mas há que esperar com paciência, confiando tanto na obra 

do tempo como na dos homens874.    

 

Diferentemente do caso de Graciliano, quando os paratextos procuravam domar e orientar 

possíveis dissonâncias, virtualizadas pelas narrativas, aqui os editores retomam trechos da 

própria crônica de Rebelo (“E é curioso ver-se pelas palavras do autor”), reforçando 

abordagens colocadas em cena pelo autor carioca. Se, por um lado, ele ressaltava as 

                                                 
873 Pelas diretrizes oficiais, o trabalho passava a ser visto como “um direito e um dever do homem; uma tarefa 
moral e ao mesmo tempo um ato de realização; uma obrigação para com a sociedade e o Estado, mas também 
uma necessidade para o próprio indivíduo encarado como cidadão” (GOMES, Ângela de Castro. A construção 
do homem novo. In: LIPPI, Lúcia de Oliveira et al. Estado Novo ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar 
Editores, 1982, p.153). 
874 CONHECER O BRASIL. Quadros e costumes do Centro e do Sul I. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, 
n.1, mar. 1941, p.232. 
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particularidades locais, em consonância com a noção de redescoberta do país, que, enfim, 

“tomava posse de si mesmo”, por outro, não deixava de exaltar o influxo vitalizador do 

regime. Nesse sentido, a fábrica ao mesmo tempo em que atendia a uma demanda do presente, 

não deixava de prenunciar o término “das hesitações de ontem” e o fato de “já havermos 

traçado um rumo definido para as nossas caminhadas do porvir”, como indicava Almir de 

Andrade no editorial de abertura da revista875. Orientando-se, sobretudo, pelo lirismo (e 

deixando de lado o denuncismo crítico876), o cronista revelava uma espécie de consonância 

entre novo e antigo. O primeiro, longe de acabar com as tradições encerradas no segundo, 

promoveria a conciliação entre moderno e tradicional. 

 

Outro procedimento comum ao longo das crônicas de Rebelo era recuperação do passado 

político (referente à Primeira República) das localidades visitadas como forma de ressaltar, 

por oposição, o presente estadonovista, tematizado por sua pena. Veja os trechos seguintes, 

retirados, respectivamente, dos números dois, quatro e sete de Cultura Política: 

 
O lampião de querosene belga reforça a luz elétrica cuja fraqueza tem a sua história. E a história é 

simples: nos tempos da velha política lembrou-se de se dotar a cidade de energia elétrica. Fez-se o 

negócio: o negócio foi de molde que a cidade pagasse quatrocentos contos por uma usina que não valia 

cem. Como a cidade não tinha quatrocentos contos está pagando e ainda pagará juros por muitos anos. E 

a represa foi feita num riacho tão sem importância que nos seis meses de seca não tem água suficiente 

para dar à cidade senão uma humílima luz, e somente das 7 às 11 da noite. No entanto, pela quantia que 

a cidade pagou por essa negociata da velha política – ó coronéis – poder-se-ia buscar na Cachoeira dos 

Pandeiros, que fica bem perto, uma força capaz de resolver para os cinqüenta anos mais próximos o 

problema de energia da cidade, que atualmente não pode abrir nenhuma espécie de fábrica movida à 

eletricidade, porque a usina não comporta. É certo que o atual prefeito, dr. Roberto Monteiro da 

Fonseca, compreende muito bem que impulso teria Januária se tivesse verdadeiramente uma usina 

elétrica. E está quebrando lanças; como é moço e corajoso, acabará vencendo. E Januária terá a sua 

indústria movida a eletricidade, terá a iluminação das ruas independentemente do luar, e o Bileza não 

precisará reforçar a luz da sala de jantar com um lampião de querosene belga877. 

 

                                                 
875 ANDRADE, Almir. A evolução política e social do Brasil. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, mar. 
1941, p.8. 
876 Ao se referir, sobretudo, às suítes cariocas de Rebelo, escritas mais tarde, Gomes destaca que o artista adotara 
perspectiva diversa ao abordar a relação entre as novidades modernas e o passado tradicional: seja pelo 
sentimentalismo, seja pela ironia, denunciava a marcha do progresso que descaracterizava a fisionomia urbana 
do Rio de Janeiro, trilhando os passos de Lima Barreto na crítica à modernização excludente e homogenizadora 
da então capital do país (GOMES, Renato Cordeiro. op.cit. p.118). 
877 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul II. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, 
abr. 1941, p.244. 
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* * * 

 
O prefeito, que é gaúcho, tem fama como homem duro. Catalão também era terra dura. Se em cada 

lugar de certa rua que me mostram se plantasse uma cruz pela alma de cada homem caído morto em 

lutas políticas municipais não passaria nela nem uma bicicleta. Esta história de assaltar cadeias e tirar os 

presos era proeza de todos os dias. O júri era uma farsa. As autoridades desrespeitáveis. Podia-se matar 

à vontade. Quando os coronéis não conseguiam dar coito havia o mato que era o mais benevolente dos 

coronéis. O fugitivo se afundava no mato onde não há estradas, veredas apenas, ficava lá seguro. Se a 

batida atrás era muito forte ele atravessava o Rio Verde caía em Minas e nunca mais se sabia dele. O 

gaúcho tinha trabalho. Viera com a revolução, lutava dia e noite. Foi o Estado Novo que tirou de 

Catalão esses tristes costumes, que deu oportunidade ao prefeito de guardar o seu tempo e a sua 

energia para obras mais dignas. A cidade prospera. Já tem o seu campo de esporte, suas ruas calçadas, 

esboço de jardins novos, construções novas, um ar de limpeza. Vive tranqüila agora878.  

 
* * * 

 

Infelizmente uma cruel luta municipal que durou alguns anos e da qual alguns acontecimentos 

sangrentos tiveram eco em todo o Brasil, vieram perturbar a vida da cidade. Mas em novembro de 1937, 

com o advento do Estado Novo, Montes Claros entrou novamente a desenvolver-se aceleradamente e 

tudo faz crer que em pouco tempo sejas uma das mais prósperas cidades mineiras. Faz crer, não – será. 

 

(...) Doutor Santos , que na vida civil é Antônio Teixeira de Carvalho, tem como encerrada a sua vida 

clínica e política e diz que só se dedica ao truco, que é jogo de tropeiro. Mas como o truco é de noite – 

no clube novo, de arquitetura moderna e sóbria – durante o dia, ele, como prefeito, vai matando o tempo 

construindo o estádio municipal, aumentando a receita, fazendo jardins, dando em abundância a água 

que faltava (e a sobra foi levada em regos aos secos bairros pobres, que já se vestem do verde feliz das 

plantas), construindo a rede de esgotos, calçando a cidade, padronizando as construções, dando um 

novo cemitério para os mortos, pondo coisas velhas abaixo, levantando coisas novas, auxiliando a 

imprensa e o ensino secundário, multiplicando as escolas rurais, construindo a monumental represa de 

Santa Marta que iluminará realmente a cidade e permitirá a existência de um grande parque industrial, 

abrindo estradas, consertando estradas e mil outras práticas divertidas879.  

 

Em todos os textos, há uma clara oposição entre os tempos da “velha política”, marcados pelo 

individualismo dos dirigentes, pelas disputas sangrentas em torno do poder, pelo desrespeito 

às autoridades constituídas, e o momento de enunciação estadonovista, o “agora” do qual fala 

                                                 
878 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul IV. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.4, 
jun. 1941, p.219-220. 
879 REBELO, Marques. Quadros e costumes do Centro e do Sul VII. Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n.7, 
set. 1941, p.266-267. 
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o cronista. Neste, ganharia destaque a atuação de uma nova classe de administradores locais, 

empenhados no progresso de suas cidades. Rasgando o panegírico, Rebelo louva a atuação 

enérgica e as obras realizadas por tais sujeitos nos diversos campos de atividade (da 

construção de hidrelétricas a inauguração de novos espaços de lazer). A suposta mudança de 

rumos por eles operada na gestão pública, bem como o trabalho efetuado em prol do avanço 

de suas respectivas coletividades seriam, na opinião do escritor, indícios, ou melhor, 

“certezas”, de que os municípios interioranos teriam um futuro próspero, muito diferente da 

estagnação e do descalabro dominantes no período anterior à chegada de Getúlio ao governo. 

 

A adesão de Rebelo aos postulados estadonovista mostrou-se tão clara que, passada a euforia 

do regime, ao editar suas crônicas sobre o hinterland brasileiro em livro, em 1944880, e ao 

reeditá-las, em 1951881, e no início dos anos de 1970882, o autor fez alterações ou 

simplesmente descartou os trechos nos quais avultavam os encômios dirigidos ao Estado 

Novo, transcritos acima883. De maneira geral, tais alterações levam em conta a especificidade 

de fruição do suporte livresco. Nesse novo espaço de leitura, os panegíricos circunstanciais, 

ajustados ao teor propagandístico da revista getulista, perturbavam a coesão do texto e, por 

conseguinte, reduziam o valor intrínseco do mesmo. Nesse sentido, o longo trecho sobre a 

fábrica do Exército em Itajubá fora totalmente suprimido em ambas as edições em livro. Os 

excertos sobre a usina hidrelétrica de Januária e sobre o passado sangrento de Catalão, pré-

ditadura varguista, sofreram alterações que ou amenizavam ou rebaixavam o tom elevado com 

que era referido o governo de Getúlio. A última passagem sobre o progresso de Montes 

Claros, posterior a novembro de 1937, fora modificada na edição de 1944 (mediante a 

                                                 
880 REBELO, Marques. Suíte n.1. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1944, 148p. 
881 REBELO, Marques. Cenas da vida brasileira (suítes 1 e 2). Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1951, 154p. 
Nesta segunda edição, sem se restringir ao Estado de Minas Gerais, o cronista acrescenta uma segunda suíte, que 
contava com textos sobre as seguintes cidades: Barbacena (conteúdo presente em Cultura Política, mas deixado 
de fora da primeira edição), Resende, Miguel Pereira, Burnier, Tebas de Leopoldina, Vitória, Entre-Rios, 
Pinheiral, Antônio Carlos, Recreio, Ouro Preto, Curvelo, São Manuel, Miraí, Cataguazes, Leopoldina, Valença, 
Providência, Porto Novo, Teresópolis, Monte Belo, Correias, Itaipava, Aparecida, Formiga, Belo Horizonte, Rio, 
Araruama, São Paulo, Campo Grande, Cuiabá, Cáceres, Forte Príncipe da Beira, Guajará-Mirim, Porto Velho, 
Rio Branco, Manaus, Itacotiara, Santarém, Belém, Salvador, Recife e Florianópolis. 
882 REBELO, Marques. Cenas da vida brasileira. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, [1972?]. Livro possivelmente 
publicado, pouco antes da morte do autor que ocorrera em 26 de agosto de 1973. 
883 Em 1942, Rebelo já havia publicado dois de seus “Quadros e costumes do Centro e do Sul” no livro de contos 
Stela me abriu a porta (Porto Alegre: Livraria do Globo), sob o título de “Cenas da vida carioca”. Porém nesse 
caso, não efetuou alterações, mantendo os textos tal qual foram publicados na revista getulista. Detalhe, quando 
do lançamento de tal obra, Wilson Louzada emitiu juízos críticos sobre a mesma nas páginas de Cultura Política. 
Segundo ele, “Stela me abriu a porta, tão rico em sugestões, não é o melhor que seu autor produziu. Também 
não é o pior, o que aparentemente encerra a idéia de mediocridade. Entretanto nada mais falso e mais longe da 
verdade, pois, com certeza, esses contos de Rebelo estão situados no extremo de sua evolução técnica no gênero 
em que se tornou um autêntico virtuose” (LOUZADA, Wilson. O escritor e o assunto. Cultura Política, Rio de 
Janeiro, ano 3, n.25, mar. 1943, p.141). 
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inclusão de críticas que relativizavam o crescimento do município, antes dado como certo), 

para depois ser suprimida na reedição dos anos de 1970884.  

 

Como referido, as edições em livro das crônicas de Rebelo, editadas em Cultura Política, 

foram feitas respectivamente no momento de queda iminente do Estado Novo, em 1944, e, 

sete anos depois, durante o período democrático, com Getúlio novamente a frente do país, e 

durante a ditadura de 1964. Tratava-se de um novo contexto político, em que o artista carioca 

procurava ressignificar o compromisso com a ditadura de 1937. Tal processo se consolidaria 

em O trapicheiro (1959), primeiro volume da autobiografia O espelho partido, no qual o 

escritor, entre outras lembranças, faz referência a sua passagem pelas páginas da revista 

getulista, encobrindo com pseudônimos os nomes dos atores sociais envolvidos na trama. 

Tome-se o trecho:    

 
23 de julho 

Operoso Lauro Lago. Eis-me convidado para colaborar na Cultura Política.  

 

– Conto com você, não conto? – telefonou-me, trabalho a que jamais antes se dera, explicando-me que 

os convites eram selecionados, porém ecléticos, (cultura é cultura!) truque sediço, mas frutífero – 

arregimenta os adversários e debilita os adversários. 

 

Pensei em recusar, mas encabulei – Lauro Lago sempre me dispensou tal deferência, mostrou-se 

comigo sempre tão afável e cordial, quando sabia-o tão rústico, que não atinei como fazê-lo. 

Positivamente é uma das nossas fraquezas sentimentais a precariedade de convicções ante as investidas 

dos nossos amigos ou amistosos conhecidos. E a mais uma leve insistência, manhosamente na qual 

enumerou Venâncio Neves, Ribamar Lasotti e Gustavo Orlando como nomes já integrando o corpo de 

colaboradores, cedi imaginando a decepção de Gasparini, a mofa de José Nicácio: 

 

– Sim, pode contar comigo. 

 

– Então para o primeiro número! Daqui a um mês está na rua. 

 

– Farei o possível. 

 

                                                 
884 O cotejo detalhado entre as versões dos textos de Rabelo saídos e Cultura Política e depois publicados em 
livro, em 1944, fora realizado por Raul Antelo (ANTELO, Raul. op.cit. p.97-105) No entanto, está ainda por se 
fazer a comparação entre esta primeira edição das crônicas, realizada pelos Irmãos Pongetti, e a segunda, de 
1951, sob a responsabilidade da editora O Cruzeiro, na qual o escritor tornou a fazer alterações. 
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– Olhe você podia fazer uma seção permanente. Seria mais interessante. Não tenho idéia agora qual 

poderia ser. Pense e me diga. Confio em você. 

 

– Está bem, vou pensar. 

 

Os escrúpulos, porém, vieram e fico dando tratos à bola – papagaio! Como poderei comparecer ao 

jornal estadonovista sem falar muito ou sem falar nada do Estado Novo. 

 

24 de julho 

Procurei Pedro Morais, mas estava enfermo, retirara-se para o sítio de um parente em Itaipava. Explano 

as minhas inquietações a Saulo, que me anima: 

 

– Ganhe o seu dinheiro! Você precisa e eles pagam bem. Também fui convidado. Não como 

colaborador permanente. E também não me neguei. E não só eu aceitei. Quase todos que foram 

solicitados. O ínclito democrata Gustavo Orlando foi dos primeiros. 

 

– Lauro Lago me disse. 

 

– Pois é. Dos primeiros. Vai escrever umas vinhetas da vida nordestina. Sabe duma coisa? Por que você 

não faz também umas cenas da vida sulista? Ficaria engraçado. 

 

A idéia caiu em terra necessitada885.  

 

(...) 

 

1º de outubro 

Lauro Lago errou nos cálculos. Somente há uma semana saiu o primeiro número de Cultura Política. 

Tirante a parte doutrinária e demagógica, é uma bela revista, com bonito formato, um formato sério, que 

lembra as melhores estrangeiras. A síntese de nosso panorama literário feita por Martins Procópio tem 

um mérito – não esquece ninguém, lembra-se até dos mais desconhecidos ou esquecidos fantasmas, e só 

Arnaldo Tabaiá ficou no olvido. E Gustavo Orlando tem páginas surpreendentes – o que escreveu sobre 

os comedores de barro é precioso, comovente, antológico, 

                                                 
885 REBELO, Marques. O Trapicheiro. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959, p.412-413. Nesta obra 
híbrida, como se sabe, Rebelo procurou romancear diferentes aspectos de sua vida familiar, afetiva, amorosa e 
profissional por meio da apresentação de uma série de flagrantes aparentemente desconexos, mas cuja relação 
vai se revelando ao longo da leitura. Nesses fragmentos biográficos, organizados em forma de diário íntimo, são 
abordados os mais variados aspectos da vida brasileira da segunda metade dos anos 1930 ao início da década 
seguinte. No entanto, o autor localiza as ações apenas entre 1936 e 1938, quando, na verdade, elas não se 
restringiriam a essas balizas temporais. O relato da criação de Cultura Política e do convite recebido por Rebelo 
para colaborar com o periódico, por exemplo, situam-se em 1940, mas são apresentados como tendo acontecido 
em 1938. Tal procedimento, somado à utilização de nomes fictícios para se referir a algumas das personalidades 
mais conhecidas da literatura e da política da época, ao mesmo tempo em que prejudica o estatuto de documento 
da obra, amplia o efeito ficcional da mesma. 
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Também eu concorro para o sucesso. Lauro me telefonou: 

 

– O Presidente gostou imensamente... 

 

Obrigado!886 

 

Ao recuperar o passado estadonovista a partir de uma perspectiva crítica assumida em seu 

momento de enunciação, Rebelo desmascarava o “truque sediço” utilizado pelo DIP de 

utilizar a cultura como forma de arregimentar e debilitar os adversários. Ao mesmo tempo, 

toma sua participação na revista getulista como resultado de sua incapacidade de declinar o 

convite feito de maneira “afável” e “cordial” por Lauro Lago (Almir de Andrade). O fato de 

outros colaboradores de renome terem aceitado o convite também lhe serve de caução. Entre 

eles, destacava-se o “ínclito democrata” Gustavo Orlando (Graciliano Ramos). Apesar de tais 

justificativas, o artista não deixa de colocar em cena um autoquestionamento essencial: como 

colaboraria com o periódico de um governo autoritário sem se referir a ele? Seu dilema 

pessoal seria contornado pela qualidade da publicação, cujo conteúdo não se restringiria à 

doutrinação e ao louvor ao novo regime: ela apresentava partes notáveis como as linhas do 

escritor alagoano dedicadas à vida nordestina. 

 

Como se vê, o panegírico expresso em suas crônicas dos anos 1940 é esquecido. Ao retomar 

ao passado, o autor passa a privilegiar o império de uma suposta consciência crítica, 

legitimadora de suas ações. Por mais que tivesse pleno conhecimento da ardilosa estratégia 

dos editores (de cooptação e emudecimento da crítica), justificava sua presença em Cultura 

Política em função da amizade com Almir de Andrade, do fato de outros colaboradores terem 

aceitado participar (inclusive Graciliano, ex-preso político que começaria a trabalhar para o 

mesmo governo que o enjaulara) e da qualidade da revista, cuja parte cultural suplantava a 

demagogia propagandística. 

 

7.2. Graciliano e a republicação dos quadros nordestinos 

 

Diferentemente de Rebelo, Graciliano não teve a oportunidade e, até mesmo, o interesse 

imediato em editar seus textos de Cultura Política em livro. Enquanto o autor de Oscarina, 

                                                 
886 Idem, p.444. 
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dois anos após o término de sua colaboração sistemática com a revista, já reunia suas crônicas 

no volume Suíte n.1, de 1944, o romancista de Infância teve seus “Quadros e costumes do 

Nordeste” editados apenas postumamente, por seus familiares, em 1962, no volume Viventes 

das Alagoas. Nesse sentido, enquanto ainda estava vivo, não teve a oportunidade ou mesmo a 

intenção de reelaborar os escritos que estampara no periódico getulista. Ao mesmo tempo, não 

construiu um discurso biográfico que reorientasse os elos profissionais que o ligaram à 

publicação. Após 1945, já filiado ao PCB, endereçou críticas ao Estado Novo (uma “ditadura 

dos diabos”), em discursos políticos sobre a necessidade de criação de uma Assembléia 

Nacional Constituinte887. Porém, o trabalho de legitimação de sua passagem pelo veículo do 

DIP fora realizado por terceiros, familiares e amigos, após sua morte888.    

 

A falta de interesse do artista em editar em livro os “Quadros e costumes do Nordeste” pode 

ser atribuída à primazia por ele concedida aos gêneros romance, conto e memórias, aliada ao 

rebaixamento de trabalhos, escritos, exclusivamente, para o suporte jornalístico, sobretudo, as 

crônicas889. Este seria o caso de seus textos de Cultura Política, que, apesar de guardarem 

certa distância do protocolo cronístico, foram compostos, em sua maioria, para a revista 

oficial, sem fazerem parte do projeto maior de um livro890. Nesse sentido, a seu ver, os mesmo 

                                                 
887 Esta seria uma forma de se evitar a repetição, “com mais aparato e máscara de legitimidade”, do que ocorrera 
com o golpe de 1937, quando uma Constituição fascista fora imposta ao país (RAMOS, Graciliano. Exigimos 
uma Assembléia Constituinte. In: BOSI, Alfredo et. al. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.110). 
888 Além do depoimento de Eneida, relatado anteriormente, Ricardo Ramos e Paulo Mercadante, respectivamente 
em Graciliano Ramos: retrato fragmentado (1992) e Graciliano Ramos: o manifesto do trágico (1994) 
procuraram justificar a colaboração do escritor alagoano em Cultura Política, por meio da negação de qualquer 
tipo de adesismo e do realce de sua integridade artística. Mais especificamente, o filho de Graciliano ia além. 
Sentindo que a memória de seu pai fora agredida, ele procurava defendê-la de juízos críticos presentes nos textos 
já citados de Antelo e Facioli (sobretudo, deste último), que, entre outros aspectos, pretenderam examinar a 
relação entre o autor dos “Quadros e costumes do Nordeste” e o Estado Novo. 
889 Como atesta o levantamento das produções ficcionais de Graciliano saídas na imprensa, presente entre os 
anexos, grande parcela de Vidas Secas, Infância, Histórias de Alexandre, Insônia e uma pequena parte de 
Memórias do Cárcere foi estampada primeiramente em jornais e revistas. No entanto, diferentemente dos 
“Quadros e costumes do Nordeste”, tais colaborações faziam parte de projetos literários maiores, planejados pelo 
próprio autor para ganharem suporte livresco, que posteriormente as reuniriam. A publicação parcelada de 
trechos dos referidos volumes, na imprensa, apresentava-se ao escritor como um forma de lucrar com os livros 
da publicação definitiva dos mesmos. Rubem Braga, por exemplo, refere-se a Vidas Secas como um “romance 
desmontável”: “Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de uma certa autonomia e é capaz de viver por si 
mesmo. Pode ser lido em separado. É um conto. Esses contos se juntam e formam um romance. Graciliano não 
fez assim por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo e vendendo o romance à 
prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando 
aquilo a varejo em nosso pobre meio literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome de romance” 
(RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
p.126). 
890 Como referido no segundo capítulo, a proposta de publicação de Viventes das Alagoas, depois da morte do 
autor, partira de sua família, como expressa Ricardo Ramos em entrevista ao jornal carioca Flan, de 29 de 
outubro de 1953. 
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atenderiam a uma demanda circunstancial, sem apresentar o mesmo estatuto de um Vidas 

Secas, por exemplo.  

 

Em certo sentido, o fato de o próprio escritor não retomar, ressignificar ou justificar sua 

colaboração em Cultura Política, em moldes semelhantes aos de Rebelo, pode ser creditado, 

sobretudo, ao caráter ambivalente dos “Quadros e costumes do Nordeste”. Como vem sendo 

discutido até aqui, tais textos, ao enfocarem diferentes aspectos do interior do país e ao 

direcionarem seu tom problematizador ao passado, mantendo, porém, como virtualidade 

interpretativa, a idéia de continuidade histórica das mazelas retratadas, atenderiam tanto às 

diretrizes do ideário estadonovista como entreabririam uma perspectiva crítica de ruptura. Em 

outras palavras, essas narrativas apresentavam elementos que permitiam aos editores da 

revista direcionar-lhes a leitura no sentido de legitimação do Estado Novo, bem como 

deixavam vislumbrar a insolubilidade dos dilemas nacionais. No entanto, o enquadramento a 

elas conferido pelo veículo getulista abafava esta última possibilidade interpretativa, 

privilegiando apenas a primeira: os problemas pretéritos tematizados por Graciliano eram 

utilizados, tão somente, para rebaixar a Primeira República e, conseqüentemente, exaltar, por 

oposição, o regime de 1937. Apagava-se, portanto, o potencial de dúvida e dissonância dos 

escritos. 

 

Assim, apesar dos textos de Graciliano ajustarem-se ao discurso oficial, traziam 

questionamentos latentes, mostrando que seu compromisso estaria além do partidarismo e, de 

certa maneira, independia da revista estadonovista, por mais que esta direcionasse o sentido 

daqueles. Prova disso pode ser encontrada no exame da republicação dos “Quadros e 

costumes do Nordeste” no periódico comunista Revista do Povo – Cultura e Orientação 

Popular, entre abril e julho de 1946. Em tal ocasião, ainda em vida, o artista alagoano teve a 

oportunidade de remodelar seus retratos sobre a vida nordestina, mas os manteve conforme 

foram veiculados inicialmente na revista getulista. Diferentemente de Rebelo, aparenta não ter 

o que esconder, tendo em vista, sobretudo, o caráter equívoco de suas colaborações, distante 

da assertividade dos panegíricos dirigidos ao Estado Novo pelo autor de Oscarina. 

 

Bem verdade que enquanto Rebelo recuperou e reelaborou, em livro, boa parte de seus 

“Quadros e costumes do Centro e do Sul” getulistas, Graciliano republicou apenas três de seus 

retratos nordestinos na referida publicação do PCB. Trata-se dos seguintes escritos: “Quadros 
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e Costumes do Nordeste – O Carnaval” (inclusive com o paratexto introdutório original)891, 

“Quadros e Costumes do Nordeste – O Casamento”892 e “Quadros e Costumes do Nordeste – 

D. Maria”893. Ao titular os textos, o veículo comunista manteve a antiga designação da seção 

de Cultura Política, mas acrescentava-lhe um novo termo, que faria referência particular ao 

tema da narrativa, fosse ele um costume, uma prática ou uma personagem894. 

 

De qualquer maneira, em virtude da aludida ambigüidade, os textos de Graciliano ganhariam 

outra conformação semântica e produziriam efeito diverso ao serem transplantados do órgão 

de direita para o órgão de esquerda. Nesse sentido, revela-se de suma importância recuperar, a 

nova moldura conferida a tais quadros nordestinos pela referida Revista do Povo – Cultura e 

Orientação Popular, na medida em que esta, diferentemente do caráter do propagandístico e 

legitimador de Cultura Política, privilegiava outras possibilidades de leitura e de 

direcionamento de sentido. 

  

A Revista do Povo, inaugurada em dezembro de 1945, resultou do esforço do PCB em 

produzir um periódico informativo e ilustrado, de circulação ampla895. Editada por Álvaro 

Moreyra, O. Froés da Mota e Emo Duarte, o veículo foi pensado, a princípio, para ter 

periodicidade quinzenal, mas em função de dificuldades logísticas e financeiras oscilava entre 

uma publicação mensal e bimestral. Como visava atingir um público mais amplo, mesclava 

conteúdos político, cultural e variedades. Reuniu, em seu corpo de colaboradores, sobretudo, 

nomes vinculados ao Partidão, que ou se responsabilizavam pela parte informativa e 

noticiosa, como Brasil Gerson, Dalcídio Jurandir, Oswaldo Peralva e Joel Silveira, ou pela 

parte literária e artística, caso de Lia Correa Dutra, Orígenes Lessa, Jorge Medauar e 

Graciliano Ramos. Ao mesmo tempo, a revista abria espaço para autores de orientação liberal, 

simpáticos à esquerda, como Carlos Drummond de Andrade, dedicados, preferencialmente, à 

área cultural. Este último, além de um poema, publicou uma série de três textos, intitulada 

“Poesia social – definição”, em que discorria criticamente sobre tal conceito. 

 

 
                                                 
891 Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.4, abr. 1946, p.3-4. 
892 Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.5, maio-jun.1946, p. 5 e 39. 
893 Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.6, jul.1946, p.3-4. 
894 Além dos referidos retratos sobre a vida nordestina, Graciliano também publicou no segundo número da 
revista (jan. 1946) o texto “Carta aos alagoanos”, no qual se dirigia aos eleitores de seu estado natal na condição 
de candidato do PCB à Câmara Federal.    
895 RUBIM, Antônio, Albino Canelas. Partido comunista, cultura e política cultural. 1986. 415f. Tese 
(Doutorado em Ciências Sociais), FFLCH, USP, São Paulo, 1986, p.49. 
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Capas do primeiro e segundo números de a Revista do Povo – cultura e organização popular, 
publicados, respectivamente em dezembro de 1945 e janeiro de 1946 
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Imagens de “Quadros e costumes do Nordeste – O Casamento”, (Revista do Povo – Cultura e 
Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.5, maio/jun. 1946, p. 5) e “Quadros e costumes 
do Nordeste – D. Maria” (Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular, Rio de Janeiro, 
ano 2, n.6, jul. 1946, p.3). 
 
 

 
 



 455

Diferentemente do aspecto livresco de Cultura Política, apresentava um número reduzido de 

páginas, algo em torno de quarenta. Ao mesmo tempo, estava longe da sistematização e da 

hierarquização do conteúdo estabelecida pelo periódico getulista. A Revista do Povo continha 

poucas seções fixas (“Comentários do mês”, “Noticiário Político Internacional”, “O mês 

literário”), que poderiam ocupar espaços variados. Na própria abertura, era apresentada a lista 

de colaboradores, mas, em regra, não havia a apresentação ao leitor de um sumário 

organizado. Além disso, o veículo era caracterizado por certa pobreza na utilização de 

recursos gráficos. Com exceção da capa, que contava com uma lista vermelha e uma imagem 

alargada, as demais páginas, diagramadas em três colunas, eram ilustradas por vinhetas ou 

fotos em tamanho reduzido, sem a utilização de cores.  

 

O volume inicial da publicação teve tiragem de oito mil exemplares, mas num curto espaço de 

tempo, os editores esperavam que ele chegasse a “dezenas de mil”. Nesse sentido, a partir do 

número 7, de agosto de 1946, o veículo deixava de circular em retrogravura e passava a ser 

impresso em rotativa896. Como resultado, perde a feição de revista, vindo a assemelhar-se a 

um jornal tablóide. Tal alteração física repercutiria no conteúdo publicado; o periódico 

tornou-se cada vez mais informativo e doutrinário897, deixando de lado a abordagem do que 

“de melhor possuíam as nossas letras, tanto nas artes como nas ciências e na literatura”898, 

conforme sinalizava o editorial do primeiro número. Nesse processo, inevitavelmente, os 

quadros e costumes nordestinos de Graciliano perderam espaço e deixaram de ser publicados.  

 

Ao mesmo tempo, de acordo com os exemplares disponíveis para consulta na Biblioteca 

Nacional e no Arquivo Edgar Leuenroth, as mudanças não surtiram efeito, pois a Revista do 

Povo – Cultura e Orientação Popular chegava ao fim logo depois, no mês seguinte 

(set.1946)899, totalizando apenas oito números. 

 

                                                 
896 Segundo os editores, o aumento da tiragem seria acompanhado da ampliação da distribuição do periódico, que 
atenderia “todos os Estados do Brasil, mesmo os mais distantes” (AOS LEITORES e ao público. Revista do 
povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.6, jul.1946, p.6). 
897 Prova disso pode ser encontrada na capa do referido número 7, levando-se em conta os títulos das matérias de 
capa: “Como o sr. Carlos Luz procura justificar as violências contra a imprensa livre”; “Não deve o Brasil recuar 
aos negros dias de 37”; “Rui Barbosa e a Liberdade de Imprensa”; além da manchete: “Mobilização do povo em 
defesa da Liberdade de Imprensa – O PCB em manifesto de sua Comissão Executiva conclama o povo a lutar 
pela Tribuna Popular [que estaria sendo perseguida pelo governo, especificamente pelo Ministro da Justiça 
Carlos Luz]” (Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.7, 16 ago.1946). 
898 MOTA, O. Froés. Esta revista. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
dez.1945. 
899 Data do último periódico, localizado na seção de manuscritos da Biblioteca Nacional. 
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No transcorrer de sua trajetória, conforme sublinhava o editorial de abertura, quaisquer que 

fossem as condições políticas, doutrinárias e financeiras enfrentadas pelo veículo, ele não se 

afastaria dos seguintes critérios editoriais:  

 
– no setor cultural apresentar assuntos que contribuam para a elevação do nível intelectual de nosso 

povo, de forma simples e acessível. 

 

– no setor político nossa ação será a de esclarecer o povo, uni-lo contra seus inimigos, e orientá-lo na 

solução de seus verdadeiros interesses. Neste sentido estaremos sempre alertas em combater e 

desmascarar os fascistas e os reacionários de toda a espécie, a fim de que, assegurando a liberdade 

democrática, ingressemos sem choques nesta nova fase do mundo que se inaugurou com a vitória aliada 

na guerra, e que é de paz, da unidade, e do progresso900. 
 

Ao explicitar os objetivos e princípios norteadores da publicação, o articulista os subdividia 

em duas categorias, demarcando, assim, uma frente de atuação dupla, que já estava presente, 

inclusive, no próprio título Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular: 

respectivamente, os setores cultural e político. O primeiro era observado sob um prisma 

utilitarista e ideológico: era preciso fugir do elitismo estéril e fornecer ao público conteúdos 

socialmente úteis e de fácil assimilação, de acordo com o desejo inicial de orientar e 

conscientizar um espectro amplo e variado de leitores. Por exemplo, o primeiro número era 

ilustrado por um desenho em preto e branco de Paulo Werneck, artista que, conforme fazem 

questão de ressaltar os editores, ajustava-se tais orientações comunistas:  

 
O povo para ele é uma realidade que deve ser apresentada tal como existe, e é por isso que seus quadros 

nos falam de desconforto, de fome e de amarguras. Paulo Werneck sente o povo em toda plenitude de 

seu drama social. O povo sente a obra de Paulo Werneck porque vê nela a realidade profunda de seus 

dias. Esta comunhão de sentimentos é uma prova de que a arte tem uma tarefa histórica neste momento, 

da qual, se esta desincumbindo, isto é, atingir o povo e caminhar com ele para a libertação901. 

 

Além disso, confere-se destaque à música patriótica de Dmitri Shostakovitch (ainda não 

censurada), ao papel do cinema russo na educação e disciplina do povo, à obra de Portinari e 

Pancetti, pintores interessados nos dramas populares, à ânsia de liberdade e justiça da poesia 

de Castro Alves, entre outros elementos. Percebe-se aqui a ênfase no realismo crítico, bem 

como o prenúncio do realismo socialista de Zhdanov, mas sem ainda a pressão ideológica que 

                                                 
900 Idem, ibidem. 
901 NOSSA CAPA. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 1, n.1, dez.1945, p.1. 
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este último irá exercer nos anos 1950, com a intensificação da Guerra fria902. Paralelamente, 

como o mundo acabava de sair da Segunda Guerra, um dos focos principais de atuação 

continuava a ser o combate ao fascismo, tal como faziam crer a publicação de poemas 

póstumos de Lorca e de fragmentos da novela ainda inédita, Aconteceu na Hespanha, de J. 

Landa, “dedicada aos heróis anti-fascitas espanhóis”903.  

 

Quanto ao aspecto político-doutrinário, o periódico assumia deliberadamente a função de 

conscientizar o povo, na medida em que o tomava enquanto sujeito histórico responsável pela 

superação do atraso nacional e pela realização da revolução brasileira. Trata-se de um 

contexto pós-1945, em que o PCB, recém-saído da ilegalidade, procurava reverter o quadro de 

“escravização e despolitização”904 vivenciado pela classe trabalhadora ao longo do Estado 

Novo, quando o “Ministério do Trabalho agia nos sindicatos através da polícia política”905. 

Para tanto, de acordo com a tese de “união nacional”, defendida desde o apoio ao 

Queremismo906, o partido privilegiava a estratégia colaboracionista, que propunha a 

cooperação de classes por meio da formação de uma frente com a burguesia nacional na luta 

contra o imperialismo e o fascismo renitente907. O objetivo de tal manobra era ampliar a 

participação da agremiação no meio sindical, sobretudo, e, conseqüentemente, fortalecer seus 

laços com os trabalhadores e sua posição no sistema político vigente908. Nesse sentido, os 

comunistas optaram pelo respeito ao jogo constitucional909. A revista é lançada num momento 

                                                 
902 “Segundo Máximo Gorki, o realismo crítico precedia o realismo socialista do mesmo modo que o capitalismo 
precedia o socialismo” (FLORENT, Adriana Coelho. Roupa suja se lava em casa. Graciliano Ramos, escritor e 
comunista na era Vargas. In: RIDENTI, Marcelo et al. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: UFMG, 2006, 
p.162).  
903 Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, Rio de Janeiro, ano 2, n.4, abr. 1946, p.31. 
904 GERSON, Brasil. Noticiário Internacional. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, Rio de Janeiro, 
ano 2, n.4, abr. 1946. 
905 Idem, ibidem. 
906 Defesa de uma Assembléia Constituinte com Getúlio, em 1945, de acordo, sobretudo, com as determinações 
de Moscou, que pedia aos partidos comunistas de todo o mundo que apoiassem seus governos, integrantes da 
frente antifascista, fossem eles ditaduras ou democracias (FAUSTO, Boris. op.cit, p.386). 
907 “...o Partido do proletariado e do povo foi e é o maior esteio da ordem e da tranqüilidade internas, através de 
sua política de União Nacional, que, conforme acentuou Prestes, significa unir os democratas, separando as 
víboras fascistas” (MORAES, Santos. A lição de um livro. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 
1, n.1, dez.1945, p.35). 
908 SILVA, Fernando Teixeira et SANTANA, Marco Aurélio. O equilibrista e a política: o “Partido da Classe 
Operária” (PCB) na democratização. In: FERREIRA, Jorge et REIS, Daniel A. Nacionalismo e reformismo 
radical (1945-1964). v.2 As esquerdas no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p.106. 
909 De acordo com os parâmetros eleitorais do sistema vigente, Dalcídio Jurandir argumentava, por exemplo, 
sobre a necessidade de conscientizar a população que “só um Partido lhes sabe ensinar onde está sua verdadeira 
força, como obter o pão e o leite para os filhos, como aliviar os anônimos e duros sofrimentos domésticos, como 
saber votar e porque votar” (JURANDIR, Dalcídio. Mulheres do Povo. Revista do povo: Cultura e Orientação 
Popular, ano 2, n.2, jan.1946. p.6). Obviamente que, nas eleições de 1945, a Revista do Povo mostrou predileção 
pelo candidato do PCB à presidência, o engenheiro Iedo Fiuza, descrito como um político que contava com o 
apoio “todos que desejam a união nacional, justamente porque vêem nela a melhor fórmula de ingressarmos, sem 
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posterior às eleições de dezembro de 1945, quando o PCB alcançara votação expressiva e iria 

representar os trabalhadores na elaboração da Carta de 1946910. 

 

Como se percebe, de maneira semelhante à Cultura Política, a Revista do Povo – Cultura e 

Orientação Popular privilegiava o intercâmbio entre as esferas política e cultural. Apesar de 

defender a premência da primeira sobre a segunda, tendo em vista a centralidade exercida 

pelo conceito de “orientação” das massas, o periódico comunista apresentava perspectiva 

diversa do veículo getulista. Enquanto para este, a cultura, norteada pela noção de resgate da 

“realidade brasileira”, buscava legitimar o Estado Novo em seu alegado movimento de 

recuperação da essência nacional, para aquele, ela teria a função de continuar o combate ao 

fascismo, além de documentar e denunciar as mazelas do país, visando, ao final, conscientizar 

os leitores sobre a necessidade de transformação e superação de tal estado de coisas. Nesse 

sentido, a publicação do PCB colocava-se na oposição ao novo governo, afirmando defender 

os “verdadeiros interesses” populares, o que pressupunha os vieses de crítica e confronto911.  

 

Mostra da comunhão de interesses entre Graciliano e tal orientação do periódico comunista 

pode ser encontrada em “Carta aos alagoanos”, primeiro texto do escritor publicado na 

Revista do Povo912. Nesta colaboração, o artista, na condição de candidato a deputado federal, 

afirmava que o PCB seria a única organização capaz de “livrar-nos da miséria em que 

vivemos”913, explicitando sua crítica ao momento presente. Paralelamente, exaltava o fato de 

o partido compor-se de diferentes forças sociais, tanto da burguesia quanto do proletariado, ao 

passo que as demais siglas reacionárias só seriam formadas por integrantes da classe 

dominante. Como tal escrito visava às eleições de dezembro de 1945, quando fora eleito um 

novo congresso, que proporia uma nova constituição, o escritor argumentava sobre a 

                                                                                                                                                         
choques de paixões partidárias, nesta nova fase do mundo” (MOTA, O. Froés da. Comentários do mês. Revista 
do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 1, n.1, dez.1945, p.5). 
910 Além de seu candidato a presidente ter alcançado votação total de quase 10%, o Partidão elegeu 14 deputados 
federais (109 suplentes) e um senador, Luiz Carlos Prestes. “Com esse resultado, o PCB saltava da ilegalidade 
para o quarto posto entre as forças políticas nacionais, contando 180 mil filiados” (SILVA, Fernando Teixeira et 
SANTANA, Marco Aurélio. op.cit. p.109). 
911 Conforme afirmam seus editores, a Revista do Povo desenvolvia um programa de cultura popular e para tanto, 
contava com a existência das liberdades democráticas posteriores ao Estado Novo. “Se voltarmos aos negros 
anos do terror policial, das prisões, dos espancamentos, voltaremos conseqüentemente a ter, como fontes de 
estudo e cultura, as publicações oficiais editadas pelos departamentos de propaganda do governo em interesse 
exclusivo do próprio governo. Ora convenhamos que isso seria retroceder ao passado” (INIMIGOS da cultura. 
Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.5, maio-jun.1946, p.34).  
912 Visando as eleições de 2 de dezembro de 1945, redigiu tal manifesto político, que fora distribuído para o 
eleitorado da província de maneira avulsa e, depois, inserido na publicação comunista (SANT’ANA, Moacir 
Medeiros. op.cit. p.311).  
913 Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.2, jan.1946. p.5. 
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necessidade de se votar e apoiar o Partidão como forma de se evitar a promulgação de uma 

carta constitucional restrita aos interesses dos proprietários e desconectada das vontades 

populares. 

 

Levando em conta as referidas diferenças entre os periódicos e o posicionamento do autor, os 

quadros nordestinos de Graciliano, ao serem republicados sem alterações na Revista do Povo, 

perdiam a função específica de contraporem o passado ao presente, assim como enfatizava o 

enquadramento editorial anterior, que lhes fora conferido por Cultura Política. Logo, na 

revista comunista, marcada não por um discurso de afirmação, mas de crítica ao status quo, 

eles abriam-se à discussão de certos problemas nacionais, que perduravam ao longo do tempo, 

ou seja, que não se restringiam ao período da República “Velha”, como fazia crer, 

anteriormente, o Estado auto-intitulado “Novo”: entre eles, a politicalha interesseira, o 

clientelismo, a violência coronelística, o cosmopolitismo, a modernização de arremedo, o 

atraso nacional. Mais do que tópicas incorporadas pelo discurso estadonovista, que procurava 

legitimar-se ao imputá-las ao regime político anterior, o artista recuperava tais lugares-

comuns como problemas estruturais permanentes, perspectiva de leitura enfatizada pela 

republicação dos textos no veículo do PCB. 

 

Em outras palavras, no órgão de esquerda, as lacunas de seus textos ambivalentes passavam a 

ser preenchidas segundo parâmetros diferenciados, fazendo vir à tona todo o potencial 

questionador e contraditório dos mesmos, o qual fora represado e reorientado anteriormente 

por Cultura Política. Nesse sentido, nada do ímpeto renovador da civilização litorânea; nada 

do afã modernizador e ufanista do Estado Novo, sobretudo quando se enfatiza que as cenas de 

miséria narradas no passado poderiam ser tomadas como imagens verossímeis do Nordeste de 

seu presente. Portanto, na nova ambiência conferida aos textos, Graciliano relembra os 

tempos idos não como coisa inerte ou morta, mas sim como algo vivo, pouco alterado ao 

longo dos anos, mas que deveria ser transformado. Nesse sentido, realiza a desnaturalização 

de certas categorias do passado, buscando um devir politicamente orientado. 

 

Paralelamente, o caráter indireto e alegórico das colaborações do autor, com o tempo, fora se 

constituindo em ruído no veículo partidário. Apesar de tematizarem o atraso e a brutalidade 

do sertão brasileiro, sua narrativas, recuadas no passado, não explicitavam suas denúncias 

nem traziam palavras de ordem contra tal estado de coisas ou mesmo assumir uma perspectiva 

heróica de triunfo do povo sofrido. Logo, por mais que pressupusessem, em tom de 
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problematização, a continuidade histórica das mazelas descritas, não as atualizavam de 

maneira categórica, como previa a arte “simples, acessível e revolucionária” preconizada pela 

Revista do Povo. Por conseguinte, com a alteração da rota editorial da publicação, quando ela 

adota um caráter mais doutrinário e abre-se para o confronto contra a perseguição política 

exercida pelo governo Dutra, os “Quadros e costumes do Nordeste”, bem como outros textos 

mais descomprometidos deixam de ser publicados. 
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Conclusão 
 

 

Levando-se em conta a longa e intermitente trajetória jornalística de Graciliano Ramos, seu 

trabalho em Cultura Política figura como sua colaboração mais sistemática e duradoura em 

um único periódico. Como se viu, sobretudo no segundo capítulo da presente pesquisa, o 

artista estampou, ao todo, 25 textos na revista getulista, entre março de 1941 e agosto de 1944 

(com intervalos). Além disso, trabalhou como revisor e manteve-se próximo da rotina 

administrativa do veículo, como indicam as cartas trocadas com o também colaborador da 

folha oficial, Nelson Werneck Sodré. Em tais missivas, colocava-se como uma espécie de 

representante do ex-militar e historiador, intermediando as solicitações de pagamento feitas 

por este à publicação dipiana (ver capítulo quatro). 

 

Apesar dessa relativa proximidade profissional entre artista e órgão de direita, quando se 

examinam, de maneira detida, seus “Quadros e costumes do Nordeste”, comparando-os com 

os textos de outros articulistas, também publicados na revista estadonovista, sobressaem 

diferenças entre uns e outros. Em linhas gerais, sobretudo quanto ao gênero e o modo de 

elocução empregados, as colaborações de Graciliano afastavam-se tanto da ladainha 

laudatória às realizações governamentais, como de artigos e estudos de caráter mais 

dissertativo e analítico, que se debruçavam sobre diferentes aspectos da vida e cultura 

nacionais. Ao mesmo tempo, guardavam distância de certas crônicas propriamente ditas, tais 

como os relatos de viagem de Marques Rebelo, reunidos na seção “Quadros e costumes do 

Centro e do Sul”.   

 

Por outro lado, tais diferenças não significavam o isolamento dos quadros nordestinos de 

Graciliano do ambiente editorial de Cultura Política, como se eles aí estivessem, apenas 

sorrateira e ironicamente, para questionar o governo nas páginas de sua principal publicação, 

assim como sugere determinada parcela da crítica. Muito pelo contrário, tais textos, ao 

trabalharem, de maneira inconclusa e alegórica, com certos lugares-comuns norteadores da 

retórica oficial, tornavam-se passíveis de serem apropriados pelo discurso legitimador 

veiculado pela revista getulista. Como se mostrou, esta última, mediante um amplo conjunto 

de textos e paratextos, fornecia toda uma ambiência discursiva estadonovista aos textos do 

autor, que, a um só tempo, enquadrava-os, disciplinava-os e dirigia-lhes o sentido. Ao mesmo 
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tempo, vale lembrar que tal adequação das narrativas gracilianas aos pressupostos 

propagandeados por Cultura Política era favorecida pela própria especificidade do periódico 

dipiano, que admitia artigos menos assertivos, sem um viés doutrinário aparente, ao contrário 

de outros órgãos oficiais, de caráter predominantemente apologético, nos quais a colaboração 

do autor de Vidas Secas tornar-se-ia menos provável.  

 

Em, resumo, esse processo, incongruente a princípio, de uma participação escrita 

aparentemente como linha de fuga, que, contudo, revelava-se ajustável às coordenadas 

traçadas pelo periódico, viabilizava-se mediante as estratégias textuais empregadas pelo autor 

para colaborar sem se comprometer de maneira direta com os postulados oficiais. Seja num 

retrato social (como na crônica sobre o carnaval), num retrato individual (no texto sobre D. 

Maria Amália) ou num conto de enredo (em “Uma visita inconveniente”), Graciliano produz 

textos a um tempo só críticos, portadores de um sentido negativo, mas adaptáveis aos 

propósitos legitimadores da publicação propagandística. Entre os procedimentos compositivos 

utilizados pelo artista para atingir tal propósito e, assim, mover-se em meio ao terreno 

minadíssimo no qual se encontrava, podem-se listar: 

 

• Trabalho por meios encobertos (em enredos ficcionais e figurativos), com certas 

tópicas que foram incorporadas e amalgamadas ao ideário do regime de 1937, mas que 

não se restringiam a este. Destaque para a crítica ao liberalismo, ao internacionalismo, 

ao desprezo pela “realidade nacional”, ao individualismo político e ao federalismo 

descentralizador da Primeira República, itens recorrentes nos debates intelectuais 

desde os anos de 1920, que o Estado Novo se apropria como estratégia para construir, 

por oposição, sua legitimidade. Por mais que o artista dirigisse suas críticas a 

problemas estruturais, que não se restringiam à “República Velha”, tal como o 

discurso getulista fazia crer, elas abriam a possibilidade para a veiculação de um 

elogio implícito ao governo, tendo em vista, sobretudo, a mediação editorial exercida 

por Cultura Política. 

 

• Adoção de certo tom de problematização, somado ao uso preferencial da terceira 

pessoa e à localização, ainda que imprecisa, dos textos no passado, mais 

especificamente num período anterior a 1930. A conjugação de tais fatores permitia 

que o artista mantivesse uma postura questionadora, recorrente ao longo de toda sua 

produção literária anterior, sem, no entanto, confrontar-se abertamente contra o status 
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quo getulista. Ao mesmo tempo, as críticas contidas em seus textos apresentam um 

caráter aberto e inconcluso: em nenhum momento, Graciliano especifica se os 

problemas situados no pretérito, durante a vigência da Primeira República, teriam sido 

solucionados pelo Estado que se dizia “novo”. Se por um lado, tal postura fugia dos 

habituais encômios ao regime de 1937, por outro, por oposição, a recuperação 

desabonadora dos tempos idos servia de contraponto para a glorificação das ações 

governamentais de seu momento de presente. 

 

• Ainda no que diz respeito ao modo particular de elocução, o autor deixa de lado a 

composição de crônicas tradicionais, segundo a tradição instituída sobre o gênero até 

aquele momento, aproximando seus textos de outros registros, com destaque para o 

conto e para o retrato. Em regra, o efeito ficcional presente nessas composições seria 

reforçado, sobretudo, pela indeterminação das coordenadas actanciais e espaciais das 

mesmas, bem como pela ênfase manifesta pelo artista na construção de personagens, 

ambientes e ações específicas. Tais procedimentos, como se viu, acabavam 

instaurando a ambivalência e a polissemia, o que, por sua vez, facilitava o tratamento 

indireto e alegórico de lugares-comuns de interesse do regime sem a necessidade de 

discorrer abertamente sobre estes, evitando, assim, adesões, como as manifestas pela 

grande maioria dos outros colaboradores, entre eles Marques Rebelo. 

 

• A opção do autor pela construção de textos com percursos figurativos bem definidos, 

geradores do efeito de “real”. De maneira geral, essa iniciativa tornava-os passíveis de 

serem enquadrados pela revista como documentos sobre a vida sertaneja, como se 

Graciliano não produzisse discursivamente as realidades retratadas, mas sim as 

captasse com sua “kodak literária”. Paralelamente, a pretensão de verdade dos escritos 

seria reforçada pela própria postura de especialista, didática, assumida pelo artista, que 

tomava o espaço e os habitantes do interior nordestino como objetos de saber 

privilegiados, a serem apresentados a seus leitores presumidos da capital federal. Ao 

governo convinha tal perspectiva, tendo em vista suas propostas centralistas e 

autoritárias de composição de um amplo painel do país, com ênfase na valorização de 

certas particularidades locais e na execução do ideal de unidade nacional. 

 

Ao privilegiar o exame de tais estratégias textuais, bem como dos efeitos de sentido por elas 

produzidos no contexto histórico e editorial getulista, o presente trabalho procurou recuperar 



 464

as relações estabelecidas entre artista e governo a partir da própria ficcionalidade dos 

“Quadros e costumes do Nordeste” e do debate cultural do qual eles participaram no interior 

da maquinaria propagandística do Estado Novo, entre o final da década de 1930 e início da de 

1940. E, conforme se viu, ao adotar os procedimentos compositivos listados acima em meio à 

discursividade de Cultura Política, Graciliano, a um só tempo, produziu narrativas ajustáveis 

à retórica oficial, habilitando-se a receber os pagamentos por seu longo e sistemático trabalho 

no periódico, como também preservou sua autonomia e singularidade literárias, ausentando-se 

de maiores compromissos com o regime ditatorial. Pelo contrário, como se observou, o maior 

compromisso do autor de Vidas Secas seria com a ficção, pois por meio dela conseguiu 

equilibrar-se sobre o fio da navalha de emprestar sua arte ao regime de 1937, sem banalizar ou 

mesmo comprometer sua pena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 465

Bibliografia 
 

Sobre crônica  

 

ALENCAR, José de. Ao correr da pena. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

______. José de Alencar: melhores crônicas. São Paulo: Global, 2003. 

AMADO, Teresa. Apresentação crítica. In: LOPES, Fernão. Crônica de D. João I. 

Lisboa: Editorial Comunicação, 1992, p.17-72 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Confissões de Minas. In: ______. Obra Completa.  

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1967. 

______. Passeios na Ilha. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1967. 

______. Boca de Luar. Rio de Janeiro: Record, 1984. 

______. et al. Elenco de cronistas modernos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 

______. Para gostar de ler. São Paulo: Ática, vol. 5. 1980. 

ANDRADE. Mário de. Taxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Livraria Duas 

Cidades; Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. 

______. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades; Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 

1976. 

______. Vida Literária. São Paulo: HUCITEC; EDUSP, 1993. 

______. Empalhador de Passarinhos. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1972. 

ANDRADE, Oswald. Feira das sextas. São Paulo: Globo, 2004. 

ASSIS, Machado de. Obra Completa. vol. 3. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,  

1973. 

ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e Comentário. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 63. 

AZEVEDO, Aluísio. Touro Negro. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1954. 

BANDEIRA, Manuel. Crônicas da província do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1937. 

BARRETO, Lima. Crônicas Escolhidas. São Paulo: Ática, 1995 

BILAC, Olavo. Vossa Insolência. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

______. Ironia e Piedade. Rio de Janeiro: F. Alves, 1916. 

BOLETIM BLIOGRÁFICO. São Paulo: Biblioteca Mário de Andrade, v.46, n. 14, 



 466

jan./dez. 1985. 

BRAGA. Rubem. Os melhores contos de Rubem Braga. São Paulo: Global, 1997. 

______. Um pé de milho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948. 

CANDIDO, Antonio. et al. A Crônica; o gênero, sua fixação e suas transformações no 

Brasil. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa, 1992. 

CHALOUB, Sidney (org) et al. História em cousas miúdas. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2005. 

CRUZ JR, Dílson F. Estratégias e máscaras de um fingidor. São Paulo: Nankin 

Editorial; Humanitas FFLCH/USP, 2002. 

DIMAS, Antonio. Ambigüidade da crônica: literatura ou jornalismo. Littera, Rio de 

Janeiro, ano IV, n.12, set./out. 1974. 

______. Bilac, o Jornalista. São Paulo: EDUSP; Imprensa Oficial; Editora Unicamp, 

2006. 

HANSEN. João Adolfo. Drummond e o Livro Inútil. Letterature d'America, Roma, ano 

XXV, n. 107, 2005, p. 69-98. 

JUNIOR, França. Folhetins. Rio de Janeiro: Jacinto Ribeiro dos Santos, 1926. 

PICCHIA, Menotti del. O despertar de São Paulo. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1933. 

PORTELLA, Eduardo. Dimensões I. Rio de Janeiro. Edições Tempo Brasileiro, 1978, 

p.81-87. 

MACEDO, Joaquim Manuel de. Passeio pela cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Zelio Valverde, [1942]. 

______. Memórias da Rua do Ouvidor. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1952. 

RESENDE, Beatriz. et al. Cronistas do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio; CCBB, 

1995. 

SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 1985. 

 

Obras de Graciliano  

 

RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 2. ed, São Paulo: Livraria Martins Editora, 1962. 

______. Vivente das Alagoas. 2. ed., São Paulo: Livraria Martins Editora, 1967. 

______. Caetés. 4. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

______. São Bernardo. 5. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 



 467

______. Angústia. 6. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

______. Vidas Secas. 4. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

______. Insônia. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

______. Infância. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

______. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. 

4v. 

______. Viagem. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1955. 

______. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981. 

______. Histórias de Alexandre. 1.ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1962. 

______. A terra dos meninos pelados. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1939. 

______. Alexandre e outros heróis. Rio de Janeiro: Record, 2003.  

______. Paulo Honório. In:CONDÉ, João. 10 romancistas falam de seus personagens. 

Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946. 

______. Capítulo XXIV. Novidade, Maceió, n.9, 6 jun. 1931. 

RAMOS, Graciliano et al. Brandão Entre o Mar e o Amor. 2 ed. São Paulo: Martins, 

1973. 

WASHINGTON, Booker. Memórias de um negro. trad. Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1940. 

 

Sobre Graciliano 

 

ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: 

Editora Universidade de Brasília, 1999. 

ARROYO, Leonardo. Vida literária, Graciliano e as crianças. Folha de S. Paulo, São 

Paulo, 22 abr. 1962. 

AZEVEDO, Vivice. Apports inédits à l’oeuvre de Graciliano Ramos. In: Graciliano 

Ramos: Vidas Secas (séminaires de février et juin 1971). Poitiers: Centre de 

Recherches Latino-Américaines, da Universidade de Poitiers. 1977. 

BARBOSA, Rolmes. Graciliano Ramos - Viventes e vivência. O Estado de S. Paulo, 

São Paulo, 28 abr. 1962. Suplemento literário. 

BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim; GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos. 

São Paulo: Ática, 1987. 

BRAYNER. Sônia (org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1978. 



 468

BROCA, Brito. Prefácio. In: RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: 

Record, 1972. 

BUMIRGH, Nádia. Graciliano Ramos e a revista cultura política: pequena abordagem 

interpretativa na proposta de edição crítica de Viventes das Alagoas. São Paulo, 

2003. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, 2003. 

______. S. Bernardo de Graciliano Ramos: proposta para uma Edição Crítica. 1998. 

341 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 

Humanas, São Paulo. 

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992. 

CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos” In: Angústia. Rio de Janeiro: 

Record, 1984. 

CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 

narrar. Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1975. 

FLORENT, Adriana. Roupa suja se lava em casa – Graciliano Ramos, escritor e 

comunista na era Vargas. In: RIDENTI et. al. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2006 

ENEIDA. Graciliano Ramos: Viventes das Alagoas. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 

15 abr. 1962. 

GAMA, Maria Lúcia Palma. Projeto para inéditos. Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros, São Paulo, n.35, 1993, p.201-204. 

GIMENEZ, Erwin Torralbo. O olho torto de Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva. 

  Revista USP, São Paulo, v. 63, set./nov. 2004, p. 186-196. 

IVO, Ledo. O mundo concentracionário de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebração. 

São Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado 

de São Paulo, 1976. 

LIMA, Valdemar de Souza. Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios. 2.ed. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 

LIMA, Yêdda Dias [org]. Catalogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos. São 

Paulo: Edusp, 1992. 

LIMA, Mário Hélio Gomes de. Relatórios. Rio de Janeiro: Record, 1994. 

MAGALHÃES, Mário. Memórias de um militante stalinista. Folha de S. Paulo, São 

Paulo, 9 mar. 2003. 



 469

 

MAIA, Pedro Moacir (org.). Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores 

argentinos Benjamin de Garay e Raúl Navarro. Salvador: Editora da UFBA, 

2008. 

MALARD, Letícia. Ensaio de Literatura Brasileira: Ideologia e realidade em 

Graciliano Ramos, Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1976. 

MELO, Ana Amélia M. C. Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano no Estado 

Novo. In: ALMEIDA, Ângela Mendes de (org). De sertões, desertos e espaços 

incivilizados. Rio de Janeiro: Faperj; Mauad, 2001. 

MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos – o manifesto do trágico. Rio de Janeiro. 

Topbooks, 1994. 

MORAES, Denis. O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992. 

PEREZ, Renard. Literatura – Graciliano: obra póstuma. Última Hora, Rio de Janeiro, 

25 abr.1962. 

PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Assis, SP: Faculdade de Filosofía, 

Ciências e Letras de Assis, 1962 

RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992. 

______. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979. 

RAMOS, Ricardo. Retrato fragmentado. São Paulo: Editora Siciliano, 1992. 

SANT’ANA, Moacir Medeiros. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceió: Arquivo 

Público de Alagoas, 1992. 

______. As leituras do jovem Graciliano Ramos: catálogo anotado da exposição 

Graciliano Ramos: vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação Social, 

1992. 

______. Graciliano Ramos, achegas biobibliográficas. Maceió: Arquivo Público de 

Alagoas, SENEC, 1973. 

______. Graciliano Ramos antes de Caetés. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 

1983. 

______. Graciliano Ramos: vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação Social, 

1992. 

______. História do romance Caetés. Maceió: Arquivo Público de Alagoas; SEC, 1983. 

VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a crítica literária. Florianópolis: Editora da 

UFSC, 1989. 



 470

 

Textos de Graciliano ainda inéditos em livro (em ordem cronológica) 

 

LAMBDA [Graciliano Ramos]. No Campo das Letras. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 abr. 

1909.  

______. Estudante na roça. Jornal de Alagoas, Maceió, 13 mar. 1910.  

______. Pela mocidade. Jornal de Alagoas, Maceió, 22 fev. 1911.  

______. Zé Pereira. Jornal de Alagoas, Maceió, 26 fev. 1911.  

______. Professiomania. Jornal de Alagoas, Maceió, 26 set. 1913.  

RAMOS Oliveira. Na terra do fogo as coisas estão frias. Parayba do Sul, Paraíba do Sul (RJ), 

07 jan. 1915.  

R.O. [Graciliano Ramos]. Coisas do Rio. Jornal de Alagoas, Maceió, 06 mar. 1915.  

______.  Linhas Tortas. Jornal de Alagoas, Maceió, 18 abr. 1915.  

X [Graciliano Ramos]. Garranchos [1]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.1, 31 jan. 1921.  

______. Garranchos [2]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.2, 06 fev. 1921.  

______. Garranchos [3]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.3, 13 fev. 1921.  

______. Garranchos [4]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.4, 20 fev. 1921.  

______. Garranchos [5]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.5, 27 fev. 1921.  

______. Garranchos [6]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.6, 06 mar. 1921.  

______. Garranchos [7]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.7, 13 mar. 1921.  

______. Garranchos [8]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.8, 20 mar. 1921.  

______. Garranchos [9]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.9, 27 mar. 1921.  

J.C [Graciliano Ramos]. Judas. O Índio, Palmeira dos Índios. 27 mar. 1921.  

X [Graciliano Ramos]. Garranchos [10]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.10, 3 

abr. 1921.  

LAMBDA [Graciliano Ramos]. Como se escreve. O Índio, Palmeira dos Índios, 03 abr. 

1921.  

X [Graciliano Ramos]. Garranchos [11]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.11, 10 

abr. 1921.  

______. Garranchos [12]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.12, 17 abr. 1921.  

______. Garranchos [13]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.13, 24 abr. 1921.  

LAMBDA [Graciliano Ramos]. Solidariedade, O Índio, Palmeira dos Índios, 24 abr. 

1921.  

X [Graciliano Ramos]. Garranchos [14]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.14, 01 



 471

maio 1921.  

CALISTO, J [Graciliano Ramos]. Traços a esmo [14]. O Índio, Palmeira dos Índios. 01 

maio 1921. 

RAMOS, G. A propósito de uma notícia... O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.17, 22 

maio 1921.   

GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Macobeba Pré-histórico. Jornal de Alagoas, 

Maceió, 27 abr. 1930, p.3.  

______. Macobeba Antigo. Jornal de Alagoas, Maceió, 29 abr. 1930, p.3.  

G.R. [Graciliano Ramos]. O álcool. Jornal de Alagoas, Maceió, 21 jun. 1930.  

______. Prefeituras municipais I. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 jul. 1930, p.3.  

______. Prefeituras municipais II. Jornal de Alagoas, Maceió, 08 ago. 1930, p.3.   

RAMOS, Graciliano. Sertanejos. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931.  

______. Chavões. Novidade, Maceió, n.8, 30 mai. 1931.  

G.R. [Graciliano Ramos]. O testa de ferro. Jornal de Alagoas, Maceió, 16 ago. 1931, 

p.3.  

RAMOS, Graciliano. Mulheres. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 mai. 1933, p.3914.  

______. Doutores. Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jun. 1933915.  

______. Um romancista do Nordeste, Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.18, 20 jun. 

1934.  

______. O romance do Nordeste, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935.  

______. Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas, A Escola, Maceió, 

set. 1935.  

______. Carta de Graciliano Ramos. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.28, jun. 

1937.  

______. Mulheres... Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 28 out. 1937, n.65 . 

______. D. Zizi. Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 11 nov. 1937, n.67.  

______. Um anúncio. Esfera – revista de letras, artes e ciências, Rio de Janeiro, ano 1, 

n.1, maio 1938, p.7.  

______. Uma tentativa de explicação. Revista Acadêmica, n.54, maio 1941. 

______. Idéias Novas. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3ª fase, ano V, n.49, jul.1942 . 

                                                 
914 Tal crônica foi publicada no Jornal de Alagoas, Maceió, 1977. No entanto, ao final do recorte, há seguinte 
referência: “Hemeroteca do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas”. Além disso, há o local e a data da 
primeira publicação: Jornal de Alagoas, Maceió, 20 de maio de 1933.  
915 Cópia datilografada em papel timbrado da Secretaria de Estado dos Negócios da Educação e Cultura – 
Arquivo Público de Alagoas que ao final traz local e a data de publicação em periódico.  



 472

______. Uma visita inconveniente. Cultura Política, ano 2, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 

1942, p. 154-155.  

______. O estranho Portinari. O Jornal, Rio de Janeiro, 1 jul. 1943.  

______. Carta aos alagoanos. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, 

n.2, jan.1946, p.5 . 

______. O Partido Comunista e a criação literária. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 22 

maio 1946.  

______. Solilóquio Derramado. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 nov. 1947916 . 

______. Prestes. Classe Operária, Rio de Janeiro, 01 jan. 1949.  

______. O último romance de Alina Paim. Imprensa Popular, Rio de Janeiro. 15 abr. 

1951.  

______. Convocação, Jornal do IV Congresso, Rio de Janeiro, n.1, 1 set. 1951. 

______. Viver em paz com a humanidade inteira, Horizonte, Porto Alegre, n.10, out. 

1951; Imprensa Popular, Rio Janeiro, 14 out. 1951 . 

______. Unidade em defesa dos direitos do escritor. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 

30 ago. 1952.  

______. Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros. Imprensa Popular, Rio 

de Janeiro, 1º nov. 1952.  

______. De Graciliano Ramos a Obdulio Barthe. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 30 

 nov. 1952. 

  

Entrevistas de Graciliano 

 

DE GRACILIANO RAMOS. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 23 dez. 1937. 

BROCA, Brito. Vidas Secas na zona árida. A Gazeta, São Paulo, 10 ago. ou mar. 1938.  

CONDE, José. Graciliano Ramos. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 15 abr. 1939.  

SILVEIRA, Joel. Graciliano Ramos conta sua vida. Caricatura de Augusto Rodrigues.  

Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 20 abr. 1939, p.8-9.  

COUTINHO, Galeão. Um romancista no meio do povo. Leitura, Rio de Janeiro, n.4, 

maio 1939, p.9-10. 

BURLA, Eliezer. Escritores vistos por um leitor. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 16 

dez. 1939. 

                                                 
916 Tal notação bibliográfica é feita pelo próprio Graciliano. Contudo, no topo do recorte há informação que a 
carta também fora publicada no Diário de Natal, Natal, 12 abr. 1952.  



 473

BORBA, Osório. As roupas debaixo da glória – impressões do contato pessoal com 

escritores famosos –, n.5, Major Graça, romancista. Diretrizes, Rio de Janeiro, 

ago.1940. 

BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Graciliano Ramos. Diretrizes, Rio de 

Janeiro, 29 out. 1942. 

AUTO-RETRATO – Graciliano visto por Graciliano. Leitura, Rio de Janeiro, n.1, dez. 

1942, 11-12. 

NUNES, Osório. O modernismo morreu? Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 dez. 1942. 

AS CELEBRIDADES, suas manias e predileções. A Noite, Rio de Janeiro, 1943 ou 

1944, p.1 e 9. 

MAIA, Luís [pseud.]. Os chamados romances sociais não atingiram as massas. 

Renovação, Recife, ano 7, n.13, maio-jun. 1944, p.7-8 e 33.  

FACÓ, Ruy. Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do PC. Fotos Ruy Santos, 

Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 26 ago. 1945.  

PACHECO, Armando. Graciliano Ramos conta como escreveu Infância, seu recente 

livro de memórias. Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 25 out. 1945, p.26-27.  

SILVEIRA, Joel. Perfil apressado do velho Graça. Revista Globo, Porto Alegre, 9 fev. 

1946, p. 32-33 e 58. 

SENNA, Homero. Revisão do Modernismo. Revista Globo, Porto Alegre, ago. 1948.  

A A.B.D.E. não é um Clube Recreativo. Folha do Povo, Recife, 19 mar. 1943. 

GRACILIANO RAMOS e o Manifesto de Prestes. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 

13 [mês?] 1950.  

DECLARAÇÕES DO ESCRITOR Graciliano Ramos em Lisboa. Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, [abr.] 1952.  

BARBOSA, Francisco de Assis. Nosso maior romancista vivo completa sessenta anos. 

Última Hora, Rio de Janeiro, 27 out. 1952.  

“SOU UM HOMEM DE PARTIDO” – afirma Graciliano Ramos. Imprensa Popular, 

Rio de Janeiro, [5 mar.] 1953. 

 

Textos teóricos 

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. 

ARISTÓTELES. Poética. 3. ed. Trad. de Eudoro Fonseca. Lisboa: Imprensa 



 474

Nacional/Casa da Moeda, 1992. 

______. Retórica. Trad. Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse Alberto, Abel do 

Nascimento Pena. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1998. 

BARBOZA, Jeronymo Soares. Instituições Oratórias de M. Fábio Quintiliano, 

Escolhidas dos seus XII Livros, Traduzidas em linguagem e ilustrada com notas 

críticas, Históricas e Retóricas, para uso dos que aprendem. Livro I. Coimbra: 

Imprensa Real da Universidade. MDCCLXXXVIII (1788), p.82-98. 

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1981. 

______. Estética da Criação Verbal. São Paulo:Martins Fontes, 2003. 

______. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo, 

Hucitec,1998 

BARROS, Diana Luz Pessoa de. Teoria do Discurso. 3.ed. São Paulo: Humanitas; 

FFLCH/USP, 2002. 

BARROS, Mariana Luz Pessoa de. A arquitetura das memórias – um estudo do tempo 

no discurso biográfico. 2006. 233f. Dissertação (Mestrado em Lingüística) – 

Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2006. 

BARTHES, Roland. Critica e verdade. São Paulo: Editora Perspectiva, 1970.  

______. “El efecto de realidad”.  In:______. Lo Verosímil. 2. ed. Buenos Aires: 

Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972. 

______. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1987.  

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política , 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 

1994. Obras escolhidas, v.1. 

BENVENISTE, Emile. Da subjetividade na linguagem. In: ______. Problemas de 

Lingüística Geral I. Campinas: Pontes, 2005. 

______. “O aparelho formal da enunciação”. In: ______. Problemas de Lingüística 

 Geral II. Campinas: Pontes, 1989. 

BERNUCCI, Leopoldo. Imitação dos Sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos 

de Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1995. 

BORGES, Jorge Luís. Prólogos com um prólogo dos prólogos. trad. Ivan Junqueira. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1985 

BRAYNER, Sônia. Labirinto do espaço romanesco: tradição e renovação da literatura 

brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 



 475

CAMINHA, Heda Maciel. Por uma leitura do aparelho liminar. Letras de Hoje, Porto 

Alegre, 19(2), jun. 1986. 

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A 

personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1976. 

CHARAUDEAU, Patrick. Discurso Político. São Paulo: Contexto, 2006. 

CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 

CHARTIER, Roger (org.). Práticas da leitura. São Paulo: Estação liberdade, 2009. 

______. Inscrever e apagar. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 

CULLER, Jonathan D. Teoria literária: uma introdução. São Paulo: Beca Produções 

Culturais, 1999. 

______. On Deconstruction: theory and criticism after structuralism. London: 

Routledge, 1994. 

CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e idade média latina. São Paulo: Hucitec; 

Edusp, 1996. 

FIORIN, José Luiz. As astúcias da enunciação. 2.ed. São Paulo: Ática, 2008. 

______. Elementos de Análise do Discurso. São Paulo: Contexto; Edusp, 1989. 

______. Quase lógico. Língua Portuguesa, São Paulo, ano 1, n.10, 2006. 

FORGET, Danielle. Conquistas e resistências do poder: a emergência do discurso 

democrático no Brasil (1964-1984). São Paulo: EDUSP, 1994. 

FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: Uma Arqueologia das Ciências 

Humanas. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 

______. Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. 

______. O que é um autor?. Lisboa: Vega, 1992. 

______. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1999. 

______. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 2007. 

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito 

crítico. Revista USP, São Paulo, n.53, mar./maio 2002. 

GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987. 

GOMES, Mayra Rodrigues. Jornalismo e Ciências da Linguagem. São Paulo: Edusp, 

2000. 

GRABO, Carl H. The art of short story. Charleston, SC: Bibliolife, 2009. 

GREENBLATT, Stephen. “Novo Historicismo: Ressonância e Encantamento”. In: 

Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 4, n. 8, 1991, p. 244-261. 

______. Culture. In: LENTRICCHIA, Frank; MCLAUGHLIN, Thomas. Critical terms 



 476

for literary estudies. Chicago; London: University of Chicago Press, 1995, p.225-232. 

GREENBLATT, Stephen; GALLAGHER, Catherine. A prática do novo historicismo. 

Bauru, SP: Edusc, 2005. 

GREIMAS, Algirdas Julien; COURTES, Joseph. Dicionário de Semiótica. São Paulo: 

Cultrix, 1979. 

HARDMAN, Francisco Foot. Antigos modernistas. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Tempo e História. São Paulo: Companhia das Letras/Secretaria Municipal de 

Cultura, 1992. 

______. A poética de ruínas n’Os Sertões. In: BERNUCCI, Leopoldo (org.). Discurso, 

Ciência e Controvérsia em Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 2008. 

HORÁCIO. Arte Poética. Introdução, tradução e cometário de R. M. Rosado Fernandes. 

Lisboa: Editora Inquérito Limitada, 1992. 

HANSEN. João Adolfo. Sátira e o Engenho. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

______. Autor. In: JOBIM, José Luís. Palavras da crítica: tendências e conceitos no 

estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p.11-43. 

______. Categoria epidíticas da ekphrasis. Revista USP, São Paulo, n.71, set./nov. 

2006, p.85-105. 

ISER, Wolfgang. The implied reader: patterns of communication in prose fiction from 

Bunyan to Beckett. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987. 

______. O ato da leitura. São Paulo: Editora 34, 1996. 

JAKOBSON, Roman. Do realismo artístico. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org). 

Teoria da literatura – formalistas russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1973, p. 

119-127. 

______.“Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe”. In: ______. Essais 

de linguistique générale. Paris: Les Éditions de Minuit, 1973. 

______. Lingüística e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 1970.  

LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retórica literária. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1972. 

LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris, Armand Colin, 1971. 

LIMA, Luiz Costa. “Desconstruindo Machado”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 jun. 

2003, Caderno Mais, p.14-15. 

LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 

MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário. São 

Paulo: Martins Fontes, 1996. 



 477

OSAKABE, Haquira. Argumentação e discurso político. São Paulo: Martins Fontes, 

1999. 

PERELMAN, Chaim. Tratado da argumentação: a nova retórica. São Paulo: Martins 

Fontes, 1996. 

PLATÃO. A República. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 1990. 

QUINTILIANO. Instituições Oratórias. São Paulo: Cultura, 1944. 

TATIT, Luiz. Análise semiótica através das letras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.  

TEIXEIRA, Ivan. Poética Cultural: Literatura e História. Politéia: História e Sociedade, 

Vitória da Conquista, v.6, n.1, 2006, p. 31-56. 

______. Semiosfera e invenção do autor. In: FILHO, Plínio Martins; TENÓRIO, 

Waldecy (Orgs). João Alexandre Barbosa: o leitor insone. São Paulo: Edusp, 

2007. 

______. Policarpo Quaresma como caricatura de uma idéia de Brasil. 

In: BARRETO, Lima. O triste fim de Policarpo Quaresma. Cotia: Ateliê 

Editorial, 2001. 

______. Hermenêutica, retórica e poética nas letras da América Portuguesa. Revista 

USP, São Paulo, n.57, mar./mai 2003, p.138-159. 

______. Literatura como Imaginário: Introdução ao Conceito de Poética Cultural. 

Revista Brasileira, Rio de Janeiro, fase VII, ano IX, n. 37, p. 43-67, 

out./nov./dez. 2003. 

______. Construção da Intimidade em Angústia [de Graciliano Ramos]. Revista USP, 

São Paulo, n.61, mar./mai. 2004, p. 196-209. 

______. Semiosfera & invenção do autor. In: MARTINS, Plínio et TENÓRIO, 

Waldecy. João Alexandre Barbosa: o leitor insone. São Paulo: Edusp, 2007. 

______. Irônica invenção do mundo: leitura histórica de O Alienista. 2009. Tese (Livre- 

docência) – Escola de Comunicações e Artes. Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2009. 

TEOFRASTO. Os caracteres. São Paulo: E.P.U.; FFLCH/USP, 1978. 

TURRER, Daisy. O livro e ausência do livro em Tutaméia, de Guimarães Rosa. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2002, p.30. 

VESSER, H. Aram (ed). The New Historicism. Nova York: Routledge, 1994. 

 

 



 478

Sobre o contexto histórico, literário e jornalístico 

 

ABREU, Luciano Aronne de. Um olhar regional sobre o Estado Novo. Porto Alegre: 

EDIPUCRS, 2007. 

ALBUQUERQUE, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: 

Fundação Joaquim Nabuco, Editora Massangana; São Paulo: Cortez, 1999. 

ALENCAR, José de. Obras completas. vol 3 e 4. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964. 

ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileira. 

Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 

AMADO, Jorge. ABC de Castro Alves. 3ª ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 

1950. 

______. “O Tempo que Vai”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 ago. 1939. 

______. A Solidão é triste. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n. 116, 02 set. 1939. 

______. Resposta de Jorge Amado. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano III, 3ª fase, 

n.22, abr. 1940, p.109. 

______. P.S. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ago. 1933, p.292. 

______. Literatura, romance e política como resultados sociais. Pan, Buenos Aires, 11 

mar. 1936. In: TATIT, Miécio. Jorge Amado: vida e obra. Belo Horizonte: Editora 

Itatiaia, 1961. 

AMARAL, Azevedo. O estado autoritário e a realidade nacional. Rio de Janeiro: José 

Olimpio, 1938. 

ANDRADE, Almir. Forca, cultura e liberdade: origens históricas e tendências atuais 

da evolução política do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940. 

______. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Schmidt, 1939, p.86. 

______. Resposta de Almir de Andrade. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano III, 3ª 

 fase, n.22, abr. 1940, p.103. 

______. Almir de Andrade (depoimento, 1981). Rio de Janeiro: FGV/Cpdoc-História 

Oral, 1985, 48p. dat. Entrevista concedida à Lúcia Lippi de Oliveira. 

ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 

ANTELO, Raúl. Literatura em revista. São Paulo: Editora Atica, 1984. 

APRESENTAÇÃO. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, set. 1946. 

ARQUIVO GUSTAVO CAPANEMA. Estado Novo, um auto-retrato. Brasília: Editora 

Universidade de Brasília, Coleção Temas Brasileiros, 24, 1983. 

ATHAYDE, Tristão de [Alceu Amoroso Lima]. Síntese. Lanterna Verde, Rio de 



 479

Janeiro, n.4, nov. 1936, p.89. 

______. Macunaíma. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 set. 1928. In: RAMOS JÚNIOR, José 

de Paula. A fortuna crítica de Macunaíma: primeira onda (1928-1936). 2006. 2 v. 

Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2006, v.2. 

AZEVEDO, Fernando. Cultura Brasileira. Rio de Janeiro: Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística, 1943. 

______. Reconstrução educacional no Brasil. Manifesto dos pioneiros da educação 

nova. In: A educação entre dois mundos. São Paulo: Edições Melhoramentos, [1958]. 

BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica. São Paulo: Ática, 1990. 

BARROS, Edgar Luiz de. Getúlio!. São Paulo: Nankin, 2004.  

BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionário, histórico e 

geográfico das Alagoas. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005. 

BASTOS, Elide Rugai; RIDENTI, Marcelo; et ROLLAND, Denis (orgs). Intelectuais: 

sociedade e política, São Paulo: Cortez Editora, 2003.  

BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. O Brasil dos viajantes. São Paulo: Metalivros; Rio 

de Janeiro: Fundação Odebrecht, vol.2 Um lugar no universo, 1994 

BOMENY Helena (org.). Constelação Capanema: intelectuais e políticas. Rio de 

Janeiro: Editora FGV; Universidade São Francisco, 2001. 

BORGES, José Carlos. Neblina. Curitiba: Ed. Guaíra Ltda, [1940]. 

BORTULUCCE, Vanessa Beatriz. A arte dos regimes totalitários do século XX: Rússia 

e Alemanha. São Paulo: Annablume; Fapesp. 2008. 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006. 

BRANCO, Aloysio. Alguns aspectos da prosa alagoana. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 

maio. 1933, p.3. 

BROCA, Brito. Um livro de Almir de Andrade. A Gazeta, São Paulo, 15 dez. 1939. 

BUENO, Luís Gonçales. Uma História do Romance Brasileiro de 30. São Paulo: 

Edusp; Campinas: Editora da Unicamp Campinas, 2006. 

CABRAL, Elza. O queremismo na redemocratização de 1945. Niterói: Programa de 

Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense, 1984. 

CAMPELO DE SOUZA, Maria do Carmo. Estado e partidos políticos no Brasil (1930- 

1964), São Paulo, Editora Alfa-Omega, 1976. 

CAMPOS, Cynthia M. A política da língua na era Vargas. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2006.  



 480

CAMPOS, Francisco. O estado nacional: sua estrutura seu conteúdo ideológico. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1940. 

CAMPOS, Haroldo de. Miramar na Mira. In: ANDRADE, Oswald de. Obras completas 

II: Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Rio de Janeiro: 

Civilização brasileira, 1978. 

CANDIDO, Antonio. A revolução de 1930 e a cultura. In: ______. A educação pela 

noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 

CAPELATO, Maria Helena. Multidões em cena. Propaganda política no varguismo e 

  no peronismo. Campinas: Papirus, 1998. 

CARONE, Edgar. O Estado Novo (1937-1945). Rio de Janeiro: Difel, 1977. 

______. O PCB São Paulo: Difel, 1982. 

CARVALHO, Marta Maria Chagas de. O Manifesto e a Liga Internacional pela 

Educação Nova. In: XAVIER, Maria do Carmo (org.). Manifesto dos pioneiros da 

educação: um legado educacional em debate. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004. 

______. O território do consenso e a demarcação do perigo: política e memória no 

debate educacional dos anos 30. In: FREITAS, Marcos Cezar (org.) et al. Memória 

intelectual da educação brasileira. Bragança Paulista: EDUSF, 1999. 

______. Molde nacional e fôrma cívica. Bragança Paulista: Edusf, 1998. 

CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São 

Paulo: EDUSP, 1984. 

______. Ludovico Schennhagen. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 5, n.2, nov. 

1935. 

CAVALCANTI, Valdemar. Cartão de Visitas. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931. 

CHASTENET, Jacques. Vida e obra de Anatole France. In: FRANCE, Anatole. O crime 

de Sylvestre Bonnard. Tradução de Álvaro Moreyra. Rio de Janeiro: Editora Delta, 

1963. 

CHAUÍ, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Editora 

Fundação Perseu Abramo, 2000. 

COSTA, Craveiro. História das Alagoas. São Paulo: Melhoramentos, 1983. 

COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

COUTINHO, Afrânio [org.]. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições 

Tempo Brasileiro, 1965. 

CUNHA, Célio da. Educação e autoritarismo no Estado Novo. São Paulo: Cortez 



 481

Editora/Autores Associados, 1981. 

CUNHA, Fabiana Lopes da. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construção da 

 nacionalidade (1917-1945). São Paulo: Annablume, 2004. 

CUNHA, Euclides. Os sertões: (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial, 

2004. 

CUNHA, Paulo; CABRAL, Fátima (org). Nelson Werneck Sodré entre o saber e a 

pena. São Paulo: Editora da UNESP, 2006. 

D’ARAÚJO, Maria Celina. O Estado Novo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 

DA SILVA, Márcia Cabral. Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação 

do leitor no Brasil. 2004, 196 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – 

Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 

2004. 

DIRETRIZES (revista), S-1. – Boletim n. 88 (pag.XXI). Arquivo Público Estado do Rio 

de Janeiro, Fundo Polícias Política no Rio de Janeiro, Setor Comunismo, Pasta 4D, 

Folha 00012 – (21), 12/13 abr. 1941. 

DUARTE, Abelardo. Autores alagoanos e peças teatrais, Maceió: Fundação Teatro 

Deodoro, 1980. 

DULLES, John. Comunismo no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

Em MEMÓRIA de Guimarães Rosa, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 

1968. 

FARIA, Daniel. Realidade e consciência nacional. O sentido político do Modernismo. 

História, São Paulo, v. 26, n. 2, 2007, p. 385-405. 

FARIA, Octávio. O defunto se levanta. O Jornal, Rio de Janeiro, maio 1937. 

______. Excesso de Norte. Literatura, Rio de Janeiro, ano 4, n.10, jul. 1935. 

FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2003. 

______. A Revolução de 30: História e Historiografia. São Paulo: Brasiliense, 1970. 

______.Getúlio Vargas: o poder e o sorriso. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  

FERNANDES, Florestan. O que é revolução, São Paulo: Abril Cultural; Brasiliense, 

1984. 

FRANCHETTI, Paulo. Apresentação. In: QUEIRÓS, Eça de. O primo Basílio: episódio 

doméstico. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 

FREYRE, Gilberto. Sociologia e literatura. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n.4, nov. 

1936, p.15. 

FONSECA, Cláudia Damasceno. Irregularidades ou pitorescas? Olhares sobre as 



 482

paisagens urbanas mineiras. In: FURTADO, Júnia Ferreira (org.). Sons, formas, cores 

e movimentos na modernidade atlântica. São Paulo: Annablume; Belo Horizonte: 

Fapemig e PPGH-UFMG, 2008. 

FUSCO, Rosário. Política e letras. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 

1940. 

GARCIA, Nelson Jahr. Estado novo: ideologia e propaganda política; a legitimação do 

Estado autoritário perante as classes subalternas. São Paulo: Loyola, 1982. 

GAY, Peter. Modernism: the lure of heresy. New York: W.W. Norton, 2008. 

GOMES, Ângela Castro (org). Capanema: o ministro e seu ministério. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2000. 

______. História e historiadores. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1999. 

GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: 

Paz e Terra, 1996. 

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

GUIMARÃES, Silvana Goulart. Sob a verdade oficial: ideologia, propaganda e 

censura no Estado Novo. São Paulo: Marco Zero; Programa Nacional do 

Centenário da República e Bicentenário da Inconfidência Mineira: MCT/CNPq, 

1990. 

GUIMARÃES, Osias. Amor à terra. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e 

Propaganda, 1941. 

HILAIRE, Auguste de Saint. Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e Minas 

  Gerais. São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Itatiaia, 1975. 

HOLANDA, Aurélio Buarque de. Linguagem e estilo de Machado de Assis. Revista do 

Brasil, Rio de Janeiro, 3ª fase, ano II, n.13, p.55. 

HORTA, José Silvério Baía. O hino, o sermão e a ordem do dia: a educação no Brasil 

(1930-1945). Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1994. 

JUNIOR, Peregrino. Sobre Graciliano Ramos e Gilberto Freyre. Careta, Rio de Janeiro, 

14 set. 1935. 

KAREPOVS, Dainis. Luta subterrânea, O PCB em 1937-1938. São Paulo: Editora 

Hucitec; Editora UNESP, 2003. 

LEAL, Vitor Nunes. Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime 

representativo no Brasil. São Paulo, Alfa-Ômega, 1975. 

LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades; 

Editora 34, 2000. 



 483

LAMPEÃO entrevistado por Novidade, Novidade, Maceió, n.6, 16 maio 1931, p.8. 

LOVE, Joseph et. al. O poder dos Estados. Análise regional. In: FAUSTO, Boris 

(dir.).História Geral da Civilização Brasileira. São Paulo: Difel, vol. 1, tomo 3, 

1975. 

LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1999. 

LUCA, Tania Regina. Coerção e persuasão no Estado Novo. São Paulo, BrHistória, ano 

1, n.5, [?], p.22-33. 

MARTIN, Gabriela, Pré-história do Nordeste do Brasil. 4. ed. Recife: Ed. Universitária 

da UFPE, 2005. 

MELO, J.M. Jornalismo Brasileiro. Porto Alegre, Sulina, 2003. 

MELO, Ana Amélia M. C. Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano Ramos durante 

o Estado Novo. In: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, 

Eli Napoleão de (orgs). De sertões, desertos e espaços civilizados. Rio de 

Janeiro: Mauad; Faperj, 2001. 

MELO E SOUZA, Gilda de. Tupi e o alaúde. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. 

MENDES, Rogério Baptistini. “Os intelectuais e a construção do Brasil moderno”, In: 

VECCHIO, Angelo Del; TELAROLLI, Sylvia. Literatura e política brasileira no 

século XX. Araraquara: Laboratório Editorial FCL/Unesp; São Paulo: Cultura 

Acadêmica Editora, 2006. 

MENDONÇA, Marina Gusmão de. Imprensa e política no Brasil: Carlos Lacerda e a 

tentativa de destruição da Última Hora. Histórica – revista eletrônica do Arquivo do 

Estado, São Paulo, n.31, jun. 2008. Disponível em: 

<http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao31/ 

materia04/ >. Acesso em 06 out. 2009. 

MENEZES, Djacir. O outro Nordeste: formação social do Nordeste. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1937. 

MICELLI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

MOREYRA, Álvaro. Dom Casmurro, ano 1, n.1, 13 maio 1937, p.1. 

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: 

Ática, 2002.  

NETTO, Rubens F. O sentido da União Nacional, Cultura: Mensário Democrático, ano 

1, n.2, nov. 1938. 

OLIVEIRA, Lúcia Lippi. et al. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar 

Editores, 1982. 



 484

______. “Estado Novo e a conquista de espaços territoriais e simbólicos”. Política & 

Sociedade, Dossiê Estado Novo: Idéias, Práticas e Instituições, Florianópolis, vol. 7, n. 

12, abr. 2008. 

______. Americanos: representações da identidade nacional no Brasil e nos EUA. Belo 

Horizonte: Editora da UFMG, 2000. 

OLIVEIRA, José Eduardo. O discurso democrático no pós-guerra: a voz do PCB. 

2003, 338f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2003. 

ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Editora 

  Brasiliense, 1985. 

PACHECO, Eliezer. O Partido Comunista Brasileiro (1922-1964). São Paulo: Alfa 

  Ômega, 1984. 

PANDOLFI, Dulce Chaves. Os anos 1930: as incertezas do regime. In: Ferreira, J.; 

DELGADO, L. A. N. Brasil Republicano. O tempo do nacional-estatismo: do 

 início da década de 1930 ao apogeu do Estado Novo. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2007. 

PARANHOS, Adalberto. Os desafinados do samba na cadência do Estado Novo. Rio de 

Janeiro, Nossa História, ano 1, n.4, fev. 2004. 

PATARRA, Neide. Dinâmica populacional e urbanização no Brasil: o período pós 

1930. In: O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, vol. 3, 1995. 

PAULO, Heloísa. Estado Novo e propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o  

DIP. Coimbra: Livraria Minerva, 1994. 

PÉCAUT, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São 

Paulo: Ática, 1990. 

PENHA, Eli Alves. A criação do IBGE no contexto da centralização política do Estado 

Novo. Rio de Janeiro: Secretaria de Planejamento, Orçamento e Coordenação, 

Fundação Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Centro de Documentação e 

Disseminação de Informações, 1993. 

PINTO, Estevão. História de uma estrada de ferro do Nordeste. Col. Documentos 

Brasileiros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1949. 

PORTO, Walter Costa (coord). As constituições brasileiras. v.4. A Constituição de 

1937. Brasília, Ministério da Ciência e Tecnologia, Centro de Estudos 

Estratégicos, 1999. 

PRESTES, Anita Leocádia. Da insurreição armada (1935) à “união nacional” (1938- 



 485

1945): a virada tática na política do PCB. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 

QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Carnaval Brasileiro: o vivido e o mito. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1992. 

REBELO, Marques. Oscarina / Três caminhos. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 

1948. 

______. A estrela sobe. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1949. 

______. Marafa. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1947. 

 ______. Cenas da vida brasileira (suítes n.1). Rio de Janeiro: Pongetti, 1944. 

______. Cenas da vida brasileira (suítes n.1 e 2). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 

1951. 

______. Cenas da vida brasileira. pref. Herberto Sales. Rio de Janeiro: Edições de 

Ouro, [?]. 

______. Stela me abriu a porta. Porto Alegre. Edição da Livraria do Globo, 1942. 

______. O espelho partido. v.1 O trapicheiro. São Paulo: Martins, 1959. 

______. O espelho partido. v.2 A mudança. São Paulo: Martins, 1963. 

REGO, José Lins. Gordos e magros ensaios. Rio de Janeiro: C.E.B., 1942. 

______. A Literatura Proletária. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, n.3, maio 1937, 

p. 6. 

______. O comunista Graciliano Ramos. [?], [Rio de Janeiro?], 1945. Arquivo 

Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros, Série Recorte, Pasta 16, 

Documento 30). 

RICARDO, Cassiano. Marcha para o oeste. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1940. 

______. Getúlio Vargas e a nova inteligência do Brasil. Estudos e Conferências, Rio de 

Janeiro, p.34-35. 

______. Viagem no tempo e no espaço. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. 

RIDENTI, Marcelo et al. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 

2006. 

RUBIM, Antônio Canelas. Partido Comunista, Cultura e Política Cultural. 1986. 415fl. 

Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas. Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 1986. 

______. Marxismo, cultura e intelectuais no Brasil. Salvador: Centro editorial e didático da 

UFBA, 1995. 

RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann & 

Cie., 1835. 



 486

RUGENDAS, João Maurício. Viagem pitoresca através do Brasil. trad. Sérgio Milliet, 

Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1979, 

p.167. 

SAINT-HILAIRE. Quadro geral do sertão. In: ______. Viagem pelas províncias do Rio 

de Janeiro e Minas Gerais. São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Itatiaia, 1975. 

SANT’ANA, Moacir Medeiros. História da imprensa em Alagoas (1831-1981). 

Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1987. 

SCHMIDT, Augusto Frederico. Nós literatos. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.2, 20 

jul. 1933. 

SCHWARTZMAN, Simon. Tempos de Capanema. São Paulo: Paz e Terra; Fundação 

Getúlio Vargas, 2000. 

SCHWENNHAGEN, Ludwig. Antiga História do Brasil, de 1100 A. Crh. a 1500 Dep. 

Chr. Theresina: Imprensa Official, 1928. 

SEBE, José Carlos. Carnaval, carnavais. São Paulo, Ática, 1986. 

SENNA, Homero. República das letras. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica Editora Ltda, 

1968, p.188. 

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983. 

SILVA, Fernando Teixeira et SANTANA, Marco Aurélio. O equilibrista e a política: o 

“Partido da Classe Operária” (PCB) na democratização. In: FERREIRA, Jorge et 

REIS, Daniel A. Nacionalismo e reformismo radical (1945-1964). v.2, As esquerdas 

no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 

SILVEIRA, Joel. Onda Raivosa. 1.ed. São Paulo: Editora Rumo Limitada, 1939. 

______. Fala um Tostão. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 set. 1939. 

SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio a Castelo (1930-1964). Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1962. 

SOARES, Lucila. Rua do Ouvidor 110. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. 

SOARES, Fábio de Macedo. “Divisão regional do Brasil”. Revista Brasileira de 

Geografia, Rio de Janeiro, ano 3, n. 2, p. 318-373, abr.-jun.1941. 

SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1966. 

SODRÉ, Antonio. Santos=Dumont, um herói brasileiro. São Paulo: Arindiuva Editora, 

2006. 

SOUZA, José Inácio de Melo. O estado contra os meios de comunicação (1889-1945). 



 487

São Paulo: Annablume/Fapesp, 2003. 

SPIX, Johann Baptist von. Viagem pelo Brasil: 1817-1820. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; 

São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1981. 

SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 

TAKAMI, Marina. Fotografia em marcha: revista S.Paulo – 1936. 2008. 186f. 

Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-graduação Interunidades em Estética e 

História da Arte. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. 

TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato. Estudos críticos de Semprônio sobre O  

gaúcho e Iracema. Pernambuco: J. W. Medeiros, 1872.  

______. O Cabeleira. São Paulo: Ática, 1977. 

TEIXEIRA, Baptista (Cap. Delegado Especial). Relatório ao Exmo. Sr. Dr. Chefe de 

Polícia. Arquivo Público Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Política no Rio de 

Janeiro, Setor Comunismo, Pasta 4D, Anexo 174, 3 nov. 1939. 

VARGAS, Getúlio. A nova política do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editora, [1938-1941]. 8v. 

______. O governo trabalhista do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editora, 1952. 

VELLOSO, Mônica Pimenta. Literatura como espelho da nação. Estudos Históricos, 

Rio de Janeiro, vol. 1, n.2, 1988. 

______. Os intelectuais e a politica cultural no Estado Novo. In: FERREIRA, Jorge; 

NEVES, Lucília de Almeida (orgs). O Brasil Republicano. 1 ed. livro 2. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 

______. A brasilidade verde-amarela: nacionalismo e regionalismo paulista. Rio de 

Janeiro, Estudos Históricos, 1993. 

XAVIER, Libânia Nacif. O manifesto dos pioneiros da educação nova como divisor de 

águas na história da educação brasileira. In: XAVIER, Maria do Carmo (org.). 

Manifesto dos pioneiros da educação: um legado educacional em debate. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2004 

 

Coleções de periódicos 

 

Periódicos getulistas 

 

ATLÂNTICO. Lisboa: Secretariado da Propaganda Nacional de Lisboa; Departamento 



 488

de Imprensa e Propaganda. 1942-1947. 

AUTORES E LIVROS (suplemento de A MANHÃ). Rio de Janeiro. São Paulo, 1941- 

1945. 

BRASIL NOVO. Rio de Janeiro: Departamento Nacional de Propaganda. 1938-1941 

(com falhas). 

BRASIL DE HOJE, DE ONTEM E DE AMANHÃ. Rio de Janeiro: Departamento de 

Imprensa e Propaganda. 1940-1943. Mensal.  

BRASIL REPORTAGENS. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e Propaganda. 

1944. Mensal.  

CIÊNCIA POLÍTICA. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Ciência Política. 1940- 

1945. 

CULTURA POLÍTICA. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e Propaganda. 

 1941-1945. Mensal. 

DOS JORNAIS. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e Propaganda. 1941-1943. 

 Mensal. 

ESTUDOS E CONFERÊNCIAS. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e 

Propaganda. 1940-1944. Mensal. 

PLANALTO. São Paulo: Departamento de Imprensa e Propaganda de São Paulo. 1941- 

 1942. Quinzenal. 

POLÍTICA – ARQUIVO DE ESTUDOS POLÍTICOS. São Paulo. 1944-1945. 

SÃO PAULO DE HOJE, ONTEM E AMANHÃ. São Paulo: Departamento de Imprensa 

e Propaganda de São Paulo. 1941-948. 

 

Periódicos comunistas ou influenciados pelo PCB  

 

CULTURA: mensário democrático. São Paulo. 1938-1940. Mensal (com falhas). 

CLASSE OPERÁRIA. São Paulo: Partido Comunista do Brasil. 1949 (com falhas). 

DIRETRIZES. Rio de Janeiro. 1938-1945 (com falhas). 

ESFERA: revista de letras, artes e ciências. Rio de Janeiro. 1938 e 1944 (com falhas).  

FUNDAMENTOS. São Paulo: Empreza O Papel Ltda. 1948-1953 (com falhas). 

IMPRENSA POPULAR. Rio de Janeiro. 1947-1951 (com falhas). 

LEITURA: crítica e informação bibliográfica. Rio de Janeiro. 1942-1946 (com falhas). 

RENOVAÇÃO: revista universitária de cultura. Rio de Janeiro. 1939-1940 (com 

falhas). 



 489

REVISTA DO POVO: Cultura e orientação popular. Rio de Janeiro. 1945-1946. 

Mensal (com falhas). 

PARTIDÁRIOS DA PAZ. Rio de Janeiro: Movimento Brasileiro dos Partidários da  

Paz. 1951-1952 (com falhas). 

PARATODOS. Rio de Janeiro. 1949-1950 (com falhas). 

PROBLEMAS. São Paulo: Gr. A Propagandista Ltda. 1937-1938 (com falhas). 

TRIBUNA POPULAR: Unidade, Progresso, Democracia. Rio de Janeiro. 1945-1947 

(com falhas). 

 

Periódicos alagoanos 

 

JORNAL DE ALAGOAS. Maceió: Empresa Jornal de Alagoas. 1909-1915, 1930-1933. 

Diária. 

O ÍNDIO: jornal independente, litterario e noticioso. Palmeira dos Índios. 1921  

NOVIDADE. Maceió. 1931. 

Periódicos diversos 

ANUÁRIO BRASILEIRO DE LITERATURA. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937-1944. 

Anual. 

BOLETIM DE ARIEL: mensario critico-bibliographico de lettras, artes e sciencias. Rio 

de Janeiro: Ariel. 1932-1934. Mensal. 

1º SUPLEMNTO (suplemento do DIÁRIO DE NOTÍCIAS). Rio de Janeiro: 1937- 

1943. Semanal 

DIÁRIO DE PERNAMBUCO. Pernambuco: Diário de Pernambuco. 1935-1936. 

DOM CASMURRO. Rio de Janeiro: Grande Hebdomadário Brasileiro. 1937-1942. 

Semanal. 

LANTERNA VERDE: boletim da Sociedade Felippe D'Oliveira. Rio de Janeiro: A 

Sociedade. 1934-1944.  

LITERATURA. Rio de Janeiro. 1933-1934. Quinzenal. 

OBSERVADOR ECONÔMICO E FINANCEIRO. Rio de Janeiro. 1937-1945. 

O CRUZEIRO. Rio de Janeiro: Empresa Grafica O Cruzeiro. 1937-1941 

PARAYBA DO SUL. Paraíba do Sul, Rio de Janeiro. 1915. 

REVISTA ACADÊMICA. Rio de Janeiro. 1935-1941. 



 490

REVISTA DO BRASIL (3ª fase). Rio de Janeiro: 1938-1944.  

VAMOS LER!. Rio de Janeiro. 1937-1945. 

 

Instituições de pesquisa visitadas 

 

Arquivo Edgar Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas 

Arquivo do Estado – São Paulo 

Arquivo Nacional 

Arquivo Público de Alagoas 

Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro  

Biblioteca Mário de Andrade 

Biblioteca da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas (USP) 

Biblioteca da Faculdade de Educação 

Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas 

Casa Museu Graciliano Ramos (Palmeira dos Índios) 

Fundação Casa de Rui Barbosa 

Centro de Documentação e Memória da Universidade Estadual Paulista (Unesp) 

Centro de Pesquisa e Documentação da Fundação Getúlio Vargas (FGV) 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP) 

Junta Comercial de São Paulo (JUCESP) 

Museu Paulista 

Projeto Portinari 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 491

Thiago Mio Salla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O FIO DA NAVALHA: Graciliano Ramos e a 
revista Cultura Política 

 
 

Volume II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 
2010 



 492

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 493

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 494

Thiago Mio Salla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O FIO DA NAVALHA: Graciliano Ramos e a 
revista Cultura Política 

 
   

Volume II 
 
 
 
 
 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Ciências da Comunicação, Área de 
Concentração “Teoria e Pesquisa em Comunicação”, 
Linha de Pesquisa “Estética e História da Comunicação”, 
da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo, como exigência parcial para obtenção do 
Título de Doutor em Comunicação. 
Orientador: Prof. Dr. Ivan Prado Teixeira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo  
2010 



 495

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
SALLA, Thiago Mio 
 
O fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política. São Paulo, 2010,  
2v, 721f 
 
 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Ciências da 
Comunicação, Área de Concentração “Teoria e Pesquisa em Comunicação”, Linha de 
Pesquisa “Estética e História da Comunicação”, da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo, como exigência parcial para obtenção do Título de 
Doutor em Comunicação. 
Orientador: Prof. Dr. Ivan Prado Teixeira. 
 
1. Graciliano Ramos   2. Cultura Política   3. Estado Novo   4. Viventes das Alagoas  
5. “Quadros e costumes do Nordeste” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 496

 
Thiago Mio Salla 

 
 
 

O FIO DA NAVALHA:  
Graciliano Ramos e a revista Cultura Política.  

 
 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-graduação 
em Ciências da Comunicação, Área de Concentração “Teoria e 
Pesquisa em Comunicação”, Linha de Pesquisa “Estética e 
História da Comunicação”, da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo, como exigência parcial para 
obtenção do Título de Doutor em Comunicação. 
Orientação: Prof. Dr. Ivan Prado Teixeira. 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
Prof(a). Dr (a). 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
Prof(a). Dr (a). 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
Prof(a). Dr (a). 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
Prof(a). Dr (a). 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
Prof(a). Dr (a). 

 
 

 
 
São Paulo___ de _____________ de 2010 



 497

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 498

Sumário - Volume 2 
 

ANEXO 1 – Proposta de edição de textos de Graciliano Ramos inéditos em 

livro, intitulada Garranchos 

 
Breve apresentação dos textos  

inéditos em livro do autor.....................................................................................................504 

 

 Garranchos 

Anos 10 

No Campo das Letras..................................................................................................510 

Estudante na roça........................................................................................................514  

Pela mocidade.............................................................................................................518  

Zé Pereira....................................................................................................................522  

Professiomania............................................................................................................526  

Na terra do fogo as coisas estão frias..........................................................................528  

Coisas do Rio..............................................................................................................530  

Linhas Tortas...............................................................................................................534 

 

Anos 1920 

Garranchos  

I........................................................................................................................540 

II......................................................................................................................542 

III.....................................................................................................................544 

IV.....................................................................................................................546 

V......................................................................................................................548 

VI.....................................................................................................................550 

VII....................................................................................................................552 

VIII..................................................................................................................554 

IX.....................................................................................................................556 

X......................................................................................................................558 

XI.....................................................................................................................560 

XII....................................................................................................................562 



 499

XIII..................................................................................................................564 

XIV..................................................................................................................566 

Judas............................................................................................................................568  

Como se escreve..........................................................................................................570  

Solidariedade...............................................................................................................572 

Traços a esmo..............................................................................................................574  

  Senhores Redatores d’O Índio.....................................................................................578 
 

Anos 1930 ainda em Maceió 

Macobeba Pré-histórico...............................................................................................584  

Macobeba Antigo (II)..................................................................................................586 

O álcool.......................................................................................................................588  

Prefeituras municipais (I)............................................................................................590  

Prefeituras municipais (II)...........................................................................................592   

Sertanejos....................................................................................................................594  

Chavões.......................................................................................................................596  

O testa de ferro............................................................................................................598  

Mulheres......................................................................................................................602  

Doutores......................................................................................................................606 

Um romancista do Nordeste........................................................................................610  

O romance do Nordeste...............................................................................................614  

Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas.......................................618  

 

Depois da saída da prisão (em 1937) 

Uma carta de Graciliano Ramos..................................................................................624 

“Mulheres...”...............................................................................................................626  

D. Zizi..........................................................................................................................628  

Um anúncio.................................................................................................................632  

Uma tentativa de explicação.......................................................................................634 

Idéias Novas................................................................................................................638 

Uma visita inconveniente............................................................................................654 

 O estranho Portinari...................................................................................................658 

  

 



 500

Depois da entrada no PCB (em 1945) 

Carta aos alagoanos.....................................................................................................662 

O Partido Comunista e a criação literária....................................................................664 

 Solilóquio Derramado................................................................................................666 

Prestes..........................................................................................................................670  

O último romance de Alina Paim................................................................................674  

Convocação.................................................................................................................676 

Viver em paz com a humanidade inteira.....................................................................678 

Unidade em defesa dos direitos do escritor.................................................................682  

Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros.............................................686  

Obdulio Barthe............................................................................................................688 
 

Anexo II – Graciliano e os periódicos: referências 
 

Produções ficcionais localizadas na imprensa....................................................................692 

 

Dados coletados sobre local e data da primeira veiculação em 

 periódico das crônicas de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas......................................698 

 

Índice geral dos textos do autor veiculados na imprensa 

 por ordem de data................................................................................................................704 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 501

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 502

Anexo 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposta de edição de textos de Graciliano Ramos 

inéditos em livro, intitulada Garranchos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 503

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 504

Breve apresentação dos textos inéditos em livro do autor 
 

 

Conforme exposto na Introdução ao Volume I, reúnem-se aqui 58 textos de Graciliano Ramos 

ainda inéditos em livro, recolhidos ao longo das pesquisas de campo em diferentes acervos 

brasileiros. Nesse conjunto, estão presentes desde crônicas e artigos de crítica literária, até 

discursos, cartas e o primeiro ato de uma peça de teatro intitulada “Idéias Novas”, na qual o 

artista alagoano utiliza o gênero dramático para discutir, fundamentalmente, literatura.  

 

Ao mesmo tempo, nessa coletânea, figuram desde escritos nos quais o autor ainda se vale de 

diferentes pseudônimos, abreviaturas e iniciais (Lambda, J. Calisto, Lúcio Guedes, X, R.O., 

J.C. G.R.)917 até aqueles em que já os assina com o nome pelo qual se tornou literariamente 

consagrado. Se variam também quanto ao gênero e aos traços de autoria, o mesmo se pode 

dizer no que diz respeito aos assuntos. Destaque para aspectos da vida provinciana, para 

exaltação da arte dos romancistas nordestinos, para o apoio à gestão do governador Álvaro 

Paes na década de 1930, para os debates literários da capital do país, num momento posterior 

a sua saída do cárcere, e para a militância comunista em seus últimos anos de vida.  

 

Nesse sentido, como abarcam diferentes fases e inflexões da atividade intelectual do escritor, 

os textos foram agrupados em cinco blocos distintos:  

 

• “Anos 1910”, momento de início do trabalho cronístico do jovem escritor; 

• “Anos 1920”, ocasião de retomada da atividade jornalística no jornal provinciano O 

Índio, de Palmeira dos Índios; 

• “Anos 1930 ainda em Maceió”, quando Graciliano ocupa cargos administrativos na 

burocracia estadual e convive com o grupo de intelectuais que residia na capital 

alagoana, entre os quais Rachel de Queirós e José Lins do Rego; 

• “Depois da saída da prisão (em 1937)”, período em que o romancista passa a morar de 

maneira definitiva no Rio de Janeiro e a viver de seu trabalho literário, o que o obriga 

a colaborar intensamente com jornais e revistas; 

                                                 
917 Uma série de estudiosos da obra do autor confirma que ele se valera de tais pseudônimos: MIRANDA, 
Wander de Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004; PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: 
autor e ator. Assis, SP: Faculdade de Filosofía, Ciências e Letras de Assis, 1962; GAMA, Maria Lúcia Palma. 
Projeto para inéditos. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n.35, 1993, p.201-204; 
SANT’ANA, Moacir Medeiros. Graciliano Ramos antes de Caetés. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1983. 
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• “Depois da entrada no PCB (em 1945)”, fase de militância política, na qual seus 

escritos destinam-se, sobretudo, à imprensa partidária.  

 

Ao mesmo tempo, escolheu-se o nome Garranchos para nomear a presente miscelânea, em 

decorrência do fato de quatorze dos textos, ora apresentados, terem sido publicados em seção 

com este mesmo nome no jornal O Índio, de Palmeira dos Índios918. Como se pode observar, 

tais escritos formam uma unidade específica no conjunto dispersivo de cerca de sessenta 

escritos aqui transcritos.  

 

Ao mesmo tempo, a opção pelo referido título, recupera a tradição instaurada pelo volume 

póstumo Linhas Tortas (1962). Apesar de este apresentar os problemas relatados no primeiro 

capítulo do volume 1, a denominação “Linhas Tortas”, assim como “Garranchos” traduz bem 

a precariedade atribuída pelo autor a suas colaborações na imprensa, item que aparece como 

um lugar-comum recorrente ao longo de toda a produção jornalística de Graciliano. Visto 

enquanto fingimento artístico, o uso de tal artifício retórico procura antes conquistar a 

benevolência do leitor do que efetivamente expressar a recusa do artista pelo próprio trabalho.  

 

De maneira geral, o objetivo desta iniciativa é ampliar o corpus do autor alagoano, e, assim, 

fornecer mais subsídios tanto para a recomposição de sua trajetória literária e jornalística, 

como para melhor fundamentação de determinados elementos concernentes a sua poética. 

 

Como se trata de textos publicados na imprensa em diferentes períodos, eles obedecem a 

padrões ortográficos variados. Dessa maneira, como forma de uniformizar as grafias, optou-se 

pela atualização das mesmas, de acordo com as regras correntes. 

 
 

 

 

 

 

 

 
                                                 
918 Para mais informações sobre a seção, bem como sobre a trajetória intelectual de Graciliano, ver o segundo 
capítulo do primeiro volume. 
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          No campo das Letras 
 

 

Ilustre sr. Redator 

 

Não tenho orgulho nem pretensão de ser filólogo nem ao menos vaidade quero nutrir de saber 

nomear os caracteres do alfabeto919 com que sábios irradiam a luz pelo universo. 

 

Apenas desejo compartilhar a satisfação de ver em nosso continente desenvolver-se mais vivo 

ardor pelo estudo e pelo movimento evolutivo das letras. 

 

Avaliando a simplicidade e a pequena importância de que se reveste a questão, que não 

reclama valor algum a quem tem a honra de levantá-la, submeto o assunto à consideração dos 

mestres, que o saberão grandemente fazer realçar; e da luz dos comentários e da agitação da 

crítica espero ganhar os proventos a que tenho direito como dedicado e humilde discípulo, 

certo de que o vencedor não será o indivíduo mais robusto, mas a liga de operários que devem 

erguer o monumento, para cujo alicerce tenho a honra de conduzir meu grosseiro fragmento 

de sílex.  

 

Parece que os mestres ocupando-se de certas questões gramaticais prestam menos atenção à 

lógica do que às páginas dos compêndios oficiais – sempre lacunares – em que inspiram-se, 

dando quase nenhuma originalidade a suas preleções, conforme procedem autoridades 

religiosas que sacrificam a razão por amor do vício da letra que mata. 

 

Confesso que não sei elucidar muitas dificuldades na linguagem, porque a confusão, a 

divergência, o abuso das figuras entre os autores clássicos, não convida a um estudo perfeito, 

completo, agradável, ou menos penoso. 

 

Entretanto, percebe-se o quanto são limitados os campos da ciência da gramática geral e da 

arte da especial. 

                                                 
919 No original está escrito erroneamente “analfabeto”. 
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Nas proposições implícitas expressas por verbos unipessoais é “praxe” subentender-se a 

palavra “tempo” como seu sujeito. Chove-o[,] “tempo” chove, ou faz cair água sob a forma de 

chuva.   

 

Compreende-se bem facilmente que o “tempo” não é mais que uma circunstância e não 

sujeito ou agente. 

 

O Professor Grivet, escandalizado com tal disparate, diz que estas frases, como – chove – 

troveja – relampeja – orvalha – são destituídas de sujeito.   

 

O meu respeito com este notável mestre – de saudosa memória – não impede-me de afirmar 

com apoio da lógica ter-se ele enganado redondamente. 

 

Dizer-se que uma oração não tem sujeito vale o mesmo que admitir-se um efeito sem causa. 

 

Não acho jeito de em aceitar a opinião de Grivet em tal sentido, nem tão pouco a dos doutos 

oficiais. 

 

O sujeito de “chove” é tão claro como a água – é a própria água; e não acho desconcertado 

afirmá-lo. 

 

No sentido figurado a matéria de que se compõe a chuva é sempre o sujeito: Chovem pedras; 

Chuveram flores sobre o orador. A elegante frase de João de Deus – “O maná que o céu lhe 

chove” – deve ser analisada: – O maná que lhe chove pela mercê do céu. 

 

A idéia de ser uma redundância não exclui a virtude ser o sujeito de “chove” – água; além de 

que a água não se manifesta somente sob a forma divina, pulverizada pela resistência das 

camadas atmosféricas, sem a qual a água, em vês de “chover”, jorraria na terra.  

 

A água vaporiza-se, condensa-se em nimbus, chove, orvalha, gela, funde-se, desliza-se no 

leito dos rios, jorra das cascatas, dorme na bacia dos lagos, agita-se nas extensões dos mares. 

 

Chove: o sujeito está incluso no verbo; pelo que não deixa de existir. 
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Choveu água quente, como no período primário choveu mineral fundido. Na primeira 

proposição, a não ser “água” o sujeito, seria lógico dizer-se choveu tempo quente, ou chuva 

quente? 

 

Encarando a questão de modo análogo, afirma-se que o sujeito de troveja, de relampeja é a 

eletricidade, ou o fluido elétrico, de que se [acham]920 impregnados os gazes aéreos. 

 

Sabe-se que a eletricidade manifesta-se de várias formas: troveja, relampeja, move etc. 

 

Figuradamente diz-se: 

 

Os canhões trovejam; O povo trovejava gargalhadas (Camilo); ... Quando só devíamos 

trovejar contra seus vícios e contra seus escândalos (Mont Alverne); O leão troveja na 

floresta. 

 

Faz frio – faz sol – faz calor – faz bom tempo: a estação, o inverno, a corrente de ar, o éter 

modificando suas vibrações, ou a causa que as modifica, é o seu sujeito. Dirá algum crítico: A 

estação, o inverno, o verão, é uma parte do tempo. E portanto fica sem efeito a minha 

argumentação, em que nego o tempo como sujeito. 

 

Mas o bom senso percebe que a estação é caracterizada pela posição que toma a terra em sua 

viagem de translação, fazendo variar a intensidade dos raios solares nas diferentes zonas. E 

porque a estação tem o seu tempo, não segue-se que ela seja o tempo. 

 

Desculpai-me; devo terminar aqui, sr. Redator, até que a vibrante e autorizada luz da crítica 

magistral venha fazer-me voltar. 

 

Entregai aos mestres vossas colunas, incitando-os, a suscitarem questões de elevado alcance 

no vastíssimo campo das letras, sob as luzes que a minha pobre retina deslumbram921. 

 

 

                                                 
920 No original está escrito “chama”. De acordo com a lógica da frase, trata-se de um erro de digitação. 
921 LAMBDA [Graciliano Ramos]. No Campo das Letras. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 abr. 1909. 
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          Estudante na roça 
 

 

O coronel Urbano Silvestre não podia conter o júbilo que lhe abrazava o peito ao sentir a 

recepção de seu filho, Constantino, a não ser bem acompanhado de todos os amigos e 

vizinhos, com que se distribuía o contentamento. 

 

Toda aquela inocente aldeia, que sabia dominar, estremecia ao chegar a notícia telegráfica 

levada ao conhecimento do pessoal sobre o galope mais veloz que era possível conseguir-se 

de uma bem possante cavalgadura. 

 

A maior parte dos que animavam a caravana, que ia receber o doutor na cidade próxima, eram 

mais arrastados pelos atrativos da festa do que pela simpatia que inspirava-lhe o recém-

chegado, porquanto era notório ligar este mais importância aos abacaxis do que aos amigos 

que lhos presenteavam. 

 

D. Angélica, depois de acabado o serviço da [mesa], que animadamente se devorava em 

menos de quinze minutos, certa de que o filho, a quem ela unicamente servia, estava bem 

confortado, trata de tomar-lhe a chave do grosso baú cheio de roupa suja, sapatos, livros em 

desalinho, papéis, cartas, jornais e vários objetos de serventia da “república”, tendo o cuidado 

de os desembaraçar do “ninho de galinha choca”, colocando os livros sobre uma banca.  

 

Em seguida punha-se a exercitar o sentido muscular, experimentando assim o peso dos mais 

volumosos, a correr-lhes as folhas, a lastimar a ausência de gravuras nesses “livrões que a 

gente não pode saber quando estão de pernas p’arriba”. 

 

Ao mesmo tempo o velho Urbano, fazendo descansar as maxilas alguns segundos, tirando o 

respeitável cachimbo e deixando cair a pesada saliva, põe-se a considerar a soma de 

conhecimentos científicos adquirida quando um indivíduo tiver obtido a vitória de ler todos 

aqueles grossos livros. 
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O estudante, sempre muito verboso a expandir-se exibindo seus vários conhecimentos aos 

visitantes curiosos a admiradores de seu “talento”, era incansável no empenho de corrigir os 

barbarismos e propagar as eloqüentes frases e costumes das grandes cidades que os tabaréus 

conhecem. 

 

A “Boca da Mata” era um belo sítio à margem de uma riquíssima estrada comercial, onde seu 

proprietário mantinha um grande estabelecimento em que monopolizava os diversos ramos da 

vida que anima o deus do comércio em círculo respeitável assim acreditado.    

 

Todos sabiam buscar a indispensável amizade, as necessárias garantias, que proporcionava o 

“chefe” aos que lhe satisfazem a cobiça. 

 

Os produtores lhe compravam anualmente os gêneros pelo duplo de seu valor – em troca do 

algodão, peles, cereais, entregues sob as melhores condições, por menos da metade de seu 

valor intrínseco, ficando estes pobres lavradores satisfeitos pelo simples fato de gozarem do 

crédito e proteção do “Coroné”, que usando das prerrogativas conferidas pelo direito de chefe 

político, soubera fazer bem exalçar a simpatia de sua nobre posição; sem o que nenhum valor 

teria feito realçar a inteligência do estudante, que em dois anos conquistou (na pura decência 

do molde político) os preparatórios todos do enciclopédico repositório da instrução pública, 

sob o compasso das originais variações executadas no Liceu... 

 

Foi no ano de 1893 em que chegou na “Boca da Mata”, formado em humanidades, o dr. 

Constantino “Hipólito” da Silva. 

 

Dispondo de toda fortuna de seu pai, ele, como filho único, não tendo necessidade de 

empregos públicos, aliás, tão disputados pelos homens de ciência e letras no País, lembrou de 

montar um “engenho de açúcar”, aproveitando a vastíssima extensão de terras apropriadas à 

cultura da cana. 

 

No estrondoso dia de inauguração da fábrica ficaram bem patentes a popularidade e o 

prestígio do Doutor, por intermédio de seus discursos, a “cativar” um grande número de 

operários, a dispensar sua valiosa atenção a todos que se julgavam bem venturosos naquele 

momento por merecê-la. 
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Dentre seus admiradores salienta-se o vigário francês chamado, contratado para benzer o 

“engenho”, o qual, graças ao gênio do Doutor, depois de repetidos exercícios, conseguiu 

modificar o sotaque francês que emprestava ao latim; mas sempre deixava escapulir o “vobis 

côme” na pronúncia instintiva da missa. 

 

D. Angélica não deixava de ser interrogada pelo cura, a quem dava-lhe contas do estado moral 

de seu povinho: – Que fim levou o malvado que fez mal à menina? 

 

– Já o “não sei o que” o levou para o inferno (meu Deus me perdoe) e ela também devia 

morrer pra não ser desavergonhada... 

 

E ouvindo soar o sino a chamada da missa, logo tomou uma inflexão de voz eclesiástica e 

articulou “angelicalmente”: 

 

– Vamos descontar os pecados na missa; não é assim? 

 

– Depois da confission, com certeza, senhora! 

 

Todos aplaudiram a feliz idéia que teve o proprietário em espalhar centenas de avulsos 

mostrando “gramaticalmente” que em vez de “A Boca da Mata” fiquem chamando a 

propriedade de “O Boca da Mata”. Sem o menor trabalho o Doutor demonstrou à prole o 

valor da elegância da inovação, excetuando-se alguns que ele repreendia severamente, 

considerando que a maior desgraça de um país é alimentar-se uma população iletrada. 

 

Foi então que os demais proprietários seguiram a moda; e os indivíduos que se esforçavam 

em parecer menos rústicos, já sabiam dizer: “Eu venho do Prata, passei pelo Volta e pretendo 

ainda chegar hoje no Lama”. 

 

Graças à baixa do câmbio, durante uns cinco anos, o Doutor teve a “felicidade bruta” de 

multiplicar a sua fortuna, que, reunida à herança de seu velho pai falecido, constituía uma 

grande soma entre os pobres capitalistas do norte; o que dera-lhe a coragem de montar uma 

usina. 
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Sem nenhum embaraço de cogitações, o proprietário letrado, no dia de inauguração de sua 

usina, fez espalhar novos avulsos por toda a parte no sentido de levar ao conhecimento de 

todos a mudança para a primitiva forma feminina da denominação do sítio, que voltou à 

propriedade, a chamar-se “A Boca da Mata”.   

 

D. Angélica, o tipo das velhas caturras, ficou muito contente com a restauração almejada e 

bem convencida de que “toda essa moderna república, toda essa pouca vergonha tem de cair 

com os poderes de Deus”. 

 

Clama sempre contra a civilização moderna: “– Não posso mais comer na mesa junto do meu 

filho com aquela moda de chamar à carne fresca “carne verde”; é uma coisa que me arrepugna 

e lembra-me a carne daquele marvado (meu Deus me perdoe, si é pecado, que a treva lhe seja 

leve, já que não teve encomendação na Igreja) aquele excomungado que os demonho levou-

lhe a alma (que não lhe sirva lá de pena); quando a justiça desenterrou-lhe aqui a carne, era 

verde que nem as asas do cão daquele quadro da morte do pecador que seu vigário me deu. 

Uma coisa também eu desconfio que meu filho parece não ter mais o temor de Deus: quando 

ele ensina tal regência da gramática ao [primo], vem com uma idéia do bode:  

 

“Deus é sujeito”! Eu não fico em mim, quando me entra isso pelo ouvido! Não é esse o 

inzemplo da criação que lhe dou. 

 

Como não querem mais a escravidão, acham bom que Deus fique sujeito”. 

 

LAMBDA922. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
922 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Estudante na roça. Jornal de Alagoas, Maceió, 13 mar. 1910. 
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         Pela mocidade 
 

 

Quando estudante, uma tarde, ao passar pela rua dos Borbons, à pequena distância do 

quartel, viera de encontro a mim apressadamente um homem com ares de comerciante, 

trajando paletó de palha de seda; uns quatro passos distantes de mim vi cair-lhe do bolso um 

grosso rolo de papel moeda: ,quando lhe quis avisar, já ele a passos largos distanciava-se; 

soltei-lhe uma série de interjeições que a ventania desviara. 

 

Dir-se-ia ser um sopro diabólico a tentar-me a alma. A sentinela do quartel deteve-lhe os 

passos apontando para mim e ele deu a meia volta, avistou-me com a bengala sobre o rolo de 

dinheiro, que o vento queria esbanjar e partiu para meu lado. 

 

Antes que o indivíduo se aproximasse de mim, – para fugir dessa tradicional cena de 

agradecimento, daquela mais triste e revoltante do pagamento do achado – retirando-me 

incontinenti, acrescentei: aqui está o que lhe pertence. A passos dobrados afastei-me virando a 

esquina das Marrecas, em busca de minha residência na rua do Passeio. 

 

Embriagado pelo contentamento, o nosso homem deu a correr atrás de mim, reproduzindo o 

que eu lhe houvera feito, sem dúvida no “louvável” intuito de recompensar-me, visto como 

nem eu, nem o vento tivera subtraído parcela alguma daquela soma. 

 

E logo teve ele de recuar em vista de minha severa indiferença. 

 

Nem sequer tive o tempo de lhe guardar os traços fisionômicos. 

 

Chegando na “república”, aos companheiros, naturalmente narrei-lhes o ocorrido. 

 

Maioria deles revoltaram-se. 

 

– Impossível! 
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– Se procedeu assim, não tem bom juízo! 

 

– Eu tal não praticaria – declarara um outro – e por isso não creio que homem algum era tão 

besta... 

 

Eram desse teor os protestos que se levantaram contra mim, pelo simples fato de haver 

narrado aquele caso. 

 

– Nem ao menos – observa um dos menos escrupulosos – quiseste apresentar-te a esse 

homem, para que ficasses conhecido como tipo conhecido como um tipo sui generis... Só em 

romances costuma-se honrar a humanidade com esses feitos heróicos... 

 

São teorias desmentidas pela prática diária. 

 

Eis porque eu classificaria como degenerado quem assim procedesse. 

 

Umas duas horas foram gastas na expansão dos conhecimentos filosóficos de meus colegas, 

que, segundo minha consciência, pelo contrário, exalçavam meu amor próprio cada vez que 

achavam aquele ato superior à dignidade humana, - não lhes parecendo mais que um gracejo 

meu. 

 

Respondendo às apreciações menos lisonjeiras de meus colegas, observei-lhes que apenas 

defendia a Humanidade, em vista das acusações injuriosas que eles acabavam de atirar-lhe, 

sendo eu a causa involuntária. 

 

O mundo ainda não está inteiramente pervertido. Eu sou um homem comum e não sou dos 

melhores. Como eu deve ser a maioria dos homens e melhores que eu há milhões de homens 

bem-educados. 

 

O mundo não é o que aqui percebemos nestas quatro paredes, nem pode lhe servir de termo de 

comparação uma “república” de estudantes que ainda não completaram a sua educação 

intelectual e moral. 
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É o meu voto de consciência em favor da Humanidade, que profundamente venero na pessoa 

dos homens dotados de amor e luz. 

 

Aborrece a Humanidade aquele que se considera superior a ela e nesse caso não passa de um 

ser muito atrasado. 

 

A mocidade, que sempre aspira ao progresso, deve inspirar-se nos grandes feitos da 

Humanidade. 

 

Bem se vê que a caridade praticada com ostentação perde o seu valor; e os impulsos do 

coração não podem ser premeditados. 

 

Aquele que pratica um ato bom calculadamente, no intuito de acreditar-se como homem de 

prestígio, sem que o coração tenha a força precisa para conservar-lhe a persistência na virtude, 

cedo ou tarde será desmascarado na sua hipocrisia.  

 

Eu mereço de meus colegas a mais acre censura. 

 

Reconheço a minha leviandade em ter feito uma tal revelação, que levaram a mal embora não 

a tenha sido confiada com menos simplicidade do que fora praticada aquela ação tão comum 

a923 muitos homens ordinários. 

 

Só as almas obcecadas tentam justificar os seus erros. 

 

A mocidade não deve alimentar o orgulho, que é uma barreira contra a docilidade 

indispensável para assimilar pela inteligência e pelo coração a sabedoria dos mestres. 

 

LAMBDA924. 

 

 

 

 

                                                 
923 No jornal a um erro tipográfico ao invés de “a”, foi colocada a conjunção “e”. 
924 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Pela mocidade. Jornal de Alagoas, Maceió, 22 fev. 1911. 
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        Zé Pereira  
 

 

Nos belos tempos, das melhores bernardices debaixo do Céu mais complacente, harmonia, 

inocência, tolerância, no fastígio imperial, florescentes energias, sedentas de luz, se fariam 

nutrir nessa vida tentadora do Rio de Janeiro. 

 

Naquele tempo a esperançosa mocidade já sabia sonhar à brasileira, isto é inspirando-se na 

excelência do encanto intertropical – sonho invejável, – sonho vivo, rico de amor e luz. 

Libertando-se dos moldes preconizados pelas fadas carunchosas, conservadoras das velharias, 

a mocidade tentaria desembaraçar-se da obscuridade... 

 

Foi ali, naquela grande cidade exuberante de pompas espetaculosas que teve origem o “Zé 

Pereira” das folias carnavalescas. 

 

Dois meninos – José Pereira e José Moura – tiveram a idéia de celebrizar-se, percorrendo as 

principais rua da cidade, atraindo um respeitável número de colegas, todos os curiosos 

despreocupados, como os operários e os comerciantes, alarmando a população, colhendo os 

jovens chefes as mais ardorosas aclamações e vias entusiasticamente elevados acima de todas 

as bulhas produzidas pelas gaitas e pancadarias de bombos e tambores: 

 

Zé Pereira! Viva Zé Pereira! Zé de Moura! 

   

E assim todos os anos subseqüentes reproduziram-se com esplendor progressivo inúmeras 

instituições espirituosas, fazendo perpetuarem-se as aclamações ao imortal Zé Pereira. 

 

Quando o carnaval das províncias começou a sua imitação – o prefácio carnavalesco – hoje 

vulgarizados nas vésperas do “grande culto”, – os indivíduos que “por desgraça” tinham 

aquele apelido familiar vulgarizado, sentiram-se amargamente insultados e fugiram das 

janelas injuriados... 
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E alguns “cazuzas”, desequilibrados, corriam perseguindo o grupo inocente, atirando-lhe 

pedras... 

 

– Aquele negro, Joaquim Benedito, é muito astucioso exclamava a Vovó – é ele quem vem ali 

dirigindo aquele insulto ao rapaz... retira-te, meu filho, fazes que não entendes... 

 

– Deixe estar... eu tenho fé em Nossa Senhora das Dores que ele tem de levar o diabo, na faca 

e na bala! Meu Deus me perdoe. 

 

Bacias d’água e vasos cheios de porcarias eram lançados sobre os “inocentes loucos”, 

arrastados pelas sugestões dominadoras dessas extravagâncias e fogosas manifestações 

carnavalescas, que sempre demonstram a fama e o valor do espírito público em um país. 

 

Hoje é a vaidade dos “grandes” que mais ferem essas boas críticas... 

 

Os “grandes”, que se alimentam e se925 elevam à custa do vício, não toleram essa liberdade, 

que desmascara pela força da crítica o que é-lhes muito caro – a infâmia...     

 

O carnaval é, por assim dizer, a medida pela qual se avalia muito bem a capacidade moral de 

um governo. 

 

Como deve ter bem o leitor observado, estas administrações impopulares, defeituosas, 

costumam armar toda a sua polícia, para impedirem as expansões populares e o reflexo da 

verdade nas manifestações francas das massas, tornando cada vez mais insípida essa 

tradicional festa de todas as classes, amordaçando o povo, cujo espírito a força pública detém, 

amoldando-o à fantasia, à conveniência do gênio despótico, usurpador e, destruidor da vida 

nacional e criador de parasitas sociais. 

 

Receiam que a bulha carnavalesca chegue a espantar os ratos... 

 

Temem que os ânimos do povo nessa orgia operem a destruição do ninho de misérias... 

 

                                                 
925 Este “se” não está presente no original.  
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Pedro II sofria calmo e respeitoso as críticas das sociedades carnavalescas, a que assistia, 

admirando com atenção patriótica o espírito popular. Os pseudo-soberanos são demasiado 

sensíveis e não toleram a mais tênue alusão que se lhes dirija... 

 

Evitam que os calos sejam magoados e que a lepra sangre ou arda sob o calor das massas 

compactas... 

 

LAMBA926. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
926 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Zé Pereira. Jornal de Alagoas, Maceió, ano IV, n. 45, 26 fev. 1911.  
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          Professiomania 
 

 

A originalidade que se observa nos diferentes escritores sempre tem o cunho das idéias 

predominantes alimentadas nas respectivas profissões. Isto acentua-se tão exatamente que um 

qualquer letrado descobre sempre o escritor que, por modéstia – o que é raro – ou por malícia 

– que é comum entre os astuciosos – apresenta-se embuçado em um pseudônimo; no primeiro 

caso o escritor poderá mostrar nobreza de sentimentos; no segundo caso é perverso, 

desconfiado de suas “virtudes”, máxime tratando-se de polêmicas, onde então revela mau 

caráter, covardia e receia estampar a sua falida reputação.  

 

Promovendo-se um concurso de homens de letras com o fim de obter-se uma opinião, uma 

definição qualquer, é comum observar-se o dedo de cada profissional que move a pena a seu 

modo particular. 

 

Assentemos o binóculo sobre eles, que se aproximam tomando assento:  

 

– A mulher – mimosa pudica – é a flor delicada sugestiva, que precisa ser tratada com toda 

carícia, não suporta o rigoroso hábito no clima tropical, sem modificá-lo esta doce aragem das 

belíssimas horas vespertinas tangidas brandamente pelo doce fragor dos saudosos leques das 

palmeiras, vitalizando os prados, alentando as vidas; – não resistiria às intempéries, à friagem, 

sem o paterno socorro da brisa do mar sereno e tépido – sem o prestigioso orvalhar das 

pérolas vivas do pranto a desalterar a insolação [abrasadora] do lar... 

 

O tom acetinado de suas olorosas pétalas precisa, requer os eflúvios perpétuos de um céu 

benévolo, harmonioso, criado pelo soberano do amor conjugal, mantendo uma primavera 

eterna. 

* * * 
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– A mulher é a igual do homem sob o ponto de vista moral, posto que no domínio anatômico 

alguma diferença venha indicar as suas especiais aptidões para a vida social e doméstica, ou a 

falta de requisitos para o desempenho das funções varonis. 

 

No campo da filosofia parece que a mulher ainda não se define, bem como nas ciências 

positivas poucos traços bem visíveis ela tem deixado escapar de suas energias latentes; o seu 

cultivo intelectual não chegou (geralmente falando) a um certo grau apreciável, se bem que a 

estrutura nervosa coisa alguma denuncie a certeza da inferioridade mental. Se o homem se 

conhece, não está longe de perceber os pontos de contato de sua companheira, que é um ser da 

mesma espécie.   

 

* * * 

 

– A mulher é o alicerce para a família, como esta, para a sociedade – é divina operária do 

Supremo Arquiteto, encarregada de fazer homens. É a força geratriz do mecanismo 

doméstico: – ilustrada, é alavanca do progresso espiritual; ignorante é o demônio familiar. 

Elevada em seus dotes naturais, torna-se a mola propulsora da eloqüência – a mira da 

educação moral – expoente do amor pátrio. 

 

* * * 

 

– A mulher é um metal finíssimo, de grande valor nas transações da vida social; dotado de 

extrema ductilidade, facilmente maleável, dispensa o calor das forjas e dos cadinhos; alguma 

variedade um pouco rara, semelhante à cera mole, mesmo a frio, não precisa dos golpes do 

martelo e do malho para chegar-se ao molde que lhe quer imprimir o artista. 

 

Se, porém, não for obtido puro o doce metal, não tendo sido fornecido pelas casas acreditadas 

na superior indústria, as quais lhe garantam a boa procedência, alguns artistas que se reputam 

mais amestrados e conhecedores do segredo da arte, costumam levá-lo à bigorna e ao 

processo da tempera aplicado ao aço ordinário. 

 

LAMBDA927. 

                                                 
927 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Professiomania. Jornal de Alagoas, Maceió, ano VI, n.213, 26 set. 1913. 
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          Na terra do fogo as coisas estão frias... 
 

 

Conforme telegrama publicado, há dias, em um de nossos melhores jornais há uma grande 

carência de mulheres na Terra do Fogo. Semelhante fato coisa que não [acontece com 

freqüência felizmente] constitui – não há sombra de dúvida – uma calamidade para um povo. 

Pudesse alguém interrogar os colonos portugueses das primeiras expedições que vieram ao 

Brasil... Mas, se vão longe esses tempos indecisos da Idade Média, ainda se não apagaram do 

espírito de alguns cariocas os dias agitados de 93, o período em que a República lutava contra 

a fúria da revolução. Houve então aqui um considerável decrescimento do número das 

mulheres, o que determinou, segundo a opinião do Dr. Pires de Almeida, profunda corrupção 

nos costumes da cidade. A judiciosa asserção do ilustre clínico leva a gente a pensar que os 

habitantes da Terra do Fogo não devem estar em situação muito agradável. Mas quais seriam 

os motivos de haverem as gentis representantes do sexo frágil abandonado essa ilha tão fria, 

que tem um nome tão quente? Terá havido por lá alguma extraordinária epidemia, que se haja 

limitado a atacar apenas a constituição delicada dessas encantadoras criaturas? Terão os gelos 

das proximidades do Pólo Sul arrefecido o caráter de seus compatriotas a ponto de, sentindo-

se desprezadas, terem as pobrezinhas a necessidade de bater a linda plumagem? Ou 

continuaram os homens de lá com aquele hábito de que fala Darwin – o péssimo costume de, 

em tempo de penúria, comer as mulheres, porque as consideram inferiores aos animais? Se 

esta última hipótese é verdadeira devem agora os habitantes da Terra do Fogo estar 

arrependidos de sua voracidade, porque se privaram, por não haverem sido mais sóbrios, do 

único meio que tinham de perpetuar o alimento das ocasiões difíceis. Mas não se pode atinar 

com a causa do desaparecimento das pobres flores da vida na grande ilha do sul. E a gente vê, 

pela tristeza do telegrama, que os homens estão angustiados, estão aflitos, vítimas de uma 

viuvez geral. Mas caso é para uma pessoa pôr se a pensar tristemente nas grandes 

desigualdades que há neste mundo. Desapareceram as mulheres ali, aqui promanam mulheres 

em quantidade. Parece até uma injustiça. Bem se está vendo que os bens da terra não foram 

feitos para todos... 

RAMOS OLIVEIRA928 

  

                                                 
928 OLIVEIRA, Ramos [Graciliano Ramos]. Na terra do fogo as coisas estão frias..., Parayba do Sul, Paraíba do 
Sul, RJ, n.54, 7 jan. 1915.  
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          Coisas do Rio 
  

 

A guerra acabou-se. Já se não ouvem pelas ruas aquelas graves dissertações sobre o 

movimento europeu. É em vão que os jornais continuam a prodigalizar ao público suas longas 

colunas repletas de telegramas – essas vagas notícias já não produzem em nosso espírito 

aquele entusiasmo de outrora. Foi-se a ânsia dos elegantes que devoravam folhas com 

sofreguidão, esperando saber talvez se as botas do general Pau estavam bem lustradas no 

último combate, ou se os bigodes de S.M. germânica continuam irrepreensivelmente frisados. 

Findaram-se as ponderosas lições daqueles geógrafos circunspectos que discursavam em 

frente das redações, falando largamente sobre o volume d’água do Marne ou sobre a posição 

de Antuérpia. Hoje o negociante rico da rua da Quitanda não sente, ao montar seus óculos no 

nariz e ao desdobrar seu diário matutino, aquelas apreensões que há cinco meses sentia, 

quando julgava que a conflagração lhe podia prejudicar o comércio.    

 

Ingratos... Como vos esquecestes tão depressa daquilo em que ocupáveis todos os vossos 

cuidados, todos os vossos pensamentos? 

 

Não sois patriotas, “franceses” que rebentáveis a cara de vossos antagonistas quando estes 

ousaram afirmar que o cerco de Paris era um fato... Não tendes amor a vossa terra, “alemães” 

que combatíeis pacificamente na Avenida e na rua do Ouvidor... Porque abandonastes 

covardemente essa Germânia gloriosa que o dr.Topsins chamava “a mãe espiritual dos 

povos”? Como pudestes esquecer essa França tão pródiga que [n]os oferecia tudo – artes e 

moda, fazendas e literatura, mulheres e idéias; essa França generosa que fornecia nosso 

mercado de todos os instrumentos inventados pela civilização e enriquecia nossa língua com 

todas as palavras de seu vocabulário. 

 

Ingratos... Hoje sentis pela conflagração o mesmo que sentiríeis se vos dissessem que a Lua 

tinha voado pelos ares ou que os habitantes de Marte se matavam uns aos outros, servindo-se 

de grossos canhões 42. 
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E se algum antiquário desocupado tem o mau gosto de referir-se a esses acontecimentos 

vermelhos que lentamente se vão desdobrando lá nas estepes brancas e nos pérfidos mares 

cheios de minas traidoras, torceis o nariz e abris a boca em longos bocejos. 

 

* * * 

 

Não sei quem fez esta observação sagaz: “Nós somos um povo muito volúvel”. Grande 

verdade, que não passaria desapercebida ao espírito arguto do conselheiro Acácio. 

 

Dizem aqui que houve um poeta muito amado por toda a gente que faz versos e amarra ao 

pescoço bonitas gravatas. Era um ídolo, mais que um ídolo – um figurino. Imitavam-lhe o 

formato dos metros e o feitio da roupa. 

 

(Há alguém que se queixe da falta da originalidade que nos leva a seguir cegamente pegadas 

de algum mestre. Tolice! É muito mais cômodo percorrer os caminhos que os outros vão 

abrindo do que meter-se uma pessoa por veredas escusas e intrincadas). 

 

Pois o nosso homem era uma espécie de pontífice de todos os indivíduos que deitavam olhos 

cobiçosos às musas do Rio antigo. 

 

Um dia – dia fatal! – O poeta teve de fazer uma longa viagem. Viagem funesta! Voltou anos 

depois. Trazia versos. Mas seus adoradores notaram que lhe não ficava bem o laço da 

gravata... Foi uma grande apostasia – todos os devotos passaram a queimar incenso nos altares 

de outros deuses. 

 

E o figurino das letras exilou-se, pensando talvez na ingratidão daqueles gregos que 

decretaram o ostracismo de Aristides.  

 

* * * 

 

O caso é para a gente pôr-se a pensar na versatilidade dos cariocas. Pensando bem, vê-se que 

há muita semelhança entre o ídolo literário da geração passada e a conflagração européia. 

Nosso povo tudo esquece. O que é necessário é que haja um fato qualquer que lhe afaste o 

pensamento do objeto de suas preocupações. 
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A viagem determinou o desterro do poeta. A indiferença com que olhamos hoje às coisas da 

Europa tem muitas causas – a crise, ambigüidade sobre o presidente do E. do Rio, o 

carnaval... 

 

Decididamente somos um povo extremamente falto de memória. 

 

Rio – 25–2–1915 

 R.O929. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
929 R.O. [Graciliano Ramos]. Coisas do Rio. Jornal de Alagoas, Maceió, 06 mar. 1915. No original há um erro 
tipográfico na data apresentada, pois está escrito 1914 ao invés de 1915. 
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          Linhas Tortas 
 

 

Abrindo um parêntesis na agitação de uma vida pouquíssima devota e muitíssimo prática, 

todo o grande rebanho religioso resolveu, durante três ou quatro dias, recordar-se de que 

outrora, lá em uma velha cidade do Oriente, um pobre rapaz, por amor dos homens se deixou 

amavelmente pendurar numa cruz. 

 

Recordou-se, mas não como naqueles tempos em que a cristandade, com um pranto mais ou 

menos verdadeiro, batia piedosamente nos peitos e se mortificava e ralava os joelhos e 

passava semanas estragando o estômago com um detestável e insulso bacalhau ascético. 

 

Hoje – ai! – As coisas mudaram. 

 

Há até algumas condenadas que não hesitam, nos dias da Paixão, em meter dentes ímpios no 

saboroso “beef” cheio de pecados, britanicamente tresandando a heresia. A religiosidade 

pacata que transita pelas ruas, visita as igrejas, beija os pés do Senhor e critica rindo a 

linguagem dos graves eclesiásticos que pregam sermões de lágrimas; abandonou o antigo e 

salutar costume de penetrar funebremente em fatos cor de treva, amarrar ao pescoço gravatas 

tétricas e apresentar à gente um ar compungido de quem acaba de receber o mais doloroso 

golpe que se pode imaginar. 

 

Anda-se com botas amarelas, chapéu branco, calças claras, coisas que são apenas atenuadas 

pelo rigor de um ou outro paletó severamente escuro e que traduzem uma crença muito dúbia, 

um fervor religioso muito ambíguo. 

 

Mas que querem? É o progresso. Já não há necessidade de meter um indivíduo numa cela e ali 

passar horas e horas prostrado, com sangrentos calos nas rótulas, batendo nos peitos ou 

arrancando os cabelos, faminto, a rezar com desespero, os olhos esbugalhados presos no teto, 

como se estivesse vendo aparecer lá em cima o vulto do amável Jesus tal qual ele estava 
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quando o desceram do aviltante instrumento de suplício, boca aberta, a cabeça pendida para 

um lado, as mãos negras de sangue coalhado. 

 

Há processos modernos de adoração. 

 

Chora-se alegremente a morte do Redentor nos teatros, onde as empresas suspendem 

temporariamente as representações de revistas idiotas e de peças “gênero livre”, para oferecer 

ao público a “Vida, Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo”, coisa muito bem feita e 

pelos preços do costume. E os cartazes dos cinemas proclamam também reproduções daquelas 

coisas peregrinas que S. Mateus, S. Marcos, S. Lucas e S. João ingenuamente introduziram 

em seus evangelhos. 

 

Magnífico! Por cinco tostões, tem um cristão uma morte de Jesus em segunda classe, com 

tudo que uma alma pia pode desejar – as pregações, as curas milagrosas, os brinquedos 

infantis do pequeno Rabbi e os bigodes dos legionários romanos. É barato.      

   

De sorte que com a desleal concorrência que os teatros fazem á igrejas, vão entrando os 

empresários suavemente na seara sagrada. 

 

Essa gente frivolamente religiosa nem se dá ao trabalho de comemorar a sério a morte do 

pobre revolucionário judeu, a quem a posteridade pregou um logro formidável e que é hoje 

representado por qualquer comediante de revistas. 

 

E pensar que há mil setecentos e cinqüenta e sete anos, S. Policarpo teve o louvável incômodo 

de ir de Esmirna a Roma conferenciar com Santo Aniceto sobre a grave questão da Páscoa! 

Pensar que S. Vitor e a Igreja do oriente andaram numa grossa [barulhada] por não terem 

chegado a um acordo sobre o dia em que a cristandade devia comer um carneiro e exercer 

outras práticas difíceis! Para nada serviram tantos discursos, tanta condenação, tanta balbúrdia 

entre aqueles respeitáveis santos, até que o conselho de Nicéia resolvesse por termo à questão. 

 

Hoje chega a parecer que se não estabelece distinção entre a mais séria de todas as sextas-

feiras e essas reles sextas-feiras ordinárias. E o sábado é uma pândega, uma “aleluia” de todos 

os pecados. 
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Mandam-se à fava as parcas roupas pretas que ainda surgiam por acaso, veste-se qualquer 

cômoda vestimenta de “pierrot” ou de arlequim, pega-se um lança-perfumes e vai-se para a 

Avenida. 

 

Ali é que a vida é uma coisa deliciosa. 

 

“Confeti”, serpentinas, caras com pinturas artísticas, sorrisos tentadores e postiços mostrando 

alvos dentes de porcelana... 

 

Sublime! 

 

A semana passada foi-se, vai longe. 

 

Agora é o Carnaval, a patuscada, a alegria, a “evoé”, a “Filomena”... 

 

Ah! Venerandos sumo pontífices do segundo século! S. Policarpo, Santo Irineu e outros que 

tais! Empertigados e simplórios bispos do concílio de Nicéia! – Felizmente estais mortos. Se 

pudésseis ver o que aqui se passa mil novecentos e quinze anos depois da execução do 

messias, mandáveis à breca todas as controvérsias que tivestes para reputar aquelas coisas da 

Páscoa.    

 

Rio 5 – abril – 1915 

R.O930. 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
930 R.O. [Graciliano Ramos]. Linhas Tortas. Jornal de Alagoas, Maceió, ano 8, n.83, 18 abr. 1915.  
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Anos 1920 
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          GARRANCHOS  

 

I 
 

 

Leitor amigo: Bom dia. Bom dia, boa tarde ou boa noite? 

 

Não o posso dizer ao certo, porque não me é dado adivinhar a que horas volverás os olhos 

para este meu escrito tão cheio de senões como de banalidades... Mas, ao pegares nesta folha, 

consulta o teu relógio e, de acordo com o seu mostrador, aceita os meus cumprimentos... 

 

Meu bom leitor: abro hoje esta seção fazendo-te um pedido e uma promessa: quando, aos 

domingos, à hora em tranquilamente te sentares a tua mesa, onde fumega, saboroso e escuro, 

o habitual café das “sete”, eu te levar, pelo Índio, as minhas frases insulsas e tolas, peço-te 

que volvas a memória para o passado remoto e sigas o edificante exemplo de Jó, o expoente 

máximo que foi da paciência humana.      

 

Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e caridoso comigo e que, por eu ficar 

impingindo-te todos os domingos uma injeção desta, não me deves ficar querendo mal. 

 

Mas eu lembrei-te Jó. E muitíssimo mais do que isto ele sofreu sem uma palavra de ironia ou 

um gesto de vingança. Também eu te prometo que nem mandarei matar os teus filhos nem 

saquearei os teus haveres... E tudo isto e mais ainda sofreu o pobre homem da Bíblia... 

 

Não ficamos bem assim? 

 

[Tão] Fazendo-me o pedido e eu cumprindo a minha promessa? 

 

De resto, quem sabe se esta seção não te irá fazer algum bem... Sofres de insônia, meu 

paciente leitor? Então não usarás melhor narcótico! Talvez nem seja preciso ler a 

garrancheira toda, para o sono chegar-te. Estive no meio de uma gente, que, para dormir não 
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era preciso mais que a minha presença. Ora, se a presença de uma criatura é bom narcótico, 

claro está que [o] que ela escreve o será ainda melhor. Pois não concordas? Manda a boa 

lógica que se pense assim. Bem, o teu café já deve estar esfriando para não maçar-te mais, 

faço ponto antes que de tua boca saia esta expressão tão em moda agora na nossa pacata 

Palmeira: Que [bucha]! 

X931. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
931 X [Graciliano Ramos]. Garranchos [1]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.1, 31 jan. 1921. 
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II 
 

 

Começo hoje a minha crônica com esta frase chocarreira e tola dos namorados patans: 

“gostaste de mim”, leitor? 

 

Porque se gostaste, com efeito, dou por pago o meu sacrifício de passar estes longos minutos 

estragando à luz de uma escassa lâmpada Garcia, que mal ilumina a mesa em que escrevo, 

sentado nesta velha e dura cadeira coberta de sola... 

 

E, para outra coisa não é que a isto me exponho, senão para agradar-te. 

 

Mas, se te não serviu a xaropada que te meti portas adentro no domingo, sê franco e dize-me a 

verdade. 

 

Então o maior malho que houver na minha terra servirá para rebentar esta pena e, para destruir 

os meus “Garranchos”, eu mandarei fazer uma fogueira como não haverá notícia de outra 

igual. Serviu-te bem o narcótico? 

 

Então não era mais que o teu dever que eu recebesse hoje de tuas mãos coisas com que 

pudesse render o meu culto a Momo, nestes dias que lhe são consagrados. E como perfumarei 

a minha Colombina, se a Vlan932 chegou tão aristocrática para os meus bolsos humildes! 

Então cinco dezenas dos meus “Garranchos” não valem uma de “lança”? 

 

Diabo! Estou vendendo muito barato meu artigo! 

 

Enquanto vais tagarelar com Pierrot, fecho esta crônica com a velha chave dos discursos, 

enferrujada como uma de que me sirvo todos os dias e igualmente velha: “tenho dito”...  

 X933. 

 
                                                 
932 Marca de um dos primeiros lança-perfumes produzidos. 
933 X [Graciliano Ramos]. Garranchos [2]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.2, 06 fev. 1921. 
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III 
 

 

Era de doidos a festa, amigo? Era de bêbados? Fizeste muito bem em enlouquecer e 

embebedar-se também. Ficaste otimamente pondo a máscara de papel pintado sobre a máscara 

moral com que cobres eternamente o rosto, meu pérfido! Ser bobo é chic, está na moda! 

 

E, como gostas dela, foste bobo também! Que pândego que te achei, envolvidos em panos 

encarnados, arrotando vinho! Que tem que fizeste abandonando a gravidade da vida! Quem é 

que quer ser sério no carnaval. Há lá seriedade nisso! E ainda que quisesse exibir alguma, 

pensas que Baco consentiria? Passarias por idiota se procedesses assim... 

 

Bateu-te à porta a orgia e com a sedução das bacantes, caíste-lhes bêbado aos braços, tratante! 

Melhor não poderias ter feito. Se o vinho é deus, se o vinho impera, era mister que te 

entregasses de corpo e alma ao seu domínio! Beber! Transportar-se de um trago às paragens 

encantadas do prazer... Que delícia! 

 

E, depois de todas essas loucuras, depois de tantas noites a braços com o vício, ir, genuflexo e 

piedoso, receber na testa a cruz cinza! 

 

Que contraste! E que é a vida, afinal, senão uma intérmina sucessão de contrastes? 

X934. 
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IV 
 

 

Talvez o leitor se admire hoje deste artigo. Esta seção ainda não trouxe a seus olhos senão 

futilidades e coisas inúteis. Muda hoje um pouco na forma e na essência. Vai tratar de um 

assunto imperioso e grave; vai unir a debilidade de sua voz ao eco desta folha em prol da 

instrução. Talvez fique por aqui, talvez continue. Se este artigo for bem recebido por aqueles 

aos quais se dirige, munirei o braço de forças e continuarei. Vai como uma súplica endereçar-

se ao governo; partiu pela minha pena desses infelizes pais de família que vêem, dia a dia, a 

miséria invadir-lhes o lar onde não penetrou ainda, balsâmica e divina, a fonte do bem 

humano: o livro! 

 

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões, e no entanto uma escola não se abre! 

 

É simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (já não digo o município, contento-

me com a sua capital) não tenhamos quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da 

alma. Bem longe ainda vai de nós o progresso... O governo, descurando a maior necessidade 

do povo, entrega a sua instrução a criaturas tão ineptas que mal poderiam freqüentar o 

primeiro ano de um estabelecimento de ensino! Que podem elas ensinar, santo Deus, se nada 

sabem? Só por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos séculos apagou-lhes o vestígio! E a 

ignorância aumenta, e os crimes multiplicam-se! Temos (miséria!) escolas de vício, 

aprendizagem de crime, escadas para a prostituição. É a casa de jogo, é o álcool, é a aluvião 

de mendigas, crianças à puberdade, que infestam a cidade, oferecendo-se quase. 

 

E não falarão essas misérias todas bastante alto para penetrar os ouvidos do governo? Não 

estarão ainda bem expostas à luz as pústulas que maculam a alma das multidões sertanejas? 

 

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperança”, como lhes chamou Rosendo 

Muniz, e tereis prestado um grande bem à nossa pátria. 

X935. 
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V 
 

 

Andamos, positivamente a passos de tartaruga em questões de letras. Toda a gente, quase, 

aqui assina jornais, e quase ninguém aqui lê os jornais que assina. Se lê, não compreende. E 

por não saberem ler e pela vaidade que têm os ignorantes de entenderem de tudo, indivíduos 

há que têm uma maneira muito original de julgar a obra pelo título e pelo nome que a 

subscreve, sem a ler, entretanto. 

 

Por isso, certo cidadão da roda, que tem título de eleitor, que usa gravata e meias, que discute 

literatura, pegando certa vez um número d’O Índio, em que vinha publicado um artigo um 

pouco extenso, jogou-o para um canto, exclamando espumante de raiva, como se lhe ele 

tivesse ferido a sensibilidade: 

 

– Isto é jornal! Eu bem disse logo que aqui não há assunto para fazer-se um jornal! Um artigo 

deste tamanho, misericórdia! Está-se vendo logo que é falta de assunto. Pode-se lá ler uma 

porcaria destas?! 

 

E, no fundo, assistia muita razão ao pobre homem: habituado a ler a carta A.B.C. (único livro 

que mal conhece) que “Paulinha mastigou pimenta e que “Delfina comprará araçás” não podia 

passear os olhos sobre um artigo de quatro coluna, fosse bom ou mau o assunto, e ter um 

gesto diferente daquele! 

E, acima de todos os defeitos d’O Índio, colocou o que achou mais grave: 

 

– Uns anúncios insignificantes, que a gente nem pode ler, tão pequenos são! Isto é jornal! 

Leio lá esta porcaria! 

 

Que imbecil! Julga que o valor disto está no tamanho dos artigos e no formato dos 

anúncios!... 

X936. 
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VI 
 

 

Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaça derruir a moral do povo: o 

analfabetismo. A ignorância arrasta, a passos gigantescos, a multidão sertaneja ao abismo 

tenebroso do crime!  

 

Tinge ainda a terra do “Candará”, o sangue da criança inocente que tombou aos golpes fatais 

de enxada que seu tio e companheiro de travessuras infantis, com idade de pouco mais de dois 

lustros, lhe projeta no crânio. 

 

Enche ainda o coração do povo de Vitória os gritos lancinantes do rapazelho que expira com a 

garganta entre as garras ferozes de um soldado de polícia na praça pública, à luz meridiana. 

 

Não se apagou ainda da retina dos habitantes do sítio “Lagoa Mourão” a visão trágica e 

canibalesca de uma cena em que três indivíduos apunhalam um homem por motivos fúteis, 

por cachaçadas talvez... 

 

São desta natureza os dramas terríveis que nos oferece a selvageria do meio em que vivemos. 

E tudo por que? Porque, em vez de uma carta de A.B.C., se dá ao povo a carta de baralho; 

porque, em vez de um ensinamento são, que lhe ilumine o cérebro, se lhe deita na boca o copo 

de aguardente que lhe devasta o organismo e relaxa o caráter! 

 

Urge, pois, que ponha termo a tamanhas misérias. 

 

Como fazê-lo? 

 

Projetando na treva que há na alma do analfabeto o clarão radioso que vem do livro! Não 

serão acaso tantos crimes o resultado da ignorância que caracteriza o povo? Precisamos abrir 

escolas. E é na palavra autorizada de Guerra Junqueiro que vamos achar este conceito de 

suprema verdade: “Alongar a escola é diminuir o cárcere”.  
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VII 
 

 

Eu tinha deixado a cidade na agonia da luz elétrica e noctívaga estrada em fora. Passei as 

águas verdes e podres do velho açude, passei a padaria Mog e caminhei ainda. 

 

Mas ao enfrentar a casa dos mortos, branca na treva, tolheu-me os passos uma visão: era uma 

procissão de almas que se iam, enchendo o caminho de espanto e de medo! Fiquei branco com 

elas; as pernas tremiam-me como tenros galhos que o vento açoitasse; os cabelos 

encrisparam-se-me. Estive quase a pedir socorro! Mas ninguém me valeria, porque só almas 

me rodeavam... 

 

Depois uma que me ficara perto falou: 

 

– O senhor vota no governo, pois não vota? Então vai fazer-me um grande favor. Fui eleitor 

também. Votava na chapa oficial. Ora o senhor me vai levar um recado lá na rua. Está vendo? 

Depois que o portão caiu, os companheiros deixaram-me sós! Vão-se sem mais aquelas, sem 

licença de ninguém. De tantos habitantes desta casa imensa, já poucos restam. Eu gosto de 

cumprir ordens. Fui militar. Um dia, por uma simples infração, mandaram-me ao xadrez, 15 

dias, a pão e água! Depois deste castigo, nunca mais desobedeci. Ninguém nos disse ainda 

que nós podíamos ir; por isso continuo no meu posto. É certo que arrancaram o portão, mas 

nada nos disseram... Vê o senhor? Aquilo ali faz dó! Os cães invadem-nos os leitos, os porcos 

chafurdam tudo, as galinhas nos martirizam remexendo a terra que nos cobre, à cata de 

alimentos. É uma invasão danada. A vida aqui vai se tornando insuportável! Os outros fogem 

apavorados! Parece até que me julgam alguma autoridade aqui, porque saem às escondidas. 

Mas eu fico, todo cheio de aflições. O senhor parece ter bom coração, porque está com os 

olhos cheios d’água. Quando chegar à rua vá ao palacete da águia e faça-me o favor de dizer 

tudo isto ao governo e pedir-lhe que mande um portão para cá. Do contrário isto ficará às 

moscas. 
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É certo que não fui pessoalmente à intendência, mas creio que reproduzindo aqui, 

textualmente, as palavras que ouvi à alma, satisfaço-lhe o pedido. 

X938. 
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VIII 
 

          

Era uma vez uma cidade do interior de um Estado, que tinha a sua iluminação confiada aos 

cuidados de um certo Manoel Xororó... À luz tênue dos lampiões, fabricados com engenho 

por um cidadão que tinha o nome pouco comum de José Urubu, os habitantes daquela 

pitoresca terra podiam, à noite, sem se arriscarem ao perigo de quebrar as pernas, passear 

tranqüilos nas ruas esburacadas... 

 

Veio um dia a doença, Xororó foi à cama, agonizou e morreu. Nomeou-se um substituto, que 

não limpava os vidros dos candeeiros, nem deitava para a combustão o líquido necessário. E a 

luz enfraqueceu... Então o povo dali aborreceu-se do clarão que vinha dos pavios embebidos 

em querosene e pediu luz elétrica. Vai o intendente e acedendo ao pedido dos munícipes, 

tratou do caso. Apareceu um cidadão jeitoso e amável, arran[cou] privilégio de vinte anos e 

firmou um contrato com a municipalidade... 

 

O povo como era natural, bateu palmas. Meses depois o homem enterrou e enrolou (salvo 

seja) em fios amarelos... Os proprietários queriam fazer instalações em suas casas, mas 

receavam o preço. O empresário dizia que aquilo era muito barato. E os prédios encheram-se 

de fios. 

 

Chegaram por fim os aparelhos e a primeira experiência foi anunciada. Gente curiosa encheu 

as imediações da empresa. O dínamo enrascou-se, as crianças gargalhavam e os garotos 

riscavam fósforos para iluminar a luz elétrica... No dia seguinte, depois de um labor insano, a 

luz se fez. Houve risos, felicitações e as janelas se encheram de rostinhos curiosos. 

 

Dias após ao arrasta pé de valsas e ao tilintar de copos transbordando espumas, inaugurou-se a 

iluminação pública. E a cidade se vestia de júbilo... Música, discursos, o diabo. Tudo muito 

bem. As ruas ficaram claras. O povo satisfeito, abriu os bolsos, cruzou os braços e mandou o 

proprietário da empresa servir-se à vontade.  
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Este, não contente com o lucro, dobrou o número de instalações, e a luz esmoreceu. Achou 

pouco ainda; triplicou... e a luz ficou agonizante. Houve reclamações. O homem mandou 

cartas para a América e marcou prazo para a chegada de aparelhos que não foram pedidos... 

 

E hoje a gente da cidade, obrigada a andar às apalpadelas pelas ruas, arrisca-se a quebrar as 

pernas nos buracos, manda aos diabos as transparentes lâmpadas de Edson e fala com 

saudades dos bons tempos em que a iluminação da terra era confiada aos cuidados do finado 

Manoel Xororó, de saudosa memória. 

X939. 
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IX 
 

 

Com as suas vias-sacras e os seus crepes, as suas matracas e os seus jejuns, a semana santa 

passou... Passou com a serenidade das coisas sagradas. Igrejas e mesas encheram-se, estas de 

gostosas iguarias, aquelas de crentes que rezavam e de indiferentes que nada faziam. E já que 

o tempo é de jejum, falemos um pouco sobre ele. Todos jejuam, uns por penitência, outros por 

gula. E, como para isso, precisam sair das comidas vulgares, correm às feiras, batem os 

mercados, andam de mercearia para mercearia, a comprar bonitos peixes, bons acepipes, 

ótimos doces e escolhidos temperos. O povo jejua. Não em português, que diz que jejuar é 

abster-se de alimentos, mas comendo bem e muito. Aqui se ensina que jejuar é passar à farta. 

Com efeito, tomar-se café pela manhã, almoçar-se às onze, como se não tivesse de jantar, não 

comer nada no intervalo das refeições e jantar-se às seis, tanto como se não tivesse de comer 

jamais, é um grande sacrifício e, consequentemente, uma grande penitência. Andar o povo 

empanturrado, desmanchando-se em suor, asfixiado, caindo ao peso do estômago, abrindo-se 

em bocejos, arrotando, enchendo o ambiente de gases malcheirosos, não é estúpido? Aí está o 

jejum... 

X940. 
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X 
 

 

Vem de novo à baila a velha questão do abastecimento d’água à cidade. O povo já discute as 

cláusulas de que se comporá o contrato e, com a febre que soe acompanhar o assunto, já meia 

dúzia de homens andou fazendo sondagens, “Cafurna” em fora, escalando acidentados 

terrenos, até às águas serenas que fertilizam a terra serrana do “Amaro”. 

 

Tu leitor, com certeza estás contentíssimo com o veres em foco uma questão que de perto te 

interessa. 

 

Entretanto, eu, em vez de ficar alegre como tu, entristeço sempre que se me fala em tal 

assunto... Nem imaginas o mal que nos vem trazer esse melhoramento que se discute com 

tanto calor, apesar de ser uma coisa tão fria o que ele nos traz.  

 

Pensas então leitor amigo, que beberemos d’água e nos banharemos nela, andando de bolsos 

escasso como andamos? Qual nada! Aquilo é coisa que só virá servir os ricos. Bem entendido, 

no caso imaginário de vir o que é tão fácil como transportar-se para o lado oposto aquela serra 

ali defronte, embora o mestre Jovino me dissesse que no tempo em que estudava certa ciência, 

era capaz de fazê-lo, com a fé que lhe povoava a cabeça, que anda cheia hoje em dia de notas 

de música e de águas sulfurosas... 

 

Ora, se o líquido em questão, transportado em velhas e ferrugentas latas, nas costas de bons 

animais, lentos e orelhudos, que andam a trote as estradas, ruminando a sua filosofia, já 

ninguém o bebe, tão alto é o preço, imagine-se o que será quando vier entre as paredes 

redondas de canos americamente caros! Aí sim! Teremos de comprar água de acordo com o 

câmbio... 

 

E sendo propriedade de empresa... Empresa! Só por si esta palavra apavora! E cá sabemos 

porque... Por isso vamos fazer promessas para que se deixem as fontes em paz, se é que não 

queremos morrer de sede... 
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X941. 
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XI 
 

 

Palmeira não tem árvores. Já repararam na tristeza que há nas cidades desarborizadas? Por 

isso Palmeira é triste... As ruas têm o ar pesado dos rostos que não riem. Como o riso é a 

beleza do rosto, a árvore é o riso da rua... É preciso, pois, que a nossa cidade ria. Arborizemo-

la o quanto antes. O atual intendente cogita agora do assunto, mas de uma maneira assaz 

demorada e que talvez não dê resultado satisfatório. As mudas pedidas para o Rio poderão 

com a viagem chegar imprestáveis ou depois do inverno, obrigando assim o adiamento da 

questão. Mas, para que irmos tão longe, quando temos às portas variados espécimes de 

fruteira que tão bem serviam para o caso? Plantemos mangueiras, laranjeiras, outras árvores, 

tão belas, que as há em nossos sítios. 

 

Florença é povoada de laranjeiras, o seu ambiente é perfumado, temo cheiro especial dessa 

árvore. 

 

As grandes ruas de Belém são cheias de mangueiras. E é dever a beleza do aspecto, às tardes e 

às manhãs, quando morre o sol ou raia a aurora. Em roda tudo é festa; são os homens que se 

acolhem a sua sombra, ouvindo-lhes nos galhos os pássaros a cantar, os garotos que esperam a 

queda do fruto desejado. 

 

A arborização é necessária ao embelezamento de uma cidade. 

 

O inverno chega. Não devemos perder a ocasião. Façamos a nossa Palmeira alegre. Vistamo-

la de festa, plantemos árvores. 

 

Além da arborização precisamos também de jardins. 

 

Palmeira em breve receberá de Paris, como oferta de um digno filho seu, o major de 

engenheiros Manoel Cavalcanti, o busto do velho político e grande palmeirense padre Maia. 

Foi desejo do ofertante que se erigisse o busto à praça da Matriz, o que será observado. Ora, 

em face disto, seria ao bom alvitre que se cuidasse logo de preparar a praça para tal fim. 
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X942. 
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XII 
 

 

“Cinema é hoje! É hoje é hoje!” Grita rapaziada da canela suja! 

 

E a molecoreba, com o cartaz às costas, berra, e os ganzás réco-requeiam... 

 

E assim que se anuncia o cinema de Palmeira! É simplesmente espantoso que, a trinta 

quilômetros da via - férrea, uma cidade com um relativo progresso, em cujas ruas, cortadas de 

fios elétricos, transitam carros Ford e sapatos a Luiz XV, que usa perfumes Caron e figurinos 

de Paris, que dança one-step, que toca piano e faz jornais, esteja a usar as velhas coisas de seu 

Procópio do circo! 

 

É maluco isto! 

 

Um cinema instalado à eletricidade, que exibe Edie Polo e Francisco Ford, Prescilla Dean e 

Lida Boreli, usando o anúncio tão reles e canalha que o próprio Cardoso, o Cardoso 

reumático, desprezava! 

 

É provocante! Irrita o sistema nervoso do mais pacífico habitante deste mundo! 

 

Ora, senhor empresário, sejamos coerentes. A César o que é de César. Deixemos aquele 

reclamo para o “Pastoril”, do Alfredo ou para coisa pior! Bem vedes, é pouco o que 

desejamos. Já vos não pedimos que corrijais a vossa desgraçada projeção, que nos vai aos 

poucos desgraçando os órgãos visuais; não exigimos também que endireiteis os vossos 

escangalhados bancos, que se rebentam sob as nossas infelizes pernas. Não queremos 

sacrifícios.      

 

Mas ao menos poupe-nos a vergonha de ver as ruas cheias de esfarrapados garotos a gritar o 

cinema! 
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Não notastes como o povo daqui tem boa vontade para convosco? Exibis os filmes de trás 

para a diante, pelo avesso, de cabeça para baixo; pára o vosso motor por falta de combustível 

e de cuidado - e ele, o povo, a esperar paciente, quieto, calmamente, a cochilar sobre a dura 

madeira dos vossos móveis, sem reclamar, sem ao menos atirar-vos às costas uma chuva de 

pedras como protesto. 

 

Tendes razão. 

 

O povo é assim? Pois que espere! 

 

Pois bem. Fazei tudo, mas não nos martirizeis com a vergonha que aquilo faz! 

 

Deixai em paz os cartazes, amarrados aos postes da luz elétrica, já que não tem outro meio de 

os exibir aos olhos da cidade. 

 

Fazei-nos um favor, senhor empresário, um favor que nada vos custa: não nos mandei os 

vossos garotos gritando que há cinema hoje...  

X943. 
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XIII 
 

 

Nada mais encerram hoje os desenxabidos Garranchos do que esta humilde e ingênua e 

inofensiva pergunta: 

 

Por que será que todos os sábados, mais ainda do que nos outros dias da semana a luz elétrica 

se encrenca? 

 

Já daqui vejo as pregas que o senhor empresário fará na testa, e os meus ouvidos já se enchem 

com as palavras de enjôo com que ele responderá a modéstia desta argüição.   

 

Dirá talvez que nada tem com o fato e que por isso é intruso com a pergunta deste seu criado, 

tronco donde brotam parca e descoloridamente estes desnudados garranchos. Mas, se esta 

criatura, que do canto desta coluna ousa dirigir-lhe a palavra lhe disser que para custear a 

despesa da luz que vem de sua empresa, paga todos os meses duzentos réis por vela de luz que 

recebe, que lhe responderá s.s.? 

 

Responderá por certo que uma vez que o governo do município nada lhe reclamar, é porque 

está satisfeito... 

 

O seu fiscal com certeza boa vista não tem e por isso não vê os desleixos da iluminação! 

 

Por que, novo Diógenes, não se mune ele da luz de um feixe944, não para procurar homens de 

bem, mas para ver se consegue descobrir os defeitos da Empresa de Luz Elétrica, invisíveis a 

seus olhos?        

X945. 

 

 
                                                 
944 No original, está marcado “faixe”. 
945 X [Graciliano Ramos]. Garranchos [13]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.13, 24 abr. 1921.  
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XIV 
 

 

O Sr. Empresário da luz elétrica melindrou-se com o meu artigo de domingo, em que apenas 

lhe fiz uma simples pergunta a respeito de um dos defeitos de sua empresa. 

 

Por que se zangou? Fiz-lhe eu alguma acusação injusta? Menti, porventura em dizer que 

“todos os sábados mais ainda do que nos outros dias” a sua luz nos chega péssima, depois de 

longo atraso no horário? 

 

Não admite ele que se chame ao cumprimento do dever a sua empresa... Que intransigência... 

 

Que é do compromisso assumido para com a municipalidade e, consequentemente, para com 

o povo, de que sou ínfima partícula? Onde [está] o respeito à terceira cláusula do contrato 

firmado com o município, no qual o empresário se obriga a “fornecer a luz pública das 18 às 

24 horas”, durante o período do verão e meia hora antes no inverno? 

 

Tem feito ele isto? 

 

Aí está toda gente para dizer que não! Em dia nenhum a luz pública foi feita sem um atraso 

pelo menos de trinta minutos da hora estabelecida naquela obrigação contraída com o povo. 

 

E daqui se conclui que nenhuma razão teve o sr. empresário em zangar-se com a queixa 

contida nesta seção no número de domingo. 

 

Ele bem sabe que além dos defeitos citados, há ainda muitos em sua empresa, que me eximo 

de mostrar por serem muito conhecidos do público. 

 

E, como ele demonstrou desejar conhecer o reclamante, aqui lhe declaro que encontrará todas 

as noites, das oito às dez horas, na redação d’O Índio, o autor dos Garranchos, pronto a 

atendê-lo.   
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X946. 

 

Nota. 

Sr. Crisanto, pelo amor de Deus, acabe com aquele anúncio! Puxa! O Sr. tem cabeça dura.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
946 X [Graciliano Ramos]. Garranchos [14]. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.14, 01 maio 1921. 
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          Judas 
 

 

Ontem, como acontece todos os anos em igual época, os garotos das ruas excitaram-se no 

ardor de arrancar as tripas de um pobre boneco de palha e trapo. 

 

É uma vingança tardia e inócua que a ralé toma periodicamente contra um cidadão que há 

tempos se chamou Iehouda de Kerioth, vulgarmente conhecido por Judas Iscariotes, homem 

de maus bofes, segundo a tradição, apóstolo diletante, provavelmente traidor. Provavelmente, 

digo eu, mas não exijo que ninguém dê crédito ao que aqui fica, pois seria difícil apurar o 

grau de verdade que existe nessa trapalhada de coisas antigas. 

 

Possuímos uma certa quantidade de noções que julgamos verdades inconcussas, embora 

nunca tenhamos tomado a mais insignificante informação sobre elas. Quem vai lá tocar em 

coisas antigas, cobertas de uma grossa camada de mofo tradicional, polvilhadas da venerável 

poeira de milênios? Ficaríamos assombrados se nos viessem dizer que elas estão falhadas, 

rachadas, que há soluções de continuidade por baixo da espessa crosta que as reveste. 

 

Longe de mim a idéia de defender o Iscariotes. Todos nós estamos convencidos de que ele foi 

um tratante. Deixemo-lo tal qual está, até que os esmerilhadores das pedras do Oriente nos 

venham demonstrar que ele foi um ótimo rapaz. 

 

Por hora não vejo mal nenhum em que o consideremos o mais acabado representante da 

infâmia. Se ele não foi tão mal como se diz, naturalmente há de perdoar-nos a má opinião que 

temos a respeito de sua pessoa. É possível que nosso juízo sobre ele não esteja muito distante 

da verdade. 

 

Judas suicidou-se, o que é motivo bastante para que o detestemos. O suicida não está muito 

longe do assassino. A diferença que há entre os dois é que o primeiro rouba a vida a uma 

pessoa e o segundo pode fazer o mesmo a muitas. Questão de número apenas. 
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Continuemos, pois, a dizer que Judas foi um patife. Não há nada de extraordinário em 

semelhante julgamento. Mais difícil é admitir a santidade de uma criatura. Os santos são 

raros, e o mundo está cheio de malvados. Eu ficaria pasmo se entre os discípulos de Jesus não 

houvesse aparecido nenhum birbante. Até me espanta que só um tivesse aberto exceção à 

monótona bondade que naquelas almas cândidas se encerrava. O que era razoável era 

surgirem pelo menos quatro ou cinco traidores entre os companheiros do Mestre. Só houve 

um, o que é lisonjeiro para a humanidade daqueles tempos remotos. 

 

Se o doce Jesus viesse hoje ao mundo, talvez não lhe fosse fácil encontrar tantos espíritos 

fiéis. A proporção agora seria de cinqüenta por cento de safados. 

 

Quem é santo nestes tempos prosaicos em que o dólar governa o mundo? As consciências 

tornaram-se mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se caro. 

 

Judas hoje não se enforcaria. Já nenhum traidor se enforca. Trinta dinheiros eram talvez uma 

quantia insignificante, capaz de levar um homem ao desespero de passar uma corda ao 

pescoço. Atualmente é possível obter somas tentadoras que dão rendimentos consideráveis a 

um traidor que se respeita. 

 

Nenhum Iscariotes se suicida. Se os contemporâneos seguissem o exemplo antigo, não 

haveria no mundo figueiras que bastassem, para pendurar tantos laços... 

J.C947. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
947 J.C [Graciliano Ramos]. Judas. O Índio, Palmeira dos Índios. 27 mar. 1921. 



 570

 

          Como se escreve 
 

 

Para se encher um jornal não faltam assuntos: haja quem queira escrever, e o jornal será 

pronto levado aos leitores, mais ou menos aceito. Se o mau é preferido ou não, é sempre 

questão inerente ao meio, conforme a educação dos leitores. 

 

Boa ou má imprensa, será lida ou apenas se guarda o papel para qualquer mister, quando 

menos para manter a vaidade de quem acha bonito saber ler e não querer ler. 

 

Como? 

 

Haja o porquê e o como está feito, porquanto este é complemento daquele. Assim os homens 

que foram ou ainda querem ser crianças, hajam freqüentado sem constrangimento ao menos a 

escola primária e tenham gostado de possuir livros para lerem; - queiram fazer-se leitores. 

 

Escrever é fácil a qualquer que se dedique a atualidade, trazendo do berço algum cabedal, 

mantendo porém, a energia de vontade: começa sempre como os escritores de grande vulto 

começaram, escrevendo coisas triviais e progredindo sempre, pelo trabalho persistente, até 

chegar onde todos nunca chegam, - à perfeição absoluta, escrevendo “obras bem acabadas”. 

 

Qualquer lugar do sertão, por mais inculto que seja, sempre fornece abundância de assuntos. 

Os hábeis pescadores é que os desenvolvem, entregando-os ao critério do chefe preparador do 

manjar para o serviço do banquete dos intelectuais, contanto que não causem perturbações na 

assimilação dos convivas, que raras vezes representam a sã opinião e são menos justos e mais 

exigentes que as mulheres das comissões...  

 

Certo é que ninguém está isento de crítica; e aquele que não foi o primeiro a submeter ao 

cadinho da crítica os seus próprios trabalhos não passará de reles escrevinhador.  
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Habituado a essas operações, receberá calmamente da parte de outrem a crítica mesmo severa 

que lhe toque. 

 

E saberá mostrar valor e atrair simpatias nas mais profundas contendas, sem fugir da causa e 

sem atacar individualidades, porque saberá dispor de elementos para mantê-la. 

 

A escrever com a suma perfeição, o indivíduo – na plena consciência – nunca se achará 

completamente habilitado. 

 

O contrário julgam os ingênuos primitivos mestres.   

 

Infelizmente poucos sabem que o Ruy não é a última expressão do que se pode chamar o 

sábio, embora se lhe não tenha apresentado um rival na ilustração, como no critério, no 

talento, na atividade... 

 

Em todo o caso não sejamos pessimistas, esperemos com a fé transformadora de montanhas 

que os pescadores, sob a inspiração do brilho dos sóis e a calma do azul celeste, se façam 

irmãos gêmeos daquele que, no País como entre as nações cultas, é acatado como sábio. 

 

Tratemos de fazer muitos leitores, criando escolas e mais escolas, sem esperarmos que baixe o 

nível da politiqueira, e para curar-se a mais terrível chaga – o analfabetismo, os escritores, em 

grande número saídos dentre aqueles – a imprensa terá o seu firme apoio na consciência viva 

dos leitores, contanto que o ciúme dos revoltosos, inimigos da verdade, não queiram levantar 

a greve, cabendo aos escritores o recurso de levar aos peixes os seus penosos trabalhos. 

 

Escrever sempre deve ser o empenho do escritor; pelo menos ganha o exercício mental; não se 

avilta com o voto da preguiça intelectual do meio menos são, certo de que escrevendo para o 

público escreve também para si. 

 

Lambda948.    

 

 
 
                                                 
948 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Como se escreve. O Índio, Palmeira dos Índios, 03 abr. 1921.  
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          Solidariedade 
 
 
 

Palavra bem definida e de raríssima aplicação entre os seres humanos deste grão de areia. 

 

“Um por todos e todos por um” gritam, e, repetindo a mesma reza, os populares cantam 

emocionados, obedecendo à sugestão gravada no centro nervoso pela melodia dos oradores de 

praças públicas. 

 

Tal como pelo canto da sereia, os ingênuos são levados pelas ondas tempestuosas e atirados 

ao abismo. 

 

No início da civilização, ainda mal compreendida, aplicam seu egoísmo nas lutas religiosas, 

habilitando-se às lutas políticas, entregam-se de corpo e alma às lutas das pátrias, que dizem 

obedecer ao mesmo Deus de paz e amor, a quem pretendem, loucamente, perverter 

conferindo-lhe o título do antigo deus dos exércitos. 

 

Os homens já chegaram ao mais elevado grau das torturas que os devem fazer [alçar] a fronte 

para fora da lama da terra. 

 

O pessimismo e a descrença resultantes da falta de amor e falta de juízo [geraram] e 

alimentaram a hipocrisia das nações. 

 

Pobre humanidade! 

 

Nenhum dos métodos empregados até hoje tem conseguido manter a fraternidade. 

 

“A união que faz a força” tem sido aplicada no sentido de erguer a força destruidora do resto 

de energia moral, desumanizando a humanidade. 

 

E quando deixaremos de ficar perplexos, assim, sem acharmos em nós elemento moral que 

nos tire deste plano inclinado em que nos precipitamos pela degradação abaixo?! 
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Poderá valer-nos o grito [do] poeta nas “Vozes d’África”? 

 

Ao brado hiperbólico do ardoroso poeta respondemos pela consciência, pela razão, que nos 

homens se não extingue de vez, por ser um reflexo da eterna Luz: ninguém para sentir Deus 

precisa viajar muito para dele ser ouvido basta pensar levemente.  

 

Os que procuram senti-lo e não conseguem, ficando descrentes ou invadidos pela dúvida, não 

se lembram que estando ele em todos os lugares, não devem procura-lo onde não podem 

chegar com a mesquinha imaginação. 

 

Por intermédio dos seres diminutos o infinitamente grande se faz presente. 

 

Observemos, por exemplo, as formigas, a abelhas, que – solidárias e amantes de seu próximo 

- conseguem melhor que esta pobre humanidade a vitória almejada e atingem gloriosamente o 

fim a que se propõem. 

 

No seu reino não medram as greves nem os horrores do anarquismo que tanto infelicitam os 

maiores seres da criação, caprichosamente empenhados em perverter os sentimentos da 

solidariedade humana, substituindo o amor do próximo pelo egoísmo, o amor da espécie 

humana pela ambição partidária. 

 

Mas a dor coletiva, as calamidades farão despertar os homens que desconfiam de Deus, e 

confiam na força desorganizadora da paz e do progresso de todas as nações. 

 

Quando a inteligência humana serenamente inspirar-se no bem comum e deixar de ser egoísta, 

alcançará que o mal – a guerra – não combate o mal; antes o desafia perpetuando a luta, 

destruindo absolutamente a solidariedade na espécie humana, ficando toda a humanidade 

forçada pela mundana praxe a destruir os seres mais preciosos do Criador. 

 

Lambda949. 

 

                                                 
949 LAMBDA [Graciliano Ramos]. Solidariedade, O Índio, Palmeira dos Índios, 24 abr.1921. 
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          Traços a Esmo 

 

XIV 
 

Aqui vai, para variar, a descrição de um antro muito meu conhecido, no alto sertão de 

Pernambuco. 

 

Isto não tem importância nenhuma. De resto o que nesta coluna se escreve nunca tem 

importância. Mas enfim pode ser que algum leitor tenha necessidade a viajar por aquelas 

regiões meio selvagens, e sempre é bom saber onde vai cair. 

 

É uma casa baixa, de taipa, cheia de esconderijos, lúgubre. O teto, chato, acaçapado, quase 

sem declive; é negro o chão sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; negras as paredes 

sem reboco, com o barro que as reveste a rachar-se, deixando ver aqui e ali o frágil 

madeiramento que serve de carcaça ao prédio. 

 

Três portas de frente e duas janelas. As portas têm altura suficiente para que possa entrar uma 

pessoa de mediana estatura sem curvar-se. As janelas, aberturas pequenas, quase quadradas, 

estão situadas lá em cima, perto da telha. Para atingi-las trepa-se a gente a um caixão. Tem 

dobradiças de couro e não tem fechaduras – trancam-se com um pedaço de pau roliço, 

envernizado pelo uso, que se introduz em uma cava aberta no portal, preso a um cordel 

amarrado a um prego. As portas fecham-se interiormente com taramelas. 

 

Em frente há um alpendre, o copiar, sustentado por esteios baixos, grossos, resistentes ao 

caruncho. Limita-o uma plataforma que se ergue meio metro acima do solo, de terra solta e 

pedra. É ali que dormem alguns hóspedes sem importância, na desagradável companhia dos 

bodes, que lá vão fazer idílios. 

 

Na sala principal, há três redes amarradas em paus recurvos que saem do esqueleto das 

paredes. A um canto, um enorme traste de pernas descomunais, que atravessam uma tábua de 

dez centímetros de espessura, magnífico para rasgar a roupa de quem nele se senta.  Aqui e 
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ali, em tornos de madeira, à guisa de cabides, penduram-se chapéus de couro, gibões, 

perneiras e peitorais. Alguns sacos e surrões de cereais substituem as cadeiras que faltam. 

Enormes cordas de laçar, cabresto de cabelo, encerados, cangalhas, alpercatas, prodigiosos 

sapatões de montar, com grossas esporas de rosetas incríveis, espalham-se desordenadamente.  

 

Sobre uma tosca mesa, lavrada a enxó, um oratório envolto numa coberta vermelha, de 

florões. Há dentro dele uma litografia de N. Senhora, desbotada, em caixilho sem vidro, um 

crucifixo, alguns santos de barro e de gesso, enfeites de papel, uma lamparina e uma vela 

benta. Na mesa uma gaveta. Na gaveta, um museu – rolos de cera, novelos de barbante, 

agulhas para sacos, pedaços de sola, um tabaqueiro, um couro de faze rapé, um martelo, uma 

torquês, sovelas, chifres de veado, pontiagudos, pacotes de orações, sementes, bolas de sebo, 

látegos, chocalhos, pregos, fivelas, um macete e um lunário perpétuo. 

 

À direita de quem entra, há um cubículo com um monte de algodão.  

 

À esquerda, um salão mal assombrado, onde se misturam, numa confusão de mil diabos, 

montanhas de queijo, cestos, caçuás, samburás, rolos de fumo, cuias, cabaços, gamelas, selas 

de campo, cavaletes, pedras de amolar, arame farpado, facões, espingardas de perneiras, 

machados, foices e enxadas. 

 

Da sala principal segue para os fundos um corredor estreito e sombrio, preto de pucumã e 

teias de aranha. Dão para ele dois quartos fronteiros. Um das meninas, nunca se abre. O outro, 

dos donos da casa, deixa ver, através da porta meio aberta, algumas arcas onde se aferrolha o 

tesouro da família, e uma cama baixa, sem colchão, com o lastro de couro de boi, em cabelo, 

gasto pelo atrito de algumas gerações que ali se fizeram, viveram e morreram. 

 

O corredor desemboca na sala de jantar. Há ali uma pequena mesa, que raramente se forra. É 

toda ela escalavrada, cheia de altos e baixos, pelo hábito de picar-se fumo em cima dela, a 

faca de ponta. Ladeiam-na dois bancos medonhos. Perto, uma velha máquina de costura em 

cima de um caixão vazio. À entrada, um pote sobre uma forquilha em triângulo, plantada no 

chão. Nas pontas das varas que saem das paredes, candeeiros de folha, pendurados pela asa, 

desses de torcidas de algodão em rama, negras, fumegantes e fedorentas.          
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Com a sala de jantar confinam a cozinha de um lado, do outro o quarto das criadas, três pretas 

que foram escravas e que ali continuam, porque não sabem o que fazer da liberdade. Uma 

delas dá-se ao luxo de dormir em uma cama de varas, a isidora, erguida sobre quatro estacas 

pregadas no chão. As outras dormem em esteiras. Têm caixas de pinho, onde guardam roupa, 

e cumbucos cheios de bugigangas – espelhos, voltas de contas, alfinetes, frasquinhos de 

perfume, anéis, brincos, pulseiras, rosários. 

 

A cozinha é de proporções exíguas. Uma grossa camada de fuligem dá-lhe um novo teto, 

sotoposto ao primeiro. Um jirau, a que frequentemente se bate com a cabeça, substitui a 

dispensa. Amontoam-se nele mochilas de sal, réstias de cebola, espigas de milho, botijões de 

manteiga. Mantas de carne, lingüiças, panos de toucinho penduram-se a uma corda que vai de 

uma parede a outra. O fogo é feito no chão, entre grandes pedras dispostas em trempe. A um 

canto, um montão de cinzas e carvões apagados. Todos os dias uma preta, de rastos, varre 

aquilo a vassourinha. Frigideiras, caldeirões, panelas, marmitas de folha, ralos, canecos, 

abanos formam o sistema planetário de um tacho velho, rachado, cheio de nódoas verdes. Em 

cima de um pilão deitado, um gato ronca. Junto ao lume há quase sempre uma velhota 

acocorada, a acender o cachimbo de canudo de taquari com uma brasa espetada a um garfo. 

Encostada a uma das pedras da trempe, uma banda de casca de coco com um cabo de pau. É a 

quenga. Na parede, o caritó, pequena cava em forma de concha onde se guardam objetos 

miúdos – pedras de sal, pontas de cigarros de palha, dentes de alho, cordões, retalhos de pano, 

agulhas, peles de fumo que se oferecem a Santa Clara, a troco de pequenos milagres caseiros. 

 

Uma janela baixa, onde se senta um rapagão indolente a esquentar-se ao fogo, dá para o 

quintal, nu, com um barreiro cheio de água turva, coberto pela sombra escassa de uma árvore 

morta. 

 

Junto ao quintal há um jardim povoado de algodoeiros, verduras, vasos com alecrim e losna, 

urtigas e até flores. Cobre-o a imensa ramagem de uma baraúna secular.  

 

Do lado oposto três currais de cercas eternas, mourões gigantescos. 

 

Um pouco afastado, o chiqueiro dos bodes. 
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Em frente, um grande pátio, branco, limitado por árvores sempre verdes que roubam um 

pouco a vista dos morros distantes, levemente azulados à luz crua do sol. 

 

No terreiro, no pátio, na calçada, confraternizam galinhas, bacorinhos, cabras, carneiros, 

alguns cachorros com extravagantes coleiras feitas de rodela de sabugo queimado, enfiado em 

pedaços de embira.  

 

Aí está a descrição de uma casa sertaneja, sem tirar nem por. Não aconselho o leitor a que se 

vai alojar nela. Mas há gente que mora ali, o que prova que o homem é um ser capaz de se 

adaptar a tudo.   

        

J. Calisto950 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
950 CALISTO, J [Graciliano Ramos]. Traços a esmo [14]. O Índio, Palmeira dos Índios. 01 maio 1921. Uma 
versão similar desse texto foi veiculada nos “Quadros e costumes do Nordeste” da revista Cultura Política, em 
agosto de 1941. 
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          Senhores Redatores d’O Índio 
 

 

Vi no último número desse jornal uma coisa que me encheu de espanto. Na Crônica Social, 

em uma notícia de aniversário, alude-se a minha insignificante pessoa como tendo eu 

pertencido ao número dos que fazem essa folha. 

 

Não sei muito bem se me quiseram colocar entre os que dirigem, redigem, colaboram, revêem 

as provas ou varrem a casa. 

 

Ora a verdade é que não tive a honra de trabalhar nesse semanário. Nunca juntei idéia para a 

fabricação de artigos, crônicas, notícias; nunca juntei tipos para a composição da prosa com 

que gente hábil enche linguados; nunca juntei os braços para puxar a alavanca do prelo que ali 

guincha e grita à noite, ao dar à luz o pensamento rabiscado em pedaços de papel com que se 

embrulha o público. Qualquer das três ocupações seria magnífica para mim, mas não quero 

receber o que me não pertence. 

 

Quando vi meu nome na tal notícia, graciosamente circulado por deliciosos pastéis, tremi. 

 

Julguei-me vítima de uma pilhéria – desculpem-me a franqueza – pilhéria de muito mau 

gosto, porque aqui toda a gente sabe que sou um camelo. Jamais em minha vida escrevi 

sequer uma dessas cartas de namorados, que se encontram [profusamente] em dicionários de 

flores e outros livros úteis que as senhoritas por aí muito bem conhecem. Não me dei o 

trabalho de copiar um desses pitorescos discursos do Orador Popular, para impingi-lo como 

coisa minha em festas de casamento, batizados, e outras reuniões fúnebres. Não escrevo, meus 

caros redatores, nunca escrevi, graças a Deus, como diria o Damaso Salcede. Sou inteiramente 

impenetrável à arte que os senhores publicistas possuem de embromar superiormente os 

leitores metendo-lhes caraminholas na cabeça. Até versos, coisa que todo mundo fez e que ali 

o senhor Felinto Santos Lima com abundância fabrica, não tenho jeito para manufaturar. 
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Como poderia eu, pois, ter trabalhado nesse jornal? Nunca meu nome lá figurou para sossego 

de minha alma, que muito se aflige agora na camisa de onze varas em que os senhores a 

meteram. 

 

Refletindo, a hipótese da mistificação não me parece aceitável, porque enfim o número a que 

me refiro não é de primeiro de abril. Naturalmente, aquilo foi um erro de composição, erro 

que desejo ver corrigido. 

 

E ao manifestar assim, de um modo que talvez pareça impertinente, devo dizer-lhes que a 

retificação que peço é para mim de muita importância. Tenho uma profissão de que está 

naturalmente banido qualquer animal que tenha a veleidade de escrevinhar para a imprensa. 

Se os indivíduos de minha classe soubessem que há no corpo humano um órgão chamado 

cérebro ficariam assustados. Eu e os meus companheiros estamos muito bem sem inteligência. 

Não temos necessidade disso. Imaginem que meus credores soubessem que dei em garatujar 

papéis. Adeus, crédito! Eu era um homem perdido.   

 

Há ainda outra razão para que eu não deixe passar despercebido o lamentável equívoco que os 

senhores cometeram. Sem dúvida seria para mim uma grande honra encontrar-me em tão 

nobre companhia. 

 

Observei, com grande prazer, que esse hebdomadário passou por uma transformação radical. 

Encontra-se agora muito melhorado, e não me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas 

mais calorosas felicitações. Até o número quatorze, esteve ele em estado de larva; hoje é a 

borboleta livre a esvoaçar com brilho e graça. 

 

A qual das duas fases teria eu pertencido, na hipótese de deixar passar sem protesto a notícia 

que os senhores deram? Certamente à primeira, pois a segunda conta apenas duas semanas.  

 

Ah! Não! Digo com energia, como os garotos cá da terra: 

 

– Não  vou nisso! 

 

O Índio tem apenas dois números bons - os últimos. Os outros, com exceção talvez de um ou 

outro artigo, estão perfeitamente desarranjados, cá em minha opinião. 
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Não me queiram , pois, atribuir a fatura de uma coisa que acho má. Tenham a bondade de 

desculpar-me esta linguagem descosida e rude. É que pouco percebo dessas coisas de papel 

impresso. 

 

Sou, meus caros senhores, um seu leitor sofrível. 

 

G. Ramos951 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
951 RAMOS, G. A propósito de uma notícia... O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, n.17, 22 maio 1921.   
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Anos 1930 ainda em Maceió 
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          Macobeba Pré-histórico 
 

 

Antigamente Alagoas era um paraíso – a desordem, a confusão, o caos, todas as desgraças 

em fúria contra o pobre bicho desengonçado que penosamente começava a levantar a espinha 

e a caminhar, sem motivo aceitável, sobre as patas traseiras. Não era um paraíso cômodo, mas 

afinal era um paraíso como qualquer outro. 

 

Pelos estudos dos fósseis, isto é, pelo exame de algumas pedras que por aí andam e se 

imaginam vivas, vê-se que naquele tempo não havia crimes. Os bípedes alagoanos matavam-

se inocentemente, na boa lei natural e, como todos os bens pertenciam aos coronéis, a noção 

de roubo ainda não tinha aparecido. Circulava regularmente dinheiro falso. E essa coisa de 

tomar à força as mulheres e as filhas dos outros estava nos hábitos de quase todos os antigos 

mandões. Não havia castigos, nem aqui nem no inferno, porque Moisés é judeu e porque 

ninguém conhecia o código. 

 

Ora no meio dessa balbúrdia dos pecados surgiu um indivíduo animoso, resolvido a 

escangalhar tudo: um sujeito de “rosto carregado e barba esquálida, os olhos encovados e a 

postura medonha e má, e a cor terrena e pálida, cheios952 de terra (isto é exagero) e crespos os 

cabelos, a boca negra, os dentes”... de lobisomem. 

 

Era Macobeba. Pelo menos dizem que era Macobeba. Que eu, para falar com franqueza, não 

acredito muito nele. Uma criatura positiva e constitucional, leitora de jornais, iluminada a 

eletricidade, não admite, é claro, as crenças que enchiam a alma dos homens antigos. Não 

acredito. E, para descrever Macobeba, recorri ao Camões: furtei uns pedaços do gigante 

Adamastor. 

 

Macobeba nunca existiu. Ou antes existiu... Eu sei lá! Isto, como vêem, se vai encrencando 

consideravelmente. Sinto que não me sairei de semelhante dificuldade. 

 

                                                 
952 Ver se não seria “cheio”. 
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Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa idade heróica, tinha como todos os 

heróis que se respeitam, uma existência subjetiva; o segundo, atual e bacharel, é um ser de 

carne e osso, como qualquer um de nós. Julgo que este foi pouco a pouco tomando o lugar 

daquele, até confundir-se com ele e, de longe, parecerem formar os dois um todo indivisível. 

 

É o primeiro o que agora nos interessa, o Macobeba pré-histórico. Como veio ele ao mundo? 

Se me não engano, gerou a necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador. Havia 

então, como sempre houve, espíritos inquietos e descontentes que tencionavam desmantelar a 

velha ordem, criar outra nova, pintar o diabo. E, como se sentissem fracos, laboriosamente 

imaginaram um super-homem com atributos das divindades grosseiras daquela época. Dizia 

um: 

 

– Necessitamos um homem de dentes acavalados. 

 

Outro afirmava: 

 

– Para arrasar isto é indispensável um senhor de engenho que faça versos. 

 

Lentamente as qualidades exigidas se foram fixando, deram origem a um ser ideal que 

infundiu ao povo a coragem precisa para vencer. E, como às vezes acontece, um sujeito 

manhoso, fabricante de açúcar, poeta e prógnato, começou a gritar: 

 

– Eu sou Macobeba! 

 

Não era. Mas os outros pensaram que era. 

 

E o homem se transformou definitivamente em Macobeba.      

 

LÚCIO GUEDES953 

 

 

 

                                                 
953 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Macobeba Pré-histórico. Jornal de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1930, p.3. 
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          Macobeba Antigo (II) 
 

 

Tendo-se tornado Macobeba para todos os efeitos, o indivíduo a que nos referimos ficou 

sendo um grande homem. E, como grande homem, achou bom mandar à fava os que o tinham 

engendrado, colocar os filhos, uma chusma de Macobebinhas sacudidas, e algumas 

respeitáveis Macobebas do outro sexo, que logo entraram a governar isto macobebamente. 

 

Nos cafés, nos botequins, nas tavernas, admiradores exaltados levantavam os copos de cerveja 

e berravam: 

 

- Macobeba caiu do céu. É um portento! 

 

E os outros adeptos asseveravam, convictos, arregalando os olhos: 

 

- Um portento, sim senhor. 

 

Macobeba sorria. Alagoas macobebizou-se. Da capital aos mais remotos sertões fervilhavam 

bichos destruidores de incisivos aguçados e caninos enormes, que estragavam, sem cerimônia 

o que iam encontrando. Uns devoravam com avidez. Outros se contentavam roendo 

modestamente, mas coisa que lhes caísse entre as garras era coisa roída. Nos hotéis, nos bares, 

nas esquinas [,] partidários, já pouco convencidos bradavam com animação descorada: 

 

- Macobeba vai endireitar tudo isto. Viva Macobeba! 

 

Outros sectários hesitavam e respondiam tristes: 

 

- Viva! 

 

Macobeba, resplandecente, mostrava o forro das algibeiras e sorria. Fundaram-se asilos, 

abriram-se estradas, derramou-se gasolina – a família de Macobeba engordava e era feliz. 

Descobriu-se que havia no interior, entre os amigos de Macobeba, uma quantidade razoável 
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de assassinos e ladrões de cavalos. Era grave. Começaram sussurros. Que diabo! Teriam 

trocado o Macobeba? A coisa assim não prestava, era necessário fazer outra. 

 

Macobeba continuava a sorrir. E, para demonstrar que podia varrer num momento bagatelas 

que lhe não perturbavam o sono, tomou uma resolução adequada às circunstâncias. Pegou um 

jornal, meteu-o numa garrafa, que foi arrolhada, lacrada, atirada ao mar. Em seguida, pelo 

telégrafo, comunicou o fato ao sr. Pereira Lobo e esperou os acontecimentos. 

 

Nas praças, nos bilhares, no relógio oficial, vagos amigos de Macobeba defendiam-no 

encolhidos: 

 

- Não senhor, é exagero. Macobeba tem as suas fraquezas, como toda gente, mas é honesto. E 

quanto ao tino político, sejamos justos, isto ninguém lhe pode negar. Veja o soneto que ele 

escreveu a respeito dos xexéus. 

 

Outros amigos baixavam a cabeça, constrangidos, engoliam em seco. 

 

E Macobeba sorria. Sorriu sempre, Ultimamente sorria desconfiado. Mas sorria. 

 

LÚCIO GUEDES954 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
954 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Macobeba Antigo (II). Jornal de Alagoas, Maceió, 29 abr. 1930, p.3. 
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          O álcool 
 

 

Noticiou esta folha que o Sr. Governador do Estado e o Sr. Secretário da Fazenda, em 

viagem realizada a 14 deste mês, demonstraram ser o álcool excelente para motores de 

automóveis. O artigo que nos oferece a interessante novidade encerra informações preciosas a 

respeito de força, velocidade, preço, etc...; tem grande número de algarismos; soma, diminui, 

multiplica, divide – mete num chinelo a gasolina ou, pelo menos, coloca-a na modesta 

situação de contribuir apenas com 15% na mistura que há de por em movimento, dentro em 

pouco, os veículos de Alagoas. Teremos, pois, se a minha aritmética não falha, uma redução 

de 85% no consumo do combustível gringo. 

 

Há alguns dias, no senado, o Sr. Messias de Gusmão declamou lamentações patrióticas e 

atacou, em falta de coisa maior, uma bomba americana pintada de vermelho, aqui instalada 

para substituir outra mais antiga, pintada de branco e nacional. As jeremiadas do ilustre 

senador indignaram toda a gente, e podemos prever o fim dessas máquinas exóticas, que nos 

impingem líquidos nauseabundos da América do Norte, trapalhona e protestante. 

 

Ora vejam como um simples adjetivo alarga o assunto e rende períodos novos. Está claro que 

os brasileiros, especialmente os católicos, devem elevar aos cornos da lua o produto da cana, 

ortodoxo e econômico. Resistam, cristãos e amigos, mandem à fava o dólar, empreguem nas 

suas viaturas (os que as possuírem, naturalmente) substâncias nossas. 

 

Parece que em Pernambuco a [rusga] triunfa. E o deputado Castro Azevedo afirmou ao 

“Jornal de Alagoas” que há seis meses vem alimentando com álcool um carro de passeio e 

vários caminhões, cujos motores funcionam de maneira exemplar. 

 

Não admira. Conheço indivíduos que passam seis anos sem ingerir outro alimento e têm os 

motores em perfeito estado. Se utilizassem a gasolina, sentiriam talvez algumas perturbações. 

 

Ninguém ignora que o álcool é um excitante aconselhado às vezes pela medicina, em 

pequenas doses. Para a espécie humana, já se vê. Com organismos de ferro o caso é diferente. 
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A experiência mencionada no princípio dessas linhas evidenciou que um automóvel absorve 

quarenta litros de álcool e anda centro e trinta quilômetros sem se embriagar. É assombroso. 

Com a intemperança natural dos maquinismos, bebe sempre, e só de longe em longe necessita 

algum repouso e amoníaco. Finda a carraspana, continua a rodar como se nada houvesse 

acontecido. 

 

Julgo, pelo que aqui fica, terem carradas de razão o Sr. Álvaro Paes e os seus secretários, o 

“Jornal de Alagoas”, o deputado Castro Azevedo, o senador Messias de Gusmão e 

Pernambuco. 

 

Só faz medo que as latas de folha vençam as garrafas e prejudiquem a respeitável classe dos 

paus d’água. 

 

G.R.955 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
955 G.R. [Graciliano Ramos]. O álcool. Jornal de Alagoas, Maceió, 21 jun. 1930. 
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          Prefeituras municipais (I) 
 

 

Há algum tempo fizemos ligeiras observações a respeito das prefeituras municipais de 

Alagoas. Foram simples notas, não pudemos tocar nas minudências que exige um assunto 

interessante, mas que tem sido até agora desprezado pela nossa imprensa. 

 

Quem, há anos, tratou da questão foi o Sr. L. Lavenére, numa série de artigos que, embora 

misturados com um pouco de fel, corrigiram numerosos absurdos e prestaram excelentes 

serviços ao Estado; mas os escritos de S.S. deixaram em paz a administração dos municípios e 

alvejaram especialmente os legisladores sertanejos, criaturas na verdade bastante originais. 

 

Não nos ocupamos com elas, por enquanto. Apenas desejamos mencionar alguns homens de 

boa vontade, indivíduos que, privados de recursos e agindo num meio hostil, praticaram feitos 

consideráveis. Certamente ninguém imagina que no curto lapso de alguns anos a evolução 

intelectual de nosso povo haja atingido seu ponto culminante e que as resoluções municipais 

de Alagoas sejam muito diferentes do que eram quando o Sr. Lavenére, razoavelmente 

indignado, andou espicaçando os bisonhos conselheiros do interior. São talvez um pouco 

menos ruins.  

 

Mas deixemos as posturas. Elas têm de ordinário um valor bastante duvidoso. Se são boas, ou 

pelo menos aceitáveis, entram em vigor e o matuto se conforma com elas, depois de 

eloqüentes protestos, porque o matuto protesta sempre; se são ruins caducam logo, ficam 

escondidas na gaveta do secretário da prefeitura, somem-se. 

 

De resto a lei orgânica de 1926, essa malsinada lei 1087, que, segundo afirmam, deu um golpe 

de morte na autonomia dos municípios, etc., etc., veio endireitar muita coisa péssima. O 

intendente de outras eras administrava para o conselho; mas como o conselho nunca se reunia, 

o intendente não administrava para ninguém. Em dezembro organizava-se uma sessão e 

declaravam-se aprovadas as contas que não tinham sido feitas. Um biênio era prazo bem 

curto, mas sempre dava para um homem diligente liquidar as suas dívidas e juntar um 

pequeno pecúlio. 
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Hoje, com essa história de balancete bimestral e nota das despesas efetuadas, gastos não raro 

de explicação difícil, e mais um relatório dos trabalhos que às vezes um cidadão executa 

porque tem de contá-los no fim do ano, tudo mudou. “Já não convém ser prefeito!”, 

exclamava, há meses, indignado e espumante, um chefe político de formação carbonífera ou 

devoniana. E não convém. Atualmente o poder executivo não se entende apenas com esse 

corpo legislativo que o Sr. Lavenére, justamente, escalavrou: presta conta de seus atos ao 

governo do Estado. E esses atos, que antigamente eram confusos, atrapalhados, esotéricos, 

vão para o Diário Oficial, vão para as mensagens, vão para o público, que os julga, analisa, 

compara, esmerilhando, vintém por vintém, o dinheiro arrecadado. 

 

Dirão talvez que um sujeito de medíocre imaginação, sabendo dois dedos de aritmética, 

poderia facilmente apresentar e justificar uma lista considerável de trabalhos fictícios. 

Afirmam os roceiros que o papel agüenta tudo. O indivíduo, porém, que adotasse semelhante 

processo logo seria desmascarado. Nestes últimos tempos os governadores de Alagoas 

apanharam o hábito de viajar, hábito incômodo para eles, para os que os acompanham, para os 

que são visitados e fiscalizados. O atual é viajante incansável. Mora num automóvel. Chega 

aos lugarejos do interior, ouve as embaraçadas conversas dos matutos e sugere idéias, 

aconselha, discute, anima, exige. Não é fácil um administrador declarar a ele, que despendeu 

mundos e fundos numa estrada imaginária. 

 

As obras públicas têm hoje existência real. Todos podem examiná-las, medi-las, apalpá-las, 

saber quanto custaram, como foram construídas, a quem foram pagas. Há por aí vários 

trabalhos realizados. Não são, de certo, os trabalhos de Hércules. As pretensões dos que os 

executaram não chegam tão longe. Ainda estão em começo. Mas bastam para demonstrar que 

Alagoas vai em bom caminho.   

 

LÚCIO GUEDES956 

 

 

 

 

                                                 
956 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Prefeituras municipais I. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 jul. 1930, p.3. 
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          Prefeituras municipais (II) 
 

 

Em 1927 o Sr. Costa Rego, em documento oficial, declarou que as prefeituras alagoanas, 

com exceção de uma, gastavam mais com empregados que com obras públicas. A observação 

produziu bom resultado, pois os orçamentos para 1928 mostram já uma transformação muito 

louvável. Quase todos consignam para despesas de administração, pensões, gratificações, 

classe inativa, menos do que determinam para obras de utilidade. 

 

Naturalmente uma prefeitura que arrecada dez contos de réis por ano não pode reservar para 

trabalhos públicos metade das suas rendas. Seria inconsideração esperar semelhante coisa, 

pois a receita apenas chega para as miudezas de secretaria, publicações, lampiões de petróleo 

e funcionários, ainda que estes sejam reduzidos e facilmente contentáveis. 

 

Não podemos, pois, razoavelmente supor que todas as municipalidades de Alagoas estejam 

em condições de executar um programa. Há algumas de recursos tão parcos que, em 

conformidade com a lei orgânica, deveriam incorporar-se a outras vizinhas, pois ainda não 

conseguiram o rendimento exigido a um município. 

 

Houve este ano prefeitura do interior que em um só dia arrecadou mais do que outras, menos 

favorecidas, alcançaram em todo o ano de 1929. Se considerarmos que apenas três 

municipalidades, excluindo a da capital, têm orçamentos superiores a cem contos, 

compreenderemos as dificuldades que oprimem os municípios pobres. Uma calçada de pedras 

toscas, em pedaço de caminho, alguns reparos nas ruas da vila representam para eles esforço 

imenso. 

 

Muita energia é necessária, muito desprendimento, para que um homem suporte, durante três 

anos, abundantes maçadas e obrigações de toda casta, obrigações e maçadas que lhe não darão 

nenhum proveito. 

 

Um pouco acima desses municípios mirins, que julgam a chegada de um telegrama 

acontecimento extraordinário, aparecem alguns menos desprotegidos, com agricultura e 
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pecuária, vestígios de comércio e indústria, orçamentos que vão de vinte a cinqüenta contos. 

Aí começam a surgir realizações dignas de encômios. Em certos lugares por aí se têm feito 

verdadeiros milagres. Causa espanto que tanta coisa se haja conseguido com tão pouco 

dinheiro. 

 

Vêm afinal as prefeituras mais ricas, porque estão localizadas em regiões prósperas ou 

porque, em virtude de uma fiscalização rigorosa na cobrança dos impostos, puderam elevar as 

suas rendas. Estão hoje no galarim umas que por aí se arrastavam, bisonhas e em pasmaceira, 

entregues a cidadãos resignados que diziam com displicência: “ – Encontrei mole, e mole 

deixo”. Tudo está mudado. Examinando algumas terras e alguns homens, tentaremos mostrar 

o que têm realizado os substitutos desses cavalheiros displicentes. 

 

LÚCIO GUEDES957  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
957 GUEDES, Lúcio [Graciliano Ramos]. Prefeituras municipais II. Jornal de Alagoas, Maceió, 08 ago. 1930, 
p.3. 
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          Sertanejos 
 

 

Para o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, 

sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, 

colérico, vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro de Padre Cícero para o 

grupo de Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato. 

 

É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou a ver em jornais 

e livros. Como, porém, livros e jornais de ordinário são feitos por cidadãos que nunca 

estiveram no interior, o tipo que apresentam é um produto literário. Essa mistura de retirante, 

beato e cangaceiro, enfeitada com patuá, duas alpercatas e muitas figuras de retórica, torna-se 

rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas 

exteriormente são criaturas vulgares sem nenhum pitoresco.  

 

Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram 

borracha, plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-las depressa. 

Alguns, incapazes de exercícios pesados, meteram-se no exército e na marinha, e os que 

haviam ido à cadeia e levado pancada, entraram na polícia e vingaram-se. 

 

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando difícil, 

desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais corriqueiros, confundindo 

bode com onça. Naturalmente não quiseram mais criar bodes. Tornaram-se negociantes 

ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra e foram explorar o trabalho dos outros. 

 

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura e a ciência deles, 

que estavam contidas no Carlos Magno e no Lunário Perpétuo, aumentou de modo 

considerável. Conhecem o José de Alencar, o Júlio Verne, a constituição brasileira e a seleção 

natural. 
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Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade, outros atacam o vigário. E há 

o rábula, o farmacêutico, o tabelião, o caixeiro que estuda gramática, o redator da folha 

semanal. 

 

A pessoas notáveis do lugar são comerciantes que passam metade dos dias encostados à 

carteira, cochilando, e a outra metade debaixo das árvores do largo da feira, tesourando a vida 

alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido é a política. Escangalham o prefeito e 

delegado de polícia, vão subindo e, com ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do 

governador, acabam desmantelando o ministério e o presidente da República. 

 

Falam demais não ganham quase nada e começam a sentir necessidades exorbitantes. Têm 

rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas 

de escrever e pianos. Só faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados 

de muita verminose e muita ignorância. 

 

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que vêem, encantados 

nas fitas americanas. E progridem sem tomar fôlego. Numa casa velha de taipa, arranjam uma 

sala bonita e metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos. 

 

Dançam o charleston, jogam o futebol, ouvem jazz, conhecem o box e o flirt. Até nos jogos de 

cartas esqueceram o honesto sete-e-meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do 

pocker. Daí tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a política. Em algumas regiões já existe 

o turfe. E em toda a parte a gasolina, o motor U.S.A  

 

Entretanto, os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão 

pobre... 

 

Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que continuassem a 

cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo natal, as sortes em 

noites de São João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro. 

 

Dentro e pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós não somos inglesses...958 

                                                 
958 RAMOS, Graciliano. Sertanejos. Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931. 
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          Chavões 
 

 

Atacam por aí o lugar comum. Não sei porque. Sendo comum, deve ser conveniente ao 

público, e não valem contra ele as opiniões de alguns cavalheiros que não são comuns. 

 

Se me dão licença, declaro que tenho predileção especial pelos clichês. E a minha razão está 

aqui: é mais cômodo viajar em automóvel por uma estrada de rodagem sem buracos que 

percorrer os caminhos sertanejos cheios de surpresas de espinho rasga-beiço. 

 

Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a literatura encrencada dos homens 

de talento é como as veredas de minha terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham 

um carro, tocos prejudiciais aos pneumáticos, atoleiros, riachos, precipícios, a [ilegível] e 

ramos indiscretos que batem na cara da gente.  

 

Tudo isso é agradável e produz abalos e interrupções freqüentes na viagem e na leitura. 

 

Vejam agora a rodovia bem conservada e a crônica literária de um cidadão inofensivo. Ambas 

são planas, batidas, retas, extensas – e resvalamos por elas facilmente, com velocidade de 

oitenta quilômetros por hora, sem precisão de entendê-las. Quando muito, perguntamos ao 

chofer ou ao conhecido que entra no café: - Quem foi que fez isso? 

 

Com efeito, nenhum viajante ou leitor, por muito exigente que seja, sentiu nunca a 

necessidade de compreender uma estrada ou um artigo campanudo. 

 

E precisamente pela sensação de preguiça que experimentamos lendo frases bombásticas 

simpatizo com certos autores. Sem eles, jornais e livros se tornariam depressa intoleráveis. 

 

Imaginem a maçada de estar um cristão a catar pensamentos em todas as linhas em que se 

encontra. É trabalho penoso, porque há sujeitos que pensam bem, mas não se exprimem com 

clareza, outros que se agarram a assuntos terríveis e nos obrigam a olhar para cima e a 

procurar uma brecha que não aparece. Quase sempre detestamos mistérios. 
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Por isso lemos com imenso prazer os escritores que não dizem nada. Excelentes criaturas. 

Têm boas intenções e portam-se decentemente. 

 

Ora vejam. Coberto de Glória, o sr. Graça Aranha resolve morrer, o que é uma perda 

irreparável para a sua excelentíssima família e para a Academia Brasileira de Letras. 

 

Um doutor que há vinte e tantos anos leu Canaã e entusiasmou-se, como então era costume, 

lembra-se de compor necrológio do ilustre diplomata. Arma-se de gramáticas, dicionários e 

outros instrumentos análogos, senta-se, bebe café, fuma cigarros e atira quatro colunas em 

cima do finado. Pois essas quatro colunas, com pequenas modificações no tipo, no título, e em 

alguns adjetivos, servem perfeitamente para defender o divórcio, para fazer declarações de 

amor e para insultar a Rússia. Têm minas de ouro, cachoeiras, florestas, a pátria, a bandeira, o 

céu, o mar, um grande número de instituições consideráveis que a gente lê pensando na vida, 

pensando no câmbio, ou não pensando em coisa nenhuma. É admirável. 

 

Comparem um capítulo do sr. Oliveira Vianna sobre o Brasil colonial a um desses artigos que 

por aí se publicam a respeito de Castro Alves ou da prefeitura municipal de Porto de Pedras. 

A primeira tem latifúndios, engenhos de bangüê, nobreza rural, pecuária, mineração e 

governadores gerais; o segundo tem tudo. Ou não tem nada. É ótimo. Não nos perturba as 

ocupações ordinárias, pode ler-se no banho, em cima duma bicicleta, ou junto a um tabuleiros 

de xadrez. E adapta-se admiravelmente às nossas condições interiores. Se estamos zangados, 

afirmamos que aquilo é insensatez; se estamos de bom humor, achamos engraçado e útil como 

objeto de estudo. Os católicos levantam os olhos para o céu e sorriem docemente: - 

Pobrezinhio, é um bem-aventurado; os ateus rasgam o jornal e gritam: - Ora, sebo! 

 

Apresento uma sugestão aos homens inteligentes: deixem de escrever e entreguem a pena aos 

imbecis959.    

 

 

 

 

                                                 
959 RAMOS, Graciliano. Chavões. Novidade, Maceió, n.8, 30 mai. 1931. 
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          O testa de ferro 
 

 

Naquele tempo os jornalistas eram homens que fabricavam desaforos com tinta. 

 

Os de hoje também fabricam, mas antigamente os desaforos eram mais pesados e mais 

numerosos. 

 

Dedicar-se alguém a essa hidrofobia impressa, agradável aos leitores e desagradável aos 

políticos, é arriscado e exige músculo abundante e ossos espessos, atributos que dificilmente 

se encontram em articulistas. Eles têm, é verdade, bastante coragem, mas a coragem dura 

apenas o tempo necessário à produção dos artigos. Com as portas cerradas e Deus por 

testemunha, todos nós somos criaturas naturalmente dispostas e arranjamos sozinhos diálogos 

admiráveis em que espatifamos adversários com habilidade espantosa. 

 

É impossível conhecer-se toda a dignidade que há nos homens: de ordinário ela fica 

escondida. Surge às vezes nas conversas em que pessoas imaginosas contam rasgos de 

heroísmo que praticaram e nos insultos escritos para jornais. 

 

É aí que o indivíduo se supera, como dizia o Zaratustra, e se, em horas de trabalho, o literato 

valente visse aparecer-lhe um perigo sério, é provável que, impossibilitado de se transformar 

de repente, tivesse um pouco das qualidades que julga ter. 

 

Infelizmente as folhas descem para a composição – e certas idéias importunas começam a 

picar o redator. Na revisão cortam-se alguns adjetivos cabeludos; como, porém, a coragem 

ainda existe, outros permanecem. De resto é preciso que um intelectual não se acanalhe 

perante os tipógrafos. Resultado: no dia seguinte há conveniência em o jornalista não sair de 

casa ou sair com precaução, olhando para os cantos e evitando encontros prejudiciais à ordem 

pública. 
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Realmente a tranqüilidade só chega quando vem a certeza de que a vítima, fingindo 

superioridade não ligou importância ao ataque. Aí o articulista sabe, sem nenhuma sombra de 

dúvida, que é bravo. 

 

Com exercício, no decorrer dos anos, a bravura aumenta. 

 

Podem advir, entretanto, mal-entendidos e sucessos deploráveis. Criaturas de índole 

selvagem, ignorando que a imprensa é um sacerdócio e pode gritar, arranhar, morder 

impunemente, indignam-se quando são alvejadas com retórica e vingam-se com pancadas. 

Temos visto alguns desses mártires da liberdade do pensamento, cobertos de glórias e de 

esparadrapos. 

 

Para poupar sacrifícios inúteis foi que, em épocas passadas, se instituiu o testa de ferro, figura 

de que os escritores idosos se lembram. 

 

Era o padrasto das diatribes que as folhas publicavam. 

 

Não valia nada, falava difícil, discutia todos os assuntos, conhecia frases latinas, não escrevia, 

não se ocupava em coisa nenhuma e ganhava cinqüenta mil réis por mês, uma insignificância 

atualmente, mas quantia razoável no tempo em que havia câmbio. 

 

Se um jornal trazia publicação escandalosa, os ofendidos tinham dois caminhos, é claro: partir 

a cara do autor ou levá-lo à justiça. Quem foi, quem não foi – e o barulho começava. 

 

Nesse ponto o testa de ferro assinava uma declaração responsabilizando-se pelas injúrias e 

calúnias presentes e futuras. E a parte contrária, desarmada, metia a viola no saco, porque 

ninguém quereria entreter com semelhante personagem uma briga chinfrim em calçadas ou 

uma pendência ridícula no foro. 

 

Daí em diante a gazeta podia insultar à vontade. Ah! Já tivemos liberdade de pensamento. 

 

E a reputação do testa de ferro crescia. O testa de ferro era considerado. 
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Sofria, é certo, alguns dissabores sem conseqüências graves: quebravam-lhe uma costela ou 

duas, de longe em longe, em noites de escuro. Tolice. Em toda parte há sempre costelas 

quebradas. 

 

Enquanto o nosso homem se consolidava, a literatura política florescia jogando bilhar, 

dançando na Phenix ou declamando discursos. 

 

O testa de ferro desapareceu. Habituado a viver em redações, acabou mexendo os pronomes, 

fez sonetos e compôs arengas compridas. Depois morreu. Faz pena. 

 

Por isso deixam de circular hoje me dia muitas descomposturas. 

 

G.R960. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
960 G.R. [Graciliano Ramos]. O testa de ferro. Jornal de Alagoas, Maceió, 16 ago. 1931, p.3. 
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          Mulheres 
 

 

Afinal temos aqui vencedor o nosso pequeno feminismo caboclo. 

 

Pouca importa as opiniões irritantes que pessoas biliosas manifestam a respeito do cérebro da 

mulher. A esta hora nas mais distantes povoações do Estado senhoras decididas se aprumam, 

projetam vestidos e discursos de aparato, organizam comissões para atenazar o governo. 

 

Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas embromações, mas a aparência 

muito melhor. 

 

É possível que bom número delas se esteja preparando para a futura assembléia estadual e 

imaginando alterações em códigos de posturas e orçamentos municipais, que sempre foram 

ruins, apesar da competência dos conselhos e dos prefeitos. Por baixo dos cabelos curtos, 

como os nossos, fervilham programas que os homens não souberam executar em quarenta 

anos ou, se acharem pouco, em quatrocentos e trinta. 

 

Para usar de franqueza, tudo pelo interior está desorganizado, e a culpa não é delas. Ninguém 

tem o direito de julgá-las incapazes. Podem fazer as promessas mais elásticas. 

 

A verdade é que nossas matutas estão muito mais preparadas que os matutos. Até a idade de 

doze anos, vão à escola, enquanto os meninos arrastam a enxada ou se exercitam, em calçadas 

ou em bilhares de ponta de rua, para uma vida fácil de malandros. Crescem um pouco, e os 

ardores da puberdade as levam para os romances amorosos, que lhes corrigem a sintaxe. Um 

dia dão uma topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do casamento, quase nunca 

menos de nove meses, passam à categoria de mães. São agentes do correio, telegrafistas, 

professoras interinas, datilógrafas num banco popular e agrícola, mulheres de negociantes. 

Como mulheres de negociantes, tomam conta da loja, compram, vendem, escrituram, 

arrumam, desarrumam, varrem, espanam, brigam com o caixeiro (ou não brigam), escrevem 

bilhetes de cobrança, entendem-se com os representantes dos fornecedores. 
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Enquanto isso acontece, os maridos passam oito meses do ano jogando gamão, discutindo os 

telegramas dos jornais, atacando o governo e o imposto nas barbearias, nas farmácias, nas 

esquinas. 

 

É assim na cidade pequena, que hoje, por desconto dos nossos pecados, tem eletricidade, 

cinema, automóvel, gasolina, outras infelicidades americanas que nos deixam de esmola. 

 

No campo é diferente. Em cada sítio, quando falta a professora pública, há uma velha sabida, 

perita em décimas e ladainhas. É ela que ensina as quatro espécies de contas às meninas e lhes 

mete o almanaque entre os dedos. O almanaque resume a ciência toda. 

 

Os meninos sapecam-se na queimada, enegrecem na coivara e, logo que ficam taludos, 

dançam o coco em festas de S. João e bem aguardente nas sentinelas de defuntos. Casam-se 

novos e entregam às companheiras tudo quanto exige pensamento: correspondência, palestras 

com as visitas, explicações das coisas da natureza, leituras piedosas, comunicações com a 

Divindade e com o vigário da freguesia. 

 

A conseqüência disso é existirem no sertão mulheres terríveis, que transformam os maridos 

em quincas, administram propriedades, arengam com os coronéis, têm cabroeira, mandam 

matar gente e protegem criminosos no júri. 

 

Há a mulher de chefe político. Sempre houve. Tem um cunhado secretário da prefeitura, um 

irmão delegado de polícia, muitos afilhados cobradores de impostos municipais e um marido 

que serve para pedir ao governo a demissão do promotor e a remoção do cabo comandante do 

destacamento. 

 

Ora as senhoras não votavam. Agora votam. As matutas foram à eleição de 3 de maio e 

comportaram-se perfeitamente. Assinaram as folhas com desembaraço, entraram no gabinete, 

meteram a chapa no envelope e, em conformidade com os conselhos da Liga de Ação 

Católica, sufragaram os candidatos do Partido Nacional, do Partido Democrata e do Partido 

Socialista. 
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Os matutos em geral não se comportaram bem. Sentaram-se tremendo e estiveram dez 

minutos sujando os dedos com tinta e procurando tirar um fiapo inexistente no bico da pena. 

Fizeram borrões no papel, foram à saleta secreta, voltaram e deitaram o título de eleitor dentro 

da urna. 

 

Vão agora pensar que esses pobres homens continuarão a atrapalhar a política e a 

administração do Estado. Não continuam. Os municípios serão dirigidos por mulheres. 

Dirigidos claramente. Porque em alguns, conforme ficou dito, já elas dominavam à socapa no 

tempo em que só os homens podiam votar. 

 

Imaginem a que nos reduziremos no futuro.   

  

GRACILIANO RAMOS961 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
961 RAMOS, Graciliano. Mulheres. Jornal de Alagoas, Maceió, 20 mai. 1933, p.3.  
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          Doutores 
 

 

Aqui na capital os doutores são indivíduos quase como os outros: vestem-se como todo o 

mundo, falam como todo o mundo, é possível a gente desprevenida passar junto a eles sem 

perceber nenhum sinal que os denuncie. 

 

Têm, naturalmente, as suas honras de sabedoria oficial no consultório ou na repartição, mas 

findo o trabalho, escondem o anel, dobram a carta e vão para os cafés discutir fitas do 

Floriano, literatura, sociologia e outras habilidades. Um sujeito da rua grita para eles: 

 

– Oh Théo! Oh Moacir! Como vai, Zé Lins? 

 

E os que jogam dados na mesa próxima ficam sem saber que um daqueles fregueses é 

especialista em moléstias de crianças, outro ensina física, o terceiro escreve romances. 

 

São bem razoáveis os doutores da capital. 

 

Os do interior são muito diferentes deles. Dogmáticos, eriçados e carrancudos. 

 

A diferença explica-se: o bacharel, o médico ou o engenheiro que mora na cidade encontra 

frequentemente, dentro da sua classe ou fora dela, homens sabidos. Daí uma aproximação, 

uma familiaridade útil a todos. 

 

No interior não é assim. O rapaz que salta da Academia para a roça sente-se isolado. Vai com 

a cabeça cheia de fórmulas, algum pensamento e muito bons desejos: quer abrir uma escola, 

criar o horrível grêmio literário, fundar um desses pequeninos jornais onde os talentos 

cambembes engatinham. Mas só percebem em redor brutalidade e chatice. O pensamento e os 

desejos encolhem-se. 

 

Busca fugir à brutalidade ambiente, procura alguma saliência naquela chatice toda. Nada. 
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Na primeira visita que faz ao prefeito ouve o sermão declamado no domingo, sermão que o 

vigário há dez anos profere todas as semanas, com muito fervor e pouco êxito. A mulher do 

prefeito defende o vigário. Mas o prefeito é livre pensador. Não se entendem. E o visitante sai 

zonzo. 

 

É atraído por umas risadas enormes. Anda meio quilômetro e afinal descobre um malandro 

ocupado em fazer relatório dos amores ilícitos da localidade, história complicada e antiga a 

que a imaginação tacanha do narrador todos os dias acrescenta um pormenor. 

 

Afasta-se, enjoado. 

 

– Gente estúpida! Gente ruim! 

 

Convidam-no para um casamento. Vai, constrangido. No meio da festa dão-lhe a palavra. Se é 

um bacharel afoito e linguarudo, muito bem. Mas às vezes é agrônomo ou cirurgião dentista e 

confessa honestamente que não sabe fazer discursos. Está arrasado: daí em diante não inspira 

nenhuma confiança. 

 

O matuto é um ser que fala abundantemente. Dizendo as coisas mais simples, usa tiradas 

absurdas, circunlóquios, que não têm fim. Acha que os outros devem ser também tagarelas. 

 

Para ele qualquer doutor tem a obrigação de saber fazer tudo: requerimentos, defesa no júri, 

correspondências para o jornal, demarcações de terra, extração de dentes, eleições, 

orçamentos municipais e receitas de remédios. 

 

Assim, o letrado oficial que vive em cidade pequena, se não quer passar por ignorante, 

entrega-se a ocupações numerosas. Torna-se um charlatão. 

 

Com aprumo que faz pena, diz cinicamente: “Para matuto é isto: ensinar o que ele sabe e 

comer o que ele tem”. 

 

Muita arrogância e uma frase latina: dura lex sed lex ou outra. Se o latim falha, agarra-se ao 

francês. 
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Os roceiros ficam embasbacados. E o doutor triunfa. 

 

Desde que arranja um conceito regular, fala pouco para não se comprometer: sorri, gesticula. 

 

É, naturalmente, o consultor da povoação onde reside. Se fazem pergunta difícil, evita o 

obstáculo usando expressões arrevesadas. 

 

Esquece as fórmulas que trouxe da Academia, mas os fragmentos de algumas ficam, inúteis e 

sempre repetidos, a adornar-lhe os restos do espírito. 

 

Admira os personagens consagrados pelo artigo de fundo, tem horror à poesia sem rima, acata 

o governo e a oposição, gosta do progresso e de dois em dois anos manda fazer uma roupa de 

casimira e torna-se importantíssimo. 

 

Escrevendo arrazoados, examinando doentes ou fabricando xaropes, emprega José de 

Alencar, Rui Barbosa, Castro Alves, Euclides da Cunha. 

 

O matuto baba-se por ele, e quando é rico, tenta casá-lo com uma filha, que o grande desejo 

do tabaréu é ter um parente doutor. Busca tratá-lo familiarmente, mas isto é impossível. Julga-

se muito pequeno. Dirige-se a ele, diz senhor ele, em resposta, diz você. 

 

Este tratamento leva os homens da aldeia a sacrifícios. 

 

Um soletra quatro livros pacientemente e faz-se rábula ou tabelião. O doutor auxilia-o. 

 

Outro estabelece loja de fazenda, ganha dinheiro. O doutor visita-o depois do jantar e conta 

anedotas, com superioridade. 

 

O negociante passa da loja para o armazém, arranca uma fortuna do couro do madioqueiro. O 

doutor continua a olhá-lo de cima para baixo. 
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O desgraçado mete-se em política, transforma-se em prefeito e, se há constituição, vira 

deputado, com o favor do governo. Diante do doutor é sempre mesquinho. Acredita no que 

ele diz, deixa-se enganar candidamente. Declara, com uma espécie de orgulho: 

 

– Doutor Fulano risca e eu corto. 

 

É esse doutor parlapatão e ignorante, que domina as cidadezinhas do interior. Lá não há 

livros, e os jornais, raros, servem para embrulhar sabão nas bodegas. 

 

Quando o governo conhecer isso bem, cortará muitas despesas inúteis. 

 

E a opinião pública, pelo menos na aldeia, estará com ele. 

 

GRACILIANO RAMOS962     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
962 RAMOS, Graciliano. Doutores. Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jun. 1933 
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          Um romancista do Nordeste 
 

 

O sr. Prudente de Morais Neto, falando sobre a nossa literatura de ficção, pobre demais, fez-

me há tempo uma observação que achei curiosa. O romance brasileiro é ruim, os melhores 

escritores emperram nesse gênero. Por que será? Impotência? Talvez o ambiente não ofereça 

material que preste. 

 

Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa inteligente e autorizada como o sr. 

Prudente de Morais Neto. Pensei que ele havia sido rigoroso em demasia com alguns 

novelistas indígenas e especialmente com o país, que deve ser como os outros países, salvo 

pequenas diferenças. Em todos os lugares há romances, disse comigo, o que falta às vezes é o 

romancista. 

 

Liliput e Brobdingnag nunca existiram e não obstante Swift pôs lá o seu Gulliver. Um urso, 

uma pantera, uma cobra, um tigre, vários macacos e lobos, deram a Kipling, que não viveu na 

floresta e de homens só utilizou um, que era quase bicho, assunto para dois livros da Jungle. 

Onde houver um ser dotado de imaginação há uma obra de arte em perspectiva. 

 

É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas também pode que o 

Raskolnikoff e a Sonia de Dostoievski fossem na realidade uma assassino comum e uma 

prostituta vagabunda, sem nenhuma espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez não se 

reconhecessem. 

 

Matutei nessas coisas quando li, há alguns meses, o segundo volume da série que o sr. José 

Lins do Rego iniciou com a publicação duma novela escrita em brasileiro. É um bom 

romancista, creio eu. E entretanto decorre num ambiente de estreiteza lastimosa. Constituem o 

meio físico as quatro paredes dum colégio – prisão do Nordeste, um rio, pedaços de natureza 

entrevistos de relance. O meio social compõe-se de cinco ou seis meninos de importância 

medíocre, um professor brutíssimo, a mulher e o sogro do professor, uma preta, uma vaga 

meretriz assanhada, mais algumas figuras que entram e saem discretamente. Muito pouco, 
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mas apesar disso, e talvez por isso o sr. José Lins do Rego fez um bom trabalho. Julgo que é 

um trabalho admirável.  

 

Se o escritor dispusesse de grande número de tipos que se mexessem numa cidade, é possível 

que não resistisse à tentação de, como tantos outros, fornecer-nos pormenores inúteis. 

Jogando com elementos escassos, teve que extrair quase tudo do seu interior. 

 

Até agora o sr. José Lins do Rego publicou dois livros. Os críticos andaram a compará-los. 

Qual seria o melhor? Pensando bem, acho que a pergunta não tem cabimento: há apenas uma 

obra em dois volumes. Provavelmente virão outros – e teremos uma pequena Comédia 

Humana nordestina. 

 

O que há é que no primeiro, o Menino de Engenho celebradíssimo, existem descrições que 

poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma seca por exemplo, bem feitas, 

mas que já foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado José de Alencar e o 

finado Graça Aranha, inclusive. Esta opinião não tem importância. De ordinário o que se julga 

melhor no romance é exatamente a parte objetiva, e é provável, que essas duas tiradas, ricas 

em minudências, semelhantes às fotografias que Balzac e os realistas aproveitaram, hajam 

concorrido para tornar Menino de Engenho uma história admirada por toda a gente. 

 

A verdade é que o sr. Lins do Rego não precisa recorrer ao pitoresco para dar vida às suas 

criações. Nesse Doidinho excelente não há excesso de tintas. As coisas não nos aparecem 

como são (e quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem principal as vê. Esse 

personagem, sujeito inteligente e com um parafuso solto, transmite-nos ampliados e 

interessantes os fatos mais corriqueiros. 

 

Não sabemos como é por fora essa criança carregada de taras e cacoetes. Será loura ou 

morena? Terá os olhos pretos, azuis, verdes ou amarelos? E o resto? Estamos longe do tempo 

em que o cidadão gastava eternidades para descrever um tipo das unhas dos pés às pontas dos 

cabelos. Não esquecia uma ruga, não esquecia um botão da camisa. No fim de tudo 

apresentava um manequim. 

 

Presumimos que o protagonista do sr. Lins do Rego tem rugas, botões, olhos e cabelos, como 

todos nós, mas o autor não nos amola com semelhantes bagatelas: mostra-nos o rapaz por 
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dentro. Surge então, vivo, bulindo, um sujeito que não é como os outros, um sujeito cheio de 

curiosidades e caprichos, indiferente às lições e à chatice da escola, incapaz de marcar passo e 

marchar na fileira, movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e os 

ouvidos muito abertos, o mundo exterior num universo novo. 

 

Tudo se anima. A água do rio não serve apenas para tirar-lhe a porcaria ganha no colégio 

imundo: lava-lhe alma e transporta, para o sítio onde viveu, as suas tristezas de estudante 

maltratado. O bueiro do engenho é um amigo velho que o chama de longe. Na sua memória o 

avô deixa de ser o explorador da cabroeira que se esfalfa no eito: muda-se numa espécie de 

santo que se preocupa com a sorte dum assassino preso. 

 

A obra do sr. Lins do Rego tem coesão. Às vezes a de escritores grandes demais não a tem. 

Os livros do velho Hugo, os de Anatole France, os de Machado de Assis, estão cheios de 

soluções de continuidade, intercalações, enxertos. Vendo esses parêntesis, somos levados a 

pensar que certos autores ou trabalham com interrupções ou escrevem nas horas vagas folhas 

avulsas que entremeiam nas suas narrações com mais ou menos habilidade. Entre nós o 

comum é encontrarem-se romances arranjados com pedaços desconexos. Lemos uma página 

boa, em seguida vinte páginas que não são boas nem ruins, adiante uma péssima, depois uma 

sofrível – e o leitor tem a impressão de estar vendo um desses gráficos do serviço de 

estatística em que as linhas descem e sobem desesperadamente. 

 

É possível que um olhar agudo descubra altos e baixos na obra do sr. Lins do Rego. Não notei 

isso. Também não me esforcei para encontrar preciosidades. Pouco me satisfaria encontrar 

aqui um diálogo natural, ali uma descrição encaixada a propósito, acolá uma frase original. 

Essas descobertas só serviriam para prejudicar o conjunto, seriam como elevações em uma 

planície. Se me recomendassem uma estátua por ter as mãos e os pés bem feitos, eu não 

ficaria contente. Preferiria que nem as mãos nem os pés fossem demasiado bem feitos, mas 

que estivessem em harmonia com as outras partes do corpo. 

 

De resto esse trabalho de expor minúcias revela mão de especialista, e no romance, campo 

vastíssimo, o especialista, a começar pelo gramático, não ultrapassa as fronteiras de seu 

distrito. 
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O sr. Lins do Rego não é especialista em coisa nenhuma. Nada de terminologias embaraçosas. 

Mostra simplicidade extraordinária, põe-se facilmente em contato com o povo ignaro, como 

dizia Camões.  

 

Outra dificuldade, e terrível, foi ter conseguido tornar-se interessante servindo-se dessa pobre 

língua do Nordeste, língua bronca, incerta, de vocabulário minguado. Língua braba, que o sr. 

Mário Marroquim procura domesticar. Notem que o matuto fala pouco diante de pessoas 

sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre aos gestos, usa circunlóquios – e o discurso é 

charada. Uma só expressão, variando com o tom da cantiga que é conversa ordinária de 

tabaréu, tem significações que nos atrapalham. Dialeto horrível para a língua escrita. 

 

Outra coisa. Tenho estado a pensar que o sr. Lins do Rego escreveria, se quisesse, excelentes 

biografias. Como as de André Maurois. Valeria a pena? Seria preferível transformar o velho 

Cotegipe numa espécie de Disraeli963? Talvez não fosse. Onde achar personagens? Parece que 

estou inutilizando o que afirmei no começo deste artigo. 

 

Mas na biografia a imaginação não poderia fazer tudo964.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
963 Benjamin Disraeli (21 de dezembro de 1804, Londres - 19 de abril de 1881, Londres) foi um escritor e 
político britânico de origem judaica portuguesa (sefardita) e primeiro-ministro do Reino Unido. Sobre ele, 
Maurois escreveu o livro La vie de Disraeli. 
964 RAMOS, Graciliano. Um romancista do Nordeste. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.18, 20 jun. 1934, p.1. 
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          O romance do Nordeste 
 

 

Nestes quatrocentos anos de colonização literária recebemos a influência de muitos países. 

Sempre tentamos reproduzir com todas as minudências a língua, as idéias, a vida de outras 

terras. Não sei donde vem esse medo que temos de sermos nós mesmos. Queremos que nos 

tomem por outros. 

 

Talvez seja porque entre nós é fácil um preto casar com uma branca, uma preta viver com um 

branco sem casar. Os mulatinhos escondem-se dos pais e, com o intuito de clarear a 

descendência, sujaram-se de pó de arroz e imitaram os modos dos estrangeiros. A religião 

negra, a arte negra, tudo quanto a África nos pode dar foi sufocado pelo ingênuo desejo de 

arianizar isto depressa. 

 

Havia em Portugal uma certa quantidade de gramáticos. Arranjamos gramáticos mais 

numerosos e procuramos a alguns anos escrever melhor que os portugueses. Nunca houve 

lugar no mundo onde se discutisse tanta sintaxe. 

 

Tudo nos vinha de fora. 

 

Na literatura de ficção é que a falta de caráter dos brasileiros se revelou escandalosamente. 

Em geral os nossos escritores mostraram uma admirável ignorância das coisas que estavam 

perto deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes aos heróis cristãos e bem falantes em 

excesso. Os [patriotas] do século passado, em vez de estudar os índios, estudaram tupi nos 

livros e leram Walter Scott. Tivemos Damas das Camélias de segunda mão. Tivemos 

paisagens inúteis em linguagem campanuda, pores-do-sol difíceis, queimadas enormes, secas 

cheias de adjetivos. Descrições. José Veríssimo construiu um [candieiro] em não sei quantas 

páginas. 

 

Muito pouco – rios, poentes cor de sangue, incêndios, candieiros. 
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Os ficcionistas indígenas engancharam-se regularmente na pintura dos caracteres. Não 

mostraram os personagens por dentro: apresentaram o exterior deles, os olhos, os cabelos, os 

sapatos, o número de botões. Insistiram em pormenores desnecessários, e as figuras ficaram 

paradas. 

 

Os diálogos antigos eram uma lástima. Em certos romances os indivíduos emudeciam; em 

outros falavam bonito demais, empregavam linguagem de discurso. Dois [extregeiros], 

perdidos nas brenhas, discutiam política, sociologia, trapalhadas com pedantismo horrível que 

se espalhavam por dezenas de folhas. Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido 

nada semelhante ao palavrório de seus homens. 

 

Felizmente vamo-nos dessa absurda contrafação de literaturas estranhas. Os romancistas 

atuais compreenderam que para a execução da obra razoável não bastam retalhos de coisas 

velhas e novas importadas da França, da Inglaterra e da Rússia. E como deixaram de ser 

obrigatórias as exibições da porta do Garnier, os provincianos conservaram-se em suas 

cidadezinhas, acumulando documentos, realizando uma honesta reportagem sobre a vida no 

inteiror. 

 

O trabalho que há no Nordeste é mais intenso do que em qualquer outra parte do Brasil, tão 

intenso que um crítico, visivelmente alarmado com as produções daqui, disse ultimamente 

que não é só no Norte que se faz literatura. De certo. Era indispensável, porém, que nossos 

romances não fossem escritos no Rio, por pessoas bem intencionadas, sem dúvida, mas que 

nos desconheciam inteiramente. 

 

Hoje desapareceram os processos de pura composição literária. Em todos os livros do 

Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, não absolutamente 

verdadeira, mas verossímil. Ninguém se afasta do ambiente; ninguém confia demasiado na 

imaginação. 

 

E é assim que deve ser. Se o sr. Gastão Cruls vivesse aqui, não teria podido escrever o seu 

Vertigem. Apesar de médico e romancista, foi-lhe necessário estar habituado à cidade grande. 

 

Também não seria possível a um carioca, ainda que tivesse visitado o interior do Ceará, 

conceber e realizar o João Miguel. Para fazê-lo a sra. Rachel de Queiroz consumiu largo 
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tempo examinando uma prisão da roça, registrou as palavras do cabo Salu, conversou com 

Filó, viu como ela enchia o cachimbo de barro. 

 

O sr. Lins do Rego criou-se na bagaceira de uma engenho, e julgo que nem sabe que é 

bacharel. Conservou-se garoto de bagaceira, o que não lhe teria acontecido se morasse no Rio, 

freqüentando teatros e metendo artigos nos jornais. Aqui está bem. Quando o cheiro das 

tachas vai esmorecendo, dá um salto a uma engenhoca, escuta Zé Guedes, seu Lula, a velha 

Sinhazinha. 

 

O sr. Jorge Amado nasceu numa fazenda no sul da Bahia – e por isso escreveu Cacau. 

Instalou-se depois na ladeira do Pelourinho 68, onde travou relações com várias criaturas que 

entraram na composição de seu último livros. 

 

Esses escritores são políticos, são revolucionários, mas não deram a idéias nomes de pessoas: 

os seus personagens mexem-se, pensam como nós, preparam as suas safras de açúcar, bebem 

cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam fome nos quartos sujos de uma hospedaria. 

 

Os romancistas não saíram de casa a procura de reformas sociais: a revolução chegou a eles e 

encontrou-os atentos, observando uma sociedade que se decompõe. 

 

Está claro que ninguém aqui pretende haver construído monumentos. Estamos ainda no 

começo, mas um excelente começo que nos á excelente quantidade de volumes todos os anos. 

 

Nessa produção excessiva há falhas, topadas, marcas de trabalho feito à pressa. Naturalmente 

porque estamos a correr sem nos termos acostumado a andar. 

 

O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para adiante. As livrarias estão cheias 

de nomes novos. Não é razoável pensarmos que toda essa gente escreva porque um dia o sr. 

José Américo publicou um livro que foi notado com espanto no Rio: 

 

– Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinária965.                       

 

                                                 
965 RAMOS, Graciliano. O romance do Nordeste, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935. 
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          Alguns números relativos á instrução primaria 

          em Alagoas 
 

 

O quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução em Alagoas era: dezena e meia 

de grupos escolares, ordinariamente localizados em edifícios impróprios, e varias escolas 

isoladas na capital e no interior, livres de fiscalização, providas de material bastante primitivo 

e quase desertas. As professoras novas ingressam comumente nos grupos; as velhas ficavam 

nas escolas isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando coisas 

absurdas. Salas alcunhadas, palmatória, mobília de caixões, santos nas paredes, em vez de 

mapas. Em 1932 eram assim as escolas rurais, as distritais e também grande parte das 

urbanas. 

 

De 17 grupos escolares que possuímos 8 estavam em casas arranjadas á pressa, sem nenhuma 

aparência de escolas. Depois da revolução adotaram o sistema de criar grupos escolares que, 

para bem dizer, só existiam nos decretos. Armava-se um grupo de papel, nomeava-se o corpo 

docente e depois se procurava uma casa. 

 

Em Palmeira dos Índios havia um desses, pessimamente instalado no prédio da prefeitura. 

Mobília nenhuma. Cada aluno levava a sua cadeira, cada professora adquiria uma banca. 

Quatro mulheres e 152 crianças trabalhavam ali em 1933. Provido de bom material, esse 

estabelecimento tem hoje oito professores e 374 alunos. Dentro de dois meses será inaugurado 

o excelente edifício, que para ele se está construindo. 

 

O “Deodoro da Fonseca”, na cidade de Alagoas, esteve em casa alugada até o fim de 1934, 

quando passou a funcionar em um prédio conveniente. 

 

Varias das escolas que existiam em salas pequenas, onde as crianças não tinham nenhum 

conforto e se privavam dos objetos indispensáveis ao estudo, vão desaparecendo. O ano 

passado fecharam-se dez na capital. Em compensação foram abertos dois grupos que utilizam 

19 professoras. 
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Este ano criaram-se grupos escolares em Muricy, Pão de Açúcar, Atalaia e São José da Lage. 

Os decretos relativos a esses estabelecimentos foram escritos depois de construídas e 

mobiliadas as casas. Isso nos da a supressão de 19 escolas isoladas. 

 

Este ano será iniciada a construção de oito grupos escolares em Maceió, Rio Largo, Coruripe, 

S. Miguel de Campos, Anadia, Quebrangulo e Sant’Anna de Ipanema. Desaparecerão 36 

escolas isoladas. 

 

Em 1932 havia nas escolas publicas 15.826 alunos, 22.821 em 1933, 25.840 em 1934. A 

freqüência media de 11.285 em 1932, subiu a 15.264 em 1933, a 16.900 em 1934. 

 

Excetuados os municípios de Água Branca, Porto Calvo, Igreja Nova, Camaragibe e 

Maragogy, em todo o Estado a matricula e a freqüência aumentaram.  Na capital a matricula 

era 3.055 em 1932, 5.576 em 1933, 7.264 em 1934; a freqüência cresceu de 2.308 em 1932 

para 3.654, em 1933 e 4.859 em 1934. 

 

Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de ensino, compreendidos 17 

grupos escolares. Temos hoje 473 professores em 358 estabelecimentos: 335 escolas isoladas 

e 23 grupos escolares. 

 

Em 1932 houve 4.089 promoções e 544 conclusões de curso; em 1934 tivemos 7.697 

promoções e 1.519 conclusões de curso. 

 

Em 1934 as crianças pobres dos estabelecimentos públicos receberam 3.865 cadernos e 9.064 

metros de fazenda. É pouco, mas talvez este ano os fornecimentos cresçam. 

 

Sobre o ensino municipal ha os seguintes números: 45 escolas isoladas em 1932, 56 em 1933; 

1.622 crianças matriculadas em 1932, 1.994 em 1933; freqüência media de 1.412 em 1932, de 

1.487 em 1933; 45 professores em 1932, 56 em 1933. 

 

Ensino particular: 95 escolas em 1932, 169 em 1933; matriculas – 4.144 em 1932, 7.365 em 

1933; freqüência – 3.605 em 1932, 5.775 em 1933; 159 professores em 1932, 225 em 1933. 

Ainda nos faltam as cifras relativas a 1934. Essas escolas não nos remetem os mapas que o 
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serviço de estatística exige: vai um inspetor colher nelas os dados necessários, e isto demora o 

trabalho. 

 

De resto só de 1933 para cá o serviço de estatística existe. O que antes havia é bastante 

nebuloso966.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
966 RAMOS, Graciliano. Alguns números relativos à instrução primária em Alagoas, A Escola, Maceió, set. 
1935. 
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Depois da saída da prisão (em 1937) 
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          Uma carta de Graciliano Ramos 
 

 

Murilo Miranda: 

 

Estou muito agradecido a você, aos membros do Júri que me conferiu o prêmio Lima Barreto, 

aos colaboradores que, no último número da “Revista”, contribuíram para melhorar a situação 

dum romance que nasceu infeliz e arrasta nas prateleiras das livrarias uma existência bastante 

precária. Se, depois de tantos trabalhos e tantos artigos, ele continuar inédito, a culpa não terá 

sido dos generosos amigos que tencionaram publicá-lo: você, Annibal Machado, Alvaro 

Moreyra, Mario de Andrade, Rubem Braga, Peregrino Junior, Tavares Bastos, Oswald de 

Andrade, Emil Fará, Jorge Amado, Aydano de Couto Ferraz, Bezerra de Freitas, João da Silva 

Mello, José Bezerra Gomes, Paulo Saraiva, Portinari, Adami e o misterioso Nicolau 

Moutzuma, o estranho Nicolau Moutezuma, que não é Nicolau nem Moutezuma e se 

manifestou há tempo, antes desta confusão em que vivemos.  

 

Eu pretendia entender-me pessoalmente com os escritores e os pintores que olharam com 

otimismo excessivo o meu romance magro e minha figura física, magra também. Não o fiz 

por dois motivos. Principalmente achei que, tendo sido publicas as manifestações de simpatia, 

os agradecimentos deviam também ser impressos. Em segundo lugar pareceu-me redundância 

escrever dezoito cartas diferentes para dizer a mesma coisa. Eu encontraria nelas uma dupla 

dificuldade: não poderia aceitar a opinião dos meus amigos, sob pena de mostrar-me 

presunçoso; não me seria possível discordar deles abertamente porque isto seria 

impertinência. O meu assunto ficaria muito reduzido.  

 

É melhor fazer uma carta só, uma carta que explique em ligeiras palavras o procedimento de 

alguns homens que, nos tempos que correm, são verdadeiras preciosidades. Tenho a certeza 

de que todos aí estão de acordo comigo. 

 

Confesso que, nesse negócio de concursos literários, não se leva em conta apenas o valor das 

obras que se apresentam. Talvez o publico não ache razoável que seja assim, mas é. Há 
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sempre fatos importantes que a platéia ignora e que influem no julgamento. O livro 

considerado bom por uma instituição é recusado por outra – e ficamos sabendo que a vitória 

de qualquer deles é duvidosa, que o júri que o escolheu teve o intuito, não de formular uma 

sentença, mas de oferecer ao escritor desconhecido um estimulo necessário. 

 

A decisão refere-se menos ao trabalho executado que a trabalhos futuros. E como examinar 

coisas possíveis é mais difícil que analisar coisas realizadas, explica-se perfeitamente  que 

haja divergência entre os pareceres de varias comissões.  

 

Esse caso do prêmio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que não houve precisamente 

a intenção de julgar um romance nem de saber se o autor dele poderia fazer trabalho menos 

mau.  

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensação. Annibal Machado, Alvaro 

Moreyra e Mario de Andrade desfizeram agravos e combateram moinhos reais. Eu estava 

sendo triturado por um destes moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros 

teve para mim significação extraordinária.  

 

Refletindo bem, penso que o prêmio não foi concedido a mim, mas a várias centenas de 

criaturas que se achavam como eu. Não se tratou de literatura, evidentemente. O que não quer 

dizer que, achando a decisão injusta, como acho, eu não a considere um ato de coragem 

indispensável num momento de covardia generalizada, ato imensamente útil, senão a mim, 

pelo menos a outros, que poderão respirar com alivio e dizer o que pensam. 

 

 

Abraços de 

GRACILIANO RAMOS 

Rio, 11 de junho de 1937967. 

 

 

 

 

 

                                                 
967 RAMOS, Graciliano. Carta de Graciliano Ramos. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.28, jun.1937. 
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          Mulheres...  
 

 

Há alguns dias, percorrendo as salas dum ministério para tratar de certo negócio 

terrivelmente embrulhado, desses que dão aneurismas e cabelos brancos, eu e um amigo 

encontramos numerosas funcionárias bonitas. Uma delas forneceu-nos informações bastante 

vagas: deu-nos dois ou três números e, com os olhos redondos e úmidos, que um ligeiro 

estrabismo entortava, pareceu indicar a direção do lugar onde nossos papéis deviam estar. 

 

Corremos a outro ministério e vimos várias senhoras difíceis entregues a trabalhos 

incompreensíveis. Não achamos nossos papéis, é claro. Andamos em repartições diferentes, 

voltamos ao primeiro ministério, ao segundo, tornamos a voltar, percorremos infinitos canais 

competentes – e em toda a parte esbarramos com senhoras atarefadas, que executavam 

operações estranhas, usavam uma linguagem desesperadamente confusa e recebiam 

indiferentes as nossas queixas e nossos rogos. 

 

Com o coração grosso e indignado, resolvi abandonar esse negócio infeliz e fui deitar uma 

carta ao correio. Tomei lugar na fila, mas antes que chegasse a minha vez a mulher que vendia 

selos deixou o guichê. Esperei uma eternidade a volta dela e fui-me aproximando devagar, na 

fila. A carta foi pesada, o selo comprado e uma prata falsa recebida no troco. 

 

Marchei para o guichê dos registrados, onde uma espécie de mulher portadora de óculos e 

bastante idade se mexia como figura de câmara lenta. 

 

Enquanto me arrastava seguindo os desgraçados que ali estavam sofrendo como eu, pensei 

nas deputadas, nas telefonistas, na professora primária que me atormentava e nos versos de 

certa poetisa que em vão tento esquecer. Evidentemente nenhuma dessas pessoas, deputadas, 

telefonistas, professora e poetisa, tinha culpa de haverem corrido mal os meus negócios nos 

ministérios, nenhuma me dera prata falsa, e era estupidez responsabilizá-las pela preguiça da 

mulher do registrado. Mas relacionei todas e julguei perceber os motivos de certos hábitos 

novos. 
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Antigamente, quando uma senhora entrava num carro cheio, havia sempre sujeitos que se 

levantavam. Hoje, nos trens da central elas viajam espremidas como num meeting. 

 

Ninguém fumava nos primeiros bancos dos bondes. Ainda existe a proibição num aviso gasto 

e metrificado, que tem o mesmo valor dos outros alexandrinos: ninguém o lê. A autoridade do 

condutor ficou muito reduzida, e o letreiro proibitivo tornou-se lei como as outras, artigo de 

regulamento. 

 

Há pouco tempo uma senhora declarou num romance que as mulheres são diferentes dos 

homens. É claro. Mas, apesar da diferença, elas se tornaram nossas concorrentes temíveis. Eu 

queria ver um examinador que tivesse a coragem de reprovar aquela moça de olhos redondos, 

úmidos e ligeiramente estrábicos, que encontrei um dia destes no corredor do ministério. Só 

se ele fosse cego. 

 

O Sr. Plínio Salgado quer acabar com os banhos de mar, porque as pernas das mulheres se 

descobrem neles. Não vale a pena. São pernas de concorrentes, para bem dizer nem são 

pernas. Pensa que lá temos tempo de pensar nessas coisas? Tinha graça que, nos banhos de 

mar, fossemos espiar as canelas da moça de olhos estrábicos ou as da mulher que nos 

impingiu uma prata falsa de dois mil réis. Não olhamos. Se elas chegarem perto do estribo do 

bonde cheio, ficaremos sentados porque pagamos passagem e temos o direito de ficar 

sentados. Isto. Somos pouco mais ou menos iguais, apesar da afirmação da mulher do 

romance. Vão no estribo, se quiserem, de pingente. Ou fiquem junto do poste. Vão para o 

diabo. É isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. Dá tudo no mesmo968. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
968 RAMOS, Graciliano. Mulheres... Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, n.65. 28 out. 1937. 
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         D. Zizi. 
 

 

Eu ia terminando o jantar quando D. Zizi se sentou, e, como sempre acontece, mostrou os 

dentes num sorriso amável e principiou a contar casos interessantes da sua vida no colégio. 

  

Essas conversas agradam-me, porque circulam nelas uns tipos curiosos de freiras e porque os 

dentes de D. Zizi são brancos. Infelizmente eu não dispunha de tempo bastante para escutá-la: 

precisava escrever umas coisas e por isso havia jantado mal, procurando um assunto 

inutilmente. 

 

A presença de D. Zizi pôs em fuga umas idéias que eu tentava segurar. Olhei o relógio. Como 

eram oito horas, calculei que as freiras se retirariam de cena ali por volta das onze. Se D. Zizi 

[n]ão se lembrasse de contar a sua viagem a Cambuquira, acontecimento notável já narrado 

quatro ou cinco vezes, ainda me seria possível redigir a coluna magra esboçada vagamente 

durante o jantar. Agarrei-me à esperança de que a coluna engrossaria no decorrer da história e 

plantei os cotovelos em cima da mesa, resignado, pronto para receber as freiras.  

 

Vieram: primeiro a madre superiora, boa mulher, a que prestava no estabelecimento, mas de 

ordinário invisível; depois as outras, medonhas, seres hipócritas odiados pelas alunas. É o que 

D. Zizi me diz sempre, e não tenho motivo para duvidar dela. 

 

A minha excelente vizinha rezou tanto que enjoou as rezas, e, como a obrigaram ajoelhar-se 

no chão em cima de caroços de milho, foge da igreja como um diabo. 

 

O arrombamento do cofre de S. José e conseqüente roubo das moedas que lá estavam 

realizou-se por volta das nove horas. Ouvi a façanha com todas as minudências e aproveitei-a, 

achei que as meninas tinham procedido com acerto espoliando o santo.   

 

Animada por algumas interjeições que reforçaram os movimentos de cabeça que fiz, D. Zizi 

atacou a professora de francês, mulher que aborrece por causa de seu comportamento horrível 

no dia em que a mocinha chegou à porta em companhia do namorado. Isto aconteceu pouco 
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mais ou menos às nove e meia, e quando a professora de francês se dirigiu ao telefone, dez 

horas tinham passado, porque houve um grande espalhafato, a velha ameaçando, a moça 

defendendo-se, gritando que ia aos jornais narrar uns casos feios. 

 

D. Zizi entusiasmava-se com a antiga colega. Uma dor nos cotovelos obrigou-me a retirar da 

mesa os braços cansados, que sustentavam a cabeça cansada. Pensei nos joelhos agudos da 

minha amiga, nos pobres joelhos que anos antes se haviam martirizado em cima de caroços de 

milho. 

 

– Perfeitamente.  D. Zizi. Continue. 

 

E D. Zizi continuou até onze horas, exatamente o que eu tinha previsto. Hábitos pretos 

enchiam a sala de jantar, mãos brancas e magras escondiam-se nas mangas largas, olhos 

parados pregavam-se no chão, beiços amarelos mexiam-se quase sem vida: 

 

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 

 

– Para sempre seja louvado, bocejavam as alunas. 

 

D. Zizi resmungou isso longamente e nunca se acostumou a resmungar. Fez caretas às irmãs 

quando elas davam as costas, abafou níqueis e pratas do cofre de S. José. Hoje é ímpia, sem 

alma. Entrará no inferno sem nenhuma formalidade. E vai meter o filho num colégio de 

religiosos. 

 

– É preciso que ele veja isso de perto. O senhor não acha? 

 

– Perfeitamente, D. Zizi. 

 

– Se ficar de fora, pode enganar-se, imaginar coisa diferente. Vou interná-lo. Não é bom? 

 

– É D. Zizi. Boa noite. 
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Subi a escada às onze e meia. Felizmente a viagem a Cambuquira não veio. Mas as idéias 

necessárias ao pagamento da pensão tinham desaparecido. Paciência. Em falta de coisa 

melhor, utilizei o negócio das freiras e as opiniões de Dona Zizi969. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
969 RAMOS, Graciliano. D. Zizi. Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, n.67, 11 nov. 1937. 
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          Um anúncio 
 

 

Leio num jornal de bastante circulação na capital da República este anúncio curioso em 

letras grandes: “Intelectual sem emprego. Amadeu Amaral Júnior, jornalista, desempregado, 

aceita esmolas, donativos, roupa velha, pão dormido...” Sinto um arrepio e acompanho de 

longe os diferentes gestos e frases que essa publicação naturalmente provocaria entre as 

diversas espécies de leitores – razões espalhadas e incompletas, fragmentos de verdades 

contraditórias. E, como os outros leitores, penso coisas inconciliáveis, deixo escapar, num 

espanto verdadeiro, algumas exclamações de sentido vário. 

 

A primeira idéia que me chega é desfavorável a Amadeu Amaral Júnior homem de letras, 

agora inúteis: acho que ele procedeu mal expondo com franqueza as suas necessidades. 

Evidentemente esse apelo à caridade que se imprime nos diários traz prejuízo a numerosa e 

vaga classe dos intelectuais. Afinal que vem a ser isso? Quais são os membros dessa classe? 

Os que escrevem para se livrar do tédio, investigam questões difíceis e levantam a cabeça – 

ou os que produzem artigos de encomenda, atrapalham-se nas dívidas e olham o chão com 

desgosto, porque os buracos dos sapatos insubstituíveis aumentam? 

 

Amadeu Amaral Júnior, articulista sem trabalho, não pertence ao primeiro grupo, é claro. Mas 

o público ignora essas diferenças. Pois um sujeito que escreve declara em anúncio que tem 

fome e anda com as calças furadas? Ninguém pergunta donde veio Amadeu Amaral Júnior, 

que fez, que idéia sustentou ou combateu. Ninguém pergunta se ele tem idéias. Amadeu 

Amaral Júnior aparece como escritor, num canto de jornal, pedindo esmolas, porque tem o 

estômago vazio e a camisa em tiras. É horrível. 

 

– Literatura! Boceja um funcionário de subúrbio. 

 

Na opinião dele, um escritor não possui estômago nem camisa. O escritor é um símbolo. E o 

país necessita de símbolos. Amadeu Amaral Júnior, esse homem louro e fichado, é um 

símbolo. Não deveria trazer-nos o espetáculo das suas misérias: sapatos estragados e 

fundilhos rotos, incompatíveis com a profissão de símbolo. 
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Os meus sentimentos brigam, uma grande piedade me atira a Amadeu Amaral Júnior. Agora 

não julgo que ele tenha procedido mal. Vejo-o desocupado, trocando as pernas pelas calçadas, 

forjando à toa projetos irrealizáveis, rondando as mesas dos cafés sem poder sentar-se. Os 

níqueis se sumiram e é preciso não ampliar o rasgão das calças. Pobre Amadeu Amaral 

Júnior. Em casa, na casa pior que a cadeia, no quarto escuro da pensão desconhecida, talvez 

use aquelas medonhas cuecas pretas que vestia há dois anos, passe as noites caminhando 

como um sonâmbulo ou compondo, para não perder o hábito, dezenas de crônicas que ficam 

inéditas ou não representam valor. 

 

Refletindo, digo comigo que o jornalista não foi imprudente exibindo-se assim cheio de 

precisões, com os cotovelos roídos e as bainhas das calças esfiapadas. É possível que ele 

tenha sido impelido por um excesso de amor próprio, uma vaidade imensa que os fiapos das 

bainhas e as manchas do casaco irritam. Comparando-se a outros que estão livres dessas 

inconveniências, reputa-se acima de muitos – e publica o seu escandaloso pedido lembrando-

se de tipos ilustres que mendigaram. Considera-se vítima de uma injustiça. O anúncio 

barulhento não é pois, declaração de insuficiência do autor, é grito de protesto, ataque à 

sociedade que não [o] compreende. Amadeu Amaral Júnior nos aparece como criança 

zangada que não pode sofrer em silêncio, bate o pé e deseja que todos conheçam a sua zanga. 

 

Se ele dispusesse duma coluna de jornal a sua pobreza seria menor e revelar-se-ia sob forma 

artística; não dispondo, redige com raiva o anúncio espalhafatoso. O seu ofício é redigir, não 

sabe fazer outra coisa e não quer ficar de braços cruzados. Lança a queixa violenta, que, pelo 

menos, durante alguns dias, chamará para ele a atenção do público. 

 

Enfim o procedimento de Amadeu Amaral Júnior mostra coragem. Supomos a princípio que 

ele não está com a cabeça regulando bem e acabamos reconhecendo que seu ato não foi tão 

desarrazoado como parecia. O que há é que não estamos habituados a ler coisas desse gênero. 

Mas se todos os literatos fossem francos como Amadeu Amaral Júnior, quantos pedidos de 

roupa velha, níqueis e pão duro surgiriam nas folhas! Se elas quisessem publicar isso de 

graça, naturalmente970. 

 

                                                 
970 RAMOS, Graciliano. Um anúncio. Esfera – revista de letras, artes e ciências, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, 
maio 1938, p.7. 
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          Uma tentativa de explicação 
 

 

O sr. José Osório Oliveira, ensaísta e crítico português, a propósito de um concurso da 

Revista Acadêmica, para saber quais os melhores romances brasileiros, escreveu um artigo em 

que, depois de citar numerosos livros de literatura brasileira, dela se despedia, mal 

dissimulando um rancor justo. Esse artigo anterior a blitzkrieg, ainda é oportuno. Depois dele 

muita gente nasceu, mais gente morreu, e os habitantes de cidades grandes começaram a 

dormir debaixo do chão como tatus. 

 

Mas, graças a Deus, estamos longe disso, pelo menos por enquanto, e podemos, como diz o 

poeta Carlos Drummond de Andrade, beber honradamente a nossa cerveja. Bebendo a 

cerveja, com fatalismo, esperando ser chamados ao tribunal divino antes que ela se acabe, 

esquecemos os bombardeios aéreos, pensamos nas letras nacionais, coitadas, e no 

descontentamento dum amigo que se cansou de nos prestar favores e afinal se aborreceu da 

nossa ingrata indiferença. 

 

O sr. José Osório de Oliveira tem razão. Contudo várias pessoas ficaram magoadas com ele, 

talvez igualmente com razão. O que há nesse caso é apenas um equívoco; tanto nos 

diferençamos dos europeus que já nem nos entendemos. Será bom tentarmos, embora tarde, 

uma explicação desse negócio. 

 

O escritor português desejou que nos comportássemos como se estivéssemos à direita do 

Atlântico, ao norte; aqui imaginaram que o sr. José Osório de Oliveira, tendo vivido no Rio, 

conhecesse nossos hábitos e os tolerasse. Para o estrangeiro do velho mundo a 

correspondência é coisa séria. O cidadão envia um bilhete a outro, não obtém resposta – e 

naturalmente se ofende: é como se falasse a um indivíduo e este se conservasse calado. Nós, 

brasileiros, sabemos o que se deve fazer, mas procedemos de modo contrário. Deixamos para 

amanhã as conversas com pessoas ausentes, arranjamos novo prazo, as cartas fervilham, 

envelhecem e excelentes relações desanimam. 
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É possível que a nossa descortesia seja involuntária. Talvez preguiça, talvez excesso de 

escrúpulo, receio de, arrumando algumas linhas à pressa, cometer leviandades, dizer 

inconveniências. A verdade é que somos assim. Não agradecemos os livros que nos remetem, 

não agradecemos as críticas que nos dispensam. Apoiamo-nos em desculpas frágeis: os livros 

ainda não foram lidos ou nos desagradam, recusamos o juízo do crítico. Evasivas: se 

admirarmos os livros, aceitarmos a crítica, também permaneceremos em silêncio. 

 

Certamente nos consideram bárbaros. E somos. A extrema urbanidade reside no extremo 

oriente. À medida que avançam para oeste os povos se tornam cada vez menos mesureiros. 

No Brasil atingimos a culminância. 

 

Nossos vizinhos não se espantam. Por estes meridianos mais próximos o defeito a que nos 

referimos é comum. Se recebermos uma proposta de qualquer país da América do Sul e, 

contrariando o mau costume, nos interessarmos por ela, é quase certo que o avião da Panair 

vai levar ao proponente um papel que já não terá para ele nenhuma significação. 

 

Realmente há entre nós quem ponha os seus escritos em ordem e numa gavetinha do bureau 

guarde as folhas timbradas, os envelopes, o frasco de goma e a caixa de selos. Isto, porém, é 

exceção: as censuras, que nos vem de Lisboa mostram que em geral somos desleixados. 

 

Poderemos justificar-nos dizendo que possuímos idéias escassas, as indispensáveis à 

composição da nossa minguada literatura. Seremos com efeito literatos? Este nome encerrava 

há pouco um sentido prejudicial, herança provável do tempo em que arte era indício de 

boêmia e sujeira. Escrevemos efetivamente, mas desconfiamos, no íntimo desgostosos com 

um gênero de trabalho que não pode ser profissão. A nossa mercadoria vai sem verniz para o 

mercado e não nos desperta, posta em circulação, nenhum entusiasmo. Somos diletantes. 

Receamos que nos discutam, que nos analisem, que nos exibam os aleijões. Se eles 

começarem indicados multiplicar-se-ão, ocuparão toda a terra. A referência que nos contenta 

é o elogio bem derramado. Não faz mal que seja idiota: precisamos vê-lo, repeti-lo, 

convencer-nos de que realizamos qualquer coisa de notável. 

 

Trabalhamos um pouco a toa, e o pensamento que surge no café e briga às vezes com outros 

pensamentos acha meio de estabelecer-se: em falta de argumentos, é defendido com gritos. 

Esses gritos são impossíveis na carta, onde as incongruências avultam. Gostamos de falar[,] 
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discutir e opiniões antagônicas já têm rolado no chão, atracadas, resistindo a murros. Somos 

bastante expansivos, mas a expansão só se manifesta cara a cara. Separados arrefecemos, 

murchamos. Para que nos gastarmos em correspondência que nos roubaria grande parte do 

tempo? Desejamos ler sobre nós o que julgamos conveniente. Podemos até redigir nós 

mesmos os louvores, celebrar-nos com exagero. Há quem faça isto à força de imaginação, 

enganar-se, acreditar no panegírico, chegar quase a apertar a mão do pseudônimo971. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
971 RAMOS, Graciliano. Uma tentativa de explicação. Revista Acadêmica, n.54, maio 1941. 
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          Idéias Novas 
 

 

                                                           Interior de Alagoas. Atualidade. 

 

Personagens do 1º quadro: 

 

Capitão Lobo (negociante e delegado de polícia) 

D. Aurora (sua mulher) 

Mariana (filha do casal) 

Adelaide (amiga de Mariana) 

Seu Rodrigues (oficial do registro civil) 

Cabo Feliciano (comandante do destacamento) 

 

 

1º Quadro 

Manhã. Escritório em casa do capitão Lobo. Mesa com livros comerciais, 

tinteiros, réguas,etc. Um cofre, uma pequena máquina de escrever, um relógio, 

um calendário, o retrato do capitão, algumas cadeiras.Portas laterais e ao F. 

Janela aberta ao F., mostrando um pedaço de rua com árvores, lampiões, 

tabuletas. Passam transeuntes na calçada. Ouvem-se pregões de vendedores 

ambulantes. D.Aurora e seu Rodrigues, sentados à mesa, discutem. 

 

CENA 1 

D.Aurora e seu Rodrigues 

 

D.Aurora (Folheia um volume) – Ora, seu Rodrigues, já lhe pedi muitas vezes que não 

trouxesse para a menina livros dessa natureza. A sapequinha larga o estudo e fecha-se no 

quarto para ler em segredo histórias... Como se diz? Histórias dissolventes. (Solta o volume). 
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Seu Rodrigues (Pega o volume) – Respeito as suas idéias, d. Aurora, mas afirmo que está 

enganada. Eu seria incapaz de inculcar a sua filha uma leitura imprópria. A senhora me 

conhece. Não era preciso que Marianinha se trancasse por causa deste romance: podia andar 

com ele na rua, mostrá-lo ao vigário. O autor disto é uma glória nacional, uma glória ainda 

nova, mas coisa sólida, no parecer dos entendidos. 

 

D. Aurora – Conversa. Abri um romance moderno e fiquei arrepiada. Nunca vi tanta porcaria 

junta.  

 

Seu Rodrigues (Bate na capa da brochura) – Já leu este? 

 

D. Aurora – Eu? Deus me livre. Tudo safadeza.  

 

Seu Rodrigues – Que desconchavo, pai do céu! É incrível que uma professora jubilada fale 

assim. 

 

D. Aurora – Que diz o seu livro, seu Rodrigues? 

 

Seu Rodrigues – É um estudo sério, d.Aurora. Há aqui fatos econômicos, sociais, políticos. 

Excelente. 

 

D. Aurora – E o senhor quer arrumar isso na cabeça de uma normalista! Absurdo. Devia 

oferecer a minha filha obras calmas e refrigerantes, a biblioteca das moças. Nada de 

revoluções. O mundo já anda tão atrapalhado! Qual é o enredo desse? (Aponta o volume). 

 

Seu Rodrigues – Enredo? A senhora ainda se ocupa com enredo? Eu procuro no que leio a 

substância, o tutano.  

 

D. Aurora - Ah! Eu sou diferente. O que me interessa é ver o fim, saber se o protagonista casa 

ou não casa. Esse casa ou morre? 

 

Seu Rodrigues – Que pergunta ingênua! 

 

D. Aurora – Pergunto porque o senhor admira o romance. 
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Seu Rodrigues – Eu sou um bom patriota, admiro todas as grandezas da minha terra: a 

cachoeira de Paulo Afonso, Itabira, o Amazonas, Castro Alves e o Guarani. 

 

D. Aurora – Está parecendo que o senhor não leu a história. 

 

Seu Rodrigues – Ora essa! Também nunca estive no Amazonas, graças a Deus, que tenho 

medo de beribéri. Mas admiro o Amazonas, é claro, imenso reservatório de riquezas latentes. 

Não me canso de repetir isto, d. Aurora, por ser uma grande verdade e uma bela frase. 

 

D. Aurora – Afinal o senhor leu ou não leu? 

 

Seu Rodrigues – Ia explicar-me. Neste caso, como em outros, deixei-me levar pela opinião 

dos críticos, ou antes pela decisão deles. Que valia o julgamento dum oficial do registro civil 

em Sant’Ana do Ipanema? 

 

D. Aurora – Quer dizer que não leu. 

 

Seu Rodrigues – Efetivamente não li. Eu gosto de elogiar. Se lesse, talvez achasse aqui dentro 

alguma coisa desagradável. O meu sistema é cômodo: fio-me em juízos melhores que o meu e 

livro-me de complicações. 

 

D. Aurora – E recomenda uma obra desconhecida? 

 

Seu Rodrigues – Sim senhora. Isto é, os literatos é que recomendam. Eu sou apenas 

intermediário. Um oficial do registro civil em Sant’Ana do Ipanema não tem direito de pensar 

demais. E agora, se me dá licença... (Levanta-se) Vistos e discutidos os autos, etc., quer que 

eu deixe o romance? Quem sabe a senhora não iria entreter-se com ele? 

 

D. Aurora (Ofendida) – Oh! Seu Rodrigues! 

 

Seu Rodrigues – Está bem, está bem. Respeito as suas idéias, d.Aurora. (Toma o chapéu e 

despede-se) Lembranças ao capitão. (Sai pela porta do F.) 
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CENA II 

D. Aurora e capitão Lobo 

 

D. Aurora (Sopra, abana-se com as mãos) – Que tesoura cega! 

 

Capitão Lobo (Entra pela D., chega-se à janela, grita para fora) – O’ rapazinho, dá um salto 

ali no quartel e pede ao cabo Feliciano que venha cá. (Volta-se, desce, monologando) Vamos 

ver como termina aquele sarapatel. Está provado que foi ele. Foi ou não foi? Sem dúvida. 

Então não há motivo para se amoitar. Espirra tudo hoje à noite direitinho. Comigo é no pau. 

(Descobre D.Aurora) Ah! Está aí? Vinha tão distraído que não enxerguei você. Esse ladrão de 

cavalos me faz dor de cabeça. O princípio da autoridade sofreu um colapso. 

 

D. Aurora – Como?  

 

Capitão Lobo – Colapso. Foi o juiz de direito quem disse. Deve estar certo. Colapso. 

Necessário esticar a corda. Governo é governo. É ou não é? 

 

D. Aurora – Sei lá! Não me importo com isso, vivo no meu canto. 

 

Capitão Lobo – Falta de espírito público. Lastimoso. Uma professora jubilada que só cuida 

em galinhas. 

 

D. Aurora – Natural. 

 

Capitão Lobo – Bem. Cada qual como Deus o fez. Não questionemos. Alguém me procurou? 

 

D.Aurora – Não. Quem esteve aí foi o seu Rodrigues, aquele sem-vergonha. 

 

Capitão Lobo – Sem-vergonha? É um funcionário. Bom velho, coitado. Sem-vergonha 

porquê? 

 

D.Aurora – Anda querendo corromper nossa filha. 

 

Capitão Lobo – Hã? Está doida mulher? Naquela idade! 
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D.Aurora – Não é o que você está supondo não. Anda querendo corrompê-la com leituras... 

Como se diz? Perniciosas. 

 

Capitão Lobo – Ah! Tirou-me um peso do coração. Papel sujo, lorotas. 

 

D.Aurora – Lorotas? Então você deixa sua filha se estragar com romances indecentes? 

 

Capitão Lobo – Eu? Isso não é comigo. Quem me forçou a mandar a pequena estudar na 

capital foi você. Posso observar daqui os progressos dela na escola normal? Não posso. A 

verdade é que ela gasta como piranha, mas não sei em quê. Quanto à escolha dos livros, acho 

bom consultar os professores. Talvez esse que o velho Rodrigues deu a ela esteja no 

programa. 

 

D. Aurora – É um romance, homem de Deus. 

 

Capitão Lobo – Ah! Entendo. Uma educação liberal. 

 

D.Aurora – Você não se revolta com o procedimento do seu Rodrigues? 

 

Capitão Lobo – Revoltar-me? (Indeciso) É. Parece irregular. Refletindo , chegamos à 

conclusão...Um abuso, creio eu. (Anima-se) Aproveitar-se da inocência duma criaturinha de 

dezoito anos e meter-lhe nas mãos obras...De que espécie? 

 

D.Aurora – Realistas. 

 

Capitão Lobo – Patife! (Zangado) Ele me paga. Infelizmente é um funcionário. Se não fosse, 

dormia hoje na cadeia, junto ao ladrão de cavalos. Mas eu me vingo. Não é à toa que me 

chamo Lobo. Vou cobrar uma letra de quinhentos mil réis que aquele safado me deve e 

sapeco-lhe juro de cinco por cento ao mês. 

 

CENA III 

D.Aurora, capitão Lobo e cabo Feliciano 
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Cabo Feliciano (Fora, bate à porta do F.) – O’ de casa! 

 

Capitão Lobo – É o cabo Feliciano.  

 

D. Aurora (Com uma careta de enjôo) – Política! (Vai abrir a porta) Entre, cabo Feliciano.  

 

Cabo Feliciano – (Entrando) – Bom dia, d. Aurora. (Desce, leva a mão ao quepi e senta-se 

familiarmente) Que é que há, capitão? 

 

D. Aurora (À parte) – Essa mania de política ainda lhe dá na cabeça. (sai pela D.) 

 

 

CENA IV 

Capitão Lobo e cabo Feliciano 

 

Cabo Feliciano (Escanchado na cadeira, às avessas, os braços apoiados no encosto) – Que é 

que há, capitão?  

 

Capitão Lobo (Grave) – O sujeito abriu o bico? 

 

Cabo Feliciano – Até agora não. 

 

Capitão Lobo – Oh! Cabo Feliciano! Isso é um achincalhe à autoridade. Faz três dias que 

estamos para cima e para baixo, numa gangorra. O homem não quer falar, não fala. Em 

resumo, foi ele ou não foi? 

 

Cabo Feliciano – Pelo jeito, foi. 

 

Capitão Lobo – Pois arranje a confissão. Já botou os anjinhos nesse infeliz? 

 

Cabo Feliciano – Ainda não. Tenho procedido com bons modos. 

 

Capitão Lobo – Bons modos depois de três dias! Comigo é no pau. Bons modos no principio, 

lambanças, etc. Mas se o tipo endurece, cacete e cipó de boi. É a regra. E ninguém descobriu 
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coisa melhor, nem aqui nem em parte alguma. (Senta-se à mesa) Diga-me cá, vocês fizeram 

ameaças? 

 

Cabo Feliciano – Muitas vezes, sem resultado. Não ligou importância a elas. 

 

Capitão Lobo – Não ligou importância! Não ligou importância porque tomou o fôlego de 

vocês, homem. Nem uma lamborada para mezinha? 

 

Cabo Feliciano (Tira a faca de ponta, um pedaço de fumo, palha de milho, faz lento um 

cigarro) – Para usar de sinceridade, não. Dá-se uma esquisitice. Quando vejo esse bandido, 

falo grosso, ronco, prometo rebentá-lo mais tarde. Saio completamente resolvido, volto a 

interrogá-lo e esqueço o propósito. Será que o desgraçado tem mandinga? 

 

Capitão Lobo –Disparate! Um agente da lei, neste século do rádio, admitir semelhante 

abusão! Que, para ser franco, não sei se haverá incompatibilidade entre a lei, o rádio e a 

mandinga. Mas nos tempos que correm é feio acreditarmos em feitiço. 

 

Cabo Feliciano (Continua a preparar o cigarro) – Também acho. É uma explicação tola, em 

falta de outra. O que me parece é que há duas classes de pessoas: as que nasceram para levar 

pancada e as que nasceram para não levar pancada. Veja o senhor. Certos indivíduos entram 

no xadrez e amunhecam, entregam os pontos. Não fizeram nada, mas acusam-se, amolecem 

tanto que somos obrigados a dar neles meia dúzia de pescoções. Como estão livres de culpa, 

arrumam os picuás, pagam carceragem e saem logo, esmorecidos e de cabeça baixa, que o 

natural deles é isto mesmo: agüentar cascudos. Esse ladrão de cavalos pertence ao segundo 

grupo. 

 

Capitão Lobo – Nasceu para não levar pancada. 

 

Cabo Feliciano – (Acende o cigarro) – É cá a minha idéia. Tem um olho de coruja, uma ponta 

de língua... Fala direitinho um promotor. E cada muque... Faz gosto ver aquilo, não lá dentro, 

é claro. Lá dentro não simpatizamos com esses brutos robustos demais. Dão muito trabalho. 

 

Capitão Lobo – Que declaração, cabo Feliciano! Quer dizer que não esquentou o lombo do 

sujeito porque ele é forte. Podemos dar a isso – não se ofenda – o nome de covardia. 
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Cabo Feliciano – Hã? Covardia? É o que não existe no destacamento policial desta cidade, 

capitão Lobo. Coragem lá é como pulga: todo bichinho tem. Mas tomo a liberdade de 

comunicar-lhe o seguinte. O destacamento policial de Sant’Ana do Ipanema compõe-se de 

quatro figuras: um soldado velho, que possui uma ferida incurável no pé, um doente de peito, 

um menino amarelo e este seu criado. Valentia é uma coisa que não nos falta, mas estamos 

certos de que um fuzuê com aquele ferrabrás não convém aos achaques dos meus 

companheiros. O que um deles tem no pé, o outro no bofe e o terceiro no sangue são 

moléstias que os médicos tratam, e nenhuma delas es chama covardia. Enfim, o senhor não 

deu ainda as suas ordens. (Levanta-se, aproxima-se da janela, atira a rua a ponta do cigarro. 

Cumprimenta alguém, encosta um cotovelo ao parapeito e durante o resto da cena fica lá, 

meio voltado ao exterior, alheio à conversa e gesticulando). 

 

Capitão Lobo – Não dei ordens? Vocês precisam de ordens para surrar presos? 

 

Cabo Feliciano – Às vezes precisamos. Quando o suplicante é um desses que nasceram para 

não levar pancada, precisamos. Pode haver...(Para de repente, sorri, dirige-se a uma pessoa 

invisível) Alô, benzinho! 

 

Capitão Lobo – Que é que pode haver, cabo Feliciano? 

 

Cabo Feliciano (Estremece)– Hum! Sangue, capitão. Com um selvagem daquela marca pode 

haver sangue, pode haver morte. Se acontecer desgraça, a responsabilidade é lá para o senhor.  

 

Capitão Lobo – Cabo Feliciano! 

 

Cabo Feliciano (Faz a contingência, dengoso, olhando a rua) – Pronto! 

 

Capitão Lobo – Eu sou uma autoridade enérgica. Não consinto que me pisem nos calos. Esse 

povo tem de entrar na linha, cabo Feliciano, entende? 

 

Cabo Feliciano (Longe) – Hã! Hã! 
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Capitão Lobo – Comigo é no pau. Não é à toa que me chamo Lobo. Já me viu alguma vez 

trastejar, cabo Feliciano? 

 

Cabo Feliciano – Hã! 

 

Capitão Lobo –Já me viu alguma vez trastejar? 

 

Cabo Feliciano (Mole) – Ainda não. 

 

Capitão Lobo – Pois é. Brandura no começo, amabilidade, tapeação. Agora o meliante incha o 

papo e se faz besta, porrada nele. Cabo Feliciano!  

 

Cabo Feliciano – Capitão! 

 

Capitão Lobo – Vou interrogar esse miserável hoje à noite. Quero ver se ele escarra o 

sucedido ou se ficou mudo. Madeira do mato quebra nas costas dele. Sem dúvida. Hei de ver 

isso. Cabo Feliciano! 

 

Cabo Feliciano – Hã! 

 

Capitão Lobo – Ouviu o que eu disse? 

 

Cabo Feliciano – Ouvi, capitão. Isto é, ouvi, mas não guardei bem na memória. Se quiser 

repetir... 

 

Capitão Lobo – Vou interrogar esse ladrão hoje à noite. Conserve o destacamento a postos, de 

fogos acesos. 

 

Cabo Feliciano (Faz para fora um sinal, afasta-se da janela, desce esfregando as mãos) – É 

muito boa. 

 

Capitão Lobo – Como? 
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Cabo Feliciano – Muito boa idéia, capitão. (Perturba-se) O senhor... É lógico...Hum! Deve 

interrogá-lo. Hum! Excelente idéia. Mais alguma coisa? 

 

Capitão Lobo – Vai chover bordoada. Se o destacamento emperrar, contrate uns homens. 

 

Cabo Feliciano – Oh! Seria vergonha. O destacamento impõe-se. Está meio avariado, mas o 

que não falta lá é coragem. (Faz a continência, bate os tacões, cambaleia, dá meia-volta, retira 

pela porta do F.) (Capitão Lobo sai pela D.) 

 

 

CENA V 

Adelaide e Mariana (Entram pela E.) 

 

Adelaide – Um horror, minha filha, um horror. Nunca vi tanta miséria. Eu lhe conto porque 

sou sua amiga. Um horror. Sabe o que andam espalhando por aí, na farmácia, no bilhar, na 

porta da igreja? 

 

Mariana – Não. Você ainda não se manifestou.  

 

Adelaide – Posso falar? 

 

Mariana – Pode, pode. Fale à vontade. 

 

Adelaide – Pois sim, meu coração. Juram que você não é moça. 

 

Mariana – Diabo! Com dezoito anos? São bem exigentes. 

 

Adelaide – Não zombe, meu anjo. Você comprometeu-se namorando três rapazes ao mesmo 

tempo. 

 

Mariana – Ao mesmo tempo não. 

 

Adelaide – Os três num dia. Vivem brigando por sua causa, e essa gente desocupada julga que 

você fez tudo com eles. 
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Mariana – Coisa nenhuma. O filho do juiz de direito é um menino bem comportado e cheio 

de sentimentos nobres. Deu-me um beijo nos dedos, e eu ofereci a ele uma rosa, um botão de 

rosa. Cena muito casta e em conformidade com os hábitos da terra. O estudante de medicina 

foi menos romântico, beijou-me na boca.  

 

Adelaide – E você ofereceu a ele outra rosa? 

 

Mariana – Para quê? Deixei-me beijar. Com o instrutor de tiro dei um passeio nos arredores. 

E à noite nos sentamos juntos no cinema. 

 

Adelaide – Felizmente só foram três, não é? (Suspira) Você se inutilizou, meu bem. Aqui não 

arranja casamento.  

 

 Mariana – E quem lhe disse que pretendo casar-me e ficar aqui mofando? 

 

Adelaide – Não pretende? 

 

Mariana – Ah! Não. O ano vindouro findo o meu curso e bato as asas. Arrumo aí um 

emprego qualquer e depois uma comissão no Rio. Este negócio está apalavrado. Lá faço 

concurso e engancho-me num ministério. É certo. Se em seis meses não conseguir o que 

desejo, é porque só sirvo para ser professora em Sant’Ana do Ipanema.  

 

Adelaide – Professora com uma reputação estragada, Mariana. Uma professora que namora 

três homens num dia. 

 

Mariana – Bobagem. Os três não valem um homem. Mas não há receio. Atraco-me no Sul e 

viro carioca. Outra coisa, Adelaide, fale com seu Rodrigues, peça a ele que me mande o livro 

que mamãe devolveu. 

 

Adelaide – Está doida? Um romance imoral! 
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Mariana – Conversa. Mamãe é idiota e não conhece um pingo de literatura. A mais velha 

ranzinza do mundo. Chi! Que amolação! Interrompeu-me a leitura na melhor passagem: uma 

brincadeira de meninos com uma negrinha, num areal. 

 

Adelaide – Não me meto nisso não, Mariana. Se d.Aurora pensa que o romance é perigoso, 

deve ter lá as suas razões. 

 

Mariana – Mamãe não leu o romance. Nunca leu nada. Leu uma gramática miudinha 

antigamente e ficou aí. (D.Aurora aparece à E.) Procure seu Rodrigues, Adelaide. Eu queria 

ver o resto da brincadeira das crianças no areal. É o que há de mais inocente. 

 

 

CENA VI 

Adelaide, Mariana e D.Aurora 

 

D.Aurora (Severa) – Mariana! 

 

Mariana – Oh! Mamãe! Como vai? Já melhorou da enxaqueca? 

 

Adelaide (À parte) – Que bagunça! Virgem Maria! 

 

D.Aurora (Zangada) – Mariana, tenha vergonha. Quem lhe disse que eu estava com 

enxaqueca? 

 

Mariana – Pensei que estivesse. Amanheceu tão nervosa! 

 

D. Aurora – Deixe de ser descarada, Mariana. Ouvi perfeitamente o que você dizia a essa... 

 

Adelaide (À parte) – Valha-me Deus! Agora é comigo. Porquê? Não fiz nada. 

 

Mariana – É. Esmiuçávamos uns contos piedosos. Contos infantis. 

 

D. Aurora – Mentirosa. Um recado para seu Rodrigues. 
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Mariana – Efetivamente. A senhora se enjoou do romance que ele me emprestou e mandei 

pedir outro. Os dias aqui são tão compridos! O jeito que tenho é fazer cultura. 

 

Adelaide – Mariana...D.Aurora...(Aproxima-se ora da mãe, ora da filha, para se despedir. 

Chega-se à porta, recua) Por favor...(À parte) Eu queria achar meio de me escapulir. 

 

D. Aurora – Mariana, você é uma pessoa depravada. 

 

Mariana – Tolice. 

 

D. Aurora – Mas fica estabelecido que de hoje em diante não se recebe nesta casa safadeza 

escrita. 

 

Mariana – Naturalmente. Nunca se recebeu. 

 

D. Aurora – E faça o obséquio de me respeitar, insolente. Vamos deixar esse arzinho de 

galinha assada... 

 

 

CENA VII 

Adelaide, Mariana, d.Aurora e Capitão Lobo 

 

Capitão Lobo (Entra pela D.) – Que barulho é esse? 

 

D. Aurora – São as conseqüências da bela educação que você deu a sua filha. 

 

Capitão Lobo – Eu? Tem graça. Não dei educação nenhuma. Entendo lá disso? Gemo com as 

despesas dela na capital. Simplesmente. 

 

Mariana – É. Mas, acabando o meu curso, não precisarei de ninguém. 

 

D. Aurora (A capitão Lobo) – Está ouvindo? Senhora do seu nariz, com rédea no pescoço, 

inteiramente livre. Bonito. 
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Mariana (Desafiando-a) – Pois é. 

 

Capitão Lobo (Coloca-se entre as duas, tentando apaziguá-las. Volta-se para a esquerda, para 

a direita) – Oh! Oh! Oh! É um equívoco, não há motivo para desordem. Calma, calma. Tudo 

se explica. 

 

Adelaide (À parte) – Que é que estou fazendo aqui, santo Deus? 

 

Mariana – O ano vindouro estarei longe disto. Hei de viver e morrer muito longe de tudo isto. 

 

Capitão Lobo – Menina, seus avós e seus bisavós foram enterrados no cemitério de Sant’Ana 

do Ipanema. Eu, sua mãe e você, quando fecharmos os olhos, iremos descansar na catacumba 

deles. 

 

Mariana – Eu? Que esperança! Apodrecer junto desses fosseis. 

 

D. Aurora (Com voz estridente, a capitão Lobo) – Preste atenção a isso, homem. Abra os 

ouvidos. 

 

Capitão Lobo (A d. Aurora) – Calma, calma. Não se excite. Foi uma palavra sonora que a 

pequena decorou. Talvez nem saiba a significação dela. 

 

D. Aurora (A capitão Lobo) – Você aprova esses modos? 

 

Capitão Lobo (A d. Aurora) – Ah! Não, evidentemente. Mas tenha paciência. É o calor da 

mocidade, fogo de palha. Depois ela endireita. 

 

Mariana (A capitão Lobo) – Mamãe é insuportável, é uma criatura paleolítica. 

 

Capitão Lobo (A Mariana) – Hã? 

 

Mariana (A capitão Lobo) – Paleolítica. 
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Capitão Lobo (A Mariana) – É. Sempre foi. Mas temos de aguentá-la assim mesmo. Naquela 

idade não endireita. 

 

D. Aurora – Perdi a saúde, envelheci, cuidando dessa ingrata. 

 

Capitão Lobo (A d.Aurora) – Oh! Oh! Exagero. Ela tem bom coração. É meio esquentada, o 

sangue dos Lobos, mas tem ótimo coração. E quanto às idéias modernas, potocas, não valem 

nada. 

 

Adelaide (À parte) – Só queria que me dissessem que é que estou fazendo aqui. 

 

Mariana – Gasta-se a vida sapecando as pestanas, adulando professores analfabetos, cavando 

pistolões para os exames – e no fim coice. Dou o fora em tudo isto. Ora se dou!  

 

Capitão Lobo (A Mariana) – Calma, calma. Sua mãe fala demais e se desconchava, mas é 

uma boa alma. Infelizmente não compreende as idéias modernas. Mulher atrasada. 

 

 

Adelaide (À parte) – Arrelia tão grande por causa dum romance que não foi lido. Que 

despropósito, meu Deus, que despropósito! Imaginem se soubessem que ela beijou três 

homens num dia. 

 

D. Aurora (Puxa o braço do marido) – Escute, examine este caso com todos os ff e rr. 

 

Mariana (Puxa o braço do pai) – Veja se eu tenho razão ou não tenho. 

 

Capitão Lobo (A d. Aurora) – Já escutei, estou surdo de escutar. Um livro indecente, seu 

Rodrigues, já sei. Está certo. (A Mariana) Claro que tem razão. O progresso. Não há dúvida 

nenhuma. (Afasta-se das duas. À parte) Com os diabos! Eu sei lá quem é que tem razão! Um 

inferno. No princípio do século não havia disso. 

(Fim do 1º quadro) 

GRACILIANO RAMOS972 

                                                 
972 RAMOS, Graciliano. Idéias Novas. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3ª fase, ano V, n.49, jul.1942. 
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          Uma visita inconveniente 
 

 

O sociólogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel, aboletou-se e no dia seguinte 

percorreu a cidade, exibindo a roupa de sábio, surrada e com joelheiras, o guarda-chuva de 

cabo torto, o chapéu de palha, sujo, roído nas abas, um grande pacote amarelo debaixo do 

braço.  

 

Conhecidas várias ruas, encaminhou-se ao palácio do governo, entregou a um contínuo o 

cartão de visita e sentou-se. Pouco depois mandaram-no entrar, pois tinha vindo pelo telégrafo 

recomendação forte. Ergueu-se, afastou o reposteiro verde com símbolos bordados a ouro e 

achou-se na presença do poder executivo, a quem endereçou um pequeno discurso organizado 

na antecâmara, mentalmente. 

 

Em seguida, sobre a mesa larga onde o expediente se acumulava, desatou os cordões do 

embrulho e ofereceu a S. Excia. diversas brochuras grossas, que encerravam, com largo saber, 

as transações humanas dos tempos pré-históricos e as do futuro. 

 

O governador incluiu num rápido balanço os títulos sisudos, as dedicatórias amáveis, os 

milheiros de páginas cobertas de letra miúda, floresta raramente quebrada por espaços 

brancos. Juntou a isso as duas linhas que negrejavam no cartão, sob o nome do visitante, os 

termos da recomendação telegráfica, ministerial – e disse as palavras aplicáveis à situação. 

 

Conversou durante os minutos precisos e regulamentares, pensando nos encrencados artigos 

dum vago decreto e numa criatura feminina, também vaga e encrencada. Ditas as frases 

necessárias, calcou o botão da campainha e mandou chamar um funcionário de vulto, 

conveniente às exigências do sociólogo que ali descansava na cadeira de espaldar alto, 

encimado por uma águia e outros objetos oficiais. Vindo o burocrata, fez a apresentação: 

 

– Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a universidade, santo Deus?) A 

universidade de tal parte. Deseja... 
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Houve uma pausa, exame de papéis – e o sociólogo explicou minuciosamente o que desejava. 

 

O governador não entendeu e transportou-se aos parágrafos difíceis do decreto e a certas 

palavras da mulher vaga. O funcionário balançou a cabeça: 

 

– Perfeitamente. 

 

Despedidas protocolares, sorrisos, agradecimentos. O contínuo percebendo que o sujeito era 

importante, franziu, curvando-se, os símbolos dourados do reposteiro verde. 

 

– Às suas ordens, professor, disse o funcionário deixando o palácio. 

 

E entrou num automóvel, dispôs-se, chateado, a mostrar ao homem do guarda-chuva de cabo 

torto as curiosidades indispensáveis à fabricação duma obra séria e acadêmica. 

 

Percorreram secretarias, diretorias, o serviço de algodão. Viram e comentaram a estrada de 

rodagem, o hóspede exigindo pormenores, os construtores alargando-se em considerações 

alheias às perguntas. Estudaram, no aprendizado agrícola, o banheiro carrapaticida, as 

pocilgas, o estábulo e o galinheiro, coleções de animais desenvolvidos cientificamente e 

improdutivos. Foram ao tribunal e aos jornais, leram sentenças e artigos de fundo. As 

sentenças eram o que no lugar havia de melhor em sintaxe; os artigos, mal escritos, revelavam 

energia e lirismo. Visitaram o mercado, o Instituto Histórico, os clubes de football, os cafés, 

os cinemas, casas de família e casas onde não existiam famílias, em pontas de rua. 

 

O sociólogo estrangeiro, de olhos abertos, ouvidos abertos, a carteira aberta, o lápis na mão, 

possuía, decorrida uma semana, material suficiente para um livro de quinhentas páginas, 

corpo 8. Figurariam nele, com auxílio de algumas crônicas pesadas, as origens, o 

desenvolvimento, o fim provável duma sociedade que, partindo daqui, andando ali, chegaria 

necessariamente acolá. 

 

Nesse ponto, como era preciso estirar o volume, exploraram-se as escolas. Tudo correu bem 

nas elementares. As professoras disseram o que sabiam e os meninos indicaram no mapa o 

sítio onde frei Henrique de Coimbra rezou a missa de estréia. Mas num estabelecimento 

secundário houve desastre. 
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– Esse tipo, cochichou o funcionário a um lente sabido, quer uns esclarecimentos sobre os 

índios. Vou levá-lo a sua classe. Pensei em você para explicar direito esse negócio. Conte 

umas lorotas que o homem é de universidade. 

 

– Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz por sair da sombra e 

manifestar-se diante de quem pudesse compreendê-la. 

 

Meia hora depois, numa preleção muito verbosa, dizia aos alunos (dirigia-se na verdade ao 

estrangeiro, que o escutava assombrado ali perto, o guarda-chuva entre os joelhos) coisas 

admiráveis a respeito de inscrições achadas no sertão. Garantiu que elas tinham sido feitas 

pelos egípcios e pelos fenícios, desembarcados no Brasil tantos séculos antes de Jesus 

(estabeleceu a data), agentes de colônias prósperas, ligadas por um comércio regular às 

metrópoles. Tentou decifrar alguns caracteres, percebeu neles os nomes de Osíris e dos 

engenheiros que, há quatro mil anos, executaram obras notáveis na cachoeira de Paulo 

Afonso. Sim senhor. Os devotos de Osíris e de Isis misturados aos selvagens nacionais, que 

ainda não eram tupis. 

 

– Não senhor. 

 

O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionário suava, agitava-se 

desesperadamente na cadeira, parecia mordido de pulgas. Trincava os beiços e fazia gestos 

inúteis. Segurava-se à idéia de que o sujeito importante, conhecedor de fatos relativos à pré-

história e ao fim do mundo, não entendesse a linguagem do professor cambembe, provinciana 

e corrupta. 

 

– Ora muito bem. Dessas relações entre o elemento indígena, os egípcios e os fenícios, 

nasceram os tupis. 

 

Os estudantes maus bocejaram. Os estudantes bons sorriram. Os medíocres pegaram os 

cadernos e tomaram notas. 

 

– Felizmente lá fora ninguém entende um português assim estragado, consolou-se o 

funcionário. Estamos em segurança. 
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O sociólogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma pergunta brutal: 

 

– Os senhores não têm programa? Um homem pode aqui ensinar isso na escola?973  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
973 RAMOS, Graciliano. Uma visita inconveniente. Cultura Política, ano 2, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 1942, p. 
154-155. 
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          O estranho Portinari 
 

 

– Você vai trazer-me os seus livros, disse-me Portinari ao almoço. Quero guardar os livros 

dos meus amigos. Talvez não tenha tempo de ler tudo, mas quero guardar. Você sabe como é 

que é. Só tenho tempo de ler isto.   

 

Abriu volumes pesados, técnicos e álbuns preciosos. Em seguida, fomos ao “atelier” e o 

trabalho recomeçou, numa conversa meio monologada, que longos silêncios interrompiam. Às 

cinco horas julguei que a cabeça estivesse pronta: certamente não, era preciso acrescentar-lhe 

um cabelo ou uma ruga. Portinari examinou-a, virou-a, mediu-a, murmurando frases soltas, 

repetindo uma que se ia tornar estribilho: 

 

– Eles não sabem como é que é. 

 

Tive de lá voltar. Da cadeira onde me imobilizava, conseguia entortando um pouco os olhos, 

avistar um pedaço do “S. João”, que ocupava uma parede da sala pequena. Tinham-me 

aparecido fotografias desse quadro um ano antes, no jornal. Estava então findo, mas a 

composição continuava. Fora colorido, branco e negro, novamente colorido, e tinha 

experimentado numerosas transformações. Corrigira-se o molequinho que sobe na palmeira, 

uma lata d’água mudara de tamanho; o pixaim da mulata vistosa, penteado, estirado com 

esmero, muito se diferençava da carapinha original. O que me preocupava nessas devastações 

e renascimentos eram uns anjinhos mestiços que avultavam à direita, admirável tríade onde se 

concentram, depois de excessivos retoques, os sentimentos bons e os sentimentos puros da 

favela. No grupo, as minhas simpatias se fixavam na cabrochinha mais taluda, viva, iluminada 

por um sorriso encantador. 

 

– O Portinari, você ainda vai mexer com esta inocente? 

 

– Não. Acho que está acabada. 
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Respirei, com agradecimento e alívio. Mas, na outra visita que fiz ao pintor, encontrei a minha 

amiga triste e desfeita: uma sombra perturbara o sorriso maravilhoso. Com certeza essa luz 

destoava do conjunto. 

 

Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigência com a sua criação, indiferente ao 

gosto dos outros, capaz de gastar anos enriquecendo uma tela, descobrindo hoje um pormenor 

razoável, suprimindo-o amanhã, severo, impiedoso. Dessa produção contínua e contínua 

destruição ficou o essencial, o que lhe pareceu essencial. 

 

Não é arte fácil: teve um longo caminho duro, impôs-se a custo nestes infelizes dias de logro e 

charlatanismo, de poemas feitos em cinco minutos. E até nos espanta que artista assim, tão 

indisposto a transigências, haja alcançado em vida uma consagração. Devemos, porém, levar 

em conta as opiniões que não se manifestam porque seria feio discordar da crítica dos Estados 

Unidos. Embora considerem disforme o pé do cavador de enxada, cavalheiros prudentes o 

elogiam. Isto não tira nem põe. Insensível agora às lisonjas, como foi insensível aos ataques 

naqueles princípios ásperos, o trabalhador honesto continua a aperfeiçoar seus meios de 

expressão, alheio às coisas que não lhe impressionem o olho agudo. Tudo sacrifica à 

ocupação que o domina, o tiraniza. Só assim poderá realizar obras que não lhe desagradem. 

Porque o seu público é ele mesmo. Naturalmente. Encolhe os ombros a certas admirações: 

 

– Eles não sabem como é que é974. 

 

 

 

 

 

        

 

 
 
 
                                                 
974 RAMOS, Graciliano. O estranho Portinari. O Jornal, Rio de Janeiro, 1 jul. 1943. 
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Depois da entrada no PCB (em 1945) 
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          Carta aos alagoanos 
 

 

Meus raros amigos de Alagoas: 

 

Depois de longa ausência, aqui me vejo conversar com vocês, como se nos achássemos em 

Palmeiras dos Índios, na Imprensa Oficial, no café do Cupertino ou numa das redações onde 

batamos papo. Não sei bem se a conversa é impertinente. Uma única vez, depois de nos 

separarmos, tive ensejo de falar sobre as pessoas e fatos alagoanos: referi-me a Nelson Flores, 

a Pedro Lima e às enchentes, mas parece que estes assuntos foram aí considerados 

impróprios.   

 

Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado a ela. Nestes últimos dez anos o mundo 

tem dado tantas voltas que estive a ponto de fazer uma viagem a Alagoas, só abandonando a 

idéia por que, tendo aqui, aportado em porão de navio muito vagabundo, não achei 

conveniente regressar num aeroplano. Perdoem-me a citação de pequeninos casos pessoais, 

absolutamente desprovidos de interesse. Mas convém talvez lembrá-los. 

 

Não é que resolveram fazer de mim candidato a deputado? Vejam só. Pois nesse caráter 

dirijo-me a vocês - duas dúzias de pessoas, se tanto, o público de que disponho na terra dos 

marechais e dos generais. Seria adequado exibir-lhes um rol de serviços notáveis, expor 

diversas obras realizadas e outras possíveis, mas receio que alguém se engane e vote em mim 

julgando-me sujeito importante, um desses operadores de milagres, nunca percebidos. Vocês 

sabem que não levarei o S. Francisco a Quebrangulo, feito aí já praticado com honra e glória.  

 

Aludo, portanto, a minha saída, em 1936, dessa província, caso minguadamente glorioso, que 

pouco me recomenda à simpatia do eleitor. E com isto declaro não desejar pertencer a 

qualquer instituição em que seja necessário fazer discursos.  

 

– Uvas verdes, pensarão vocês. 
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De modo nenhum, pois venho pedir – incongruência aparente, que desmancho com esta 

explicação. Entre ser literato medíocre ou deputado insignificante, prefiro continuar na 

literatura e na mediocridade. E digo isto sem falsa modéstia. Reparem no sentido exato das 

palavras. Não considero a minha literatura insignificante: ela é apenas medíocre, e por 

conseguinte, mais ou menos aceitável. Na livraria sinto-me à vontade, mas na Câmara é certo 

que me daria um papel bem chinfrim. Nenhuma conveniência em mudar de ofício neste fim 

de vida. 

 

Esta explicado, suponho, a desambição carecente de valor. Contudo, se me falta o desejo de 

passar algumas horas por dia cochilando, rosnando apartes chochos, isto não quer dizer que 

feche os olhos à política nacional e encolho os ombros à eleição. Entreguei-me de corpo e 

alma a um Partido, o único, estou certo, capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este 

Partido apresenta-se às urnas. Sou forçado a solicitar a vocês, para os nossos candidatos (os 

outros: insisto em declarar-me isento de pretensões), os vinte e quatro votos que estão 

dispostos a conceder-me. 

 

Examinem as chapas dos partidos reacionários. Só existem nelas, em toda a parte, figuras da 

classe dominante. Nós, comunistas, escolhemos gente da burguesia e do proletariado: 

operários, camponeses, militares, industriais, comerciantes, artistas, professores, médicos, 

engenheiros, jornalistas, advogados, escritores. Quando nos preparamos para dar ao país uma 

constituição, não é razoável agora que ela seja uma constituição de proprietários.  

 

Vocês, meus excelentes amigos, poderiam contribuir para se afastarem da nova carta alguns 

desses artigos ou parágrafos em que os infelizes se apertam como em torniquetes. Realmente 

vocês são bem pouco numerosos. Mas cada um, nestes breves dias que nos restam, 

convencerá facilmente uma tia ou comadre, que influirá na vizinha com rapidez – e assim por 

diante. Serão eleitas pessoas que represente o Estado.  Porque até hoje – com franqueza – que 

foi que os nossos deputados representaram?  

Com isto, meus velhos amigos, despeço-me de vocês e envio-lhes muitos abraços975.  

 

 

 

                                                 
975 RAMOS, Graciliano. Carta aos alagoanos. Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n.2, 
jan.1946, p.5. 
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          O Partido Comunista e a criação literária 
 

 

Meia dúzia de palavras, somente. Como não falo em nome dos escritores do Partido, 

resolvo-me a dirigir-lhe algumas amabilidades escassas. 

 

Afirmam cidadãos vultosos que no Comunismo não existe ambiente favorável à criação 

literária; chegando aqui, murchamos, deitamos um pouco de chumbo nos miolos e somos 

utilizados em serviços módicos: distribui folhas volantes, bater palmas em comícios, pichar 

muros. Isso – e nada mais. 

 

Afirmação contraditória. Por volta de 1936 esses mesmos cavalheiros impugnaram com vigor 

os produtos vermelhos. Sem examiná-los, sem declará-los bons ou maus como arte, exigiram 

simplesmente a prisão dos autores. Chegaram a ver realizados seus desejos e hoje não é 

razoável negarem o que ontem badalaram, numa crítica policial muito safada. 

 

É desnecessário asseverarmos que o Partido Comunista nenhum dano causa à produção 

literária. Inútil exibirmos figurões do exterior, engrandecidos pela distância: mostremos 

apenas a gente que aqui está. 

 

Nada de queimar incenso à toa. Estes homens e estas mulheres recusam lisonjas, mas 

provavelmente os nossos opositores gostariam de tê-los a seu lado. E se pensam de outra 

forma, é que o julgamento lá fora é precário. Neste grupo, ainda exíguo, há escritores que se 

revelaram em diversos gêneros. Certamente continuarão a crescer, apesar dos agouros ruins 

espalhados sobre eles. 

 

Tolice imaginar que lhes vão torcer as idéias, impor o trabalho desta ou daquela maneira. 

Foram as idéias que os trouxeram, todos vieram de olhos muito abertos, conhecendo 

perfeitamente o caminho. Ninguém está aqui por sentimento ou religião. 

 

E é claro que não haveria conveniência em fabricar normas estéticas, conceber receitas para a 

obra de arte. Cada qual tem a sua técnica, o seu jeito de matar as pulgas, como se diz em 
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linguagem vulgar. A literatura revolucionária pode ser na aparência mais conservadora. E isto 

é bom: não terão o direito de chamar-nos selvagens e sentir-se-ão feridos com as próprias 

armas. 

 

Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta não precisamos de longo 

esforço nem talento extraordinário: abrimos os olhos e ouvimos, jogamos no papel 

honestamente os fatos. 

 

Difícil seria defendê-la. Por isso nossos inimigos se desesperam. E afastam-se da terra. E 

vivem a descobrir mundos imaginários976.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
976 RAMOS, Graciliano. O Partido Comunista e a criação literária. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 22 maio 
1946. 
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          Solilóquio derramado 
 

Documento de importância para a compreensão da obra e dos pontos 

de vista de Graciliano Ramos é a carta que ele dirigiu ao escritor 

Allyrio Meira Wanderley, pedindo a este transmitisse a Monte Brito o 

que o romancista chamou de “solilóquio derramado”. O modo como 

Graciliano Ramos encara a critica literária e especialmente os críticos 

que estudaram os seus romances e a “concordância de juízos” que 

observou existir entre os dele e os juízos de Monte Brito dão singular 

interesse a esse depoimento que a seguir publicamos: 

 

Rio, 22 de outubro, 1947. 

 

Prezado Allyrio: Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo é 

vaporoso, é abstrato, abala-me as convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a suspeita de 

que um ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. Na Livraria e no jornal 

percebemos a sombra de Monte Brito: em vão nos esforçamos por ver-lhe a figura, 

ponderável com as suas fraquezas e as suas incongruências, imperceptíveis na folha onde se 

alarga e aprofunda o pensamento. Você, ótimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente 

singular. Não indago mistérios – e, como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita á 

personagem fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado. 

 

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O JORNAL em seis domingos. 

Tendo fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, imaginar haver ganho nestes 

últimos tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, isso, pois as minhas letras apenas 

servem de pretexto ao admirável estudo: com elas ou com outra qualquer matéria-prima, as 

largas colunas teriam sido lançadas no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me 

discreto, dou a Fabiano, Luis da Silva e Paulo Honório o mérito escasso que eles tiveram na 

vida. 

 

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos sociais através de 

uma lente de microscópio. Nesse aumento excessivo com certeza surgiram pormenores 
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invisíveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a honestidade rigorosa do 

observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte, de nenhum modo se deturparam: as 

conclusões nasceram de fatos irrecusáveis. 

 

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país onde não precisamos 

justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva, dogmática, pouco importância liga ás cobaias 

que lhe chegam ás garras; tem preguiça de investigar, arroja-se a dissertações inoportunas, 

falsifica um texto com citações inverídicas. Naturalmente não são todos os críticos: aludo aos 

que procedem assim.  

 

Nem sempre julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou malicia: 

enxerguemos nele talvez deficiência de método. Em vez de se considerar um livro, medi-lo, 

pesá-lo, toma-se de ordinário uma parte dele, abandonando passagens nocivas a afirmações 

apriorísticas. Desse modo um católico provará que também sou católico; outros alinharão 

princípios morais, quererão obrigar-me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos, matriculam-

nos á força numa ou noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem 

adotarmos. Como se tivéssemos a pretensão de avizinhar-nos dessa gente grande. Enfim nos 

atribuem as suas idéias, as suas preferenciais, os seus ódios.  

 

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se não estão certos. Devem estar. Não 

somos nunca, é possível, inteiramente objetivos: reproduzimo-nos tentando ocupar-nos de 

outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se tanto com as minhas histórias que nos dá a 

impressão esquisita de sair de si mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos 

como estão no romance, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-los. Nada trunca, nada 

enxerta. 

 

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma concordância de juízos. Como 

admitimos certo número de noções e apreciamos de igual jeito a sociedade, não lhe terá sido 

muito difícil explicar e comentar sem receber choques, sem ferir-se em nenhuma aresta. 

 

Aliás, excluindo essa analogia de conceitos alcançaremos uma interpretação verdadeira? As 

minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram construídas na terra, as minhas 

mãos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Não terá isso contribuído para que Monte Brito 

me olhasse com simpatia? Se eu conseguisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com 
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pedaços de sonho, não lhe torceria Monte Brito o nariz? Foi presumo, a afinidade que lhe 

excitou a perspicácia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessário ao seu 

trabalho. Isso e o conhecimento perfeito da região estudada por mim, dos nossos hábitos, da 

nossa economia, das nossas tradições, da nossa língua. 

 

Visitas a distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas de interesse; buscamos 

selecionar minúcias, agrupá-las – e os leitores recebem delas um reflexo pálido e frio. Certas 

observações perturbam a rotina, lesam modelos consagrados. Se exibirmos, por exemplo, 

desavenças familiares, pais a brigar com filhos, arrepiar-se-ão como se resvalássemos em 

sacrilégio. Não investigam se as discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos 

por nos arriscarmos a desacatar os seus padrões velhos. 

 

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste – e não temos conveniência em cantar 

loas aos mandantes de lá.  

 

Teve o bom gosto de não me oferecer amabilidades irritantes, comuns na literatura nacional. 

A mingua da substancia é freqüente rechearem-se artigos com adjetivos. E já alguém se 

lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impresso e discutido elogiar-lhe as gravatas. 

Veja só, um homem trata de poesia e desce a usar recursos de natureza indumentária. Longe 

disso, Monte Brito desdenhou até a minha sintaxe, que afinal é superior à roupa. Muitos 

agradecimentos a ele, prezado Allyrio. E abraços para você.  

Graciliano Ramos977 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
977 RAMOS, Graciliano. Solilóquio Derramado. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 nov. 1947. 
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          Prestes 
 

 

Atribuem a Carlos Prestes um papel diversamente considerado neste vivo tempo de 

exaltações ásperas: ídolo da massa. Isto lhe ocasiona louvores excessivos e objurgatórias às 

vezes não isentas de algum despeito. Doces panegiristas e detratores amargos concordam num 

ponto: responsabilizam, pelo menos fingem responsabilizar essa estranha figura por se haver 

tornado uma espécie de mito nacional. 

 

Vamos refletir um pouco. Será que realmente se tornou? No caso afirmativo, poderia ter 

evitado essa canonização leiga? Afinal é ela conveniente ou inconveniente? 

 

O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, a todos os indivíduos 

forçados a romper o casulo e entrar na vida pública. Não os vêem como de fato são: 

enxergam-nos através de lentes deformadoras. Qualquer literato sabe isto: pequenas 

alterações, acumuladas, chegam a transformar uma pessoa: a frase largada na livraria 

modifica-se no jornal, emprestando a um sujeito opinião que ele nunca teve; críticos sagazes 

decifram complicados enigmas em livros comuns. De repente surgimos autores de 

pensamentos alheios, recebemos ataques ou elogios por uma entrevista dada pelo telefone, em 

meia dúzia de palavras desatentas.  Ora, se tal acontece ao modesto colecionador de idéias 

mirins, em país analfabeto, que não se dará com o dirigente político, em horas de 

efervescência como as atuais? Lenda? Com certeza. Mas na história também fervilham 

exageros – e às vezes, conhecendo as deturpações, não nos livramos delas, tanto nos 

imbuíram.  

 

Conseguiria o homem assim crescido eximir-se da grandeza e readquirir  o tamanho natural? 

Pouco provável.  Esse gigantismo significa a força criadora da multidão.  Tolice negá-lo ou 

condená-lo. É um fato. Não se improvisa, não se encomenda: absurdo pretender forjá-lo nas 

escolas ou na caserna, com hinos e lugares-comuns. Está no espírito do povo- e não o 

extirparemos daí. 
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Vantajoso? Desvantajoso? A um formigueiro de pigmeus bem acomodados é desagradável. A 

turba imagina heróis para defender-se de bichinhos importunos. Na verdade uns insetos, mas 

tão numerosos que formam pragas. De alguma forma os semideuses são um reflexo dela- e 

apenas ela é capaz de concebê-la. Esses eleitos obtêm consagração espontânea que lhes 

interpreta os atos em conformidade com os interesses da maioria. Esta não se engana: sente 

neles a sinceridade infalível, deixa-se arrastar, parece possuir antenas, dotes divinatórios que 

nos assombram. 

 

EVIDENTEMENTE não experimentaríamos a fascinação, o entusiasmo doido que leva o 

popular, num comício, a despojar-se do paletó e queimá-lo, transformá-lo em archote, ou 

supor-se bastante sólido para agüentar sozinho uma carga de cavalaria. Não, em geral não 

queimamos os paletós, e no dia 23 de Maio víamos bem que tantos cavalos, galopando para 

cima de gente, nos iriam causar sério transtorno. Somos prudentes, calculistas: as nossas 

palmas ao discurso mais enérgico são abafadas, lentas; as nossas almas encolhidas se 

embotaram – em conseqüência inspiramos ao habitante ingênuo do morro uma vaga repulsa. 

Certo não concedemos  auréola a Prestes: o que nos atrai nele é a parte humana, de ordinário 

deixada na sombra. 

 

Logo nos surpreende ao conhecê-lo, uma desmedida paciência. Criatura tão cheia de 

ocupações acha vagar para longas cavaqueiras. Quatro anos atrás cavalheiros abundantes o 

amolaram com receitas admiráveis para salvar a pátria. Um afirmou que ele, simulando 

escutar, não lhe dava atenção devida aos planos. Vistos os programas em curso por aí, 

admitiremos sem dificuldade a informação. É inegável, porém, que muitos badalaram 

tenazmente, em busca de um comunismo eleitoral, para uso dos patrões. Decepcionaram-se – 

e houve muitas injúrias nas folhas. As vezes, entretanto, a paciência estala, uma fenda se 

alarga e aprofunda a superfície convencional. Em sabatina realizada no sertão mineiro, uma 

pergunta incômoda teve esta elucidação fulminante: 

 

– Falo de coisas sérias. Não me ocupo de miseráveis, patifes, vendidos. 

 

Essas manifestações devem ser raras. Há em Prestes excessiva polidez. Viajará horas em pé 

num aeroplano se alguém se avizinhar da cadeira dele e puxar conversa.  A voz clara, baixa, 

sacudida, não se eleva – e é como se nos martelasse. Ouvindo-a através dos alto-falantes, 
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desconcertamo-nos ao perceber que finda a lhaneza e as marteladas batem rijo no adversário e 

lhe metem pregos.  

 

HÁ QUEM o julgue intolerante, escarpado, fanático. Ninguém mais acessível. A urbanidade 

ali não é máscara política, mas junta-se à franqueza – e não ficaremos iludidos um minuto. 

Fazemos-lhes uma exposição.  Queda pensativo, o sorriso cansado a iluminar-lhe o rosto 

pálido. Ao concluirmos dirá simplesmente: 

 

– Discordo. Não conheço direito o assunto: é possível que esteja um erro. Venha almoçar 

comigo qualquer dia e traga elementos para convencer-me. 

 

Temos a impressão de que nele se equilibram sentimentos opostos. Ou não será isso: talvez se 

combinem qualidades naturais e qualidades adquiridas, umas e outras a convergir, com força 

terrível, para a concretização de uma idéia. A intensidade se explica pelo afastamento 

impiedoso de tudo quanto de leve perturbe a execução de um plano estudado com rigor, 

criticado e corrigido sempre, segundo as circunstâncias.  

 

Frieza? Quase nos desorienta a contradição.  Sob as cinzas que se espalham na face torturada, 

lavra fogo medonho, pavoroso incêndio a custo perceptível. Raramente uma labareda rompe a 

crosta gélida. Noutras épocas essa alma ardente se teria enchido de visões celestes; hoje se 

prende á terra. 

 

Novo contraste: achamo-nos diante de um tímido. Esta observação tem visos de contra-senso 

e dificilmente será tolerada. Contudo insistimos nela. Ninguém como os tímidos para a 

dedicação completa a uma empresa- e na coragem que revelam sentem-se a impossibilidade 

de recuar. Não os detêm obstáculos: nenhum desvio do caminho escolhido.  

 

Delicadeza interior, pureza quase infantil trava a fala desse homem, turva-lhe os olhos ao reler 

um trecho de carta materna; por outro lado imenso vigor o induz as façanhas mais temerárias. 

Sobre a aguda sensibilidade nascem calos, alastraram-se, vestiram-na por fim de espêssa 

couraça impenetrável. Uma natureza emotiva refreou a emoção e aparenta a firmeza de um 

compressor. 
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AINDA uma dualidade: afigura-se-nos que a singular personagem apreende com igual nitidez 

os objetos próximos e os distantes, graúdos e miúdos, o panorama e o pormenor. Os mais 

graves acontecimentos internacionais e os efeitos de ligeiras desavenças existentes nas 

brenhas de um território meio deserto.  

 

Chegamos agora a um ponto a um ponto em que não distinguimos nenhum sinal de oposição: 

há em Prestes uma dignidade fundamental, incontrastável. É a essência do seu caráter. 

Admiram-no com exaltação, odeiam-no com glória, glorificam-no e caluniam-no.  Seria 

difícil achar quem lhe negasse respeito á austeridade imutável, maciça, que o leva a afrontar 

serenamente duras fadigas e sacrifícios horríveis- coisas previstas e necessárias978.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
978 RAMOS, Graciliano. Prestes. Classe Operária, Rio de Janeiro, 01 jan. 1949.  



 674

 

          O último romance de Alina Paim 
 

 

Alina Paim deve pesar uns quarenta dois quilos, ou menos. É distraída, silenciosa, tem um 

sorriso tímido. Ninguém diria que uma pessoa tão leve, de modos tão inofensivos, se 

resolvesse a cometer um crime. 

 

Ninguém – exceto um juiz de direito em Cruzeiro. Esse homem extraordinário ordenou a 

prisão de Alina Paim, que, no parecer dele, se embrulhou em atividades subversivas lá pela 

comarca. A moça é uma agitadora perigosa, merece cadeia. 

 

Vamos examinar esse caso, ver em que se resumem o perigo e a agitação. Alina Paim dedica-

se à literatura. Chegou da Bahia há alguns anos com um romance, e, apesar de nova, quase 

garota, desconhecida na livraria e no jornal, achou facilmente editor. Deu-nos mais dois 

livros, e em geral a crítica lhe foi favorável. Escreve com segurança, observa, atenta as 

personagens, tem realizado sensíveis progressos. Conhece bem o ofício. Gosta de velhos e de 

mulheres, adora as crianças: são as figuras mais interessantes de suas histórias. Há nelas umas 

solteironas magníficas. 

 

Ora, ultimamente surgiu uma greve de ferroviários em Cruzeiro, e Alina teve a idéia de 

aproveitar isto para assunto de uma novela. Profissional honesta, foi olhar as coisas de perto, 

colher informações, saber como tinham procedido os grevistas, especialmente as 

companheiras deles. Muitas se haviam deitado na via férrea, diante das máquinas, 

suspendendo o trânsito. 

 

Findos os estudos, a escritora nos apareceu cheia de entusiasmo com a sua coleção de tipos e 

iniciou o trabalho. Mas o juiz de Cruzeiro [achou] isso um atentado à ordem. Exige a prisão 

da moça. Não tínhamos notícia de fato igual no Brasil. Passamos tempos duros; anos atrás 

qualquer denúncia podia arremessar um indivíduo para lá das grades. No entanto ninguém se 

lembrou, nos piores dias, de excomungar uma obra literária em projeto. Sim, o mais curioso é 

que esse esquisito magistrado condena um livro que ainda não foi escrito. Possivelmente, no 

juízo dele, greve não é matéria digna de ficção. Numerosas criaturas aí pensam do mesmo 
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jeito; contudo é a primeira vez que uma se revela com tanta clareza e falta de cerimônia. Se a 

moda pega, seremos forçados, antes de começar um romance, a pedir licença ao rigoroso 

censor de Cruzeiro979.         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
979 RAMOS, Graciliano. O último romance de Alina Paim. Imprensa Popular, Rio de Janeiro. 15 abr.1951.  
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          Convocação 
 

 

A Comissão Organizadora do IV Congresso Brasileiro de Escritores, a realizar-se em Porto 

Alegre, na data de 20 de setembro próximo, dirige-se a todos os membros da Associação 

Brasileira de Escritores, a todos os escritores brasileiros, convocando-os para participar dos 

trabalhos da importante reunião. 

 

Reunir escritores de todo o país para discutir seus problemas, deveres e direitos, debater teses 

e apreciar os atuais acontecimentos no país e no mundo, ligados à atividade do escritor e às 

questões culturais, é para a nação um fato de incalculável importância, como o comprovam os 

congressos anteriores. Os escritores do Brasil não se encontram separados do povo nem 

procuram fugir às solicitações da hora presente, em que se exige do escritor a sua 

indispensável e constante participação. 

 

Essa participação de escritores constitui em nossa história um dos capítulos mais ricos de 

compreensão dos deveres da inteligência, fé nos destinos nacionais e mais idéias 

progressistas. É o que nos diz o exemplo dos intelectuais nas lutas pela Independência, pela 

Abolição e pela República. Hoje, mais do que nunca, os escritores brasileiros sentem o 

inelutável dever de participar também em todos os movimentos nacionais em defesa da 

democracia, do progresso e da paz, de que depende o desenvolvimento de nossa cultura. 

Assim cresce e continuará a crescer a influência que sempre exerceu o escritor na vida social 

brasileira. 

 

O IV Congresso saberá reunir escritores das mais variadas tendências, com o objetivo de 

formar rigorosa unidade na defesa dos interesses profissionais do escritor, da solução correta e 

urgente das questões imediatas da cultura brasileira, e na declaração de princípios que ajudem 

o nosso povo a resolver seus inadiáveis problemas e reflitam ao mesmo tempo a justa e 

ardente aspiração de todos os povos, que é a paz mundial. Com esse espírito, convocamos os 
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escritores para o seu IV Congresso, congresso em defesa da cultura, em defesa das liberdades 

e pelo progresso do Brasil980. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
980 RAMOS, Graciliano. Convocação, Jornal do IV Congresso, Rio de Janeiro, n.1, 1 set. 1951. 
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         Viver em paz com a humanidade inteira981 
 

Sr. Representante do sr. governador do Estado 

Senhoras 

Senhores 

Companheiros da Associação Brasileira de Escritores. 

 

Começo agradecendo a hospitalidade que nos ofereceram em Porto Alegre. Isto é lugar-

comum: os habitantes desta cidade podem julgar que recebi a tarefa de expor aqui 

salamaleques e cortesias. Não é verdade: estamos realmente agradecidos. Não esperávamos 

tanto: acomodar-nos-íamos de qualquer modo - e o que o Rio Grande do Sul nos deu foi 

excessivo e nos sensibiliza. 

 

Adiante. O IV Congresso de Escritores se sentiu honrado e fortalecido com o apoio do povo. 

Sem isso, nada teríamos podido fazer. Não nos reunimos para lá de portas fechadas: as portas, 

durante uma semana, estiveram abertas – e pedimos que toda a gente viesse trabalhar 

conosco. Não somos vaidosos: aceitamos, com humildade, a colaboração do homem da rua. 

 

Cavalheiros sabidos andaram a afirmar seguros, em jornais ricos, que somos uns pobres-

diabos, mais ou menos analfabetos. Paciência. Não nos zangamos. Quando no correr do 

tempo, essas grandes, essas enormes suficiências perceberem que não temos propósitos 

subversivos, descerão um pouco, chegarão até nós – e nos ensinarão qualquer coisa. Não 

somos vaidosos, repito. 

 

Ninguém teve o intuito de jogar bombas em Porto Alegre. Desejaríamos fixar a alegria que 

esse nome nos apresenta. Não estamos a serviço de nenhuma potência estrangeira. Nunca 

diríamos ao gringo: “Entre, tome conta disto. A casa é sua”. 

 

Não, meus amigos. A casa, pobre, à nossa. E denunciamos os traidores que desejam vendê-la.  

 

                                                 
981 (Discurso proferido pelo escritor Graciliano Ramos, presidente da Associação Brasileira de Escritores 
(ABDE) no ato de encerramento do IV Congresso, realizado em Porto Alegre, em setembro de 1951. 
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Enfim, pequeninas calúnias, pequeninas infâmias, não nos atingem. O Congresso, bem ou 

mal, deu conta do recado, provou ser possível conseguirmos entendimentos para objetivo 

comum. Escritores de várias tendências aqui se encontram – e, apesar de todo o veneno 

espalhado lá fora, não houve barulho, graças a Deus. Estamos de acordo. 

 

Encontros como este são indispensáveis, parece-me. Divergências, pontos obscuros, 

equívocos, tudo afinal desaparece, tudo se explica. E saímos com uma firmeza que não 

tínhamos quando chegamos. Amanhã não nos separaremos: em Belém, no Rio, em São Paulo, 

em Porto Alegre, continuaremos a trabalhar junto.  

 

Agridem-nos por sermos políticos. Bela novidade. Claro que somos políticos. Quiseram 

afastar-nos. Norte conta sul: materialistas contra idealistas; o realismo e o romantismo de 

mangas arregaçadas, coléricos. Atiraram-nos uns aos outros. Para tal fim, utilizaram-se 

diversos disparates. Temos nascido por acaso no nordeste não é razão para atacarmos o pampa 

e a planície amazônica.  

 

Não faremos isso. Nesta semana mostramos que não faremos isso. Política? Perfeitamente. 

Nem só idiotas e os malandros devem ocupar-se dela. Resolveremos as nossas questões em 

família. Política? Perfeitamente. É uma vergonha ouvirmos o que ouvi de um estrangeiro, há 

pouco tempo, num banquete: “Façam isto, façam aquilo”. O dedinho ameaçador: “Façam 

isto, façam aquilo”. Não. Faremos o que acharmos razoável fazer. Seremos inimigos desse 

homem que nos vem dar ordens, em língua estranha? De nenhum modo. Apenas desejamos 

que ele não nos dê ordens. Já não somos crianças. Queremos viver em paz com ele, viver em 

paz com a humanidade inteira. 

 

Necessitamos novas reuniões. Falar muito, discutir, brigar às vezes. Ótimo. Sairemos dessa 

luta fortalecidos. Lá fora defenderemos os nossos interesses e a cultura exígua de que somos 

capazes. Surgirão descontentamentos, numerosos descontentamentos, é claro. Sempre haverá 

quem diga de nós cobras e lagartos. Que fazer? Estamos habituados, essas ofensas não nos 

perturbarão. 
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Agradecemos especialmente à senhora Lilá Ripoll, admirável mulher franzina que realizou 

sozinha o trabalho de vinte homens fortes982.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
982 RAMOS, Graciliano. Viver em paz com a humanidade inteira, Horizonte, Porto Alegre, n.10, out.1951; 
Imprensa Popular, Rio Janeiro, 14 out. 1951. 
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         Unidade em defesa dos direitos do escritor  
 

 

A ABDE considera de seu dever manifestar-se a respeito da fundação, nesta capital, de uma 

sociedade de escritores cujos objetivos são do conhecimento do público. 

 

Serão sempre louváveis e dignas de apoio as novas iniciativas que se destinassem a congregar 

os escritores brasileiros em torno da defesa de seus interesses e a combater os obstáculos às 

suas atividades profissionais. 

 

Parece, entretanto, óbvio que o caminho para assegurar o êxito de tais iniciativas não é aquele 

que alguns membros da diretoria da Sociedade Carioca de Escritores desejam seguir. 

 

Não deve haver entre os escritores brasileiros interesses antagônicos, nem grupos 

inconciliáveis, nem diferenças de idéias ou de opiniões capazes de forçá-los a permanecer 

dispersos ou divididos, quando os problemas que todos defrontam quer os de ordem 

profissional quer os de ordem geral, exigem, agora mais que nuca, sólida unidade de ação e 

princípios. 

 

A grande maioria dos intelectuais brasileiros jamais consentiu que em seu seio se 

desenvolvessem idéias e práticas discriminatórias, como as que alguns pretendem agora 

estabelecer, com o propósito evidente de comprometer possíveis entendimentos, cercear a 

liberdade de associação, e justificar, daqui em diante, todas as medidas restritivas da liberdade 

de criação. 

 

Se permitirmos que se inaugure nos meios intelectuais, a qualquer pretexto, o policiamento de 

idéias, em breve teremos formas drásticas de supressão das liberdades democráticas, 

transformando-se em regra a exigência de atestados de ideologia para a publicação de livros, a 

edição de jornais, as exposições de artes plásticas e quaisquer outras atividades de cultura. 

 

A tradição cultural no Brasil não é, felizmente, a dos capitães-do-mato, não é a da 

escravização do pensamento, mas a luta pela livre atividade criadora. Se quisermos referir-nos 
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aos tempos próximos relembremos a unidade conseguida em debates democráticos, nos 

congressos de escritores realizados desde 1945. 

 

No I Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE, os congressistas presentes, 

por decisão unânime, firmaram uma declaração que confirma toda a sua atualidade. Por ela se 

comprometeram a defender a “completa liberdade de expressão do pensamento”, a “paz e a 

cooperação internacionais” e a “independência econômica dos povos”. 

 

Esses princípios têm sido reafirmados por meio de resoluções aprovadas no II, III e IV 

Congressos, sendo que no último realizado no Rio Grande do Sul a maioria e a minoria dos 

delegados expressaram livremente sua concordância com aqueles pontos de vista gerais, em 

termos diferentes e da maneira que lhes pareceu mais própria. 

 

Ainda recentemente, na reunião convocada pela Sociedade Paulista de Escritores, declarações 

de paz entre os povos, pela expressão do pensamento e contrárias à apreensão de livros foram 

prova de que os intelectuais brasileiros não esquecem seus compromissos de princípio. 

 

Há, portanto, razões muito fortes para confiarmos na possibilidade de aproximar ainda mais 

os escritores brasileiros em torno de seus interesses profissionais e dos grandes problemas da 

cultura. Nossos esforços devem combinar-se no propósito honesto de dissipar equívoco, não 

no de romper a unidade de objetivos e ações já esboçadas. 

 

A ABDE, cujas portas estão abertas a todos os escritores brasileiros, quaisquer que sejam os 

setores de sua especialidade, sem indagar sua orientação estética ou sua filiação político-

partidária, manifesta-se contrária às discriminações e lança apelo aos homens de cultura de 

nosso país, a fim de [que] ponham acima dos interesses pessoais, de grupo ou partido, os 

interesses comuns a todos os que se dedicam ao trabalho intelectual.     

   

A liberdade de associação e opinião, de criação literária, a garantia de melhores condições de 

trabalho, a cooperação pela paz entre todos os povos do mundo continuam a ser os princípios 
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básicos que podem e devem unir, num só movimento de solidariedade cultural e humana, 

todos os intelectuais brasileiros983.   

 

 

Rio, agosto de 1952 

Graciliano Ramos – presidente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
983 RAMOS, Graciliano. Unidade em defesa dos direitos do escritor. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 30 ago. 
1952.  
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          Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros984 
 

 

Há várias maneiras de querermos a paz. Cada um de nós a sentirá diversamente. Mas quando 

é preciso defendê-la, quem não ficará de acordo? O que está em jogo, num momento como 

este em que o perigo de guerra parece tão denso, é a paz de cada um e é a paz de todos. Trata-

se de defendê-la pela unidade de todos os esforços. Buscamos salvaguardar valores, conceitos 

diferentes. Nossas contribuições à luta pela paz serão também diferentes, mas por isso mesmo 

nosso entendimento há de ser mais sólido, nossa frente mais ampla e representativa de anseios 

da humanidade inteira. 

 

Daí meu apoio sem restrições ao Congresso dos Povos pela Paz, que vai realizar-se em Viena 

no dia 12 de dezembro. Juliet Curie em seu apelo para a convocação do Congresso: 

 

“O Congresso dos Povos pela Paz reunirá, em torno de objetivos definidos em comum, os 

homens de todas as tendências e os grupos ou associações de toda natureza que desejam o 

desarmamento, a segurança, a independência, nacional, a livre escolha de seu modo de vida e 

a cessação de toda tensão internacional. 

 

O Congresso dos Povos pela Paz reunirá todos os que desejam que prevaleça o espírito de 

negociação sobre as soluções de força. 

 

A paz pode ser salva! 

 

A paz deve ser salva! 

 

Concordo plenamente e faço meu este apelo generoso. Que a vontade de paz dos brasileiros 

seja ouvida em Viena. 

Graciliano Ramos985 

                                                 
984 Texto antecedido pela seguinte nota dos editores: “O romancista Graciliano Ramos, cujo sexagésimo 
aniversário vem de ser comemorado entre excepcionais homenagens, acaba de dirigir a todos os intelectuais 
brasileiros o seguinte apelo” 
985 RAMOS, Graciliano. Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros. Imprensa Popular, Rio de 
Janeiro, 1º nov. 1952. 
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          Obdulio Barthe 
 

 

Há mais de dois anos está preso Obdulio Barthe, chefe da luta de libertação do povo 

paraguaio, modelo de homem e de dirigente político. 

 

Por que o mantém preso? Já ninguém seria capaz de dizê-lo em termos legais, depois que os 

três processos contra Barthe se desmoronam um a um. No entanto, ele permanece 

encarcerado, e nas piores condições. Testemunhos irrecusáveis nos relatam o que é a Cadeia 

Pública de Assunção: um atentado aos direitos do homem. Laudos médicos oficiais nos 

descrevem o estado de Barthe: sua vida corre perigo. 

 

Isto significa que um líder popular, sem outra culpa senão a de dedicar sua vida à causa da 

democracia e da libertação do Paraguai, está sendo lentamente exterminado. 

 

Não nos podemos conformar com tamanho crime. A força de nossa solidariedade a Obdulio 

Barthe deve chegar aos governantes paraguaios. 

 

A todos os homens honestos – em particular, aos escritores – cumpre sem demora erguer a 

voz, protestar. Abram-se as portas da cadeia de Assunção, que seja novamente livre, para 

glória de seu povo e alegria de toda a América, o grande Obdulio Barthe. 

 

Rio de Janeiro, 27 de novembro de 1953986.     

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
986 RAMOS, Graciliano. De Graciliano Ramos a Obdulio Barthe. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 30 nov. 
1952.  
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Anexo 2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Graciliano e os periódicos: referências 
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Produções ficcionais localizadas na imprensa (89) 
 

 

Caetés (4)  

 

• “Capítulo XXIV”, Novidade, Maceió, 6 jun. 1931, n.9. 

• “Luiza” (trecho que abarca o capítulo 18 e parte do 19 da obra publicada), Boletim de 

Ariel, Rio de Janeiro, ano 3, n.3, dez. 1933, p.81. 

• “Capítulo VII” (Caetés), Momento Crítico-Bibliográfico, Recife, ano 1, n.2, dez. 

1933. 

• “Precipitação” (primeiro capítulo e parte do segundo da versão publicada de Caetés),  

A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 7 fev. 1934, p.14. 

 

S. Bernardo (4) 

 

• “Capítulo VII”, Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1933. 

• Capítulo XIX”, Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1933. 

• “Capítulo XXI” (de S. Bernardo), Momento Crítico-Bibliográfico, Recife, ano 1, n.4, 

ago. 1934.   

• “Ciúmes” (trecho que abarca os capítulos 29 e 30 da obra publicada), Boletim de Ariel, 

Rio de Janeiro, ano 3, n.12, set. 1934, p.325.  

 

Angústia (2) 

 

• “Marina” (trecho de Angústia, romance ainda no prelo), Revista Acadêmica, Rio de 

Janeiro, ano 3, n.19, jun. 1936, p.9. (Angústia) 

• “Infância” (trecho de Angústia, romance ainda no prelo), Boletim de Ariel, Rio de 

Janeiro, ano 5, n.10, jul. 1936, p.255.   

 

Vidas Secas (13) 

 

• “Baleia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937. 
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• “O mundo coberto de penas” (trecho de romance a sair – Vidas Secas), Revista 

Acadêmica, Rio de Janeiro, n.32, nov. 1937, p.3. (Vidas Secas) 

• “Pedaço de Romance” (excerto do capítulo “Cadeia”), Diário de Notícias, Rio de 

Janeiro, 5 dez. 1937. 

• “Mudança”, O Jornal, Rio de Janeiro, 19 dez. 1937, p.1 e 2; e Diário de São Paulo, 

São Paulo, 22 mar. 1953. 

• “Trecho de romance” (parte do capítulo Sinhá Vitória), Anuário Brasileiro de 

Literatura, Rio de Janeiro, 1938. 

• “Travessura” (do capítulo “O menino mais novo”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 

23 jan. 1938 (Copyright de I.B.R). 

• “Fabiano”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 29 jan. 1938, p.22 e 23. 

• “Desgraças” (outra versão de “Fabiano”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 jan. 

1938 (Copyright de I.B.R). 

• “Serão” (fragmento do capítulo “Inverno”), Folha de Minas, Belo Horizonte, 16 mar. 

1938 e Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 abr. 1938 (Do romance inédito “Baleia” – 

Copyright de I.B.R). 

• “Cadeia”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 26 mar. 1938, Il. Borsoi, p.26 e 27; e Revista do 

Globo, [Rio de Janeiro], 23 fev. 1946, Il. Vitório Gheno, p.53, 54 e 56. 

• “Festa”, Lanterna Verde, Rio de Janeiro, abr. 1938. 

• “Viagem” (fragmento do capítulo “Fuga”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 abr. 

1938 (Do romance Vidas Secas – Copyright de I.B.R). 

• “Capítulo de Vidas Secas: Final de romance – Fuga”, A Manhã, Rio de Janeiro, ano 9, 

n.2, 20 jun. 1948, p.27-28. 

 

3.5) Terra dos Meninos Pelados (2) 

 

• “Terra dos Meninos Pelados”, Pan Infantil, Rio de Janeiro, 31 ago. 1937. 

• “Terra dos Meninos Pelados”, Pan Infantil, Rio de Janeiro, 15 set. 1937. 

 

Histórias de Alexandre (11) 

 

• “Um papagaio falador”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, Il. Gonçalvez, 25 dez. 

1938. 
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• “História dum Bode”, O Jornal, Rio de Janeiro, 1º jan. 1939, 4ª seção, il. Cortez. 

• “Primeira aventura de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 22 jan. 1939. 

• “O olho torto de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 maio 1939, 

Suplemento p.2. 

• “A espingarda de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 jul. 1939, 

Suplemento p.1. 

• “Moqueca”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 set. 1939. 

• “Estribo de Prata”, O Jornal, Rio de Janeiro, 10 set. 1939, 3ª seção, ano 21, il. Cortez, 

p.1 e 2; Jornal de Alagoas, Maceió, 26 set. 1954; Diário de Minas, Belo Horizonte, 19 

dez. 1954; [Folha do Norte], [Belém], [24 fe. 1957]; e Diário Mercantil, s.l. abr. 1958, 

Suplemento Dominical, ano 48. 

• “História duma Guariba”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 nov. 1939, 

Suplemento p.8; e Folha do Norte, Belém, 24 fev. 1957. 

• “O marquesão de jaqueira”, O Jornal, Rio de Janeiro, 19 nov. 1939. 

• “Um missionário”, Jornal de Alagoas, Maceió, 8 jun. 1952. 

•  “Uma aventura de Alexandre”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 jun. 1957 (texto 

publicado postumamente), Il. Santa Rosa. 

 

Infância (30) 

 

• “Samuel Smiles”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 nov. 1938 (Especial para o 

Diário de Notícias). 

• “Os astrônomos” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 27 nov. 1938. 

• “O Menino da Mata e o seu Cão Piloto”, O Jornal, Rio de Janeiro, Il. Santa Rosa, 27 

nov. 1938. 

• “História dum cinturão” (não se trata da versão exata publicada em livro como “Um 

cinturão”), O Jornal, Rio de Janeiro, 21 maio 1939, 4ª seção, ano 21, il. Cortez; e 

Jornal do Comércio, Lisboa, 19 nov. 1944. 

• “Fernando” (não se trata da mesma versão publicada em livro), Diário de Notícias, 

Rio de Janeiro, 18 jun. 1939. 

• “Verão”, O Jornal, Rio de Janeiro, 2 fev. 1940. 

• “Uma bebedeira”, O Jornal, Rio de Janeiro, 2 nov. 1940, 3ª seção, ano 22. 

•  “Chegada à vila”, Diretrizes, Rio de Janeiro, Il. Santa Rosa, 6 mar. 1941. 
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• “Nuvens”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 4, n.33, mar. 1941, p.28-32. 

• “Vida Nova”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1 nov. 1941. 

• “A Vila”, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 jan. 1942, vol.2, Suplemento Literário, Il. 

Goeldi, p.31 e 32. 

• “Padre João Ignácio”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 ago. 1942, vol.3, Suplemento 

Literário, p.73.  

• “O fim do mundo”, Atlântico, Lisboa, n.2, Il. Antônio Duarte, 1942, p.306-310; 

Revista do Brasil, Rio de Janeiro, n.55, set. 1943, p. 57. 

• “O moleque José”, Atlântico, Lisboa, n.3, Il. Manuel Lapa, 1943, p.111-114. 

• “José da Luz”, Diretrizes, Rio de Janeiro, ano 6, n.162, Il. Percy Deane, 12 ago. 1943, 

p.13 e 23. 

• “Escola”, Diretrizes, Rio de Janeiro, Il. Percy Deane, 21 out. 1943. 

• “O barão de Macaúbas”, Atlântico, Lisboa, n.4, Il. Carlos Botelho, 21 nov. 1943. 

• “Chico Brabo”, Diretrizes, Rio de Janeiro, 23 dez. 1943. 

• “Adelaide”, Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, n.7-8, 1943-1944, 

p.104-106. 

• “Um novo professor”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 ago. 1944 e Correo 

Literario, Montevidéu, 14 ago. 1944, p.3, trad. Norberto A. Frontini. 

• “Leitura”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 ago. 1944. 

• “Cegueira”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, Il. Jeronymo Ribeiro, 5 out. 1944, p.62. 

• “Um incêndio”, Unidade, Rio de Janeiro, nov. 1944, p.7. 

• “Um intervalo”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 dez. 1944. 

•  “Venta-Romba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 14 jan. 1945, p.1 e 8. 

• “Minha irmã natural”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 1945.  

• “Jerônimo Barreto”, O Jornal, Rio de Janeiro, 18 fev. 1945. 

• “A criança infeliz”, O Jornal, Rio de Janeiro, 11 mar. 1945. 

• “Um enterro”, O Jornal, Rio de Janeiro, 15 abr. 1945. 

•  “Manhã”, Diretrizes, Rio de Janeiro, s.d, Suplemento Literário, Il. Augusto 

Rodrigues, p.1 e 8.  

 

Insônia (13) 
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• “Paulo”, O Jornal, Rio de Janeiro, 18 abr. 1937, 4ª seção, ano XIX e Diário de 

Notícias, Rio de Janeiro, s.d., 2ª seção, ano 112. 

• “Um pobre diabo”, O Jornal, Rio de Janeiro, 11 jul. 1937 e Estado de São Paulo, São 

Paulo, s.d. 

• “El reloj del Hospital” (O relógio do Hospital), La Prensa, Buenos Aires, 24 out. 

1937; Correio Paulistano, São Paulo, 12 abr. 1953, Suplemento: O conto brasileiro, 

p.5 e 14; Correio Paulistano, São Paulo, 19 fev. 1956, p.3 e Folha do Norte, Belém, 

26 fev. 1961. 

• “A testemunha”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, jul. 1938, p.81-87. 

• “Silveira Pereira” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 out. 1938, il. Luiz 

Jardim (Especial para o Diário de Notícias); e Diário de Lisboa, Lisboa, 15 fev. 1954. 

• “Ciúmes” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938, Il. Santa Rosa. 

• “Uma visita”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 2, n.9, mar. 1939, p.30-37. 

• “Um ladrão”, Brasil Novo, Rio de Janeiro, 1 jun. 1939; A Tribuna, Santos, 10 mar. 

1946; e La défense, [Paris], s.d. [n. 260-264], trad. Noel A. François. 

• “Insônia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 30 jun. 1939, il. Cortez, p.1 e 3. 

• “La prision de J. Carmo Gomes”. La Nación, Buenos Aires, Il. Santa Rosa, 1º jan. 

1940; e Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 3, n.24, jun. 1940, p.17-25. 

• “Luciana”, O Jornal, Rio de Janeiro, 27 out. 1940, il. Atayuan(?) e A Tribuna, Santos, 

17 mar. 1946. 

• “Minsk”, A Manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1941, Suplemento Literário; A Tribuna, 

Santos, 26 mar. 1946; Autores e Livros, Rio de Janeiro, 20 jun. 1948, p.26; A Tarde, 

Salvador, 2 abr. 1953; Correio do Povo, Porto Alegre, 11 abr. 1953; Diário da Tarde, 

Belo Horizonte, 14 mar. 1954; e Diário de Minas, Belo Horizonte, 22 nov. 1953. 

• “Dois dedos”, A Tribuna, Santos, 9 dez. 1945. 

 

Memórias do Cárcere (9) 

 

• “Página inédita de Memórias da Cadeia” [parágrafo final do capítulo 13, 1º 

volume987], Fundamentos, São Paulo, n.1, jun. 1948, p.26 e 27. 

• Capítulo XVII, Para Todos, Rio de Janeiro, 20 out. 1949, n.1, ano 1 (nova fase). 

                                                 
987 Toma-se como base, aqui, a 2ª edição das Memórias do Cárcere, em quatro volumes, realizada pela Livraria 
José Olympio em 1954.   
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• “M.Lima e Aporelly” (trecho com algumas modificações do capítulo 5, 2º volume), 

Diário Carioca, Rio de Janeiro, 24 dez. 1950. 

• “O Porão do Manaus”. Jornal do IV Congresso, Rio de Janeiro, 1 set. 1951, n.1, p.4 e 

7. 

• “Seu Mota” (capítulo 24, 3º volume), Temário, Rio de Janeiro, v.2, n.4, jan.-abri. 

1952, p.21-23. 

• “Paraíba” (capítulo 25, 3º volume), s.l., abr. 1952. 

• “Birinyi” (capítulo 6, 2º volume), Fundamentos, São Paulo, n.31, jan. 1953, p.4988. 

•  “Casa de Correção – Capítulo XIII”, Correio Paulistano, São Paulo, 25 out. 1953 

(texto publicado postumamente), p.16. 

• “Uma comédia” (capítulo 13, 4º volume do livro), s.l, s.d. 

 
 

Viagem (1) 

 

• “O Kolkhoze Kheivani” (capítulo 27 com algumas modificações), Imprensa Popular 

[?], Rio de Janeiro, jul. 1952.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
988 O texto é acompanhado de uma ilustração e da reprodução fac-similar de um trecho do manuscrito de 
“Birinyi”. Na capa da revista há um desenho de Graciliano feito por Virgínia Artigas e a chamada no topo: 
GRACILIANO RAMOS – Memórias da Cadeia. 
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Dados coletados sobre local e data da primeira veiculação em periódico das 

crônicas de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas 
 

 

1) Linhas Tortas  

 

 

• “Álvaro Paes”, Jornal de Alagoas, Maceió, 12 jun. 1930. 

• [“O romance de Jorge Amado”] - “Suor”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 17 fev. 

1935. 

• “Os donos da literatura”, O Popular, Rio de Janeiro, 10 set. 1937.  

• “Os amigos de Machado de Assis”, Revista do Brasil (3o fase), ano II, n.12, Rio de 

Janeiro, jun. 1939. 

• “Uma personagem curiosa” Cultura: mensário democrático, ano 1, n.5, São Paulo, 

fev.mar. 1939, p.13. 

• “As mulheres do sr. Amado Fontes”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 24 jul. 1938 

(Copyright de I.B.R). 

• “Baía de Todos-os-Santos”. Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, n.3, 

1939, p.97. 

• “A livraria José Olímpio”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 26 set. 1937. 

•  “A propósito da seca”, Observador Econômico e Financeiro, Rio de janeiro, ano II, 

n.13, fev. 1937. 

•  “Norte e Sul”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 25 abr. 1937 (Copyright de I.B.R – 

exclusividade no Distrito Federal para o Diário de Notícias). 

• “Caminho de Pedras”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 maio 1937 (Copyright de 

I.B.R). 

• “Pureza”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 29 ago. 1937; Jornal do Commércio, 

Recife, 27 ago. 1937. (Copyright de I.B.R) 

• “Uma tradução de Pero Vaz”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 20 mar. 1938. (O 

mesmo texto também fora publicado em 7 abr. do mesmo ano na Folha da Manhã) 

• “Romances”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 03 jul. 1938. 
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• Uma justificação de voto, Rio de Janeiro, Dom Casmurro, ano 4, n.157, 13 jul. 1940 

(originariamente se trata do prefácio escrito para o livro de contos Neblina (Curitiba: 

Editora Guaíra LTDA) de José Carlos Cavalcanti Borges em 1940)989.   

• “Contos do Vigário”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 20 maio 1937. 

• “A opiniões do respeitável público”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 11 jul. 1937 

(Copyright de I.B.R). 

• “Jardins”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 jul. 1937 (Copyright de I.B.R). 

• “Terra de Espanha”, Surto, Belo Horizonte, set. 1937. (O mesmo texto fora também 

publicado no Diário de Notícias, 1o Suplemento, Rio de Janeiro, 12 set. 1937 - 

(Copyright de I.B.R)). 

• “O teatro de Oswald de Andrade”, Surto, [Belo Horizonte], n.8, set. 1937; Diário de 

Notícias, Rio de Janeiro, 19 jun. 1938 e Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 2 dez. 1939,  

ano 3, n.127. 

• “O Rio”, O Popular, Rio de Janeiro, 19 set. 1937990. 

• “Jibóias”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 nov. 1937 (Copyright de I.B.R). 

• “Um velho cartão postal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 07 nov. 1937 

(Copyright de I.B.R) e Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 23 set. 1939,  ano 3, n.119. 

• “Um novo ABC”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 21 abr. 1938. 

• “Sociedade de Amigos”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 26 jun. 1938. 

• “Uma eleição”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 ago. 1938. 

• “O sr. Krause”, Diário de Notícias, 1o Suplemento, Rio de Janeiro, 8 jan. 1939. 

• “Os sapateiros da literatura”, Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, n.4, 

1940. 

•  “A viúva Lacerda”, Cultura Política, ano IV, n.42, Rio de Janeiro, jul. 1944, p.173-

174.  

• “Alguns tipos sem importância”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 19 ago. 1939, ano 3, 

n.114. (Texto também estampado em Publicações Médicas, São Paulo, 1939). 

                                                 
989 Texto introdutório à crônica “Justificação de voto” de Graciliano Ramos: “O autor é um dos maiores 
escritores do Brasil atual. Dispensa, pois, comentários e apresentações. É lido em todo o país. Um dia DOM 
CASMURRO obteve que ele fizesse parte do júri para o “Grande Concurso de Contos” que realizou. Graciliano, 
cujo nome é uma garantia a honestidade intelectual de qualquer [prélio] desse gênero, virou, mexeu, leu, releu, 
impôs respeito na coisa e um escritor novo apareceu, vencendo no meio de 800 e tantos concorrentes. Chama-se 
José Carlos Cavalcanti Borges e não se contentou com o primeiro lugar somente. Obteve o segundo também. 
Agora acaba ele de publicar o seu primeiro livro – Neblina – onde incluiu esses trabalhos. Graciliano prefaciou o 
livro. É esse prefácio magnífico que aqui transcrevemos”. 
990 Ver página 75 do Catálogo de Manuscritos. 
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• “Atribulações de Papai Noel”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 dez. 1939, p.2-3. 

• “Desordens”, A Tarde, Rio de Janeiro, 03 fev. 1938. 

• “Conversa fiada”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, n.199, 23 maio 1940. 

• Paulo Barreto, S. João Batista e D. Mariana, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 8 ago. 1940.  

• “Booker Washington”, Cultura Política, ano IV, n.43, Rio de Janeiro, ago. 1944, 

p.217-219. 

• “Aurora e ‘seu’ Oscar”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, fev. 1941. 

• [“Para nós humildes”] – “A poesia de Beatrix Reynal”, Dom Casmurro, Rio de 

Janeiro, 31 maio 1941, ano 5, n.202.  

• “A última noite de natal”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 dez. 1955 e Imprensa 

Popular, Rio de Janeiro, 22 dez. 1957. 

• “Milagres”, Novidade, Maceió, n.14, 11 jul. 1931. 

• “O que deveríamos fazer”, Renovação, Rio de Janeiro, mar. 1943 (Especial para 

Renovação). 

• “Um homem forte”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 11 set. 1943. 

• “Monólogo numa fila de ônibus”, Renovação, Rio de Janeiro, 02 fev. 1943. 

• “Conversa de Bastidores”, A Casa, Rio de Janeiro, jun. 1946. (O mesmo texto fora 

também publicado em A Tribuna, Santos, 06 jun. 1946). 

• “O fator econômico no romance brasileiro”, Observador Econômico e Financeiro, Rio 

de janeiro, ano II, n.15, abr. 1937; e Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 17 jul. 1945. 

• “Os amigos do povo”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 09 dez. 1945. 

• “Prefácio para uma antologia”, Para todos, Rio de Janeiro, 1957(?) (In: RAMOS, 

Graciliano (org). Contos e Novelas. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, vol. 

1, 1957. (obra póstuma em três volumes, dispostos da seguinte maneira: v.1 – Norte e 

Nordeste; v.2 – Leste ; e v.3 – Sul e Centro-Oeste). 

• “Álvaro Moreira”, Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 ago. 1950.  

• “Simão Dias”, In: PAIM, Alina. Simão Dias. Rio de Janeiro: Liv. Ed. Casa do 

estudante do Brasil, 1949.  

• “Dois Mundos”, Leitura - crítica e informação bibliográfica, Rio de Janeiro, n.2, jan. 

1943, p.7. 

 

2) Viventes das Alagoas 

 



 701

 

• “Carnaval 1910” - O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 14 fev. 1942; e O Estado de Fortaleza, 

Fortaleza, 16 fev. 1958. 

• [“Natal”] – “Natal no interior” - O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 21 dez. 1940. 

• [“Caranaval”] – “Quadros e Costumes do Nordeste I” - Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.1, mar. 1941. 

• [“D. Maria Amália”] – “Quadros e Costumes do Nordeste II” – Cultura Política, Rio 

de Janeiro, n.2, abr. 1941991. 

• [“O moço da farmácia”] – “Quadros e Costumes do Nordeste III”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n. 3, maio 1941. 

• [“Casamentos”] – “Quadros e Costumes do Nordeste IV”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.4, jun. 1941. 

• [“Ciríaco”] – “Quadros e Costumes do Nordeste V”, Cultura Política, Rio de Janeiro, 

n.5, jul. 1941. 

• [“Habitação”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VI”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.6, ago. 1941. 

• [“Teatro I”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.7, set. 1941. 

• [“Teatro II”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VIII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.8, out. 1941. 

• [“Bagunça”] – “Quadros e Costumes do Nordeste IX”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.9, nov. 1941. 

• [“D. Maria”] – “Quadros e Costumes do Nordeste X”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.10, dez. 1941. 

• [“Libório”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XI”, Cultura Política, Rio de Janeiro, 

n.11, jan. 1942. 

• [“Desafio”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.12, fev. 1942. 

• [“Funcionário Independente”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XIII”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.13, mar. 1942. 

• [“Um antepassado”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XIV”, Cultura Política, Rio 

de Janeiro, n.14, abr. 1942. 
                                                 
991 Publicada originariamente no Jornal de Alagoas de Maceió em 18 de junho de 1933. 
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• [“Um homem de letras”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XV”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n.15, maio 1942. 

• [“Um gramático”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVI”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.16, jun. 1942. 

• [“Dr. Pelado”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.17, jul. 1942. 

• [“Transação de Cigano”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVIII”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.18, ago. 1942. 

• [“A decadência de um senhor de engenho”] – “Quadros e Costumes Regionais I”, 

Cultura Política, Rio de Janeiro, n.19, set. 1942. 

• [“Recordações de uma indústria morta”] – “Quadros e Costumes Regionais II”, 

Cultura Política, Rio de Janeiro, n.20, out. 1942. 

• [“Está aberta a sessão do juri”] – “Quadros e Costumes Regionais IV”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.25, mar. 1943. 

• [“Um homem notável”] – “Quadros Regionais I”, Cultura Política, Rio de Janeiro, 

n.27, maio 1943. 

•  “Inácio da Catingueira e Romano”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 dez. 1937 

(Copyright de I.B.R). 

• [“O fator econômico do cangaço”] – “O fenômeno do cangaço”, Observador 

Econômico e Financeiro, Rio de Janeiro, n.33, out. 1938992.  

• “Lampião”, Novidade, Maceió, n.3, 25 abr. 1931. 

• [“Virgulino”] – “Lampeão”, A Tarde, Rio de Janeiro, 27 jan. 1938. 

• “Cabeças”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 2 out. 1938. 

• “Um desastre”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 23 ago. 1944. 

• [“Comandantes de burros”] – “O comandante dos burros”, Jornal de Alagoas, Maceió, 

27 maio 1933. 

• “Antônio Silvino” – O Jornal, Rio de Janeiro, 11 set. 1938. 

 

Textos não localizados 

 

• “O Dr. Jacarandá” 993 

                                                 
992 Trata-se da crônica editada no livro como “O fator econômico do cangaço”, com alguns acréscimos: o 12º 
parágrafo não consta no texto da revista, bem como o último período do 16º. 
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• “Um profeta”994 

• “Professores improvisados” 

• “Corisco” 

• “O jogo do bicho, fator econômico”  

 

Publicações póstumas 

 

• “O fator econômico do cangaço”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 out. 1953. 

•  “Dois Cangaço”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1º nov. 1953. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                         
993 O manuscrito do texto data de 8 de fevereiro de 1941. 
994 Parte do manuscrito desta crônica é datada de 27 de abril de 1930.  
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Índice geral dos textos do autor veiculados na imprensa por ordem de data 

 

 

1909 

 

1) “No Campo das Letras”, Jornal de Alagoas, Maceió, 20 abr. 1909 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

1910 

 

2) “Estudante na roça”, Jornal de Alagoas, Maceió, 13 mar. 1910 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

 

1911 

 

3) “Pela mocidade”, Jornal de Alagoas, Maceió, 22 fev. 1911 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

4) “Zé Pereira”, Jornal de Alagoas, Maceió, 25 fev. 1911 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

5) “Literatura”, Correio de Maceió, Maceió, 04 out. 1911 (inédita; com 

pseudônimo Soeiro Lobato). 

 

1913 

 

6) “Professiomania”, Jornal de Alagoas, Maceió, 26 set. 1913 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

 

1915 

 

7) “Na terra do fogo as coisas estão frias...”, Parayba do Sul, Paraíba do Sul (RJ), 

07 jan. 1915 (assinada com os sobrenomes Ramos de Oliveira). 

8) “Eu estava convencido...”, Jornal de Alagoas, Maceió, mar. 1915 (Linhas 

Tortas). 
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9) “Os antigos religiosos fanáticos...”, Jornal de Alagoas, Maceió, mar. 1915 

(Linhas Tortas). 

10) “Coisas do Rio”, Jornal de Alagoas, Maceió, 06 mar. 1915 (inédita; com as 

iniciais R.O.). 

11) Início da seção “Traços a Esmo”, Parayba do Sul, Paraíba do Sul (RJ), 15 abr. 

1915, que contará com 13 textos.   

12) “Linhas Tortas”, Jornal de Alagoas, Maceió, 18 abr. 1915 (inédita; com as 

iniciais R.O.). 

13) Segundo texto (continuação) da seção “Traços a Esmo”, publicado em 22 abr. 

1915, no semanário Parayba do Sul, que circulava todas as quintas-feiras. A 

seção continua sendo publicada até 5 de agosto de 1915, com algumas 

interrupções (não circula nos dias 10 e 24 de junho e 15 e 29 de julho).  

 

1921 

 

14) Os 14 textos da série “Traços a Esmo” publicados no jornal palmeirense O Índio, 

ininterruptamente, de 31 de janeiro a 1º de maio de 1921. 

15) Os 14 textos da série “Guarranchos” publicados no jornal palmeirense O Índio, 

ininterruptamente, de 31 de janeiro a 1º de maio de 1921. 

16) “Judas”, O Índio, Palmeira dos Índios. 27 mar. 1921 (inédita; com as iniciais 

J.C., do pseudônimo J. Calisto). 

17) “Como se escreve”, O Índio, Palmeira do Índios, 03 abr. 1921 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

18) Solidariedade, O Índio, Palmeira do Índios, 24 abr. 1921 (inédita; com 

pseudônimo Lambda). 

 

1930 

 

19) “Macoeba préhistórico”, Jornal de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1930, p.3 (inédita; 

com pseudônimo Lúcio Guedes). 

20) “Macoeba” Jornal de Alagoas, Maceió, 29 abr. 1930, p.3 (inédita; com 

pseudônimo Lúcio Guedes). 

21) “Álvaro Paes”, Jornal de Alagoas, Maceió, 12 jun. 1930 (Linhas Tortas). 
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22) “O álcool”, Jornal de Alagoas, Maceió, 21 jun. 1930 (inédita; com as iniciais 

G.R.). 

23) “Prefeituras municipais I”, Jornal de Alagoas, Maceió, 31 jul. 1930, p.3 (inédita; 

com pseudônimo Lúcio Guedes). 

24) “Prefeituras municipais II”, Jornal de Alagoas, Maceió, 08 ago. 1930, p.3 

(inédita; com pseudônimo Lúcio Guedes). 

 

1931 

 

25) “Sertanejos”, Novidade, Maceió, n.1, 11 abr. 1931 (Inédita). 

26) “Lampião”, Novidade, Maceió, n.3, 25 abr. 1931 (Viventes das Alagoas). 

27) “Lampeão entrevistado por Novidade”, Novidade, Maceió, n.6, 16 maio 1931, 

p.8 e 9 (Inédita). 

28) “Chavões”, Novidade, Maceió, n.8, 30 mai. 1931 (inédita). 

29) “Capítulo XXIV”, Novidade, Maceió, 6 jun. 1931, n.9. (Caetés) 

30) “Milagres”, Novidade, Maceió, n.14, 11 jul. 1931 (Linhas Tortas). 

31) “O testa de ferro”, Jornal de Alagoas, Maceió, 16 ago. 1931, p.3 (inédita; com as 

iniciais G.R.). 

 

1933 

 

32) “Mulheres”, Jornal de Alagoas, Maceió, 20 maio 1933, p.3 (inédita). 

33) “Comandante de Burros”, Jornal de Alagoas, Maceió, 27 maio 1933 (Viventes 

das Alagoas a partir de 1992). 

34) Capítulos 7 e 19 (de S. Bernardo), Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1933. 

35) “D. Maria Amália”, Jornal de Alagoas, Maceió, 18 de jun. 1933; e [“Quadros e 

Costumes do Nordeste II”], Cultura Política, Rio de Janeiro, n.2, abr. 1941 

(Viventes  das Alagoas). 

36) “Doutores”, Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jun. 1933 (inédita). 

37)  “Luiza” (trecho que abarca o capítulo 18 e parte do 19 da obra publicada), 

Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 3, n.3, dez. 1933, p.81. (Caetés) 

 

1934 
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38) “Precipitação”, A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, 7 fev. 1934, p.14 (primeiro 

capítulo e parte do segundo da versão publicada de Caetés). (Caetés) 

39) “Um romancista do Nordeste”, Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n.18, 20 jun. 

1934 (inédita). 

40) Capítulo 21 (de S. Bernardo), Momento, Recife, ano 1, n.4, ago. 1934. 

41) “Ciúmes” (trecho que abarca os capítulos 29 e 30 da obra publicada), Boletim de 

Ariel, Rio de Janeiro, ano 3, n.12, set. 1934, p.325. (S. Bernardo) 

 

1935 

 

42) [“O romance de Jorge Amado”] - “Suor”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 17 

fev. 1935 (Linhas Tortas). 

43) “O romance do Nordeste”, Diário de Pernambuco, Recife, 10 mar. 1935 

(inédita). 

44)  “Alguns números relativos a instrução primária em Alagoas”, A Escola, Maceió, 

set. 1935 (inédita). 

 

1936 

 

45) “Marina” (trecho de Angústia, romance ainda no prelo), Revista Acadêmica, Rio 

de Janeiro, ano 3, n.19, jun. 1936, p.9. (Angústia) 

46) “Infância” (trecho de Angústia, romance ainda no prelo), Boletim de Ariel, Rio 

de Janeiro, ano 5, n.10, jul. 1936. (Angústia) 

 

1937 

 

47) “A propósito da seca”, Observador Econômico e Financeiro, Rio de janeiro, ano 

II, n.13, fev. 1937 (Linhas Tortas). 

48) “O fator econômico no romance brasileiro”, Observador Econômico e 

Financeiro, Rio de janeiro, ano II, n.15, abr. 1937; e Tribuna Popular, Rio de 

Janeiro, 17 jul. 1945 (Linhas Tortas). 

49) “Paulo”, O Jornal, Rio de Janeiro, 18 abr. 1937, 4ª seção, ano XIX (Insônia) 
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50) “Norte e Sul”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 25 abr. 1937 (Copyright de 

I.B.R – exclusividade no Distrito Federal para o Diário de Notícias) (Linhas 

Tortas). 

51) “Caminho de Pedras”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 maio 1937 

(Copyright de I.B.R) (Linhas Tortas). 

52) “Contos do Vigário”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 20 maio 1937 (Linhas Tortas). 

53)  “Baleia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937. (Vidas Secas) 

54) “O relógio de hospital”, Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n.5, jul. 1937, p.64-70 

(Insônia).  

55) “Um pobre diabo”, O Jornal, Rio de Janeiro, 11 jul. 1937. (Insônia) 

56) “A opiniões do respeitável público”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 11 jul. 

1937 (Copyright de I.B.R) (Linhas Tortas). 

57) “Jardins”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 jul. 1937 (Copyright de I.B.R) 

(Linhas Tortas). 

58) “Pureza”, Jornal do Commércio, Recife, 27 ago. 1937. (Copyright de I.B.R) 

(Linhas Tortas) 

59) “Pureza”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 29 ago. 1937 (Copyright de I.B.R) 

(Linhas Tortas). 

60) “Terra dos Meninos Pelados [I]”, Pan Infantil, Rio de Janeiro, 31 ago. 1937. 

61) “O teatro de Oswald de Andrade”, Surto, [Belo Horizonte], n.8, set. 1937 

(Linhas Tortas);  

62) “Terra de Espanha”, Surto, Belo Horizonte, set. 1937 (Linhas Tortas).  

63) “Os donos da literatura”, O Popular, Rio de Janeiro, 10 set. 1937 (Linhas 

Tortas). 

64) “Terra de Espanha”, Diário de Notícias, 1o Suplemento, Rio de Janeiro, 12 set. 

1937 - (Copyright de I.B.R) (Linhas Tortas). 

65) “Terra dos Meninos Pelados [II]”, Pan Infantil, Rio de Janeiro, 15 set. 1937. 

66) “O Rio”, O Popular, Rio de Janeiro, 19 set. 1937 (Linhas Tortas). 

67)  “A livraria José Olímpio”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 26 set. 1937 

(Linhas Tortas). 

68) “El reloj del Hospital” (O relógio de hospital), La Prensa, Buenos Aires, 24 out. 

1937. (Insônia). 

69)  “Mulheres...”, Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 28 out. 1937, n.65 (inédita). 
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70) “Um velho cartão postal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 07 nov. 1937 

(Copyright de I.B.R) (Linhas Tortas).  

71) “O mundo coberto de penas” (trecho de romance a sair – Vidas Secas), Revista 

Acadêmica, Rio de Janeiro, n.32, nov. 1937, p.3. (Vidas Secas) 

72) “D. Zizi”, Vamos Lêr!, Rio de Janeiro, 11 nov. 1937, n.67 (inédita). 

73) “Jibóias”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 nov. 1937 (Copyright de I.B.R) 

(Linhas Tortas). 

74) “Pedaço de Romance” (excerto do capítulo “Cadeia”), Diário de Notícias, Rio 

de Janeiro, 5 dez. 1937. (Vidas Secas) 

75) “Mudança”, O Jornal, Rio de Janeiro, 19 dez. 1937, p.1 e 2. (Vidas Secas) 

76) “Inácio da Catingueira e Romano”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 dez. 

1937 (Copyright de I.B.R) (Viventes das Alagoas). 

 

1938 

 

77) “Trecho de romance” (parte do capítulo Sinhá Vitória), Anuário Brasileiro de 

Literatura, Rio de Janeiro, 1938. (Vidas Secas). 

78) “Travessura” (do capítulo “O menino mais novo”), Diário de Notícias, Rio de 

Janeiro, 23 jan. 1938 (Copyright de I.B.R). (Vidas Secas) 

79) [“Virgulino”] – “Lampeão”, A Tarde, Rio de Janeiro, 27 jan. 1938 (Viventes das 

Alagoas). 

80) “Fabiano”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 29 jan. 1938, p.22 e 23. (Vidas Secas) 

81) “Desgraças” (outra versão de “Fabiano”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 

jan. 1938 (Copyright de I.B.R). (Vidas Secas) 

82) “Desordens”, A Tarde, Rio de Janeiro, 03 fev. 1938 (Linhas Tortas). 

83) “Serão” (fragmento do capítulo “Inverno”), Folha de Minas, Belo Horizonte, 16 

mar. 1938 (Do romance inédito “Baleia” – Copyright de I.B.R). (Vidas Secas) 

84) “Uma tradução de Pero Vaz”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 20 mar. 1938 

(Linhas Tortas). 

85) “Cadeia”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 26 mar. 1938, Il. Borsoi, p.26 e 27. (Vidas 

Secas) 

86) “Festa”, Lanterna Verde, Rio de Janeiro, abr. 1938. (Vidas Secas) 

87) “Serão” (fragmento do capítulo “Inverno”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 

abr. 1938 (Vidas Secas) 
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88) “Viagem” (fragmento do capítulo “Fuga”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 

14 abr. 1938 (Do romance Vidas Secas – Copyright de I.B.R). (Vidas Secas) 

89) “Um novo ABC”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 21 abr. 1938 (Linhas Tortas). 

90) Um anúncio. Esfera – revista de letras, artes e ciências, Rio de Janeiro, ano 1, 

n.1, maio 1938, p.7. (Inédita) 

91) “O teatro de Oswald de Andrade”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 jun. 

1938 (Linhas Tortas). 

92) “Sociedade de Amigos”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 26 jun. 1938 

(Linhas Tortas). 

93) “A testemunha”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 1, n.1, jul. 1938, p.81-87. 

(Insônia) 

94) “Romances”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 03 jul. 1938 (Linhas Tortas). 

95) “As mulheres do sr. Amado Fontes”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 24 jul. 

1938 (Copyright de I.B.R) (Linhas Tortas). 

96) “Uma eleição”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 ago. 1938 (Linhas 

Tortas). 

97) “Antônio Silvino”, O Jornal, Rio de Janeiro, ano 10, 11 set. 1938, Quarta seção 

(Viventes das Alagoas a partir de 1992). 

98) “O fenômeno do cangaço”, Observador Econômico e Financeiro, Rio de 

Janeiro, n.33, out. 1938995.  

99) “Cabeças”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 2 out. 1938 (Viventes das 

Alagoas). 

100) “Silveira Pereira” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 out. 1938, il. 

Luiz Jardim (Especial para o Diário de Notícias). (Insônia) 

101) “Ciúmes” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938, Il. Santa 

Rosa. (Insônia) 

102) “Samuel Smiles”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 nov. 1938 (Especial 

para o Diário de Notícias). (Infância) 

103) “Os astrônomos” (conto), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 27 nov. 1938. 

(Infância) 

104) “O Menino da Mata e o seu Cão Piloto”, O Jornal, Rio de Janeiro, Il. Santa 

Rosa, 27 nov. 1938. (Infância) 

                                                 
995 Trata-se da crônica editada no livro como “O fator econômico do cangaço”, com alguns acréscimos: o 12º 
parágrafo não consta no texto da revista, bem como o último período do 16º. 
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105) “Um papagaio falador”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, Il. Gonçalvez, 25 

dez. 1938. (Alexandre e Outros Heróis) 

 

1939 

 

106) “Baía de Todos-os-Santos”. Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, 

n.3, 1939, p.97. 

107) “História dum Bode”, O Jornal, Rio de Janeiro, 1º jan. 1939, 4ª seção, il. 

Cortez. 

108) “O sr. Krause”, Diário de Notícias, 1o Suplemento, Rio de Janeiro, 8 jan. 1939 

(Linhas Tortas). 

109) “Primeira aventura de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 22 jan. 

1939. (Alexandre e Outros Heróis) 

110) “Uma personagem curiosa”, Cultura- Mensário Democrático, ano 1, n.5, São 

Paulo, fev.mar. 1939, p.13. (Linhas Tortas) 

111) “Uma visita”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 2, n.9, mar. 1939, p.30-37. 

(Insônia) 

112) “Um ladrão”, Brasil Novo, Rio de Janeiro, 1 jun. 1939. (Insônia) 

113) “História dum cinturão” (não se trata da versão exata publicada em livro como 

“Um cinturão”), O Jornal, Rio de Janeiro, ano 21, il. Cortez, 21 maio 1939, 4ª 

seção. (Alexandre e Outros Heróis) 

114) “O olho torto de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 maio 1939, 

Suplemento p.2. (Alexandre e Outros Heróis) 

115) “Fernando” (não se trata da mesma versão publicada em livro), Diário de 

Notícias, Rio de Janeiro, 18 jun. 1939. (Infância) 

116) “Insônia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 30 jun. 1939, il. Cortez, p.1 e 3. (Insônia) 

117) “Os amigos de Machado de Assis”, Revista do Brasil (3o fase), ano II, n.12, 

Rio de Janeiro, jun. 1939 (Linhas Tortas). 

118)  “A espingarda de Alexandre”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 jul. 1939, 

Suplemento p.1 (Alexandre e Outros Heróis). 

119) “Alguns tipos sem importância”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 19 ago. 1939, 

ano 3, n.114. (Texto também estampado em Publicações Médicas, São Paulo, 

1939) (Linhas Tortas). 
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120) “Moqueca”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 set. 1939. (Alexandre e 

Outros Heróis). 

121) “Estribo de Prata”, O Jornal, Rio de Janeiro, ano 21, il. Cortez, 10 set. 1939, 3ª 

seção, p.1 e 2. (Alexandre e Outros Heróis). 

122) “Um velho cartão postal”,Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 3, n.119, 23 set. 

1939 (Linhas Tortas). 

123) “História duma Guariba”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 nov. 1939, 

Suplemento p.8. (Alexandre e Outros Heróis). 

124) “O marquesão de jaqueira”, O Jornal, Rio de Janeiro, 19 nov. 1939. 

(Alexandre e Outros Heróis). 

125) “O teatro de Oswald de Andrade”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 2 dez. 

1939,  ano 3, n.127 (Linhas Tortas). 

126) “Atribulações de Papai Noel”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 dez. 1939, p.2-3 

(Linhas Tortas). 

 

1940 

 

127) “Os sapateiros da literatura”, Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, 

n.4, 1940. (Linhas Tortas) 

128) “La prision de J. Carmo Gomes”. La Nación, Buenos Aires, Il. Santa Rosa, 1º 

jan. 1940. (Insônia) 

129) “Verão”, O Jornal, Rio de Janeiro, 2 fev. 1940. (Infância) 

130) “Conversa fiada”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, n.199, 23 maio 1940 (Linhas 

Tortas). 

131) “Uma justificação de voto”, Rio de Janeiro, Dom Casmurro, ano 4, n.157, 13 

jul. 1940 (Linhas Tortas). 

132) Paulo Barreto, S. João Batista e D. Mariana, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 8 ago. 

1940 (Linhas Tortas).    

133) “Luciana”, O Jornal, Rio de Janeiro, Il. Atayuan(?), 27 out. 1940. 1946. 

(Insônia). 

134) “Uma bebedeira”, O Jornal, Rio de Janeiro, ano 22, 2 nov. 1940, 3ª seção. 

(Infância). 

135) [“Natal”] – “Natal no interior”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 21 dez. 1940 

(Viventes das Alagoas). 
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1941 

 

136) “Aurora e ‘seu’ Oscar”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, fev. 1941 (Linhas Tortas). 

137) [“Caranaval”] – “Quadros e Costumes do Nordeste I”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.1, mar. 1941(Viventes das Alagoas). 

138) “Chegada à vila”, Diretrizes, Rio de Janeiro, Il. Santa Rosa, 6 mar. 1941. 

(Infância). 

139) “Nuvens”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 4, n.33, mar. 1941, p.28-32. 

(Infância). 

140) [“D. Maria Amália”] - “Quadros e Costumes do Nordeste II”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n.2, abr. 1941 (Viventes  das Alagoas). 

141) [“O moço da farmácia”] – “Quadros e Costumes do Nordeste III”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n. 3, maio 1941(Viventes das Alagoas). 

142) [“Para nós humildes”] – “A poesia de Beatrix Reynal”, Dom Casmurro, Rio de 

Janeiro, 31 maio 1941, ano 5, n.202 (Linhas Tortas). 

143) [“Casamentos”] – “Quadros e Costumes do Nordeste IV”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n.4, jun. 1941 (Viventes das Alagoas). 

144) [“Ciríaco”] – “Quadros e Costumes do Nordeste V”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.5, jul. 1941 (Viventes das Alagoas). 

145) [“Habitação”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VI”, Cultura Política, Rio 

de Janeiro, n.6, ago. 1941 (Viventes das Alagoas). 

146) [“Teatro I”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.7, set. 1941 (Viventes das Alagoas). 

147) [“Teatro II”] – “Quadros e Costumes do Nordeste VIII”, Cultura Política, Rio 

de Janeiro, n.8, out. 1941 (Viventes das Alagoas). 

148) “Minsk”, A Manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1941, Suplemento Literário. 

(Insônia) 

149) [“Bagunça”] – “Quadros e Costumes do Nordeste IX”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.9, nov. 1941 (Viventes das Alagoas). 

150) “Vida Nova”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1 nov. 1941. (Infância) 

151) “Decadencia de la novela brasileña” (Decadência do romance brasileiro), 

Nueva Gazeta, Buenos Aires, dez. 1941. 

152) [“D. Maria”] – “Quadros e Costumes do Nordeste X”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.10, dez. 1941 (Viventes das Alagoas). 
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153) “Decadência do romance brasileiro”, Nueva Gazeta, Buenos Aires, dez. 1941. 

(Graciliano Ramos). 

 

1942 

 

154) “O fim do mundo”, Atlântico, Lisboa, n.2, Il. Antônio Duarte, 1942, p.306-310. 

(Infância) 

155) [“Libório”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XI”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.11, jan. 1942 (Viventes das Alagoas). 

156) “A Vila”, A Manhã, Rio de Janeiro, vol.2,  Il. Goeldi, 18 jan. 1942, 

Suplemento Literário, p.31 e 32. (Infância) 

157) [“Desafio”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XII”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.12, fev. 1942 (Viventes das Alagoas). 

158) “Carnaval 1910”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 14 fev. 1942 (Viventes das 

Alagoas). 

159) [“Funcionário Independente”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XIII”, 

Cultura Política, Rio de Janeiro, n.13, mar. 1942 (Viventes das Alagoas). 

160) [“Um antepassado”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XIV”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.14, abr. 1942 (Viventes das Alagoas). 

161) [“Um homem de letras”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XV”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.15, maio 1942 (Viventes das Alagoas). 

162) [“Um gramático”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVI”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n.16, jun. 1942 (Viventes das Alagoas). 

163) [“Dr. Pelado”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVII”, Cultura Política, 

Rio de Janeiro, n.17, jul. 1942 (Viventes das Alagoas). 

164) [“Transação de Cigano”] – “Quadros e Costumes do Nordeste XVIII”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.18, ago. 1942 (Viventes das Alagoas). 

165) “Padre João Ignácio”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 ago. 1942, Suplemento 

Literário, p.73. (Infância) 

166) [“A decadência de um senhor de engenho”] – “Quadros e Costumes Regionais 

I”, Cultura Política, Rio de Janeiro, n.19, set. 1942 (Viventes das Alagoas). 

167) [“Recordações de uma indústria morta”] – “Quadros e Costumes Regionais II”, 

Cultura Política, Rio de Janeiro, n.20, out. 1942 (Viventes das Alagoas). 
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168) “Uma visita inconveniente”, Cultura Política, ano 2, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 

1942, p. 154-155 (inédita). 

 

1943 

 

169) “O moleque José”, Atlântico, Lisboa, n.3, Il. Manuel Lapa, 1943, p.111-114. 

170) “Dois Mundos”, Leitura - crítica e informação bibliográfica, Rio de Janeiro, 

n.2, jan. 1943, p.7. (Linhas Tortas).  

171) “Monólogo numa fila de ônibus”, Renovação, Rio de Janeiro, 02 fev. 1943 

(Linhas Tortas). 

172) “O que deveríamos fazer”, Renovação, Rio de Janeiro, mar. 1943 (Especial 

para Renovação). 

173) [“Está aberta a sessão do juri”] – “Quadros e Costumes Regionais IV”, Cultura 

Política, Rio de Janeiro, n.25, mar. 1943 (Viventes das Alagoas). 

174) [“Um homem notável”] – “Quadros Regionais I”, Cultura Política, Rio de 

Janeiro, n.27, maio 1943 (Viventes das Alagoas). 

175) “O estranho Portinari”. O Jornal, Rio de Janeiro, 1 jul. 1943. (Inédita) 

176) “José da Luz”, Diretrizes, Rio de Janeiro, ano 6, n.162, Il. Percy Deane, 12 

ago. 1943, p.13 e 23. (Infância). 

177) “O fim do mundo”, Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano IV, n.55, set. 1943, 

pp. 14-17. 

178) “Um homem forte”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 11 set. 1943 (Linhas Tortas). 

179) “Escola”, Diretrizes, Rio de Janeiro, Il. Percy Deane, 21 out. 1943. (Infância). 

180) “O barão de Macaúbas”, Atlântico, Lisboa, n.4, Il. Carlos Botelho, 21 nov. 

1943 (Infância). 

181) “Chico Brabo”, Diretrizes, Rio de Janeiro, 23 dez. 1943. (Infância). 

182) “Adelaide”, Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, n.7-8, 1943-

1944, p.104-106. (Infância). 

 

1944 

 

183) “Insônia”, Atlântico, Lisboa, n.5, Il. Magalhães Filho, 1944, p.153-157. 

(Insônia). 
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184) “A viúva Lacerda”, Cultura Política, ano IV, n.42, Rio de Janeiro, jul. 1944, 

p.173-174 (Linhas Tortas). 

185) “Booker Washington”, Cultura Política, ano IV, n.43, Rio de Janeiro, ago. 

1944, p.217-219 (Linhas Tortas). 

186) “Um novo professor”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 ago. 1944 

(Infância).  

187) “Um novo professor”, Correo Literario, Montevidéu, 14 ago. 1944, p.3, trad. 

Norberto A. Frontini. (Infância) 

188) “Um desastre”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 23 ago. 1944 (Viventes das 

Alagoas). 

189) “Leitura”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 ago. 1944. (Infância) 

190) “Cegueira”, Vamos Ler!, Rio de Janeiro, Il. Jeronymo Ribeiro, 5 out. 1944, 

p.62. (Infância) 

191) “Um incêndio”, Unidade, Rio de Janeiro, nov. 1944, p.7. (Infância) 

192) “História de um cinturão”, Jornal do Comércio, Lisboa, 19 nov. 1944. 

(Infância) 

193) “Um intervalo”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 dez. 1944. (Infância) 

 

1945 

 

194) “Venta-Romba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 14 jan. 1945, p.1 e 8. (Infância) 

195) “Minha irmã natural”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 1945. (Infância) 

196) “Jerônimo Barreto”, O Jornal, Rio de Janeiro, 18 fev. 1945. (Infância) 

197) “A criança infeliz”, [O Jornal], [Rio de Janeiro], [11 mar. 1945]. (Infância) 

198) “Um enterro”, O Jornal, Rio de Janeiro, 15 abr. 1945. (Infância) 

199) “Dois dedos”, A Tribuna, Santos, 9 dez. 1945. (Insônia) 

200) “O fator econômico no romance brasileiro”, Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 

17 jul. 1945 (Linhas Tortas). 

201) “A tarefa principal: Constituinte” (discurso), Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 

10 out. 1945. 

202) “Os amigos do povo”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 09 dez. 1945 (Linhas 

Tortas). 

 

1946 
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203) “Carta aos alagoanos”, Revista do povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, 

n.2, jan.1946, p.5. 

204) “Quadros e Costumes do Nordeste – O Carnaval”, Revista do povo: Cultura e 

Orientação Popular, ano 2, n.4, abr. 1946, p.3-4 (Viventes das Alagoas). 

205) “O Partido Comunista e a criação literária”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 

22 maio 1946 (inédita). 

206) “Quadros e Costumes do Nordeste – O Casamento”, Revista do povo: Cultura 

e Orientação Popular, ano 2, n.5, maio-jun.1946, p.5 e 39 (Viventes das 

Alagoas). 

207) “Conversa de Bastidores”, A Casa, Rio de Janeiro, jun. 1946. (Linhas Tortas). 

208) “Conversa de Bastidores”, A Tribuna, Santos, 06 jun. 1946 (Linhas Tortas). 

209) “Quadros e Costumes do Nordeste – D. Maria”, Revista do povo: Cultura e 

Orientação Popular, ano 2, n.6, jul.1946, p.3-4 (Viventes das Alagoas). 

210) “Decadência do romance brasileiro”, Literatura, Rio de Janeiro, n.1 set. 1946 

(Graciliano Ramos). 

1947 

 

211) “Um ladrão”, La Défense, n.260-263, provavelmente entre 1947 e 1950996. 

 

1948 

 

212) “Página inédita de Memórias da Cadeia” [parágrafo final do capítulo 13, 

volume 1], Fundamentos, São Paulo, n.1, jun. 1948, p.26 e 27. (Memórias do 

Cárcere) 

213) “Capítulo de Vidas Secas: Final de romance – Fuga”, A Manhã, Rio de Janeiro, 

ano 9, n.2, 20 jun. 1948, p.27-28. 

 

1949 

 

214) “Contos”, Tworczosc, Varsóvia, n.2, 1949, p.24-27. 

215) “Prestes”, Classe Operária, Rio de Janeiro, 01 jan. 1949 (inédita). 

                                                 
996 Fonte: Catálogo de Manuscritos, p.31. 
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216) “Capítulo XVII”, Para Todos, Rio de Janeiro, 20 out. 1949, n.1, ano 1 (nova 

fase). (Memórias do Cárcere) 

 

1950 

 

217) “Álvaro Moreira”. Imprensa Popular, 21 maio 1950 (inédita). 

218) “Lembrança do III Congresso”, Para Todos, Rio de Janeiro, n.4 maio-jun. 

1950 (Graciliano Ramos). 

219) “M.Lima e Aporelly” [“Votos de boa viagem”(...)“escrever algumas linhas”] 

(outra versão), Diário Carioca, Rio de Janeiro, 24 dez. 1950 (Memórias do 

Cárcere). 

 

1951 

 

220) “Alina Paim”, Imprensa Popular, Rio de Janeiro. 15 abr. 1951 (inédita). 

221) “Uma tentativa de explicação”. Revista Acadêmica, n.54, maio 1951(inédita). 

222) “O Porão do Manaus”. Jornal do IV Congresso, Rio de Janeiro, 1 set. 1951, 

n.1, p.4 e 7. (Memórias do Cárcere). 

223) “Viver em paz com a humanidade inteira”, Horizonte, Porto Alegre, n.10, out. 

1951. 

 

1952 

 

224) “Cadeia”, Otohek, Moscou, 1952, p.20-22997. 

225) “Um missionário”, Jornal de Alagoas, Maceió, 8 jun. 1952. (Alexandre e 

Outros Heróis). 

226) O Kolkhoze Kheivani. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, jul. 1952 (inédita). 

227) Unidade em defesa dos direitos do escritor. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 

30 ago. 1952 (inédito). 

 
                                                 
997 Pode se tratar de uma outra revista. Há uma carta de Boris Polevoi, de julho de 1952, que diz o seguinte: 
“Prezado sr. Graciliano Ramos / Remeto-vos um exemplar da revista ‘Ogoniok’ com um trecho do vosso 
romance, indicado à leitura do povo soviético. Sinto-me alegre em comunicar-vos que o citado trecho de 
romance obteve boa repercussão entre os leitores soviéticos Ficarei agradecido se nos enviardes um conto 
dedicado à vida atual dos trabalhadores brasileiros. / Felicitações à vossa esposa. / Aproveito a oportunidade para 
enviar um caloroso aperto de mão a Jorge Amado e sua família. Respeitosamente, / Boris Polevoi 
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1953 

 

228) “Birinyi”, Fundamentos, São Paulo, n.31, jan. 1953, p.4 (o texto é 

acompanhado de uma ilustração da reprodução fac-similar de um trecho do 

manuscrito de “Birinyi”. Na capa da revista há um desenho de Graciliano feito 

por Virgínia Artigas (a mesma da imagem que ilustra o texto) e a chamada no 

topo: GRACILIANO RAMOS – Memórias da Cadeia). (Memórias do Cárcere) 

229) “Lampeão”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 04 out. 1953 (Viventes das 

Alagoas). 

230) “O fator econômico do cangaço”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 out. 

1953 (Viventes das Alagoas). 

231) “Dois Cangaço”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1º nov. 1953 (Viventes 

das Alagoas). 

 

1953 

 

232) “Casa de Correção – Capítulo XIII” [“Esteve 

conosco”(...)“incompreensíveis”], Correio Paulistano, São Paulo, 25 out. 1953 

(texto publicado postumamente), p.16. (Memórias do Cárcere) 

 

1955 

 

233) “A última noite de natal”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 dez. 1955 

(Linhas Tortas).  

 

1957 

 

234) “Prefácio para uma antologia”, Para todos, Rio de Janeiro, ano 1, n.25, maio 

1957 (Linhas Tortas). 

235) “Uma aventura de Alexandre”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 jun. 1957 

(texto publicado postumamente), Il. Santa Rosa. (Alexandre e Outros Heróis) 

236) “A última noite de natal”, Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 22 dez. 1957 

(Linhas Tortas). 
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237) “Literatura Infantil”, Leitura, Rio de Janeiro, n.1, jul. 1957, p.7-8 (Linhas 

Tortas). 

238) “A vendedora de bilhetes”, Leitura, Rio de Janeiro, n.2, ago. 1957, p.7 (Linhas 

Tortas). 

239) “Canções belicosas”, Leitura, Rio de Janeiro, n.3, set. 1957, p.8-9 (Linhas 

Tortas). 

240) “Semana Santa”, Leitura, Rio de Janeiro, n.4, out. 1957, ano 15 (Linhas 

Tortas). 

241) “Beatas”, Leitura, Rio de Janeiro, n.5, nov. 1957, p.7 (Linhas Tortas). 

 

Sem data 

 

242) “Manhã”, Diretrizes, Rio de Janeiro, s.d, Suplemento Literário, Il. Augusto 

Rodrigues, p.1 e 8. (Infância) 

243) “Os que não são ladrões”. Diário carioca?, Rio de Janeiro, s.d998 (Inédita). 

244) “Uma comédia” (capítulo XIII do 4º volume do livro), s.l, s.d. (Memórias do 

Cárcere) 

245)  “Carnaval em Palmeira dos Índios”, Leitura, Rio de Janeiro, s.d. p.7. 

 

                                                 
998 Dúvidas quanto à autoria. 


