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RÉSUMÉS ET MOTS CLÉS

RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN FRANÇAIS

Les  objectifs  de  cette  thèse  sont  de  mettre  à  jour,  d'analyser  et  de  critiquer  la 

conception du cinéma révolutionnaire qui a été portée par le Cinema Novo et s'est fondée sur 

le concept de « conscientisation » tel qu'il a été formulé par les sciences sociales brésiliennes 

dans  les  années  cinquante.  Le  Cinema  Novo,  que  nous  définirons  comme un  groupe  de 

cinéastes, soutient une production suivie dans le Brésil des années soixante et se présente 

comme  un  cinéma  humaniste,  ayant  pour  but  la  prise  de  conscience  par  la  population 

brésilienne des mécanismes sociaux, culturels, économiques et politiques qui expliquent le 

sous-développement, afin qu'elle se révolte et fasse la révolution.

Glauber Rocha fut la figure de proue de ce cinéma qui ne se résume pas à lui et qui a 

beaucoup évolué au cours  de ses  dix ans  d'existence.  Nous le  verrons  en étudiant,  entre 

autres : Sécheresse (Vidas secas) de Nelson Pereira dos Santos, Les Fusils (Os Fuzis) de Ruy 

Guerra,  Le Dieu noir et le diable blond (Deus e o diabo na terra do sol),  Terre en transe 

(Terra em transe) et Antonio-das-Mortes (O Dragão da maldade contra o santo guerreiro) de 

Glauber Rocha.

Notre approche s'insère dans le champ cinéma-histoire et applique à un nouvel objet 

d'étude les méthodes développées sur d'autres sujets par Michel Marie, Jean-Pierre Esquenazi 

ou encore Jean-Pierre Bertin-Maghit. Nous verrons ici comment, assimilant cinéma d'auteur 

et cinéma révolutionnaire, le Cinema Novo a évité les schémas classiques et manipulateurs 

d'un cinéma de propagande sans pour autant établir avec le grand public une relation suivie et 

devenir ce cinéma populaire de conscientisation idéalisé à ses débuts.

RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN PORTUGAIS

A  tese  apresentada  pretende  revelar,  analisar  e  criticar  a  concepção  do  cinema 

revolucionário  defendida  pelo  Cinema  Novo  fundada  no  conceito  de  conscientização 

formulada pelas ciências sociais brasileiras nos anos cinqüenta. O Cinema Novo, definido 

aqui como um grupo de cineastas, produz um volume conseqüente de filmes durante os anos 

sessenta.  Ele  se  apresenta  como um cinema humanista  que  tem por  objetivo  provocar  a 

compreensão,  pela  população  brasileira,  dos  mecanismos  sociais,  culturais,  políticos  e 

econômicos que explicam o subdesenvolvimento, para que esta se revolte e faça a revolução.
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Glauber Rocha foi o líder incontestável deste cinema que no entanto não se restringe a 

ele e que muito evoluiu durante seus dez anos de existência como veremos estudando entre 

outros : Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis de Ruy Guerra, Deus e o diabo 

na terra do sol, Terra em transe e O Dragão da maldade contra o santo guerreiro de Glauber 

Rocha.

Nossa perspectiva se insere no campo de estudo das relações entre cinema e história e 

aplica a um novo objeto métodos anteriormente desenvolvidos por Michel Marie, Jean-Pierre 

Esquenazi  e  Jean-Pierre  Bertin-Maghit.  Nós veremos como,  a  partir  da  assimilação entre 

cinema de autor  e  cinema revolucionário,  o  Cinema Novo conseguiu  evitar  os  esquemas 

clássicos do cinema de propaganda sem no entanto estabelecer com o público uma relação 

estável, nem se tornar esse cinema popular de conscientização idealizado no início dos anos 

sessenta.

TITRE DE LA THÈSE EN PORTUGAIS

Cinema novo e concientização

RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN ANGLAIS

The aims of this doctoral thesis were to reveal, to analyse and to criticize the approach 

to the revolutionary cinema shouldered by the Cinema Novo which was based on the concept 

of conscientisation as it was defined by Brazilian social scientists in the 1950s. The Cinema 

Novo,  that  we  defined  as  a  group  of  film-makers,  was  responsible  for  a  sustained  film 

production during the 1960s in Brazil. It stands as a humanist cinema that intends to provoke 

an awareness-raising in Brazilian population in which concerns the social, cultural, political 

and economical mechanisms to blame for underdevelopment so that this population would 

rebel against them and start a revolution.

Glauber Rocha was the unquestionable leader of this cinema, which is nevertheless not 

summarized by him, and which knew a strong evolution during its ten years existence. Barren 

Lives (Vidas secas) by Nelson Pereira dos Santos, The Guns (Os Fuzis) by Ruy Guerra, Black 

God, White Devil (Deus e o diabo na terra do sol),  Land In Anguish (Terra em transe) and 

Antonio das Mortes (O Dragão da maldade contra o santo guerreiro) by Glauber Rocha are 

some of the examples of this evolution.

Our approach belongs to  the field  of  the relations  between cinema and history.  It 

applies  methods previously developed by Michel  Marie,  Jean-Pierre  Esquenazi  and  Jean-
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Pierre Bertin-Maghit to a new object. We show how, by identifying the French concept of 

« cinéma d'auteur »  to  that  of  revolutionary cinema, Cinema Novo succeeded in  avoiding 

classical  manipulation  techniques  of  propaganda  without  being  able  to  build  a  strong 

relationship with the public, nor to become the popular cinema of conscientisation idealized in 

the 1960s.

TITRE DE LA THÈSE EN ANGLAIS

Cinema Novo and conscientisation

MOTS CLÉS EN FRANÇAIS

1. Cinema Novo

2. Cinéma brésilien

3. Cinéma politique

4. Cinéma-histoire

5. 1960-1975

6. Brésil

7. Critique et interprétation

8. Économie du cinéma

MOTS CLÉS EN PORTUGAIS

1. Cinema Novo

2. Cinema brasileiro

3. Cinema político

4. Cinema-história

5. 1960-1975

6. Brasil

7. Crítica e interpretação

8. Economia do cinema

MOTS CLÉS EN ANGLAIS

1. Cinema Novo

2. Cinema of Brazil

3. Political cinema

4. History and cinema

5. 1960-1975

6. Brazil

7. Critics and interpretation

8. Economics of the cinema
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INTRODUCTION

Origine de l'intérêt pour le Cinema Novo

Le travail de recherche présenté ici sous le titre « Cinema Novo et conscientisation » 

s'inscrit dans la continuité d'une réflexion sur le cinéma que nous avons initiée en Sciences de 

l'Éducation sous la direction d'Alain Jeannel avec notre mémoire de maîtrise consacré au Nom 

de la Rose. Nous avons alors étudié ce que nous avons appelé des « dispositifs didactiques », 

autrement dit les stratégies discursives, mises en œuvre dans le roman d'Umberto Eco et dans 

le film de Jean-Jacques Annaud, qui visent à la transmission de savoirs (sur le Moyen-Âge) et 

de valeurs (essentiellement humanistes).  Le choix de cet  objet  d'étude était  motivé par la 

même conviction qui  guidera ensuite  notre  étude du Cinema Novo.  Étant  nous-même un 

spectateur assidu de cinéma depuis l'enfance, il nous semble que le cinéma joue, pour nous 

comme pour  d'autres,  un  rôle  informel  mais  décisif  dans  notre  éducation,  le  terme étant 

entendu  dans  son  acception  la  plus  large.  Il  ne  nous  intéresse  pas  d'étudier  le  cinéma 

didactique  et  comment  le  langage  cinématographique  peut  se  prêter  à  la  transmission  de 

savoirs rationnels et quantifiables dans une situation pédagogique. Ce qui nous intéresse, c'est 

de savoir comment le cinéma participe de notre façon de voir le monde et peut vouloir jouer 

de cette influence de façon réfléchie dans la relation la plus commune que nous avons avec lui 

et qui consiste en une relation commerciale (la salle de cinéma ou la télévision) motivée par la 

recherche d'un spectacle.

Le choix du film Le Nom de la Rose était étroitement lié à notre propre expérience de 

spectateur  lorsque  nous  avions  vu  le  film  à  sa  sortie  en  salle.  Bien  qu'étant  de  facture 

académique,  le  long  métrage  possède  plusieurs  éléments  qui  nous  avaient  marqués.  Ces 

éléments sont liés aux thématiques du rire, de l'amour, du désir sexuel et de la bibliothèque, 

lieu du conflit entre le savoir révélé et le savoir construit par l'usage de la raison. Le rire qui, 

selon les points de vue antagoniques retranscrits dans le film, avilit ou ennoblit, précipite une 

paisible abbaye du Moyen-Âge dans une série de crimes atroces qui n'est résolue que trop tard 

par un moine inspecteur nommé Guillaume de Baskerville en référence au héros de Conan 

Doyle,  Sherlock  Holmes.  Conscient  des  spécificités  des  langages  littéraire  et 

cinématographique, l'étude du roman et de L'Apostille du Nom de la Rose devait nous révéler 

que le projet d'Umberto Eco, fondé sur ses propres études de la sémiologie et les conclusions 

obtenues dans son livre Lector in fabula, dépassait de beaucoup celui du cinéaste au moment 
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de son adaptation. Dans son travail d'écriture, Eco avait projeté un dispositif de transmission 

de savoirs et de valeurs qui inclut une réflexion sur la liberté interprétative du lecteur. Le Nom 

de la rose est ainsi un faux-roman policier et un véritable essai philosophique. Trompé par le 

contrat  de  lecture  apparent  du  roman  policier,  le  lecteur  doit  revenir  sur  sa  première 

actualisation du livre quand celle-ci se révèle insatisfaisante et en chercher une deuxième, 

celle  de  l'essai  philosophique,  essentiellement  concentrée  autour  de  la  quête  initiatique 

d'Enzo, le disciple de Guillaume de Baskerville. Au cours de cette quête, il n'est pas transmis 

au lecteur un message clair et concis, il se fait la dévolution d'un questionnement. Le film 

reprend la structure générale de la narration d'Eco et  respecte même la lettre de chapitres 

entiers. Mais en ne reprenant que les épisodes les plus à même d'impressionner le spectateur 

et en supprimant les passages les plus abstraits, il échoue à devenir pour le cinéma ce que le 

roman représente pour la littérature.

Après notre étude du  Nom de la rose, nous avons recherché un objet d'étude mieux 

adapté  à  nos  interrogations.  C'est  à  ce  moment-là  que  nous  avons  fait  la  découverte  du 

Cinema  Novo.  Celle-ci  s'est  faite  à  partir  de  la  lecture  de  textes  remontant  aux  années 

soixante-dix :  L'Encyclopédie alpha du cinéma qui reproduit des photogrammes à même de 

frapper l'imagination, et deux numéros des Études cinématographiques, « Le ' cinema nôvo ' 

brésilien »,  1 et  2.  Dans ces textes, nous était  présenté un mouvement cinématographique 

brésilien dont l'existence pouvait être circonscrite aux années soixante et qui avait obtenu une 

renommée internationale grâce au succès des films de Glauber Rocha :  Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), Terra em transe (1967) et Antônio das Mortes (1968) ; de Nelson Pereira 

dos  Santos,  Vidas  secas (1964),  de  Ruy  Guerra,  Os  Fuzis (1964)  et  Joaquim Pedro  de 

Andrade, Macunaíma (1969).

Dans ces textes, le Cinema Novo est décrit comme un cinéma politique, de critique 

sociale, qui avait pour objectif de provoquer la prise de conscience des mécanismes de tout 

ordre (sociaux, culturels, politiques et économiques) qui maintiennent le Brésil dans le sous-

développement.  Cinéma  engagé  en  faveur  des  idéaux  progressistes  de  lutte  contre 

l'impérialisme et  les injustices sociales, le Cinema Novo devait  également opter pour une 

rénovation et  une « nationalisation » du langage cinématographique afin de provoquer des 

changements  culturels  dans  l'appréciation  des  brésiliens  de  leur  propre  situation.  Ces 

changements  culturels  devaient  entraîner  à  leur  tour  les  changements  politiques  désirés. 

L'objectif final était l'instauration d'un régime socialiste non totalitaire selon des modalités 

non définies  mais qui  devait  émerger  des conditions  particulières du processus  historique 

brésilien.  L'idée  principale  sur  laquelle  Rocha  et  ses  amis  fondèrent  leur  praxis  pendant 

environ une décennie est  qu'il  ne peut y avoir de cinéma révolutionnaire sans un langage 



15

esthétiquement  révolutionnaire.  Dans  le  cas  du  Brésil  qui  souffre  de  mécanismes 

d'exploitation néo-coloniaux, l'originalité de ce langage devait aussi être profondément liée à 

l'originalité de la situation brésilienne et à sa culture.

En  approfondissant  nos  premières  lectures,  nous  nous  sommes  aperçu  que  cette 

première interprétation était massivement soutenue par le discours des propres cinéastes. Ce 

qui a le plus attiré notre attention dans cette interprétation est son fondement humaniste qui 

devra  pourtant  être  questionné.  Ce  fondement  humaniste  se  résume  à  un  mot, 

« conscientisation », qui signifie « faire prendre conscience, donner la conscience de »1. Le 

terme existe en français et en portugais, nous l'expliquerons plus tard en détail, anticipons déjà 

qu'il  contient en lui-même un point de vue sur la société et  l'histoire, une éthique et  une 

méthode. Se refusant à tirer profit des recours offerts par le langage cinématographique pour 

guider l'émotion du spectateur ou l'enfermer dans des discours où la circulation du sens ne 

laisse pas d'autre alternative que d'adhérer aux thèses et aux valeurs défendues par le film, le 

Cinema Novo préfère s'appuyer sur des œuvres à la structure ouverte. Il s'inspire en cela des 

innovations  esthétiques  apportées  par  le  Néo-Réalisme  et  la  Nouvelle  Vague  et  s'oppose 

radicalement  au réalisme socialiste et  au cinéma classique hollywoodien.  Il  s'agit  pour  le 

cinéaste d'exprimer les contradictions sociales qui lui semblent agiter la société brésilienne 

tout en dénonçant, dans le style du film, l'autonomie de son point de vue. Le but est donc 

moins  de « faire  faire »  que de « faire  penser »  en cherchant  à  provoquer  l'autonomie du 

spectateur. Celui-ci ne serait donc pas regardé comme un objet du discours mais comme un 

acteur ou un sujet. Le cinéaste, qui se conçoit comme un « auteur » selon l'acception donnée 

au terme par la Nouvelle Vague, fait confiance au spectateur pour qu'une fois éveillé aux 

problématiques  soulevées  par  le  film,  il  adopte  ensuite,  par  l'usage  de  sa  raison,  les 

conclusions qui s'imposent.

Parallèlement à cette découverte du Cinema Novo, nous avons pris connaissance des 

travaux de Jean-Pierre Bertin-Maghit sur le cinéma de propagande pendant l'Occupation qui, 

directement et indirectement, ont influencé notre réflexion. Par rapport à l'idée que nous nous 

faisions du Cinema Novo, le cinéma de propagande tel qu'il pouvait être défini au travers de 

ses analyses jouait le rôle de repoussoir. Conçu comme un discours fermé et s'appuyant sur 

des  « figures  de  manipulation »  comme  le  fondu  enchaîné  ou  la  surimpression  aptes  à 

effectuer le transfert symbolique de propriétés entre divers éléments de discours, le cinéma de 

propagande  apparaît  comme  cherchant  à  provoquer  une  action  déterminée  de  la  part  du 

spectateur sans le convaincre du bien-fondé de cette action. Celle-ci doit être accomplie sans 

examen critique par un spectateur qui, réduit à la dimension d'objet, peut ainsi réaliser une 

1 Selon le dictionnaire en ligne Mediadico, http://dictionnaire.tv5.org/.
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action contraire  à  ses intérêts  ou à  son idéologie sans s'en apercevoir  ou parce qu'il  a  le 

sentiment de ne pas avoir d'autres choix. Dans les différentes modalités de relation d'un film 

avec ses spectateurs que nous commencions à pouvoir nous figurer, il nous apparaissait donc 

une contradiction essentielle entre un film qui programme son spectateur comme un sujet et 

s'appuie  sur  son  autonomie  interprétative  et  un  film  qui  circonscrit  au  contraire  cette 

autonomie par diverses stratégies et nie le sujet dans le spectateur. Cela confirmait notre choix 

du Cinema Novo comme objet d'étude idéal dans la recherche d'un cinéma politique qui ne 

serait pas un cinéma de propagande.

Outre  cet  apport  notionnel,  les  travaux de  Bertin-Maghit  devaient  également  nous 

introduire au cadre scientifique, aux concepts et à la méthodologie, qui nous permettraient de 

transformer  des  interrogations  jusque  là  assez  vagues  en  une  véritable  problématique  et 

d'organiser notre recherche. Comme les travaux de Bertin-Maghit, notre étude se situera donc 

dans le champ cinéma-histoire et se rattachera à la sociologie du cinéma.

Définition de l'objet d'étude

Il existe déjà une production académique relativement abondante sur le Cinema Novo 

mais notre travail se distinguera des recherches précédentes pour au moins deux raisons. La 

première est notre parti pris à traiter du Cinema Novo dans sa globalité en apportant à ce 

phénomène culturel une définition assez précise. La seconde raison à l'originalité de notre 

travail est liée à l'évolution même de notre discipline, les études cinématographiques. Celle-ci, 

comme nous le verrons plus bas, tente actuellement de concilier l'approche sémiologique qui 

l'avait  caractérisée  dans  les  années  soixante-dix  avec  l'étude  du  cadre  économique  et 

technique de l'apparition des films afin de pouvoir ancrer les phénomènes esthétiques dans le 

contexte historique qui les a vu se développer. À ce titre, toutes les étapes du fait filmique 

seront convoquées :  production,  distribution et  réception.  Avant d'aller  plus avant dans la 

définition  de  notre  objet  d'étude,  nous  allons  rapidement  résumer  quelques  uns  des  plus 

importants travaux qui ont déjà été faits sur le Cinema Novo. Cela aidera le lecteur à mieux 

comprendre la singularité de notre approche.

Les premières études du Cinema Novo appartiennent au domaine de l'essai critique et 

sont réalisées au Brésil  au moment  même de l'émergence de ce phénomène culturel.  Les 

critiques, Alex Viany et Paulo Emílio Sales Gomes, s'intéressent au Cinema Novo car ils y 

voient  la  première  tentative  de  développer  au  cinéma  une  esthétique  authentiquement 

brésilienne. Le cinéma « nouveau » brésilien est compris comme le cinéma décolonisé qui 
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s'oppose  au  « vieux »  cinéma,  symptôme  de  l'aliénation  coloniale2.  Le  Cinema  Novo 

représente le « bon » cinéma brésilien qui mérite d'être défendu et de conquérir un marché qui 

appartient depuis 50 ans et à près de 90 % au cinéma américain. Les textes de Viany et de 

Sales Gomes peuvent être rapprochés de ceux de Glauber Rocha qui écrira abondamment tout 

au long de sa carrière. Les quotidiens d'information sont le principal support éditorial de ces 

auteurs, les livres qui viendront plus tard représentent souvent la somme de leur réflexion 

critique.  Sales  Gomes  publie  en  1973  Trajetória  no  subdesenvolvimento3 dans  lequel  il 

réfléchit à la possibilité d'un cinéma national dans un pays sous-développé. Les principaux 

écrits  et  entretiens de Viany seront  réunis en 1999 dans un ouvrage posthume intitulé  O 

Processo do  Cinema Novo4.  Rocha traite  déjà  du Cinema Novo dans  Revisão crítica  do 

cinema  brasileiro (1963)5 mais  son  œuvre  la  plus  importante  demeure  A  Revolução  do 

Cinema Novo (1981)6 qui consiste en un recueil de textes écrits entre 1957 et 1980.

La production académique sur le Cinema Novo débute en 1967 avec un livre qui fera 

date,  Brasil  em  tempo  de  cinema7.  Dans  cet  ouvrage,  Jean-Claude  Bernardet  dresse  le 

panorama de la production brésilienne des années 58 à 66 et montre l'existence d'orientations 

communes dans la « politique » des jeunes auteurs brésiliens. Bien que le terme « Cinema 

Novo »  ne  soit  utilisé  que  deux fois  dans  l'ouvrage,  Brasil  em tempo de  cinema  est  une 

première tentative de remise en question de l'identité du Cinema Novo comme modèle de 

cinéma révolutionnaire, une identité qui aura été acceptée de façon quelque peu dogmatique 

sous la pression des cinéastes et de la presse étrangère mais qui avait déjà divisée la critique 

brésilienne. Brasil em tempo de cinema initie aussi la manipulation du Cinema Novo comme 

un objet d'étude qui permet à la gauche de revenir sur sa trajectoire idéologique et sur les 

erreurs  tactiques  qui  l'auront  conduite  à  la  déroute  dans  les  affrontements  politiques  des 

années soixante. Avec une approche différente, notre travail reprendra les questionnements 

initiés par ce livre.

Le  Cinema  Novo  est  l'objet  d'une  attention  particulière  dans  les  histoires  et 

encyclopédies du cinéma brésilien. En 1987, Fernão Ramos reprend partiellement les analyses 

de Bernardet dans História do cinema brasileiro8. Dans le chapitre consacré au Cinema Novo, 

2 Le vieux cinéma est représenté par la chanchada (comédie populaire avec numéros musicaux de faible 
budget) et le cinéma d'imitation dans la continuité de ce que faisait la Vera Cruz (maison de production ayant 
tenté de développer à São Paulo un cinéma suivant les modèles américains classiques de narration et de 
production). Cf. VIANY, Alex. O Velho e o novo. SAC.

3 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema : trajetória no subdesenvolvimento, coll. Leitura, Paz e Terra, São 
Paulo, 1996 (réédition).

4 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999.
5 ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1963.
6 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1981.
7 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967.
8 RAMOS, Fernão (org.). História do cinema brasileiro. São Paulo, Art editora, 1987.
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il met en relation l'idéologie exprimée dans les films avec le fait  que l'absence de succès 

commercial  du Cinema Novo l'a  empêché de  développer  la  praxis  politique  à  laquelle  il 

aspirait. Son travail se situe dans le cadre d'une histoire du cinéma qui accorde une place 

prédominante aux grandes œuvres et développe avant tout les questions d'esthétique. D'autres 

histoires du cinéma brésilien ont été publiés qui ne se démarquent pas de cette approche9.

Des analyses filmiques sont publiées dans les années quatre-vingts. En 1982, Jean-

Claude  Bernardet  et  Coelho  Teixeira  publient  un  recueil  d'analyses  filmiques  concernant 

Terra  em  transe  et  Os Herdeiros10.  Bernardet  seul  propose  un  peu  plus  tard  un  recueil 

d'analyses  de  documentaires  parmi  lesquels  Maioria  absoluta,  autre  film important  de  la 

cinématographie du Cinema Novo11. À peu près à la même époque, Ismail Xavier publie des 

analyses filmiques de Barravento et Deus e o diabo na terra do sol12. Quelques années plus 

tard, Xavier poursuit son étude du Cinema Novo dans une thèse qui concerne les films sortis 

entre 1968 et 1970 :  Brasil ano 2000, Macunaíma,  Os Herdeiros, O Dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, Os Deuses e os mortos13. Au sujet des analyses filmiques les plus 

importantes  du  Cinema Novo,  comptons  encore  avec  José Carlos  Avellar,  un critique  en 

activité depuis les années soixante, qui revient sur Deus e o diabo na terra do sol en 199514. 

Notons enfin, qu'en marge de ces analyses filmiques, ont été publiés au moins une biographie 

ou série d'entretiens pour chaque  cinemanovista mais qu'il ne s'agit pas de publications de 

caractère scientifique malgré la profusion d'informations qu'elles peuvent contenir15.

En France, comme au Brésil, le Cinema Novo est d'abord le sujet d'essais critiques. 

Dès 1963, Les Cahiers du cinéma et Positif publient plusieurs dossiers et entretiens. En 1972-

1973,  les  deux  volumes  des  Études  cinématographiques dont  nous  avons  déjà  parlés, 

constituent une somme représentative de l'interprétation classique du Cinema Novo tel qu'elle 

a été développée dans ces revues prestigieuses. Ils regroupent, sous la direction de Michel 

Estève, des analyses écrites par Barthélémy Amengual, René Gardies, Lino Micciché, Vincent 

9 Comme par exemple : MORENO, Antônio. Cinema brasileiro, História e relações com o Estado. 
Niterói/Goiânia, EDUFF/UFG, 1994.

10 BERNARDET, Jean-Claude, TEIXEIRA, Coelho (org.). Terra em transe Os Herdeiros : Espaços e poderes 
– Texto de trabalho. São Paulo, ed. Com-Arte, 1982.

11 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo, ed. Brasiliense, 1985.
12 XAVIER, Ismail. Sertão Mar - Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, ed. Brasiliense, 1983.
13 XAVIER, Ismail. Alegorias do desengano : a resposta do cinema novo a modernizacao conservadora. Thèse 

de livre docência, Escola de Comunicação e Arte – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1989, 239 p.
14 AVELLAR, José Carlos. Deus e o diabo na terra do sol - a linha reta, o melaço de cana e o retrato do 

artista quando jovem. Rio de Janeiro, Rocco, 1995.
Nous n'avons pas retenu dans ce relevé le livre de Raquel Gerber sur l'œuvre de Glauber Rocha car elle 
recourt dans ses analyses à la psychanalyse, outil auquel nous-mêmes ne nous sommes pas intéressé.
GERBER, Raquel. O mito da civilização Atlântica : Glauber Rocha, cinema, política e a estética do 
inconsciente. Petrópolis, Vozes, 1982.

15 La liste exhaustive de ces biographies se trouve dans notre bibliographie.
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Pinel  et  René  Prédal16.  Leur  mérite  est  d'apporter  des  éléments  de  compréhension  de 

l'esthétique du Cinema Novo qui abonde en références et emprunts remettant à l'histoire du 

Brésil  et  à  sa  culture.  Il  s'agit  d'abord  « d'élucider »  le  sens  de  films  qui  ont  totalement 

désorienté le public européen par leur nouveauté. Ces textes peinent cependant à prendre du 

recul vis à vis des préoccupations politiques de l'époque et des discours des propres cinéastes 

qui sont les principales sources des auteurs. L'émergence de l'approche sémiologique déplace 

l'axe d'étude du Cinema Novo de la  défense d'un modèle de cinéma révolutionnaire  vers 

l'analyse de ses innovations formelles rapportée à une histoire esthétique du cinéma. À ce 

titre, la thèse présentée par René Gardies en 197217 est un travail pionnier. Après lui, il faudra 

attendre 1987 et  la publication par Sylvie Pierre d'une biographie de Glauber Rocha pour 

retrouver un travail d'envergure sur le Cinema Novo18.

En marge de l'activité académique européenne et brésilienne, rappelons aussi le travail 

de Robert  Stam et Randal Johnson. Ensemble ou séparément, Stam et Johnson ont publié 

plusieurs ouvrages qui ont bénéficié d'une importante diffusion :  Brazilian cinema, Cinema 

Novo x 5, The Cinema and the state, Tropical multiculturalism19.  Se faisant l'interprète pour 

les  lecteurs  de langue anglaise  des cinéastes,  critiques et  chercheurs brésiliens,  ils  restent 

proches de leurs sources et étudient le Cinema Novo en tant que mouvement de résistance à 

l'impérialisme américain. Aussi s'intéressent-ils autant à l'esthétique développée dans les films 

(résistance  culturelle)  qu'aux  modes  de  défense  de  la  production  nationale  (résistance 

économique)  développées  en  collaboration  avec  l'État  et  avec  la  participation  active  des 

membres du Cinema Novo, en particulier à l'époque d'EMBRAFILME20.

Plus récemment,  plusieurs thèses ont  été soutenues en France et  au Brésil  sur des 

thèmes en relation avec le Cinema Novo sans toutefois rencontrer la même répercussion que 

les travaux que nous venons de citer.  Les approches ont  également varié sans s'identifier 

encore  avec  celle  que  nous  allons  pratiquer.  Alexandre  Figueiroa  Ferreira  et  Claudio 

Valentenetti  se  sont intéressés à  la réception qui  a été  faite du Cinema Novo en Europe, 

16 MICCICHE, Lino et allii, ss la dir. de ESTEVES, Michel. Le "cinema nôvo" brésilien - Gláuber Rocha. 
Paris, coll. Etudes cinématographiques, Lettres Modernes, 1973.

17 GARDIES, René. L'oeuvre de Glauber Rocha : analyse structurale d'un système textuel. Thèse de doctorat 
dirigée par Bernard Teyssèdre, Université de Paris 1, Paris, 1972.

18 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Paris, ed. Cahiers du cinéma, 1987.
19 JOHNSON, Randal, STAM, Robert. Brazilian cinema. Columbia University Press, 1995 (reed. 1982).

JOHNSON, Randal. Cinema Novo x 5 : Masters of contemporary Brazilian film. Austin, University of Texas, 
1984.
RANDAL, Johnson. The film industry in Brazil : Culture and the state. Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1987.
STAM, Robert. Tropical multiculturalism – A Comparative history of race in brazilian cinema and culture.  
Duke University Press, 1997.

20 EMBRAFILME est une entreprise de capital mixte mise en place par le régime militaire et ayant abouti à la 
quasi complète nationalisation de l'activité cinématographique brésilienne dans les années soixante-dix.
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principalement  en  étudiant  les  critiques  publiées  pendant  les  années  soixante21.  Duvaldo 

Bamonte a étudié les relations existantes entre le Cinema Novo et le cinéma moderne italien 

au travers des rencontres qui ont eu lieu entre les cinéastes des deux pays dans les années 

soixante et a ensuite pratiqué des rapprochements entre l'œuvre de Glauber Rocha et celle de 

Pier Paolo Pasolini22. Nous nous intéresserons quant à nous à la réception du Cinema Novo au 

Brésil.

Christiane  Carvalho  da  Nova,  Fátima  Gomes  Lisboa  et  Tereza  Ventura  se  sont 

exclusivement  penchées  sur  l'œuvre  de  Glauber  Rocha.  La  première  a  choisi  pour  objet 

d'étude la conception de l'histoire dans le film Terra em transe et a cherché à se rapprocher 

d'études  récentes  (européennes  et  nord-américaines)  qui  abordent  le  cinéma  en  tant  que 

possibilité de discours sur l'histoire23. Lisboa a étudié la trajectoire de Rocha entre 1958 et 

1971 sur la base de sa production filmique et écrite et a montré comment il avait lui-même 

encouragé la presse étrangère à le considérer comme un prophète du tiers-monde animé d'un 

projet  de  révolution  culturelle  relative  à  l'image  que  l'on  pouvait  se  faire  du  Brésil  de 

l'extérieur24. Ventura a été la première à avoir accès aux scénarios restés inédits de Rocha et 

les  a  analysés  en  tentant  de  les  mettre  en  relation  avec  son  projet  d'une  esthétique 

révolutionnaire25. Leonor Estela Pinto a rejoint une approche généraliste et s'est intéressée au 

cinéma brésilien dans sa globalité. Son travail a consisté à identifier différents moments dans 

l'action de la  censure sur le cinéma brésilien pendant  la dictature militaire.  Il  s'agit  d'une 

analyse des documents officiels de la censure récemment libérés à la consultation. L'étude de 

la réception des films du Cinema Novo par la censure occupe une place importante dans son 

travail sans toutefois être différenciée de celle des autres films26.

Au fil de la lecture de l'ensemble de ces études en relation avec le Cinema Novo, un 

paradoxe curieux nous est  apparu.  L'appellation « Cinema Novo » n'est  jamais clairement 

21 FERREIRA, Alexandre Figueiroa. La Vague du Cinema Novo en France fut-elle une invention de la 
critique ? , Paris, L'Harmattan, 2000.
VALENTINETTI, Claudio M.. Glauber, um olhar europeu. Rio de Janeiro : Prefeitura do Rio : Instituto Lina 
Bo e P.M. Bardi, 2002.

22 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades eletivas : o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-
1975). Thèse de doctorat dirigée par Ismail Xavier, Escola de Comunicação e Arte – Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2002.

23 CARVALHO DA NOVA, Christiane. L'histoire en transe : le temps et l'histoire dans l'oeuvre de Glauber 
Rocha. Thèse de doctorat dirigée par Michèle Lagny, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, Paris, 
2003.

24 LISBOA, Fátima Gomes. Un Artiste intellectuel : Glauber Rocha et l'utopie du Cinema Novo (1955-1971). 
Thèse de doctorat dirigée par Pierre Vayssière, Études Latino-Américaines – Université de Toulouse 2, 
Toulouse, décembre 2000.

25 VENTURA, Tereza. A Poétika polytika de Glauber Rocha. Rio de Janeiro, Ministério da Cultura, Funarte, 
2000.

26 SOUZA PINTO, Leonor Estela. Le Cinéma brésilien au risque de la censure pendant la dictature militaire 
de 1964 à 1985. Thèse de doctorat dirigée par Guy Chapouillie, 441 pages et 1 cd-rom, Université Toulouse-
Le Mirail, École Supérieure d'Audiovisuel, Toulouse, décembre 2001.
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définie. Les différentes histoires du cinéma brésilien qu'il est possible de compulser, évoquent 

les  différents  cinéastes  ou  films  sans  pour  autant  sentir  la  nécessité  de  conceptualiser  le 

Cinema Novo avec précision et les recherches qui portent sur un auteur ou un corpus d'œuvres 

limité ne passent pas non plus par cette conceptualisation qui, dans le cadre de notre thèse, 

nous paraît au contraire indispensable27. Selon les auteurs, le Cinema Novo peut être qualifié 

d'école, de mouvement ou de chapelle, sans qu'il soit pour autant expliqué précisément ce que 

l'on entend par le terme employé.

La définition du Cinema Novo ne va pas de soi. La première difficulté réside dans la 

diversité des styles des films qui sont généralement identifiés au Cinema Novo et par le grand 

dynamisme de son esthétique qui a beaucoup évolué entre les années soixante et soixante-dix. 

La deuxième difficulté réside dans les discours des cinemanovistas et les contradictions que 

l'on peut discerner dans l'interprétation qu'ils donnent du cinéma qu'ils pratiquent. Pour palier 

à ces difficultés, nous avons beaucoup emprunté à la méthode qu'emploie Michel Marie pour 

définir la Nouvelle Vague comme une école artistique. Il ne nous intéressait pas cependant de 

donner une définition  a posteriori passant par l'utilisation d'un cadre théorique étranger à 

l'histoire du Cinema Novo. Cela était gênant pour nous qui voulons, entre autres choses, rester 

au plus près des conceptions des différents acteurs de l'histoire du Cinema Novo sans pour 

autant en demeurer  le  simple relais.  L'étude de sources primaires,  écrits  et  entretiens des 

cinéastes,  montrent  d'ailleurs  que  le  manque de  conceptualisation de  l'expression  Cinema 

Novo que nous constatons dans les sources secondaires était aussi le leur.

Dans le cadre de notre étude,  il  nous a semblé important de nous attacher à  cette 

diversité de styles que nous avons déjà évoquée et aux contradictions ayant pu apparaître dans 

les films et les discours des cinéastes au fil de l'évolution du contexte historique sur lequel il 

prétendaient agir.  Sur la base des entretiens que nous avons menés avec une bonne partie 

d'entre eux28, nous avons choisi de considérer que le Cinema Novo devait être conçu comme 

un groupe de cinéastes et d'y rattacher le corpus des films qu'ils ont produits pendant le temps 

où le groupe est resté uni. L'unité de ce groupe était fondée sur deux principes assez simples.

Le premier est celui de l'amitié, thème récurrent dans les entretiens accordés par les 

cinemanovistas depuis  le  début  des  années  soixante  jusqu'à  aujourd'hui.  Il  s'agissait  d'un 

groupe de copains qui se voyaient régulièrement, ont travaillé sur les films des uns des autres 

27 La démonstration de cet état de fait peut être faite à partir de l'article sur le Cinema Novo de l'Enciclopédia 
do cinema brasileiro organisée par Fernão Ramos, un ouvrage de référence. Dans ce texte, Paulo Antônio 
Paranaguá s'inscrit dans la perspective des essais critiques de Viany et Sales Gomes remontant aux années 
soixante et remettant à cette opposition entre le neuf et le vieux, le décolonisé et le colonisé, en concluant : 
« Cinema Novo é paradigma de cinema brasileiro em liberdade » (Le Cinema Novo est paradigme de cinéma 
en liberté). Ce n'est pas forcément faux, mais c'est tout de même assez vague. RAMOS, Fernão et 
MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. São Paulo, SENAC, 2000.

28 Cf. liste exhaustive dans la partie « Sources et bibliographie ».
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et ont également démontré de forts liens de solidarité pour assurer leur promotion dans la 

presse ou même pour se financer. Nous reviendrons en détail sur cet élément dans le corps de 

la thèse.

Le deuxième principe sur lequel reposait l'unité du groupe est qu'il  s'agissait  d'une 

communauté  de  pensée  très  homogène.  Tous  possédaient  un  point  de  vue  commun  sur 

l'histoire, la politique29, la fonction du cinéma et celle de l'intellectuel. Cette identité de point 

de  vue  passait  par  la  même  conviction  quant  à  l'importance  de  la  conscientisation  qui 

apparaissait aux yeux de tous comme le chemin de la transformation du Brésil. Selon nous, le 

Cinema Novo existe tant que le groupe reste uni et tant que le concept de conscientisation 

reste pour ses membres un concept opérant.

Cette approche nous permet de circonscrire  un corpus de films et  un ensemble de 

personnes. Les cinéastes du Cinema Novo sont Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, 

Ruy  Guerra,  Leon Hirszman,  Arnaldo  Jabor,  Walter  Lima Júnior,  David  Neves,  Glauber 

Rocha, Nelson Pereira dos Santos et Paulo César Saraceni. Le Cinema Novo correspond, à 

quelques exceptions près, aux films qu'ils ont réalisé entre 1959 et 1972:

1960 : Arraial do cabo (Saraceni), Couro de gato (Andrade)
1962 : Barravento (Tempête, Rocha), Os Cafajestes (La Plage du désir, Guerra), Cinco vezes favela (O 
Favelado, Farias, Zé da Cachorra, Borges, Escola de samba Alegria de viver, Diegues, Couro de gato,  
Andrade et Pedreira de São Diogo, Hirszman), Garrincha, alegria do povo (Andrade), Porto das caixas 
(Saraceni)
1963 : Vidas secas (Sécheresse, Santos)
1964 :  Deus e o diabo na terra do sol  (Le Dieu noir et le diable blond,  Rocha),  Os Fuzis  (Les Fusils,  
Guerra),  Ganga  Zumba  (Ganga  Zumba,  Diegues),  Integração  racial  (Saraceni),  Maioria  absoluta 
(Hirszman)
1965 :  O Desafio  (Le Défi,  Saraceni), A Falecida  (La Morte,  Hirszman), A Grande Cidade (Diegues),  
Menino do engenho (L'Enfant de la plantation, Lima)
1966 :  Amazonas,  Amazonas (Rocha),  O Circo  (Jabor),  Maranhão 66 (Rocha),  O Padre  e  a  moça 
(Andrade)
1967  :  Brasília,  contradições  de  uma  cidade  nova  (Andrade),  Cinema  Novo  (Andrade),  Garota  de 
Ipanema  (Hirszman), A Opinião pública  (Opinion publique,  Jabor),  Terra em transe  (Terre en transe,  
Rocha)
1968 : Capitu (Saraceni), Fome de amor (Santos)
1969 : Brasil ano 2000 (Lima), Bravo guerreiro (Dahl), O Dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(Antonio das Mortes, Rocha), Macunaíma (Macunaíma, Andrade), Memória de Helena (Neves)
1970 : Os Deuses e os mortos (Les Dieux et les morts, Guerra), Os Herdeiros (Les Héritiers, Diegues)
1971 : Azyllo muito louco (Santos), Como era gostoso o meu francês (Qu'il était bon mon petit français,  
Santos), Pindorama (Jabor)

29 La communauté de pensée sur le plan politique repose sur un diagnostic commun des problèmes du Brésil et 
sur la pratique de la politique elle-même. Sur le plan de l'appartenance ou de la sympathie envers tel ou tel 
parti, les membres du Cinema Novo pouvaient présenter des divergences mais celles-ci n'ont pas eu 
d'incidence sur la période qui va nous intéresser. Certains sont plus proches de la gauche catholique 
(Diegues, Saraceni), d'autres sont plus proches du PC (Hirszman), d'autres refusent un rapprochement avec 
les vieilles structures (Dahl estime qu'il était New Left avant la lettre), d'autres encore n'ont pas 
d'appartenance ni de sympathie particulière pour un parti ou un autre, voire même, aussi surprenant que cela 
puisse paraître, une opinion établie et se conçoivent comme « oscillant ». Le cas Rocha est sans doute le plus 
compliqué mais il faut noter dès à présent que, contrairement à certains de ses camarades, il ne s'est jamais 
intégré à une structure politique.
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1972 : Os Inconfidentes (Andrade), São Bernardo (Hirszman), Uirá, um índio em busca de Deus (Dahl)

Les  signes  de  désagrégation  du groupe  sont  visibles  à  partir  de la  fin  des  années 

soixante. Les liens d'amitié se distendent, parfois en conséquence des exils. Diegues reste en 

France pendant un an entre 1969 et 1970. Rocha, qui voyage déjà énormément à partir du 

succès de Deus e o diabo na terra do sol, doit rester à l'étranger entre 1971 à 1976. Sur le plan 

professionnel,  les  collaborations sont  rares et  tous ne vivront  pas de la  même manière la 

période Embrafilme. Certains participeront directement de la création de l'entreprise par l'État 

(1974)  et  y  conserveront  leur  accès (Diegues,  Jabor,  Dahl,  Pereira  dos  Santos,  Andrade), 

d'autres  resteront  en  marge  (Saraceni,  Rocha).  Tous  ont  manifesté  à  peu  près  au  même 

moment la volonté de s'affranchir de la tutelle du Cinema Novo, autant par des déclarations 

dans la presse que par un renouvellement de leur cinéma (1969-1972). Enfin, à partir du début 

des années soixante-dix, avec l'échec des guérillas urbaines et rurales, le Brésil passe par un 

changement de paradigme politique. La gauche n'est plus mobilisée autour du projet de la 

révolution totale mais par celui,  plus pragmatique, du retour à la démocratie.  Dans un tel 

contexte, et même s'il avait commencé à être mis à mal dès le coup d'État de 1964, le concept 

de conscientisation tombe en désuétude. Le Cinema Novo qui, comme nous allons le vérifier, 

s'identifiait avec l'idéologie qui est liée à ce concept, cesse alors d'exister.

Problématique

À partir de notre questionnement personnel sur la capacité du cinéma à modifier la 

conception du monde des spectateurs, l'objet principal de notre recherche consistera à nous 

interroger sur l'identité du Cinema Novo avec ce modèle du cinéma révolutionnaire que la 

critique européenne a vu en lui et à prendre au mot les cinéastes qui ont justifié leurs œuvres 

par leur prétention à intervenir dans la vie politique et sociale. Deux versants du problème 

devront être examinés.  Le premier concerne la praxis des cinéastes et se décline sur deux 

axes. Quelles stratégies ont-ils mises en œuvre pour réaliser et diffuser leurs films ? Quels 

dispositifs filmiques ont-ils employés pour transformer les consciences ? Le deuxième versant 

du problème est celui de la réception qui, dans une certaine mesure, peut être envisagé de 

façon totalement indépendante au premier.

Nous considérons en effet, comme le fait Roger Odin à la suite de l'ethnologue Sol 

Worth dans l'article « The development of a semiotic of film », que la situation dans laquelle 

nous nous trouvons quand nous regardons un film de cinéma ne correspond pas au schéma 

classique de la communication conceptualisée par Roman Jakobson. Un film n'a pas de sens 
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en lui-même et n'acquiert de sens que dans sa relation à un sujet percevant. La séparation qui 

existe  entre  l'espace  du  destinateur  et  du  destinataire  ainsi  que  la  fragilité  du  langage 

cinématographique fait  que la  signification naît  de façon quasi indépendante.  Il  n'y a  pas 

communication au sens de la transmission d'un message d'un émetteur à un récepteur mais un 

double  processus  de  production  de  sens30.  Cette  théorie  se  vérifie  en  observant  les 

interprétations  absolument  dissemblables  qui  peuvent  être  données  à  un  film  par  ses 

spectateurs  en  fonction  de  la  situation  dans  laquelle  le  film est  vu  ou  en  comparant  les 

intentions d'un cinéaste avec la trajectoire que peut prendre son film une fois terminé. Dans le 

cadre de notre recherche, cela nous incite à refuser toute relation mécanique entre un film et 

son public et à envisager qu'un film, réalisé sans intention de conscientisation ou mal conçu 

dans  une  telle  perspective,  puisse  être  suivi  d'effets  et  engendrer  ou  participer  à  des 

changements  sociaux.  Réciproquement,  un  film  extrêmement  sophistiqué  dans  ce  sens 

pourrait, même s'il atteignait le public, ne produire aucun effet.

Définition des concepts

Notre intention initiale consistant à étudier le Cinema Novo à partir de la prétention 

des cinéastes à agir sur l'histoire nous oblige à nous dégager d'une approche traditionnelle se 

limitant à confiner les films dans l'histoire des langages cinématographiques. Nous irons donc 

plus loin en tentant de situer les films dans l'histoire culturelle et en leur restituant leur statut 

de fait social. Dans cette perspective, les concepts que nous allons mobiliser appartiennent au 

champ cinéma-histoire que nous avons mentionné plus haut et dont le principal initiateur est 

Marc Ferro.  Pionnier de l'utilisation du film comme archive digne d'étude par l'historien, 

Ferro a  montré que celui-ci  devait  être l'objet  d'un questionnement  critique de la  part  du 

chercheur en relation non seulement à la spécificité du cinéma en comparaison avec l'écrit 

mais  aussi  à  sa  complexité  en  tant  que  mode  d'expression  dépendant  d'un  appareillage 

industriel sur lequel pèse de lourdes contraintes techniques, économiques et politiques. Ses 

travaux  ont  remis  en  cause  la  conception  des  productions  cinématographiques  comme 

« reflet »  des  sociétés  qui  les  produisent  en  faveur  d'une  conception  plus  nuancée  et 

contradictoire.  Dans  cette  nouvelle  conception,  le  cinéma,  conçu  comme  « agent  de 

l'histoire », peut être mis au service de gouvernements ou de groupes d'influence (propagande 

politique), peut servir au renforcement ou à la légitimation de valeurs qui fondent un ordre 

social sans pour autant être le produit d'un commanditaire distinct (propagande sociologique) 

30 Voir ESQUENAZI, Jean-Pierre, ODIN Roger. « Cinéma et réception », in Réseaux, Paris, Hermès Sciences 
Publication, 2000, p. 53.
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ou encore être le produit de groupes minoritaires de contestation des idéologies dominantes. 

Bien qu'invalidant la conception du cinéma comme reflet d'une société en mettant à jour les 

contraintes et les intérêts particuliers qui le traversent, cette conception du cinéma n'exclut pas 

qu'il soit aussi le « produit de l'histoire » dans la mesure où un ensemble de films réalisés dans 

un certain contexte peut traduire une conception originale du cinéma qu'il peut être intéressant 

de mettre  au jour.

L'analyse historique du cinéma s'est appliquée aux objets d'étude les plus divers tout 

en prenant  bien en compte qu'un film ne pouvait  être  jugé seulement  sur  la  base de  ses 

dialogues, de son scénario ou de tout ce qui pourrait le réduire à une trace écrite. Le « style » 

(ou « écriture cinématographique ») est la base principale de jugement d'un texte filmique. 

Nous devons les concepts sur lesquels nous avons fondé notre méthodologie de recherche à 

des études qui se sont appliquées sur des objets tout à fait  distincts du nôtre. Le livre de 

Michel Marie sur la Nouvelle Vague31 nous a permis de nous interroger sur la manière dont 

s’écrivent les mouvements, les courants ou les écoles dans l’histoire du cinéma. Son apport a 

été  décisif  pour  définir  notre  objet  d'étude.  Nous  utiliserons  en  particulier  le  concept  de 

« corps doctrinal » ou « concept critique » qui permettra de définir une éthique au Cinema 

Novo à partir d'un certain nombre de partis pris esthétiques. Notre conception du film lui-

même est la même que celle de Jean-Pierre Bertin-Maghit dans Les Documenteurs des années 

noires32, Sylvie Lindeperg dans Les Écrans de l'ombre33 ou encore Jean-Pierre Esquenazi dans 

Godard et la société des années soixante34. Il s'agit d'une conception récente dans les études 

cinématographiques  qui  rompt  avec  celle  que  nous  offrait  la  sémiologie  et  qui  peut  être 

définie dans ces termes. Selon Bertin-Maghit :

« Le film tient de l'individuel et du collectif ; c'est en outre un médium dans lequel 

interfèrent  systèmes  de  productions,  mentalités,  horizons  d'attente  du  spectateur,  données 

politiques et économiques. »35

Lindeperg exprime une conception similaire quand elle nous invite à considérer un 

film comme le résultat d'une opération :

« [...] je définirai cette « opération cinématographique » comme le rapport entre une 

place  (le  métier,  l'histoire  du  temps  présent),  un  ensemble  de  procédures  (la  pratique 

cinématographique) et la construction d'un récit (celui du film comme celui produit sur le 

31 MARIE, Michel. La Nouvelle Vague - une école artistique. Paris, coll. 128, Nathan, 1997.
32 BERTIN-MAGHIT, Jean-Pierre. Les Documenteurs des années noires. Paris, Nouveau Monde Éditions, 

2004.
33 LINDEPERG, Sylvie. Les écrans de l'ombre - La Seconde Guerre Mondiale dans le cinéma français. Paris, 

CNRS Éditions, 1997.
34 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Godard et la société française des années 1960. Paris, coll. Armand colin 

Cinéma, Armand Colin, 2004.
35 BERTIN-MAGHIT, Jean-Pierre. Op. cit., p. 18.
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film). »36

Cette conception du film implique de s'intéresser à toutes les étapes du fait filmique. 

Outre le texte filmique lui-même, il est indispensables de recueillir des archives concernant 

les phases de production, de distribution et d'exploitation.

Dans notre thèse, nous nous appuierons aussi sur les travaux de Roger Odin dans le 

cadre  de  la  sémio-pragmatique.  Odin  définit  l'objectif  de  la  sémio-pragmatique  dans  ces 

termes :

« Christian Metz avait décrit l'axe de pertinence de la sémiologie comme ' comprendre comment 
le film est compris ' [in Langage et cinéma]. Pour la sémio-pragmatique le programme se reformule en 
' comprendre comment les textes sont construits ' (dans le mouvement de la lecture tout comme dans celui 
de la réalisation). La sémio-pragmatique s'intéresse en priorité aux grandes modalités de la production du 
sens et de l'affect (vs sens produit) ainsi qu'à leur condition de mise en œuvre. »37

Cet  inversement  de  perspective  par  rapport  à  l'approche  traditionnelle  des  études 

cinématographiques tournée vers la sémiologie est  motivée par cette reconnaissance de la 

fragilité du texte filmique que nous mentionnions plus haut. Odin en déduit que si l'approche 

sémiologique ne saurait être invalidée et présente encore une grande valeur, elle doit être 

confrontée  à  une  approche  pragmatique  qui  vise  à  mettre  en  évidence  les  conditions  de 

production et de réception qui vont peser sur la production de sens effectuée à partir du film 

par les différents acteurs en présence.

L'approche que nous allons mettre en pratique conjugue la nouvelle conception du film 

que  nous  avons  mentionnée  plus  haut  avec  la  nécessité  de  prise  en  compte  des  publics 

soulignée par Odin. Cette approche a déjà été conceptualisée par Esquenazi dans un article 

intitulé « Un film, un fait social » paru dans un numéro spécial de la revue Réseau en 200038. 

Lui-même a d'ailleurs appliqué cette approche dans l'ouvrage sur Godard que nous avons cité. 

La thèse de l'article est la suivante :

« Un film, comme tout autre ensemble de signes publiques se présentant comme un 

tout,  n'est  compréhensible  qu'en  raison  du  statut  social  qu'il  acquiert  ou  est  capable 

d'acquérir. » (p. 15)

Il développe sa démonstration en deux points. Tout d'abord, il  rappelle les grandes 

étapes de l'histoire des études cinématographiques. À la cinéphilie a succédé la critique et à la 

critique  la  tentative  d'une  approche  scientifique  pluridisciplinaire  dont  les  signes  avant-

coureur remontent à la filmologie des années 50. Il  raconte ensuite comment un nouveau 

regard  a  émergé  ces  vingt-cinq  dernières  années  qui  concilie  l'analyse  interne  du film et 

36 LINDEPERG, Sylvie. Op. cit., p. 17.
37 ESQUENAZI, Jean-Pierre, ODIN Roger. Op. cit., p. 56.
38 Ibidem, pp. 14-47.
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l'analyse externe du contexte de réception et contraint à ne plus considérer l'art comme un 

domaine à part.

Les années 50 et 60 marquent l'apogée de la critique qui, elle-même, est dominée par 

la « politique des auteurs » fondée par  Les Cahiers du cinéma dans les années cinquante. 

Selon Esquenazi, la théorie du cinéma a souffert des excès de ce concept critique :

« [...] à partir d'un point de vue à la fois formaliste [emphase sur l'objet film et la qualité de la 
mise en scène] et spiritualiste [emphase sur le film comme expression d'une individualité], les Cahiers du 
cinéma instituent un point de vue sur le cinéma qui ne retient de ce dernier que que sa destinée artistique, 
et qui ne s'intéresse à un film que lorsque celui-ci peut être considéré comme une oeuvre en soi exprimant 
la personnalité d'un auteur. Cette doctrine suppose une conception de l'art comme un domaine à part, 
planant au-dessus du temps social et de toute immanence. »39

La sémiologie du cinéma hérite des conceptions ayant dominées les années soixante, 

l'auteur  devient  « producteur  d'imaginaires »  et  « l'oeuvre »,  « texte  filmique ». Dans  le 

triangle producteur – film – spectateur, la sémiologie isole le couple producteur – film et, dans 

une confrontation-duel avec le texte filmique, le chercheur s'attache à découvrir comment il 

fonctionne. On s'intéresse au film comme à un discours dont il convient de mettre à jour les 

propriétés internes. C'est l'exercice devenu classique de l'analyse filmique.

Pour Esquenazi, la limite de cette approche, est que le chercheur qui se lance dans une 

analyse filmique, naturalise son savoir en faisant comme si tout un ensemble d'éléments qui 

doivent être connus avant de voir un film allaient de soi. Ainsi, il se lancerait dans l'analyse 

d'un documentaire comme si le fait de savoir ce qu'est un documentaire allait de soi et en se 

préoccupant seulement de la spécificité sémiologique d'un film en particulier. Esquenazi nous 

dit que quelques soient les exploitations auxquelles l'analyse structurale du film a donné lieu, 

« elle a systématiquement ignoré le réel d'où provient le film comme le réel où il est vu et 

interprété. »40 Or, il semble important à Esquenazi, non pas de rejeter la sémiologie, mais de 

« réconcilier  l'étude  du  film  et  son  interprétation  par  les  publics »41 Cette  réconciliation 

nécessite le recours aux apports de l'histoire de l'art, à l'herméneutique de la réception, à la 

pragmatique et à la sociologie.

De nombreuses études ont montré que « le sens émerge des rapports motivés entre des 

signes et des acteurs sociaux »42 Ainsi, l'interprétation d'un film peut varier en fonction de la 

communauté qui le reçoit, du lieu, de l'époque ou encore des conditions dans lequel il est vu. 

La compréhension d'un film repose sur des savoirs partagés entre les producteurs du film et 

son public  : « Les mondes fictionnels sont imaginés par des hommes et destinés à d'autres 

39 Ibid., p. 19.
40 Ibid., p. 23.
41 Ibid., p. 26.
42 Ibid., p. 26.
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hommes, à partir de leurs connaissances communes. »43

Selon Esquenazi,  trois  concepts permettent de comprendre comment fonctionne un 

film :  « le  jeu de  langage »  qui  est  l'affaire  de  la  sémiologie,  « l'interprétant »  qui  est  le 

spectateur (le sujet percevant de Sol Worth et Roger Odin) et la « médiation » qui désigne 

l'ensemble des éléments qui ont assuré le transport du film jusqu'à l'interprétant.  L'une des 

remarques  importantes  que  formule  Esquenazi  est  que « le  genre  peut  jouer  le  rôle  de 

médiateur ». Esquenazi reprend encore un concept de Odin quand il évoque la « médiation », 

celui-ci  est  d'ailleurs proche du concept de « contrat  de lecture » utilisé en linguistique et 

notamment par Eco dans  Lector in fabula. La « médiation » englobe des éléments qui sont 

aussi bien externes qu'internes au texte filmique et qui « programment » le spectateur dans 

son interprétation des images en l'orientant vers la mobilisation de tel ou tel référent culturel, 

ou telle ou telle stratégie de lecture, qu'il connaît déjà car acquise dans sa pratique antérieure 

de  la  culture.  Ainsi,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  savoirs  et  les  mêmes  stratégies  qui  sont 

mobilisés suivant que l'on pense avoir affaire à une fiction ou à un documentaire, à un polar 

ou à une comédie musicale.

L'approche d'Esquenazi repose sur une prise de conscience qui guidera constamment 

nos analyses. Celle-ci se résume à la proposition suivante. Les productions culturelles n'ont 

pas de significations immanentes et les variations d'interprétations auxquelles une œuvre peut 

donner lieu possèdent des fondements historiques qui méritent d'être mis au jour. Dans notre 

travail, il s'agira donc moins d'interpréter des textes que de comprendre des interprétations. Le 

film est compris comme un événement culturel complexe qui possède une nature double. Il est 

à la fois un fait esthétique et un fait social toute la difficulté consistant à « découvrir comment 

l'esthétique  exprime  et  provoque  le  social,  comment  le  premier  est  un  point  de  passage 

particulier pour le second. »44

Cette duplicité du fait filmique permet de comprendre la nécessité qu'il y a à pratiquer 

une  approche  pluridisciplinaire  articulée  aux  trois  concepts  cités  plus  haut  :  « le  jeu  de 

langage », « l'interprétant » et la « médiation ». Nous avons déjà cité différentes disciplines 

auxquelles nous aurons recours : la sémiologie du cinéma, l'histoire de l'art, l'herméneutique 

de  la  réception,  la  pragmatique  et  la  sociologie.  Il  faudra  encore  rajouter  à  cette  liste 

l'économie  du  cinéma.  Dans  ce  domaine,  nos  principales  références  seront  les  écrits  de 

Laurent Creton45 qui pose la question de la création cinématographique dans une économie de 

43 Ibid., p. 42.
44 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Godard et la société française des années 1960. Op. cit., p. 3.
45 CRETON, Laurent. « De l'indépendance en économie de marché : le paradigme stratégique en question », in 

Cinéma et indépendance : une économie politique. Paris, coll. Théorème, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 
1998.
CRETON, Laurent. Économie du cinéma : perspectives stratégiques. Paris, Nathan, 1994.
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marché et  démystifie  le  concept  « d'indépendance artistique » souvent  revendiqué par  des 

producteurs marginaux.

Détaillons à  présent  notre  approche  sociologique.  Parmi les  outils  qui  nous seront 

utiles pour comprendre l'interprétant et la médiation, nous utiliserons le concept de champ de 

Pierre Bourdieu. Celui-ci définit la société comme une imbrication de champs (économique, 

culturel,  artistique, sportif,  religieux...)  à l'intérieur desquels se dégage une logique propre 

déterminée par la spécificité des enjeux et des atouts que l'on peut y faire valoir compte tenu 

des règles y prévalant. Les interactions se structurent en fonction des atouts et des ressources 

que chacun des acteurs mobilise, c'est à dire de son capital, qu'il soit économique, culturel, 

social ou symbolique. Nous mobiliserons le concept de champ lors de l'étude de la trajectoire 

et des conceptions des  cinemanovistas ainsi que lors de l'étude de la réception du Cinema 

Novo. L'application de ce concept à la société brésilienne des années soixante nous permettra 

de prendre conscience de la spécificité de la pratique culturelle du cinéma des cinemanovistas 

rapportée aux autres secteurs de la population. Il sera aussi utile à la compréhension de la 

représentation  qu'ils se  font  de la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Le  sujet  est  important 

puisque l'identité du Cinema Novo se fonde sur la singularité de son rapport au politique et au 

social.  Si  la  Nouvelle  Vague  française  est  imprégnée  d'une  approche  spiritualiste  pour 

laquelle  un  film ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  est  l'expression  de  la  personnalité  de 

l'individu qui l'a  conçu, pour le Cinema Novo, un film ne vaut que dans la mesure où il 

participe à un processus d'émancipation nationale culturelle et politique.

Le concept de champ ne résume pas notre approche sociologique. Si l'étude du Cinema 

Novo correspond bien à une étude spécifique de l'origine et  de l'appartenance sociale des 

cinemanovistas dans la mesure où celle-ci nous apporte des éléments de compréhension quant 

à leur pratique culturelle du cinéma, elle nécessite aussi un questionnement plus global sur la 

façon dont la société brésilienne s'est historiquement structurée et sur ce qu'elle est au moment 

où  le  Cinema  Novo  apparaît.  Les  discours  des  cinemanovistas comme  ceux  qui  sont 

prononcés sur le Cinema Novo se fondent une représentation de l'espace social particulière. 

Au début  des  années  soixante,  le  cinéaste  se  conçoit  comme un « intellectuel »  persuadé 

d'avoir un accès privilégié à la « réalité brésilienne ». Pour cette raison, il est convaincu de 

devoir  participer,  par  le  cinéma,  à  la  construction  d'un  pays  en  devenir.  Le  sujet  et  le 

destinataire de son discours est le « peuple » dont il se sent distinct sinon étranger tant ses 

conditions de vie sont éloignées des siennes. Le peuple représente l'ensemble des populations 

opprimées par « l'élite » qui est conçue comme une minorité toute puissante concentrant les 

pouvoirs économiques, politiques et financiers. Avant le coup d'État de 1964 et conformément 

à l'idéologie dominante de la gauche de l'époque, les cinéastes imaginent que cette élite est 
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divisée  entre  une  haute  bourgeoisie  nationaliste  progressiste  et  une  haute  bourgeoisie 

conservatrice connivente de l'exploitation impérialiste qui maintient le Brésil dans le sous-

développement.  Après  le  coup  d'État  de  1964,  cette  conviction  quant  à  la  polarisation 

politique  des  classes  supérieures  s'effondre  et,  parallèlement,  se  pose  le  problème  de  la 

fragmentation de la classe moyenne dans laquelle les cinéastes s'insèrent. Paradoxalement, 

alors qu'elle est omniprésente depuis les débuts du Cinema Novo, la question populaire est la 

moins bien élaborée.

Il  convient bien de préciser que les  cinemanovistas n'ont jamais conceptualisé leur 

pensée sociologique même si les références à cette catégorisation reviennent régulièrement de 

façon  explicite  et  implicite  dans  leur  discours.  Autre  point  important,  les  conceptions 

politiques et sociales des cinemanovistas s'identifient complètement avec celles de l'Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros - ISEB qui rassemblait au début des années soixante quelques 

uns des plus prestigieux chercheurs en Sciences Humaines du Brésil. C'est un élément sur 

lequel nous reviendrons de façon détaillée dans la première partie de notre thèse. Ce que nous 

comprenons bien au travers de la synthèse que nous venons de rédiger, c'est la prégnance du 

concept  de  classe  sociale  qui  est  un  apport  du  marxisme,  lequel  a  acquis  une  position 

hégémonique dans les Sciences Humaines brésiliennes des années soixante alors même que 

son application à l'étude du Brésil était un fait récent. Le matérialisme dialectique fait ses 

premiers pas dans l'historiographie brésilienne en 1938 avec História da Literatura Brasileira 

de Nelson Werneck Sodré et surtout en 1942 avec  Formação do Brasil contemporâneo de 

Caio Prado Júnior.

Notre étude du Cinema Novo ne pourrait être menée à bien sans que nous ayons nous-

même le souci de nous dégager des sources scientifiques qui furent celles des cinemanovistas. 

Cela est d'autant plus nécessaire que l'approche marxiste de l'histoire et de la sociologie a 

connu des  excès  dans  la  période  immédiatement  antérieure  au  coup d'État.  L'un  d'eux  a 

consisté à penser que l'histoire avait un sens, l'application du matérialisme dialectique tendait 

à prouver que tôt ou tard, une révolution socialiste devait éclater et transformer les structures 

sociales et économiques. Cette dimension prophétique du marxisme est très présente au cours 

de la première phase du Cinema Novo. Un autre excès a résidé dans l'application du concept 

de classe sociale. Dans la conception marxiste, une classe sociale se définit sur la base de 

critères statistiques mais aussi sur la base de l'existence d'un sentiment d'appartenance des 

individus à ladite classe. Autrement dit, pour qu'une classe sociale soit une classe sociale, il 

faut  que  ses  membres  possèdent  une  « conscience  de  classe ».  Si  l'étude  de  la  société 

brésilienne montrait bien que celle-ci était effectivement très hiérarchisée, la volonté de voir 

se  réaliser  le  scénario  révolutionnaire  écrit  par  le  marxisme  conduisait  à  supposer  une 
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conscience  de  classe  ou  la  possibilité  de  son  acquisition  rapide  à  des  segments  de  la 

population sans prendre suffisamment en compte l'extrême fragmentation culturelle, ethnique 

ou géographique du Brésil.  De fait,  le concept de classe sociale ne pouvait véritablement 

s'appliquer qu'à des segments spécifiques de la population : la haute bourgeoisie et la classe 

ouvrière localisée dans les quartiers industrialisées des métropoles du Sud-Est.

Pour assumer une distance critique vis à vis des référents théoriques du Cinema Novo, 

nous choisirons de citer des sources étrangères aux leurs. Indépendamment des travaux de 

l'ISEB, l'une des études sociologiques les plus importantes menées sur le Brésil est celle de 

Roger  Bastide  intitulée  Brésil  :  Terre  de  contrastes publiée  en  1957.  Dès  l'introduction, 

Bastide procède à cette mise en garde : « [...] le sociologue qui étudie le Brésil ne sait plus 

quel système de concepts utiliser. Toutes les notions qu'il a apprises dans les pays européens 

ou nord-américains ne valent plus. [...] Les mêmes mots comme ceux de ' classe sociale ' ou 

de  ' dialectique historique '  n'ont  pas  la  même signification,  ne  recouvrent  pas  les  mêmes 

réalités concrètes. »46 Prudent quant à l'application du concept de classe sociale, le sociologue 

français préfère développer la question de l'extrême fragmentation de la société brésilienne. 

Cette  fragmentation  est  géographique,  économique,  ethnique  et  culturelle.  La  première 

donnée prise en compte par Bastide est celle de la colonisation. La faible démographie du 

Portugal  et  la  découverte  tardive  de métaux précieux au Brésil  (XVIIe  siècle)  sont  deux 

facteurs  qui  ont  joué  en  la  faveur  de  la  formation  d'une  société  esclavagiste  et  agraire 

notamment au travers du choix d'une économie basée sur l'exploitation de la canne à sucre et 

le  partage  des  terres  nouvellement  acquises  en  grandes  propriétés  foncières.  L'entreprise 

coloniale détermine aussi les caractéristiques spécifiques du peuplement du pays. La carence 

de  femmes  blanches  dans  le  Brésil  portugais  encourage  au  métissage  des  blancs  avec  la 

population indigène et la population noire qui ne cesse de croître après la mise en place de la 

traite  négrière.  Pour  autant,  des  clivages  ethniques  s'installent  et  recouvrent  les  clivages 

sociaux au fur et  à  mesure du développement de la  colonie.  L'indépendance politique du 

Brésil qui survient en 1822 ne remet pas en cause la structure économique et sociale du pays 

qui est dominée par une élite blanche.

Aux données historiques s'ajoutent les données géographiques.  Le Brésil est un pays 

aux dimensions continentales et aux paysages diversifiées. Cette diversité est renforcée par le 

développement  inégal  qu'impose  l'économie  coloniale  et  une  histoire  ponctuée  de  cycles 

économiques (la canne à sucre, l'or, le café, le caoutchouc, le cacao) au cours desquels on 

assiste au brusque enrichissement d'une région avant son irrémédiable déclin provoqué soit 

par  l'épuisement  des  ressources,  soit  par  la  chute  des  cours  internationaux  de  la  denrée 

46 BASTIDE, Roger. Brésil : Terre de contrastes. Paris, L'Harmattan, 1999 (Première édition, 1957), pp. 15-16.
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exportée.  Ainsi,  le  littoral,  favorisé  par  les  échanges  commerciaux  avec  les  grandes 

métropoles, s'oppose à l'intérieur des terres, pauvre en infrastructures. Le Nordeste marqué 

par l'économie de la canne à sucre et des grandes propriétés foncières s'oppose au Sud-Est 

ayant d'abord bénéficié de la manne apportée par le café puis s'étant industrialisé. Les grandes 

métropoles modernes comme Rio de Janeiro ou São Paulo s'opposent aux grands espaces 

sauvages et faiblement peuplés. La forêt tropicale de l'Amazonie offre un contraste saisissant 

avec les pampas du Sud. La présence indigène ou  cabocla (métis de blanc et d'indien) est 

forte dans les régions du centre-ouest (Mato Grosso) ou du Nord (région de l'Amazone). Au 

Sud et au Sud-Est, les vagues d'immigration européenne massive du XIX et XX siècle ont 

favorisé la prévalence de la population blanche. Au Nord-Est et dans les centres historiques, 

l'héritage de l'esclavage est visible au travers de la forte concentration de la population noire. 

Si les différences de ressources, de peuplement et de développement déterminent des us et 

coutumes  singulièrement  différents  entre  les  différentes  régions  du  Brésil,  les  clivages 

sociaux, ethniques ou religieux favorisent aussi la juxtaposition de modes de vie très divers 

dans un même espace géographique.

Bien que Bastide ne cherche pas, comme ses pairs brésiliens, à vérifier l'adéquation du 

Brésil de son temps avec le schéma de la lutte des classes, il n'en néglige pas pour autant ce 

qu'il  nomme  le  « problème  social »  et  distingue  trois  classes,  la  classe  haute,  la  classe 

moyenne  et  la  classe  basse47.  La  classe  haute  réunit  les  grands  propriétaires  terriens  des 

campagnes et les capitalistes des villes, elle est constituée d'un petit nombre de personnes qui 

concentrent dans leurs mains la quasi intégralité des richesses du pays. La classe moyenne, 

inexistante dans les campagnes, est le produit de l'urbanisation et de l'industrialisation. La 

classe basse, le « peuple », rassemble les petits propriétaires, métayers et ouvriers agricoles 

des campagnes et le prolétariat des grandes villes. Le classement de Bastide est fondé sur des 

critères statistiques. Le fait que le niveau de vie général soit bas et la répartition des richesses, 

très  inégale,  ramène le  problème social  à  un problème économique.  Le  sujet  pourra  être 

développé avec un autre livre bien postérieur au sien,  História do Brasil  (1995) de Boris 

Fausto.  Dans  ce  livre  qui  fait  autorité,  l'auteur  consacre  un  chapitre  aux  principaux 

changements arrivés entre 1950 et 198048. Le choix de ces dates n'est évidemment pas fait au 

hasard. Elle s'appuie sur l'idée selon laquelle, malgré les changements de dirigeants, le Brésil 

n'a pas connu de rupture majeure dans sa politique économique et sociale à partir du moment 

où  le  processus  d'industrialisation  a  été  pleinement  installé  selon  les  modalités  que  lui 

imposait  l'idéologie  nationale-développementiste  qui  a  dominé  l'ensemble  de  la  période. 

47 Ibid., pp. 314-318.
48 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo, Edusp, 1995, pp. 531-550.
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Fausto s'appuie essentiellement sur les chiffres fournis par l'IBGE49. Nous recouperons ses 

analyses  avec  celles  de  deux  autres  ouvrages  récents,  Histoire  du  Brésil  de  Bartolomé 

Bennassar et Richard Marin et  O Governo João Goulart  : As Lutas sociais no Brasil 1961-

1964 de Luiz Alberto Moniz Bandeira.

Une première donnée intéressante est l'évolution du PIB du Brésil comparé à celui des 

EUA. En 1960, la valeur du PIB du Brésil est inférieure à un trentième du PIB des EUA. En 

1997, après une croissance régulière des PIB des deux pays respectifs, celui du Brésil dépasse 

pour la première fois le dixième de celui des EUA. En 1998, le PNB du Brésil est le huitième 

PNB mondial et sa valeur le place largement en tête des autres pays d'Amérique Latine50. 

Pendant cette même période, des années 50 aux années 90, alors que la population totale du 

pays a plus que triplé, passant de 51 millions à 165 millions, pour la première fois le taux 

d'urbanisation dépasse 50 % et la population active employée dans les secteurs secondaires et 

tertiaires devient numériquement plus nombreuse que celle du secteur primaire. Pour ces deux 

derniers chiffres, le point de bascule se situe au cours des années soixante. Entre 1960 et 

1970, le taux d'urbanisation est passé de 44,6% à 55,9% et la population active dans le secteur 

primaire  de  54% à  44,3%.  Au  début  des  années  soixante,  la  seule  et  unique  révolution 

anticipée  par  Gilberto  Freyre  et  qui  est  celle  de  l'industrialisation  est  donc  en  train  de 

s'accomplir. À ce sujet, Moniz Bandeira observe :

« [...] conforme salientei em O Caminho da Revolução Brasileira, escrito no primeiro semestre 
de 1962 [...] com base em levantamentos econômicos, em dados estatísticos, demonstrei que o Brasil 
deixara de ser um país semicolonial e agrário, conforme a teoria defendida pelo PCB, mas já apresentava 
o perfil de uma economia capitalista madura, dado que o valor da produção industrial, inclusive com um 
setor  bastante  adiantado  de  máquinas  e  equipamentos,  já  superava  o  da  agricultura,  acelerando  a 
concentração  tanto  do  capital  quanto  do  proletariado,  ao  mesmo  tempo  que  o  rápido  processo  de 
urbanização, intensificado por inaudito êxodo rural, acentuava o predomínio da cidade sobre o campo. »51

Ces  différents  indicateurs  tendent  à  donner  l'image  d'un  pays  dont  la  croissance 

économique a suivi un rythme régulier et soutenu qui lui donnerait le droit d'entrer bientôt 

dans le cercle des nations les plus riches. La réalité est cependant différente. La modernisation 

de  l'économie  brésilienne pendant  ces  cinquante  dernières  années  s'est  accompagnée  d'un 

49 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, l'équivalent de l'INSEE en France.
50 BENNASSAR, Bartolomé, MARIN, Richard. Histoire du Brésil – 1500-2000. Paris, Fayard, 2000, p. 603.
51 « [...] dans O Caminho da Revolução Brasileira, écrit au premier semestre de 1962 [...] sur la base d'enquêtes 

économiques, de données statistiques, je démontrais que le Brésil avait cessé d'être un pays semi-colonial et 
agraire, comme le pensait le PCB, et qu'il présentait les caractéristiques d'une économie capitaliste mature, la 
valeur de la production industrielle, comportant un secteur très avancé de fabrication de machines et 
d'équipements mécaniques, dépassait déjà celle de la production agricole, accélérait la concentration du 
capital et du prolétariat, alors qu'une urbanisation rapide, intensifiée par un exode rural inédit, accentuait la 
prévalence de la ville sur la campagne. » in BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. O Governo João Goulart – As 
Lutas sociais no Brasil 1961-1964. Rio de Janeiro / Brasília, Revan / ed. Universidade nacional de Brasília, 
2001, p. 13.
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accroissement des inégalités sociales. Pendant la décennie des années soixante, le pourcentage 

du revenu attribué au 50% les plus pauvres de la population active a diminué de plus de deux 

points passant de 17,7% à 15% alors que le pourcentage des 10% les plus riches a augmenté 

de presque 7 points passant de 39,6% à 46,4%. Cette tendance à l'augmentation des inégalités 

de distribution de revenu s'est confirmée les quatre décennies suivantes52. Parallèlement, la 

concentration foncière rurale a augmenté. En 1970, les exploitations d'une surface inférieure à 

100 hectares représentaient 23,5% de la surface totale des exploitations agricoles alors que 

celle de plus de 1000 hectares représentaient 39,5% de cette surface53. Bien que la part de 

population active du secteur primaire ait fortement diminué, les conflits sociaux en milieu 

rural ont gagné en intensité et en violence. L'opposition entre les  sem terra (sans terre), les 

posseiros (propriétaires modestes ou occupants du sol sans titre), et de l'autre côté, les grands 

propriétaires, depuis les années cinquante jusqu'à aujourd'hui finissent régulièrement dans le 

sang54.

L'un des points les plus importants à retenir est que la transformation du Brésil d'une 

société agraire et  rurale en une société industrielle et  urbaine n'a pas remis en cause son 

identité de pays riche mais terriblement injuste55. Les inégalités sociales et régionales se sont 

au contraire accrues. Quelques indicateurs sociaux nous permettront de le montrer pour la 

période  historique  qui  nous  intéresse.  Le  New  York  Times du  31  octobre  1960  donnait 

l'information suivante :

« Il y a des zones dans la région du Nordeste aride où le revenu annuel est d'environ 50 dollars 
per capita. Environ 75% de la population est analphabète. La consommation journalière moyenne de 
calories est de 1 644. L'espérance de vie est de 28 ans pour les hommes et de 32 ans pour les femmes. La 
moitié de la population meurt avant 30 ans. Le taux annuel de natalité est de 2,5%. Dans deux localités de 
l'état de Piauí, prises comme exemple, aucun enfant n'a vécu plus d'une année. »56

Le  milieu  rural  en  général  et  les  États  du  Nord  et  du  Nordeste  en  particulier 

représentent les espaces les plus défavorisés. Selon Boris Fausto :

« A massa de produtores pobres ou miseráveis continua a ser enorme. Em 1975, cerca de 3,64 
milhões de estabelecimentos agrícolas, ou 73% do total, cultivavam a terra sem uso do arado, fosse ele 
mecânico ou de tração animal. A mesma proporção de famílias rurais (73%) tinha uma renda per capita 
de metade do salário mínimo, ou menos, em 1980. »57

52 BENNASSAR, Bartolomé, MARIN Richard. Op. cit., p. 606.
53 Ibid., p. 605.
54 Cf. FAUSTO, Boris. Op. cit., pp. 538.
55 En 1980, le Brésil est un des pays du monde où l'écart entre les revenus des plus riches et des plus pauvres est 

le plus grand. Pour une étude comparative avec d'autres pays, Cf. ibid., p. 548.
56 CIMENT, Michel. « Le Dieu, le diable et les fusils » in Positif, Paris, n°84, mai 1967, p. 25. Sur Deus e o  

diabo na terra do sol et Os Fuzis, Michel Ciment cite Josué de Castro qui cite lui-même le New York Times 
du 31/10/60.

57 « La masse des producteurs pauvres ou misérables continue à être énorme. En 1975, dans près de 3,64 
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La dureté de la vie dans les campagnes favorise l'exode rural et l'expansion des favelas 

(bidonvilles) à la périphérie des métropoles. Les populations les plus pauvres souffrent de la 

faim, du manque d'infrastructures et du manque d'éducation même si, dans ces deux derniers 

domaines,  des  progrès  sont  enregistrés.  En  1960,  21,08%  des  domiciles  particuliers 

bénéficient de l'eau courante et 40,15% sont reliés au réseau électrique. En 1970, les chiffres 

restent assez faibles, respectivement 32,81% et 47,56%. L'analphabétisme a régressé entre 

1950 et 1980 passant de 57,25% à 35%. Il faut cependant prendre en compte que pendant la 

même période, la croissance la plus forte par niveau d'éducation a été celle des troisièmes 

cycles universitaires (31%) suivie des premier et deuxième cycles universitaires (12%) devant 

l'enseignement secondaire (12%) et  primaire (4%)58.  Le même décalage peut  être  observé 

dans l'accès aux biens de consommation :

« Após  a  implantação  do  regime  militar,  a  industrialização  cresceu  consideravelmente, 
prescindindo da reforma agrária.  Esse fato  não foi  ocasional,  mas conseqüência de uma escolha.  Os 
governos militares abandonaram a perspectiva de ampliar a demanda através da maior capacidade de 
consumo da população pobre.  Preferiram, ao invés disso, incentivar a produção de bens de consumo 
duráveis – caso típico dos automóveis -, destinados às classes de renda média e alta. »59

Autrement dit, la modernisation du Brésil a avant tout profité aux classes supérieures 

dont les indicateurs sociaux ont accompagné l'évolution qu'ils connaissaient dans les pays 

riches  alors  que  les  classes  les  plus  défavorisées  ont  continué  à  vivre  dans  un  extrême 

dénuement qui s'accentue selon la région considérée60. Il est usuel de diviser ces classes en 

trois catégories : pauvres, indigents et misérables. En 1984, un tiers de la population active du 

Brésil recevait moins d'un salaire minimum et pouvait donc être considéré comme indigente 

ou misérable61.

Cette fragmentation sociale intense qui est un trait caractéristique du Brésil doit nous 

amener à deux réflexions majeures quant à notre objet d'étude qui demeure le cinéma. La 

première est d'ordre strictement économique et concerne les conditions d'accès concrètes de la 

millions des exploitations agricoles, soit 73% du nombre total des exploitations, la terre était cultivée sans 
que soit utilisée l'araire à traction animale ou mécanique. La même proportion des familles rurales (73%) 
vivait avec la moitié ou moins d'un salaire minimum per capita en 1980. » in FAUSTO, Boris. Op. cit., p. 
539.

58 Ibid., p. 544.
59 « Après l'installation du régime militaire, l'industrialisation fut considérablement accrue alors que la réforme 

agraire était évitée. Ce fait ne fut pas le fruit du hasard mais la conséquence d'un choix. Les gouvernements 
militaires abandonnèrent l'idée d'amplifier la demande au travers d'une plus grande capacité de 
consommation de la population pauvre. Ils préférèrent, à l'inverse, encourager la production de biens de 
consommation durables – comme les voitures – destinés aux classes de revenus moyens et hauts. » in ibid., p. 
538.

60 Cf. ibid., p. 547.
61 Ibid.
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population brésilienne à tout ce qui fait la culture cinématographique. La seconde est d'ordre 

culturel.  Dans la mesure où il  faut bien se représenter le Brésil  comme une mosaïque de 

communautés aux contours plus ou moins bien délimités et différenciées les unes des autres 

par des variables sociale, géographique, ethnique, religieuse ou encore éducationnelle, dans la 

mesure où ces différents groupes possèdent une expérience absolument distincte de la vie 

quotidienne et des modes de représentation du monde variés, il faut aussi s'attendre à ce que la 

relation des uns et des autres au cinéma, quand il existe bien une relation, soit extrêmement 

différente.

Par  le  terme  « culture  cinématographique »,  nous  n'entendons  pas  seulement  les 

conditions  d'accès  à  la  production  cinématographique  mais  aussi  tout  ce  qui  existe  en 

périphérie de l'acte de visionnage des films et qui oriente la relation que le spectateur peut 

avoir avec eux, autrement dit, pour les années soixante, les publications sur le cinéma, les 

ciné-clubs et les cinémathèques. Les données chiffrées et fiables qu'il est possible de réunir 

sur la filière cinématographique brésilienne dans les années soixante sont insuffisantes pour 

apprécier  la  carrière  des  films  du  Cinema  Novo  avec  précision.  Cependant,  la  situation 

générale  du  cinéma  brésilien  à  cette  époque  est  connue.  D'un  côté,  nous  disposons  des 

statistiques de l'IBGE sur l'évolution du nombre des écrans de cinéma et leur répartition sur 

l'ensemble du territoire. De l'autre, nous avons aussi accès aux enquêtes contemporaines de la 

création des institutions de soutien à la production cinématographique brésilienne.

Les  statistiques  montrent  que  la  répartition  des  salles  sur  l'ensemble  du  territoire 

brésilien était,  comme cela  est  toujours  le  cas  aujourd'hui,  très  inégale  en quantité  et  en 

qualité. Ainsi, l'axe Rio de Janeiro-São Paulo concentre plus de 50% du nombre total des 

écrans et possède les salles de plus grand confort avec la programmation la plus variée. Parce 

qu'elles sont les mieux dotées en infrastructure, ces deux villes sont donc très logiquement les 

pôles de culture cinématographique les plus dynamiques. Elles le sont pour leurs activités 

éditoriales,  pour  leurs  nombreux ciné-clubs et  pour  leurs deux cinémathèques.  Les  autres 

métropoles brésiliennes ne rivalisent pas. L'accès aux films et à la culture cinématographique 

y est longtemps très limité par une carence générale en infrastructure et peut être comparé 

pour les années soixante à celui dont pâtissait  une petite ville de province européenne, la 

distance avec un grand centre étant au Brésil plus grande et difficile à parcourir. Parallèlement 

à  cette  pauvreté  en  infrastructures,  la  pauvreté  des  personnes  elles-mêmes  interdisait,  et 

interdit toujours, l'accès aux salles de cinéma de larges fractions de la population.

Le deuxième point à prendre en compte et relié à cette question de la fragmentation 

sociale du Brésil est celui de la culture. S'il faut bien se représenter la société brésilienne 

comme une société fragmentée à l'extrême avec trois classes sociales vivant chacune en vase 
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en clos, même si elles peuvent partager le même espace physique, et,  à l'intérieur de ces 

classes, des groupes différenciés par leur origine ethnique ou géographique, alors il faut bien 

comprendre que ces différents groupes plus ou moins bien délimités possèdent une culture 

différente et donc une pratique du cinéma, quand celle-ci existe, qui peut être très éloignée de 

celle  des  groupes  dont  l'hégémonie  culturelle  empêche  de  prendre  en  compte  les  autres 

pratiques  qui  l'entourent.  Nous  verrons  quant  à  nous  que  la  pratique  du  cinéma  des 

cinemanovistas s'identifie parfaitement avec celle que nous pouvions avoir à la même époque 

en Europe au moment où, grâce à la Nouvelle Vague, le septième art entrait dans la modernité 

et que le cinéma d'auteur gagnait sa place au sein de la culture classique. Or, il va sans dire 

que la majorité de la population brésilienne, pour les raisons exposées ci-dessus, ne pouvait 

partager le même type de rapport au cinéma.

Méthodologie

Nous  partirons,  à  chaque  fois  que  possible,  de  tout  ce  qui  pourra  renseigner  la 

préparation des films (aspects financiers et artistiques), leur tournage (conditions et méthodes 

de travail) ainsi que leur exploitation et leur réception par la société brésilienne. Pour que 

notre étude de la praxis du Cinema Novo comme cinéma de conscientisation soit complète, 

nous  évoquerons  aussi  la  trajectoire62 des  cinemanovistas.  Cette  étude  nécessitera  des 

connaissances sur l'histoire du Brésil, en particulier son histoire contemporaine des années 

cinquante à nos jours, ainsi que sur celle du cinéma brésilien. Cette approche nous permettra 

de mettre  à jour  les stratégies du Cinema Novo pour  un cinéma de conscientisation sans 

dissocier les aspects esthétiques des aspects économiques. Nous pourrons ainsi vérifier leur 

cohérence du point de vue des dispositifs de langage mais aussi des modes de production et de 

diffusion.  L'étude  de  la  réception  des  films  du  Cinema Novo  apparaît  aussi  comme une 

deuxième forme d'évaluation, cette fois-ci pragmatique et non plus critique, de son succès à 

réaliser ses intentions initiales.

Notons aussi,  que le contexte historique ne sera pas mobilisé pour « expliquer » le 

Cinema  Novo  mais  construit  à  partir  de  notre  objet  d'étude  et  de  ce  qu'il  réclame 

effectivement  comme éclairage.  Notre  souci a  été  de partir  des films et  des discours des 

cinéastes et de construire, à partir du corpus qui nous était offert, une méthodologie adéquate 

à  son  étude.  En  aucun  cas,  nous  n'avons  voulu  appliquer  sur  ce  corpus  des  instruments 

62 Le terme « trajectoire », préféré au terme « biographie », désigne une approche se limitant à l'organisation 
des faits immédiatement liée à la carrière d'une personne et aux idées qu'elle a défendu pendant cette carrière. 
L'objectif de cette approche est de mettre au jour les confrontations éventuelles entre logiques personnelles, 
professionnelles et / ou politiques. Sur la définition du terme « trajectoire », Cf. LINDEPERG, Sylvie. Op. 
cit., p. 17.
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méthodologiques choisis a priori et sans prise en compte du réel.

Afin  de  réaliser  cette  recherche  et  de  mettre  en  œuvre  la  méthodologie  que  nous 

venons  de  décrire,  nous  avons  résidé  deux  ans  au  Brésil,  de  2001  à  2003  afin  de  nous 

immerger dans la culture brésilienne pour d'un côté, mieux la connaître et la comprendre et, 

de l'autre, mesurer ce qu'il pouvait rester aujourd'hui du Cinema Novo. Au cours de ce séjour, 

nous avons été inscrit à un niveau équivalent au troisième cycle français à l'Instituto de Artes 

de l'Universidade de Campinas – UNICAMP et à l'Escola de Comunicação e Artes – ECA de 

l'Universidade de São Paulo – USP avec qui a été signée la convention de co-tutelle de cette 

thèse. Ce contact avec le milieu universitaire nous a permis de savoir où en était la recherche 

brésilienne dans le domaine des études cinématographiques et quel y avait été l'impact du 

Cinema Novo. Dans l'année précédant notre voyage au Brésil, nous avions appris le portugais, 

précaution indispensable à un tel travail de recherche comprenant notamment le démarchage 

des lieux de ressources susceptibles d'abriter des sources primaires.

Toute  étude  de  la  cinématographie  brésilienne  se  heurte  à  un  premier  écueil 

d'envergure : la disponibilité des films. Les vidéothèques des universités cités ci-dessus sont 

des  lieux  de  ressources  estimables  qui  permettent  l'accès  à  nombre  de  films  par  ailleurs 

introuvables. Les vidéo-clubs possèdent également, dans des grandes villes comme São Paulo 

et Campinas, des rayons de « Cinema Nacional » même s'ils sont assez réduits. Il s'agit alors 

de passer de l'un à l'autre afin d'épuiser le stock des films disponibles à la location. Le Centro 

Cultural do Banco do Brasil – CCBB à São Paulo et Rio de Janeiro, en plus de posséder des 

vidéothèques très fournies en cinéma brésilien, propose des rétrospectives qui permettent de 

voir certains films sur grand écran. À l'achat, sous forme de dvd ou cassettes vhs, très peu de 

films sont disponibles. Enfin, la chaîne de télévision Canal Brasil, transmise par câble ou par 

satellite, entièrement dédiée au cinéma brésilien, donne accès à un très grand nombre de films. 

Tout cela concerne néanmoins le support vidéo, la Cinemateca Brasileira à São Paulo, dans le 

cadre de rétrospectives, et la Funarte à Rio de Janeiro, en libre consultation, permettent l'accès 

au film sur son support pellicule original et sur grand écran. Cette énumération ne doit pas 

tromper le lecteur. Voir les films du Cinema Novo et toute une cinématographie annexe mais 

néanmoins fondamentale à sa compréhension est possible mais très difficile. Cela suppose la 

connaissance  des  lieux  de  ressources,  de  nombreux  déplacements  et  un  bon  nombre  de 

coïncidences heureuses entre la disponibilité du chercheur et le passage exceptionnel d'un film 

par ailleurs introuvable dans telle ou telle rétrospective.

Au sujet des documents papiers, les bibliothèques universitaires, la bibliothèque Jenny 

Klabin Segall de São Paulo, les cinémathèques de São Paulo et Rio de Janeiro donnent accès 

à des dossiers assez complets de coupures de presse par film ou par cinéaste. L'étude de ces 
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coupures de presse possède une place très importante dans notre travail. Soucieux d'appliquer 

l'approche  sémio-pragmatique  qui  nous  semblait  la  mieux adaptée  au  traitement  de  notre 

problématique, nous nous sommes attaché autant à étudier les films qu'à étudier ce qui avait 

pu en être dit et les réactions qu'ils avaient suscitées. Dans les archives des cinémathèques, 

nous  trouvons  quelques  scénarios  originaux,  parfois  des  versions  intermédiaires  au  film 

effectivement filmé ou des projets inachevés des cinemanovistas. Ce type de document nous 

intéressait dans la mesure où il pouvait nous aider à déceler les contraintes et les principes qui 

avaient imprégné chaque cinemanovista dans sa quête d'un cinéma de conscientisation. De ce 

point  de  vue,  un  dernier  lieu  mérite  d'être  mentionné  avec  une  emphase  particulière  :  le 

Tempo Glauber à Rio de Janeiro. Dans cette maison transformée par la mère du cinéaste en 

musée de l'œuvre de Glauber Rocha, il est possible d'accéder à tous types de documents, les 

plus intéressants étant les innombrables scénarios qu'il a écrit tout au long de sa carrière. Nous 

en avons lu et étudié plus d'une trentaine, pratiquement tous inédits.

Si les documents sur les conceptions et les méthodes de travail des  cinemanovistas 

sont  assez  nombreux  et  relativement  accessibles63,  les  documents  concernant  les  aspects 

économiques sont rares. Le matériel publicitaire est disponible dans les cinémathèques mais, 

pour tout ce qui concerne les budgets, les arrangements avec les exploitants et les recettes des 

films,  il  faudra  s'en remettre  aux témoignages,  parfois  contradictoires,  des  cinéastes  eux-

mêmes.  Pour  ces  questions,  nous  avons procédé  par  recoupements  et  nous  nous sommes 

appuyé sur  le  travail  déjà  existant  dans  les  biographies  de Leon Hirszman,  Walter  Lima 

Júnior,  Nelson  Pereira  dos  Santos  et  l'autobiographie  de  Paulo  César  Saraceni.  Un 

complément d'information non négligeable devait cependant nous arriver par voie indirecte 

avec la découverte des archives privées de Claude Antoine64, co-producteur de  Antônio das 

Mortes et mandataire exclusif de la production pour la vente en Europe de la majorité des 

films du Cinema Novo. Au-delà des contrats de vente des films pour l'étranger, un certain 

nombre de documents concerne le montage de la production de films de Rocha et d'un film de 

Walter Lima Júnior : Brasil ano 2000.

De plus, la singularité de la situation politique au Brésil dans les années soixante et 

soixante-dix nous oblige à nous intéresser à deux sources supplémentaires : les archives de la 

police politique et celle de la censure. Nous avons consulté les archives du Departamento de 

Ordem Política  e  Social  -  DOPS de  Rio  de  Janeiro  et  celle  du  Serviço  de  Censura  das 

Diversões Públicas à Brasília. Ces archives nous renseignent sur le regard que portaient ces 

deux instances de contrôle sur un cinéma « révolutionnaire » et nous montre comment elles 

63 Les archives privées de Glauber Rocha et Leon Hirszman sont ouvertes au public.
64 Ces archives seront bientôt concédés à la cinémathèque de Toulouse par sa compagne Dedy Lherm.
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l'ont finalement toléré. Indirectement, ces archives nous apportent aussi des informations sur 

d'autres sujets d'intérêts contribuant ainsi à procéder aux recoupements cités plus haut.

Enfin,  un  complément  indispensable  à  notre  travail  a  été  la  rencontre  avec  les 

cinemanovistas eux-mêmes  et  un  certain  nombre  de  personnes,  critiques,  réalisateurs  ou 

parents de  cinemanovistas qui,  pour avoir été impliqué à divers degrés dans l'aventure du 

Cinema  Novo,  avaient  un  regard  particulier  à  nous  faire  partager,  à  nous  qui  étions 

parfaitement étranger à cet univers. Ces entretiens, pratiquement une vingtaine, nous ont été 

très utiles pour cerner notre objet d'étude.

Annonce du plan

Notre étude, du fait même du dynamisme et de la versatilité de la praxis du Cinema 

Novo, va suivre un ordre chronologique. Dans la première partie, nous allons voir l'intense 

réflexion  critique  qui  préside  à  l'élaboration  du  concept  critique  du  Cinema Novo.  Nous 

verrons aussi quelles sont les influences philosophiques de ce concept et comment certains 

événements indépendants de la volonté des acteurs historiques influeront sur leur pratique 

future. Enfin, nous rappellerons comment et sur quelles bases se forme le groupe du Cinema 

Novo à Rio de Janeiro entre la fin des années cinquante et le début des années soixante. La 

seconde partie sera dédiée à l'étude de la première phase du Cinema Novo qui englobe les 

films  produits  et  distribués  entre  1960  et  1964.  La  troisième  partie  sera  consacrée  aux 

transformations qui touchent le Cinema Novo après le coup d'État  de 1964. La quatrième 

partie va concerner la dernière phase du Cinema Novo qui est marqué par l'atteinte d'une 

certaine maturité critique vis à vis de son projet initial d'un cinéma de conscientisation mais 

aussi par l'éclatement du groupe qui sera consommé au cours de la première partie des années 

soixante-dix. Tous les films ne seront pas analysés en détail mais seulement ceux qui ont 

apporté  une  contribution  originale  à  la  réflexion  sur  un  cinéma  de  conscientisation.  Le 

découpage  de  l'histoire  du  Cinema  Novo  en  trois  phases  se  justifie  par  le  fait  que  les 

événements politiques connus par le Brésil pendant les années soixante ont eu une incidence 

directe sur la praxis des  cinemanovistas.  Le découpage de notre plan s'appuie sur les deux 

plus importants d'entre eux : le coup d'État du 1er avril 1964, et la promulgation de l'AI-5 du 

13 décembre 1968, souvent considéré comme « un coup d'État dans le coup d'État » et qui clôt 

une année de conflits sociaux et politiques intenses.
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PREMIÈRE PARTIE. La genèse du Cinema Novo

L'expression « Cinema Novo » est utilisée pour la première fois par Glauber Rocha le 

12 août 1961 pour désigner un mouvement cinématographique qui serait en train de naître65. 

Le texte dont elle est extraite « Arraial do Cabo, cinema nôvo e câmara na mão » (Arraial do 

Cabo, cinéma nouveau et caméra portée) pourrait d'ailleurs très bien faire figure de manifeste 

si,  à  cette  condition,  ne  lui  disputaient  plusieurs  autres  articles  du  même  Rocha  qui, 

parallèlement  à  d'autres  critiques,  appelle  de ses  vœux l'émergence  d'un  cinéma brésilien 

formellement ambitieux et capable de participer à la vie sociale et politique du pays. L'étude 

détaillée des articles de journaux et les témoignages recueillis sur les débuts du Cinema Novo 

nous conduisent à distinguer deux moments précis dans sa genèse. Le premier moment, entre 

1960 et 61, se caractérise par une intense réflexion critique qui aboutira à l'établissement d'un 

corps doctrinal  pour  un  nouveau cinéma brésilien.  Dans cette  période,  peu  de  films sont 

produits et la discussion reste cantonnée au domaine du cinéma. Cette discussion intéresse un 

petit nombre de critiques mais elle est relayée par deux des plus grands quotidiens du pays et 

rencontre  un  profond  écho  auprès  des  cinéphiles  intéressés  par  les  destinées  du  cinéma 

national. Elle sera l'objet de notre premier chapitre.

Entre 1961 et 62, la réalité vient perturber la théorie. D'un côté, l'arrivée au pouvoir de 

João Goulart plonge le pays dans un contexte de mobilisation sociale et politique jusque là 

inédit. Malgré une première tentative de coup d'État militaire avortée au moment de sa prise 

de fonction, le nouveau président se dit décidé à réaliser les réformes de base réclamées par la 

gauche dont la réforme agraire dans un pays dominé par le latifundium. La polarisation de la 

vie  politique  va  croissante  et,  pour  beaucoup,  le  Brésil  traverse  une  période  pré-

révolutionnaire. De nouveaux acteurs relancent la réflexion critique sur le Cinema Novo qui 

sort du domaine cinématographique et se politise. D'un autre côté, les succès commerciaux et 

critiques  inattendus  de  trois  films  brésiliens  dont  aucun  ne  correspond  parfaitement  au 

concept  critique  préétabli,  Os  Cafajestes,  O  Pagador  de  promessas et  Assalto  ao  trem 

pagador, provoquent la confusion. L'expression « Cinema Novo » échappe à ses auteurs et 

devient très à la mode dans la presse entre 1961 et 1962 sans pour autant être l'objet d'une 

conceptualisation précise. Simple phénomène de renouvellement générationnel ou émergence 

d'une nouvelle esthétique, les journalistes ne tranchent pas et appellent « Cinema Novo » ce 

65 L'expression apparaît simultanément dans deux articles du 12 août 1961. Azeredo annonce la publication 
d'une revue portant ce nom et Rocha l'utilise pour désigner le nouveau cinéma qui naît avec Arraial do Cabo. 
La revue ne verra jamais le jour. Cf. AZEREDO, Ely. « Cinema Novo fala alto » in Tribuna da Imprensa, 
Rio de Janeiro, 12-13/08/1961, et ROCHA, Glauber. « Arraial, Cinema Novo e câmara na mão » in O Jornal  
do Brasil, Rio de Janeiro, 12/08/1961.
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qui est jeune et s'oppose au cinéma des années cinquante. Dans le courant de l'année 1962, la 

controverse  éclate.  Rocha  et  un  groupe  de  jeunes  réalisateurs  rejettent  les  demandes 

concernant  un  cinéma  propagandiste  et  la  voie  d'un  cinéma  politique  qui  ne  serait  pas 

formellement novateur. Les disputes et les remises en cause de l'année 1962 seront l'objet du 

chapitre 2.

Dans le troisième chapitre, nous essaierons d'en savoir plus sur ce groupe du « Cinema 

Novo » qui apporte au concept critique initialement établi une interprétation précise au travers 

de  ses  films  et  d'un  discours  théorique  qui  se  prolonge  jusqu'à  aujourd'hui  dans  les 

témoignages  de  ses  membres.  Cet ensemble  de  personnes  que  nous  nommerons 

cinemanovistas s'est caractérisé par une grande unité de pensée et d'action pendant plus de dix 

ans, entre environ 1960 et 1972. Nous constaterons ici que ce sont des gens qui partagent la 

même origine sociale, la même formation et le même point de vue sur la société et la culture 

même si leurs opinions politiques peuvent varier.
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Chapitre premier : Élaboration d'un concept critique

Avant même qu'aucun film ne sorte sur les écrans brésiliens et avant que le Cinema 

Novo ne prenne son nom, il est l'objet de rencontres et d'articles dans les quotidiens les plus 

importants du pays. Quatre critiques en particulier se penchent entre 1960 et 1961 sur les 

chemins que devrait prendre le cinéma brésilien : il s'agit de Jean-Claude Bernardet, Gustavo 

Dahl, Paulo Emílio Sales Gomes et Glauber Rocha. Il s'établit alors entre les textes qu'ils 

écrivent un véritable dialogue qui nous paraît des plus importants puisque nous estimons qu'à 

la fin de l'année 1961, il aura posé les bases du corps doctrinal du Cinema Novo. Celui-ci 

changera pas pendant toute la durée du vie du phénomène et, d'une certaine façon, A Revisão 

crítica do cinema brasileiro  écrit par Rocha en 1963 en constitue à la fois, l'application, la 

synthèse et l'appropriation.

1.1 Le dialogue entre Bernardet, Dahl, Sales Gomes et Rocha

Bernardet, Dahl et Sales Gomes écrivent dans le Suplemento Literário do Estado de  

São Paulo et travaillent à la Cinemateca brasileira, à São Paulo. Rocha publie ses articles les 

plus importants dans le Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, journal de Rio de Janeiro.  

Dans chacun des cas, il s'agit des suppléments culturels hebdomadaires de deux quotidiens de 

très  grande  renommée.  Le  principal  sujet  de  ces  articles  concerne  l'orientation  que  doit 

adopter un cinéma brésilien qui n'existe pas encore et la réflexion s'articule sur une poignée de 

films dont deux des plus importants :  Arraial do Cabo et  Aruanda, ne connaissent qu'une 

circulation très confidentielle.

Pour mieux situer le débat, il faut préciser que la part qui est attribuée au cinéma dans 

chacun des suppléments culturels que nous avons cité est minime. Il s'agit en général d'une 

colonne  alors  que  la  littérature,  le  théâtre,  la  musique  et  les  arts  plastiques  s'étalent  en 

couverture ou sur des doubles pages.  Le fait  est  assez significatif  du manque de prestige 

culturel dont souffre alors le cinéma au Brésil.  Il ne doit cependant pas nous tromper sur 

l'exacte nature du débat qui est alors en cours. La modestie de l'espace accordé au cinéma ne 

rend pas compte de l'intense activité qui est alors menée par les cinémathèques et les ciné-

clubs et à laquelle les critiques que nous avons cités prennent part.

En 1960,  au Brésil,  les  trois  principaux centres de  cinéphilie sont  Rio de Janeiro, 

Salvador et São Paulo66. Rocha établit la liaison entre Salvador et Rio de Janeiro. Originaire 

66 Belo Horizonte est également assez dynamique mais passera complètement à côté de la vague du Cinema 
Novo comme on pourra le constater à la lecture des souvenirs de Rocha, du propre aveu de Maurício Gomes 
Leite (article à la mort de GR), ou encore à la lecture des revues qui y sont publiées : Revista de Cinema et 
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de Bahia, il  doit  une bonne part  sa formation cinématographique au Clube de Cinema de 

Salvador dirigé par Walter da Silveira. Ses allers-retours sur Rio de Janeiro lui permettent de 

s'intégrer aussi au monde du cinéma de la capitale fédérale. À cette époque, l'activité de la 

Cinemateca do Museu de Arte Moderna est  à son maximum avec des centaines de films 

projetés dans le cadre de rétrospectives importantes des cinémas français, américain, italien, 

japonais.

La Cinemateca Brasileira, à São Paulo, a été fondée en 1957 suite à la destruction de la 

Filmoteca do Museu de Arte Moderna67, et parmi ses fondateurs compte Sales Gomes (1916-

1977) qui est déjà un personnage d'importance dans le panorama culturel de la mégalopole68. 

Très rapidement, cette nouvelle entité joue un rôle moteur dans la divulgation de la culture 

cinématographique et organise deux événements qui nous intéresseront ici directement : la I 

Convenção  da  Crítica  Cinematográfica69 en  octobre  1960  et  l'Homenagem  ao  Cinema 

Brasileiro70, rétrospective de 7 films dans le cadre de la VI Bienal de São Paulo, en octobre 

1961. Nous verrons d'ailleurs bientôt que la cinémathèque ne limite pas ses activités à la 

conservation et à la mise à disposition d'archives cinématographiques. Malgré la précarité de 

ses moyens, elle possède une véritable politique culturelle et les deux événements que nous 

avons cités, sont représentatifs de cette politique.

Toutes ces informations sont importantes pour bien se représenter que le dialogue qui 

s'établit  alors  entre  Bernardet,  Dahl,  Sales  Gomes  et  Rocha  n'est  pas  une  simple 

correspondance  entre  critiques.  Les  articles  que  nous  allons  étudier  sont  écrits  par  des 

personnes qui se connaissent entre elles ou vont avoir rapidement l'occasion de se rencontrer 

physiquement  du  fait  de  leurs  activités  respectives  et  qui,  parallèlement,  participent  aux 

discussions sur le cinéma dans leurs villes à un moment historique privilégié. Si le cinéma 

n'est pas le sujet de prédilection des suppléments culturels et autres revues consacrées à l'art, il 

n'en  excite  pas  moins  l'imagination  de  nombreux  jeunes  qui  voient  en  lui  un  moyen 

d'expression moderne par excellence.

Trois thèmes principaux occupent les débats : la débilité du secteur cinématographique 

brésilien (« Uma Situação Colonial » et le problème de l'héritage de la  chanchada et de la 

Vera Cruz) , le rôle de la critique (« Três filmes » : l'importance de la position de l'auteur, 

rejet du cinéma hollywoodien et du réalisme socialiste), le choix du cinéma d'auteur à budget 

restreint (« Coisas nossas »).

Revista de Cultura Cinematográfica.
67 Rio de Janeiro et São Paulo ont chacune un musée d'art moderne prestigieux.
68 Des quatre critiques qui nous intéressent, Sales Gomes est le seul à être né dans les années 10, les autres 

appartiennent tous à la génération du Cinema Novo née dans les années 30.
69 Première Convention de la Critique Cinématographique.
70 Hommage au Cinéma Brésilien.
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Situation du cinéma brésilien en 1960

Au début  des  années  soixante,  le  contexte  de la  production  de  longs  métrages  de 

fiction est au Brésil particulièrement sombre. La législation destinée à contrôler et réguler le 

marché cinématographique est largement défaillante et il n'existe pas d'institutions destinées à 

soutenir  la production nationale  à l'exception de celle de la  ville de São Paulo qui peine 

pourtant à remplir son rôle et à stimuler l'émergence d'une activité consistante et pérenne. 

Parmi les quatre critiques qui nous intéressent, Sales Gomes est celui qui s'inquiète le plus des 

relations entre économie et esthétique. L'article le plus important qu'il  écrit à l'époque est 

« Uma situação colonial »71 dans lequel il assimile la situation du cinéma brésilien de 1960 à 

une situation coloniale. Dans un autre article intitulé « O Dono do mercado »72, il insiste sur le 

fait que le « propriétaire » du marché, c'est le producteur de cinéma étranger. Avant d'analyser 

ces articles, nous dresserons un bilan de la santé du cinéma brésilien juste avant l'apparition 

du  Cinema Novo et  nous  remarquerons  que  les  analyses  de  Sales  Gomes,  au-delà  de  la 

tonalité polémique de titres des articles, s'accordent assez bien avec les études approfondies 

qui seront faites par la suite sur les mêmes sujets73.

À  la  fin  des  années  50  avec  plus  de  3000  salles  de  cinéma et  une  fréquentation 

annuelle  supérieure  à  280  millions  de  spectateurs,  le  marché  de  l'exploitation 

cinématographique du Brésil se situe entre les dix plus importants du monde. Il est aussi celui 

sur lequel circule le plus grand nombre de longs métrages, pour 1960, 683 contre 525 aux 

États-Unis où le nombre de spectateurs annuel est plus de huit fois plus grand. Il atteint alors 

le chiffre  de 2 300 000 000.  L'écrasante  majorité  des films en circulation sont des films 

étrangers qui laissent peu de place à la production nationale. En 1958, le nombre de longs 

métrages brésiliens en circulation sur le marché était de 62 contre 718 étrangers, en 1959, 41 

contre 645, en 1960, 37 contre 74974. La part du film brésilien oscille alors entre 4 et 8 % du 

nombre de total de films en circulation à un moment, paradoxalement, de bonne santé de la 

production nationale puisque, comme nous allons le voir plus bas, le nombre de films produits 

dépasse 40 films par an. Cette situation de complète hégémonie du produit étranger n'est pas 

nouvelle. Elle doit être mise en relation avec des données plus anciennes :

71 GOMES, Paulo Emílio Sales. « Uma Situação colonial ? » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário,  
São Paulo, 19/11/1960.

72 GOMES, Paulo Emílio Sales. « O Dono do mercado » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 21/01/1961.

73 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro : propostas para uma história. Op. cit., 1978.
RANDAL, Johnson. The film industry in Brazil : Culture and the state. Op. cit., 1987.
SANTOS PEREIRA, Geraldo. Plano geral do cinema brasileiro:história, cultura, economia e legislação. 
Rio de Janeiro, Borsoi, 1973.
SIMIS, Anita. Estado e cinema no Brasil. São Paulo, Annablume, 1996.

74 SANTOS PEREIRA, Geraldo. Op. cit., p. 64.
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« Alguns números ilustrativos :  em 1941, foram lançados no Brasil  460 filmes de 

longa-metragem dos quais quatro brasileiros ; 1942 : 409/1 ; 1943 : 362/6 ; 1953 : 578 / 34 ; 

1954 : 490/21 (dados Cine Reporter). »75

L'article « O Dono do mercado » montre que le marché de l'exploitation est dominé 

par le cinéma étranger car il  s'est  structuré comme marché importateur dès ses origines76. 

Subjugué par le volume et la qualité technique de la production cinématographique des grands 

centres  industrialisés,  surpris  par  la  force  et  l'agressivité  des  techniques  commerciales 

étrangères77,  le  secteur cinématographique brésilien a  rapidement  abandonné jusqu'à l'idée 

d'une  production  de  longs  métrages  de  fiction,  se  concentrant  sur  celles  de  films 

institutionnels,  d'information,  de propagande et  de publicité  et  développant  avant  tout  les 

activités de distribution et d'exploitation du long métrage de fiction étranger. Sales Gomes 

observe justement que, depuis la Belle Époque jusqu'au début des années cinquante, « O filme 

brasileiro era concebido em termos de curiosidade episódica e não como produto destinado a 

alimentar um mercado. »78

Sales  Gomes  montre  également  que  la  façon  dont  le  marché  cinématographique 

brésilien s'est structuré a eu une incidence directe sur le travail du législateur. Confronté à 

l'insignifiance de  la  production  nationale  de  longs  métrages  et  à  l'étendue  du  secteur  de 

l'exhibition,  ce dernier s'est  appliqué à  protéger les emplois  des exploitants  de salles,  des 

distributeurs de films étrangers et des laboratoires. La législation a ainsi favorisé l'importation 

avec des taxes douanières symboliques et l'activité des laboratoires nationaux en imposant 

75 « Quelques chiffres illustratifs : en 1941, 460 longs métrages sont sortis au Brésil, 4 d'entre eux étaient 
brésiliens ; en 1942 : 409/1 ; 1943 : 362/6 ; 1953 : 578 / 34 ; 1954 : 490/21 (source : Cine 
Reporter). »BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro : propostas para uma história. Op. cit., pp. 11-
12. Aujourd'hui, la situation n'est pas très différente, le Brésil produit environ 30 films par an. Sur ces 30 
films, un ou deux accèdent à la condition de grand succès brésilien de l'année, A Cidade de Deus (Fernando 
Meirelles, 2002), Carandiru (Hector Babenco, 2003), Deus é brasileiro (Carlos Diegues, 2003), alors que les 
autres passent totalement inaperçus du grand public, souvent mal distribués et sans campagne promotionnelle 
suffisante.

76 L'auteur ne parle pas de la Belle Époque du cinéma brésilien entre 1908 et 1912 où la production locale a 
concurrencé la production étrangère. Avec la première guerre mondiale, Hollywood se trouve dans une 
situation de quasi monopole. La production cinématographique européenne est ralentie par la guerre et les 
pays périphériques se trouvent confrontés aux difficultés d'importation de pellicules et des caméras dont ils 
ne maîtrisent pas la fabrication. La production nord-américaine accède à une position hégémonique qu'elle ne 
va pas cesser de renforcer.

77 Très rapidement, les compagnies étrangères les plus puissantes et en particulier nord-américaines installent 
des succursales au Brésil. Elles bénéficient du soutien du gouvernement américain qui défend le cinéma dans 
les accords de commerce internationaux dès les années 30. Elles utilisent des techniques de vente souvent 
interdites dans leur propre pays comme la vente par lot qui permet de négocier l'achat d'une douzaine de 
films de façon indissociable à un ou deux grands succès internationaux porteurs. Confrontées à un marché 
mal réglementé, elles peuvent également baisser la part revenant au producteur et augmenter celle revenant à 
l'exploitant puisque leurs films sont déjà amortis. Elles s'assurent ainsi la sympathie des grands circuits 
d'exploitation qui les soutiennent dans leur action de lobbying visant à empêcher toute modification 
législative qui pourrait induire une diminution de leurs bénéfices.

78 « Le film brésilien était vu comme une curiosité épisodique et non comme un produit destiné à alimenter un 
marché. » in SALES GOMES, Paulo Emílio. « O Dono do mercado », op. cit.
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qu'y soient développées les copies destinées au marché national79. La prospérité du secteur de 

l'exhibition et sa capacité à générer des emplois ont donc été liées très tôt au succès du film 

étranger. Pour encourager la croissance de ce secteur, le législateur devait donc aussi faciliter 

l'entrée du produit étranger. Un cercle vicieux s'est mis en place qui a fait que l'unique réalité 

du secteur cinéma était, pour le législateur, le cinéma étranger.

Malgré cette situation défavorable, le nombre de longs métrages réalisés a pu atteindre 

des valeurs significatives avec plus de 40 films par an produits en 1957, 1958 et 195980. Ce 

pic  de  production  se  concentre  cependant  autour  d'un  corpus  de  films  de  série  b,  la 

chanchada, qui  connaît  alors  son  apogée  avec  les  films  de  Carlos  Manga  et  de  Watson 

Macedo.  Films  parodiques  aux  budgets  étriqués,  les  chanchadas sont  originellement 

construites autour du talent d'artistes venus du théâtre de boulevard. Sketchs et numéros de 

variétés se succèdent souvent de façon impromptue sans beaucoup de souci pour la cohérence 

du scénario. Le genre est absolument méprisé par la critique et le public de classe moyenne et 

de classe supérieure qui le considèrent comme un divertissement vulgaire et grossier. Il est 

évident qu'il participe de ce jugement des préjugés de classe assez forts et il nous sera assez 

difficile d'évaluer dans quelle mesure Bernardet, Dahl, Sales Gomes et Rocha partagent ces 

préjugés car aucun de leurs articles n'a pour sujet la  chanchada81. Elle n'est l'objet d'aucune 

analyse critique en profondeur. Elle est évidemment présente, en toile de fond, car elle est une 

référence incontournable du panorama cinématographique brésilien des années cinquante et 

du tout début des année soixante, mais elle n'est, le plus fréquemment, même pas nommée.

Il existe aussi dans le panorama de la production brésilienne des tentatives de cinéma 

« sérieux ». Celui-ci a survécu aux faillites successives des grands studios implantés par la 

bourgeoisie pauliste au début des années cinquante. On continue donc à faire des films dans le 

style de ceux de la Vera Cruz dont de nombreux techniciens, d'origine européenne, s'étaient 

installés au Brésil. Par opposition à la chanchada, souvent décriée pour ses faibles budgets et 

ses  défaillances  de  réalisation  technique,  il  s'agit  de  réaliser  un  cinéma  de  « niveau 

international », dans lequel les différents secteurs de la production seraient irréprochables : 

lumière,  scénographie,  continuité,  fluidité  du  montage,  élaboration  du  scénario,  etc.  Le 

modèle de ce cinéma est  évidemment ce que certains critiques appellent « le bon cinéma 

hollywoodien » : il en respecte les règles d'écriture, recycle plusieurs de ses clichés et colle au 

moralisme de l'époque. Évidemment, la chanchada et le film « sérieux » n'appartiennent pas à 

79 Cf. SALES GOMES, Paulo Emílio. « O Dono do mercado », op. cit.
80 Cf. SILVA NETO, Antônio Leão Da. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo, Gráfica Editora, 2002, p. 

940.
81 Nous pourrons également remarquer qu'il était inimaginable qu'un supplément culturel comme ceux où ils 

publiaient leurs articles accepte une exégèse de la chanchada.
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deux mondes séparés. Producteurs et cinéastes de chanchadas ambitionnent de réaliser à un 

moment ou un autre le film « sérieux » qui a tant de mal à s'imposer sur le marché. D'autre 

part, l'augmentation de la production à laquelle nous assistons à la fin des années cinquante 

s'accompagne d'importantes transformations qualitatives.

Dans la deuxième partie des années cinquante, la chanchada est de moins en moins la 

comédie carnavalesque aux numéros musicaux téléphonés et répétitifs qu'elle a été jusqu'à 

récemment, les budgets et le niveau de réalisation technique deviennent équivalents à ceux 

des films sérieux et elle se rapproche de la comédie urbaine. C'est le cas par exemple de 

Absolutamente certo d'Anselmo Duarte (1957). Elle présente même parfois une dimension de 

commentaire social comme Nem Samsão nem Dalila (Carlos Manga, 1955). L'émergence de 

la télévision comme média concurrentiel au début des années soixante porte un coup assez 

rude à son évolution. La télévision récupère à son compte le type de divertissement que ce 

genre offrait et bientôt public et artistes migrent vers ce nouveau média. Au début des années 

soixante, la production de cinéma a rechuté à moins de trente longs métrages par an.

Ces changements structurels passent inaperçus aux yeux des quatre critiques qui nous 

intéressent. Ils souhaitent et ils attendent un cinéma brésilien qui ne soit ni la chanchada, ni ce 

cinéma « sérieux » qu'ils jugent assez faible pour n'être qu'un cinéma d'imitation, ils veulent 

un cinéma qui soit à la fois typiquement national et  capable de produire des œuvres à la 

hauteur de leurs modèles. Le cinéma dont ils rêvent est un cinéma capable de produire de 

grandes  œuvres  comme celles de Welles,  Renoir,  Eisenstein,  Kurosawa et  Visconti,  dans 

lequel au moins certains films, puissent accéder au rang des grandes productions de l'esprit 

humain. Or, le cinéma brésilien leur semble ne pas avoir encore atteint ce niveau. « Uma 

Situação colonial ? » résume leur perception de la situation du cinéma brésilien. À l'époque où 

il a été écrit et présenté, il participait d'une démarche de recherche et apportait une vision 

nouvelle sur la situation. Le texte commence par la déclaration suivante :

« O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a 
mediocridade. A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, a crítica, a 
legislação, os quadros técnicos e artísticos, o público e tudo o mais que se relacione com o cinema no 
Brasil apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento. »82

Selon Sales Gomes, il est impossible de réfléchir à la situation du cinéma brésilien 

sans prendre en compte ses aspects culturels, industriels et commerciaux de façon globale. Or, 

82 « Le dénominateur commun de toutes les activités en relation avec le cinéma est, dans notre pays, la 
médiocrité. L'industrie, les cinémathèques, le commerce, les clubs de cinéma, les laboratoires, la critique, la 
législation, les cadres techniques et artistiques, le public et tout le reste qui a à voir avec le cinéma au Brésil 
présentent la marque cruel du sous-développement. » in GOMES, Paulo Emílio Sales. « Uma Situação 
colonial ? », op. cit.
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toutes les activités liées au cinéma au Brésil sont placées sous le signe de la médiocrité et 

même celles qui prospèrent comme la distribution et de l'exploitation des films étrangers ou la 

production  nationale  (sous-entendu  mais  pas  nommée  :  la  chanchada)  parce  qu'elles  ne 

participent en rien du développement culturel et économique du pays.

Les jeunes qui s'essayent à produire un cinéma de prétentions artistiques échouent car 

le  public  préfère  l'équivalent  étranger  dont  les  moyens  sont  nettement  supérieurs.  Plein 

d'amertume, ils abandonnent alors cette ambition ce qui constitue un énorme gaspillage de 

temps, d'énergie et de talent et quittent le cinéma ou se consacrent aux activités précédentes 

qui précisément empêchent le développement d'un cinéma brésilien de qualité.

La bureaucratie administrative est l'un des principaux obstacles au bon fonctionnement 

des institutions culturelles comme la Cinemateca Brasileira et  limite ainsi leur pouvoir de 

pénétration  culturelle  au-delà  des  classes  privilégiées  de  Rio  et  São  Paulo.  Celles-ci  ne 

peuvent donc pas jouer leur rôle et modifier la perception du cinéma par le public.

Le  faible  espace  qui  est  accordé  au  cinéma  national  et  son  manque  de  qualité 

conduisent les critiques à écrire avant tout sur le cinéma étranger. Or il n'y a pas de dialogue 

possible avec ce cinéma puisque les réalisateurs se préoccupent logiquement des critiques de 

leurs pays d'origine et non pas de celles d'un pays périphérique. Et cette absence de dialogue 

est  préjudiciable  au  propre  critique  puisque  son  avis  ne  compte  que  pour  un  public 

« secondaire » : la censure, les exploitants et en dernière instance, le public. Spécialiste d'un 

cinéma  en  relation  avec  des  réalités  sociales  étrangères,  il  finit  donc  par  vivre  dans  un 

« ailleurs » qui l'écarte autant des réalités de son propre pays qu'il ne l'est des réalités des pays 

dont il critique les films. Enfin, le cinéma national est pour lui un élément perturbateur dont il 

ne sait que faire oscillant entre la condescendance et le sarcasme.

Ce panorama suggère donc que le cinéma brésilien vit  une « situation coloniale », 

impression renforcée si l'on considère que les co-productions avec l'étranger sont un moyen 

d'exploiter de façon cinématographique la « matière première » filmique nationale, acteurs, 

histoires et paysages.

Le texte présente évidemment un très fort impact polémique. En identifiant la situation 

du cinéma au Brésil au sous-développement du pays, Sales Gomes, nous dit de façon tout à 

fait explicite que si le pays possède un cinéma de seconde classe, il possède également une 

critique de seconde classe, et comme nous savons par ailleurs que celle-ci cultive son goût 

pour  le  cinéma  étranger  comme  un  signe  de  distinction  sociale  et  de  sophistication 

intellectuelle83, nous pouvons mesurer la violence de cette remise en cause de son statut. Mais 
83 Il faut se souvenir qu'à cette époque, la majorité de la population du pays est analphabète or les films 

étrangers ne sont pas doublés mais sous-titrés. Si l'on rajoute à cela le fait que les cinémas, du centre à la 
périphérie des villes ou à la province, étaient encadrés par une hiérarchie assez stricte déterminée par le prix 
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il va bien plus loin dans l'analyse puisqu'en assimilant la condition du cinéma à une « situation 

coloniale », il indique que le statu quo est déterminé par les intérêts de certains groupes qui 

prospèrent au détriment de l'intérêt général de ce secteur d'activité et même du pays en entier 

compte tenu de l'importance économique et culturelle du cinéma dans les sociétés modernes.

Cette approche, même si elle trouve ses racines dans les débats sur le cinéma qui sont 

menés depuis le début des années cinquante, a connu une maturation rapide dans les mois qui 

ont précédé. Son caractère novateur réside dans le refus de dissocier les aspects culturels, 

économiques et commerciaux du cinéma et de montrer à quel point ils sont dépendants les uns 

des autres. En éclairant la situation sous un jour nouveau, elle indiquait déjà des orientations 

de travail qui, pour certaines d'entre elles, avaient déjà commencé à être empruntées par lui-

même et d'autres critiques. Le maître mot serait celui de la participation. Pour devenir acteur 

et  non  plus  spectateur  passif,  il  fallait  apprendre  à  voir  le  cinéma  brésilien  et  étranger 

autrement, modifier son approche critique pour modifier le cinéma.

Modification de la critique

Le changement de posture de la critique ne doit évidemment pas consister à considérer 

qu'un mauvais film est un chef d'œuvre84, mais à abandonner certaines habitudes que l'absence 

de responsabilité vis à vis des films avait fait contracter. L'une de celles qui va se perpétuer 

encore  longtemps  consiste,  grosso  modo,  à  noter  indépendamment  les  différents  aspects 

techniques d'une réalisation puis à calculer la moyenne pour donner une évaluation globale du 

film. L'autre de ces pratiques consiste à considérer un film comme un chef d'œuvre pour des 

raisons  qui  sont  de  l'ordre  de  l'immanence,  autrement  dit  une  conception  du  beau  et  du 

désirable comme quelque chose qui relève de l'absolu, du métaphysique, d'un agencement 

interne heureux des différentes parties de l'œuvre, sans interroger toutefois ses conditions de 

réalisation  et  les  significations  sociales,  idéologiques  et  économiques  que  l'œuvre  peut 

présenter.

Présentée  de cette  façon,  l'on  pourrait  croire  que  cette  modification  de la  critique 

correspond à peine à une mise à jour rendue nécessaire par les révolutions successives du 

Néo-Réalisme, de la Nouvelle Vague et du Cinéma Direct. Le problème ne saurait être réduit 

à cela. Il s'agit également de penser le cinéma au Brésil à partir du Brésil, c'est à dire en 

prenant en compte les circonstances particulières qui font la vie du pays et en pensant au 

des entrées et la qualité des salles, il est facile de comprendre combien le parc cinématographique 
reproduisait les clivages sociaux et participait à leur intériorisation par les individus.

84 Rocha commettra pourtant parfois cet excès. C'est le cas par exemple pour Mandacaru vermelho, un film 
mineur qui reçoit une critique dithyrambique : « Mandacaru vermelho » in O Jornal do Brasil - Suplemento 
Dominical, Rio de Janeiro, 11/11/1961. 
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développement  économique  et  culturel  de  la  cinématographie  nationale.  Évidemment,  la 

conséquence logique de cette posture, consiste à penser que, si le cinéma brésilien vient un 

jour à exister, il possédera un langage propre, reconnaissable entre tous et qui ne pourra pas 

être jugé de la même façon que les expériences cinématographiques déjà connues sont jugées.

Vis à vis du cinéma national, il  n'est donc pas demandé au critique de se montrer 

condescendant,  il  lui  est  demandé  d'abandonner  la  quête  du  chef  d'œuvre,  d'adopter  une 

attitude de recherche visant à détecter toute œuvre qui présenterait des aspects novateurs et 

d'établir un dialogue avec les films qui permettraient de contribuer à l'élévation de la qualité 

globale de la production. Vis à vis d'un film étranger, il s'agit de se demander ce qu'il peut 

représenter pour la société brésilienne dans son ensemble et ce qu'il peut apporter en relation 

avec le développement de la cinématographie nationale.

Cette position est conceptualisée par Bernardet dans un article intitulé « Impressões da 

Convenção »  qui  prend  pour  point  de  départ  l'article  de  Sales  Gomes  publié  la  semaine 

précédente et qui relate la I Convenção da Crítica Cinematográfica :

« Os cineastas brasileiros  devem reconhecer  que  não lhes  é  possível,  no momento presente, 
realizar o grande filme de sua vida.  Por seu lado, os críticos devem admitir  que não podem assumir 
posições sólidas, porque só se nutrem de obras estrangeiras ; assim as suas posições são sempre abstratas 
e fracas, porque não conseguem atingir o autor estrangeiro, e um crítico que não pode dialogar com o 
autor vivo da obra que comenta – o que é essencial para a formação crítica – ou não é um crítico (pode ser 
um cronista, um teórico...) ou é um crítico frustrado. É um círculo vicioso ; sem realizadores não há 
críticos, e vice-versa. Uns e outros devem confessar a humildade de sua condição, e somente essa tomada 
de consciência poderá criar um clima favorável. »85

Après s'être interrogé sur le regard que le critique peut avoir sur le cinéma national 

pour contribuer à son développement, Bernardet observe que le niveau du débat s'est appauvri 

lors  de  la  convention  quand  on  en  est  revenu  aux  questions  du  « contenu »  du  cinéma 

brésilien. Il estime alors que l'on ne peut pas décider a priori de ce qu'il doit être et qu'il faut 

abandonner définitivement cette distinction qui est systématiquement établie entre le « fond » 

et la « forme » d'un film. C'est aussi la conception de Dahl quand il écrit :

« Hoje sabe-se que o cinema não pode nem deve ser meio de expressão, mas sim expressão pura. 
Um filme não tem que exprimir, não tem que servir de veículo a uma visão do mundo existente a priori, 

85 « Les cinéastes brésiliens doivent reconnaître qu'il ne leur est pas possible, dans le moment présent, de 
réaliser le grand film de leur vie. De leur côté, les critiques doivent admettre qu'ils ne peuvent pas assumer 
des positions solides, parce qu'ils ne se nourrissent que d'œuvres étrangères ; ainsi, leurs positions sont 
toujours abstraites et fragiles, parce qu'ils ne peuvent atteindre l'auteur étranger, et un critique qui ne peut pas 
dialoguer avec l'auteur vivant de l'œuvre qu'il commente – ce qui est essentiel pour sa formation critique – 
ou, n'est pas un critique (il peut être un chroniqueur, un théoricien...), ou il est un critique frustré. C'est un 
cercle vicieux : sans réalisateur, il n'y a pas de critiques, et vice-versa. Les uns et les autres doivent confesser 
l'humilité de leur position, et seulement cette prise de conscience pourra créer un climat favorable. » in 
BERNARDET, Jean-Claude. « Impressões da Convenção » in O Estado de São Paulo – Suplemento 
literário, São Paulo, 03/12/1960.
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mas ser ele próprio uma visão do mundo. A primaria distinção entre forma e conteúdo, fruto de cérebros 
mirrados ou fanáticos, ainda paira, no entanto, como um fantasma sobre a concepção cinematográfica de 
vários de nossos diretores. A simples aceitação destes terços implica na negação da validez artística do 
cinema. Ou a forma é conteúdo e o conteúdo, forma, ou nenhum é nada. »86

Le critique, dans son approche d'un film, ne peut donc plus considérer que le langage 

cinématographique est indépendant du « message » du film, et donc également de la position 

assumé par ses auteurs. En plus de remettre le film dans son contexte économique, politique et 

social de fabrication et de réception, il est question d'interroger le type de relation qu'il établit 

avec le spectateur et le type de relation qu'il établit avec le monde, autrement dit la politique 

de ses auteurs. Cette position est encore expliquée par deux autres articles de Bernardet : 

« Três filmes »87 et « Questão de higiene »88.

Dans « Três filmes », il écrit au sujet de The Magnificent Seven89 (John Sturges, USA, 

1960), Plein Soleil (René Clément, France, 1959) et Ballada o soldatye90 (Grigori Tchoukhraï, 

URSS, 1959). Il  montre alors que bien que ces trois films servent  a priori  des idéologies 

différentes,  ils  provoquent  tous les trois  l'évasion du spectateur,  le coupe de la réalité,  et 

contribuent ainsi à le maintenir dans des idées fausses sur le fonctionnement du monde et sur 

l'inutilité de sa participation. Le critique ne peut plus assumer une position libérale et passive, 

il doit prendre position face à l'idéologie du film : il rejette ici un langage d'aliénation, proche 

ou assimilable à un cinéma de propagande dont les objectifs premiers seraient dissimulés par 

les alibis du film de divertissement ou du film artistique. Nous reviendrons sur cet article qui 

anticipe sur le corps doctrinal du Cinema Novo.

Dans « Questão de higiene », Bernardet réaffirme ses positions en montrant qu'il est 

nécessaire  de  rompre  avec  un  type  de  critique  communément  appliquée  qui  consiste  à 

dissocier le fond de la forme et à ne juger que la forme selon des critères de bon goût, de 

savoir-faire ou de technique. Selon lui, il faut aussi, et avant tout, critiquer la position des 

auteurs, c'est à dire leur position sociale et idéologique par rapport au cinéma. Finalement, il 

s'agit du pendant de la politique des auteurs dans le camp de la critique.

86 « Aujourd'hui, nous savons que le cinéma ne peut être, ni ne doit être un véhicule d'expression, mais une 
expression pure. Le film n'a rien à exprimer, il n'a pas à servir de véhicule à une vision du monde existant a 
priori, mais il doit lui-même être une vision du monde. La distinction primaire entre la forme et le contenu, 
fruit de cerveaux malades ou fanatiques, pèse encore, cependant, comme un fantôme sur la conception 
cinématographique de nos directeurs. La simple acceptation de ces principes implique la négation de la 
validité artistique du cinéma. Ou la forme est contenu et le contenu est forme, ou les deux ne sont rien. » in 
DAHL, Gustavo. « Importância de Khouri » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
21/05/1960.

87 BERNARDET, Jean-Claude. « Três filmes » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
13/05/1961.

88 BERNARDET, Jean-Claude. « Questão de higiene » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 26/08/1961.

89 Les Sept Mercenaires.
90 La Ballade du soldat.
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« A  atuação  do  crítico  não  pode  ser  de  apreciação  plástica  ou  técnica,  mas  sim  de 
'demistificação'.  Só assim, ao falar de fitas estrangeiras, falará também do Brasil,  isto é,  só assim se 
dirigirá também aos diretores brasileiros.

Porque o crítico pode ter uma atuação junto aos cineastas. E deve tê-la. Deve orientá-los, não 
significando isto que formule regras, nem dite atitudes a seguir. Deve criar um clima para que certos 
temas sejam tratados e o sejam inteligentemente. Por isso, a posição do autor não é em nada intocável. Ao 
contrário, o esforço crítico consiste em pôr em evidência esta posição e criticá-la. É o mais urgente. »91

Cette  nouvelle  position  de  la  critique  explique évidemment  comment  et  pourquoi, 

simultanément, la réflexion au sujet de la production cinématographique aboutit à l'idée selon 

laquelle le cinéma d'auteur à petit budget est « la solution unique » à l'indigence culturelle et 

esthétique du cinéma brésilien. Tout commence ainsi dans cette insatisfaction d'une parcelle 

de la critique envers le cinéma national. Nous allons développer dans le paragraphe suivant 

les orientations que ce dialogue par articles interposés pouvait offrir à ceux qui voudraient 

bien  les  prendre  en  compte.  Il  convient  auparavant  de  préciser  que  si  Dahl  et  Rocha 

s'intéressent  avant  tout  aux  questions  de  production,  Bernardet  et  Sales  Gomes  traitent 

également  des  questions  de  la  vulgarisation  de  la  culture  cinématographique  et  de 

l'importance de la mission des cinémathèques et des ciné-clubs.

Cette dernière dimension de leur discours ne semble pas, au premier abord, au centre 

de nos intérêts. Mais les préoccupations dont ils témoignent alors peuvent cependant apporter 

un certain éclairage sur un aspect de notre problématique : la relation culture – population. 

Dans les documents en relation avec le Cinema Novo qui seront produits les années suivantes, 

cette problématique ne sera plus jamais traitée en profondeur, même lorsque l'on s'interrogera 

sur le  dialogue du Cinema Novo avec le  public.  Un seul  texte,  à  notre  avis,  y  reviendra 

véritablement, bien des années plus tard, il s'agit de « Trajetória no subdesenvolvimento » de 

Sales Gomes. Mais nous y reviendrons.

Le thème est abordé dans « Uma Situação colonial » :

« As instituições que promoveram durante os últimos seis anos os grandes ciclos de projeções 
culturais  manifestam um justificado  orgulho  por  esses  empreendimentos.  'Os  grandes  momentos  do 
cinema', a 'Homenagem a Erich Von Stroheim', a 'Retrospectiva do Cinema Internacional', os 'Dez anos 
de filmes sobre arte' e os festivais históricos dedicados ao cinema norte-americano, francês e italiano são 
com efeito manifestações que não temem a comparação com o que se tem feito de melhor, no gênero, nos 
países mais adiantados do mundo. [...] Ao mesmo tempo, porém, não é esse evidentemente o trabalho que 
se espera das cinematecas no terreno da difusão. Esses grandes festivais foram reservados para setores 

91 « Le rôle du critique ne peut pas être d'appréciation plastique ou technique, mais si de ' démystification '. 
Seulement ainsi, en parlant des films étrangers, il parlera aussi du Brésil, autrement dit, seulement ainsi, il 
parlera aussi aux directeurs brésiliens.
Parce que le critique peut avoir un rôle pour les cinéastes. Et qu'il doit l'avoir. Il doit les orienter, non pas 
qu'il doive formuler des règles, non plus qu'il dicte des attitudes à suivre. Il doit créer un climat favorable à ce 
que certains thèmes soient traités et bien traités. Pour cela, la position de l'auteur n'est en rien intouchable. Au 
contraire, l'effort critique consiste à mettre en évidence cette position et à la critiquer. C'est le plus urgent. » 
in BERNARDET, Jean-Claude. « Questão de higiene », op. cit.
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privilegiados do Rio e de São Paulo, ao passo que a verdadeira tarefa educativa impõe a sua extensão, 
horizontal e vertical, a toda a comunidade brasileira, através de escolas, bibliotecas, museus, sindicatos e 
órgãos espontâneos de cultura como os clubes de cinema. »92

Sales Gomes est l'un des rares critiques de l'époque à se poser la question du partage 

de la culture dans une société extrêmement hiérarchisée où le savoir, avant d'être un facteur de 

progrès, est un élément de distinction. Il est aussi l'un des rares à se rendre compte que la 

culture cinématographique ne va pas de soi et qu'un travail pédagogique doit être mené. Sa 

perspective est celle d'un humaniste et il pense que la culture cinématographique, au même 

titre  que  la  culture  littéraire  par  exemple,  peut  non  seulement  apporter  de  nombreuses 

satisfactions sur un plan personnel mais aussi éclairer les individus quant à leur relation avec 

le  monde.  Il  pense  alors  également  que,  dans  un pays  sous-développé,  le  développement 

culturel entendu au sens large comme l'élévation du degré d'instruction de la population, la 

multiplication des manifestations culturelles et l'augmentation du niveau et du nombre des 

productions  artistiques,  est  aussi  important  que  le  développement  économique  et 

technologique.  Cinémathèques et  ciné-clubs lui  apparaissent donc comme des vecteurs de 

culture privilégiés.

Bernardet s'intéresse aussi à cette problématique de la relation culture – population 

dans un article intitulé « Do Cineclubismo » où il s'inquiète de l'efficacité pédagogique des 

ciné-clubs. Selon lui, ceux-ci devraient se diviser en deux catégories, d'un côté, la formation 

de cinéastes et, de l'autre, la formation du public. Pour mener une action culturelle efficace, 

chacun devrait donc décider de la catégorie à laquelle il  souhaite appartenir et adapter sa 

programmation et ses activités en fonction. Le ciné-club des « futurs cinéastes » serait un lieu 

d'échanges entre individus qui relient tout au cinéma. Le ciné-club de « formation de public » 

serait un ciné-club dont le public est en quête d'informations et de culture sans pour autant que 

ce soit  une activité centrale de son existence. À ce public-là, il  pense qu'il  faut éviter  de 

présenter directement les chefs d'œuvres en lui assénant : « Voilà les chefs d'œuvre » mais 

bien plutôt  arriver  aux classiques  par  paliers  en commençant  par  une  programmation qui 

corresponde à ses goûts et ses demandes. Or, c'est là un défaut qu'il observe fréquemment en 

plus de celui de chercher à substituer les goûts du public par ses propres goûts ou encore de 

92 « Les institutions qui ont réalisé ses six dernières années de grands cycles de projection culturels en 
conçoivent un orgueil justifié. 'Les grands moments du cinéma', 'Hommage à Erich Von Stroheim', 
'Rétrospective du cinéma international', 'Dix ans de films sur l'art' et les festivals historiques dédiés au cinéma 
nord-américain, français et italien sont des manifestations qui ne craignent pas la comparaison avec ce qui se 
fait de mieux dans les pays les plus avancés. [...] En même temps, ce n'est évidemment pas ce travail que l'on 
attend des cinémathèques sur le plan de la diffusion. Ces grands festivals ont été réservés à des secteurs 
privilégiés de Rio et São Paulo alors que leur véritable rôle éducatif impose leur extension , horizontale et 
verticale, à toute la communauté brésilienne, au travers d'écoles, de bibliothèques, de musées, de syndicats et 
d'associations culturelles spontanées comme les ciné-clubs. » in GOMES, Paulo Emílio Sales. « Uma 
Situação colonial ? », op. cit.
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mépriser un public rapidement jugé inculte. 

Établir  que  la  critique  devait  se  montrer  participative  pour  contribuer  au 

développement du cinéma brésilien devait nécessairement amener à s'interroger sur le rôle ou, 

tout au moins, la réaction du public, voire sur le public tout court. Or, la relation du Cinema 

Novo avec  le  public  sera  toujours  jugée  très  insatisfaisante  et  les  observations  faites  par 

Bernardet dans le microcosme des ciné-clubs anticipent assez bien, d'une certaine manière, ce 

qui va se produire entre d'un côté un cinéma qui se proclame à la fois populaire et avant-

gardiste, et  de l'autre,  un public qui peine à suivre et  se voit rapidement jugé inculte. La 

complexité  de  la  relation  public  –  population  –  culture  cinématographique  aurait  méritée 

d'être étudiée plus en détail. Mais au moment de penser le Cinema Novo, on s'est avant tout 

tourné vers la relation auteur – cinéma.

Du cinéma indépendant au cinéma d'auteur

Avant  même  d'être  conceptualisée,  la  nouvelle  approche  critique  que  nous  avons 

décrite est déjà pratiquée et Rocha peut légitimement apparaître comme l'un de ses pionniers. 

Dans A Revolução do Cinema Novo, compilation de ses articles qu'il fait publier en 1981, le 

cinéaste  sélectionne  « Raízes  mexicanas  de  Benito  Alazraki »  (1958).  La  réflexion  sur  le 

cinéma  étranger  est  ici  entièrement  orientée  vers  l'étude  des  chemins  que  pourraient 

emprunter le cinéma brésilien. Dans « Bossa-nova no cinema brasileiro »93, il s'agit bien de 

détecter,  aussi  timides  soient-ils,  les  signes  avant-coureurs  d'une  rénovation  de  la 

cinématographie nationale. Rocha commence à raisonner à partir de films auxquels l'histoire 

n'accordera par la suite guère d'importance et que lui-même pourra violemment critiquer94.

L'une des principales contributions de ce texte est de réanimer l'espoir que le cinéma 

indépendant avait pu constituer pour le cinéma brésilien dans les années cinquante avec les 

tentatives  de  Nelson  Pereira  dos  Santos,  Rio,  quarenta  graus (1955)  et  Rio,  zona Norte  

(1957), et de Roberto Santos, O Grande Momento (1958). Contrairement à ce que la force de 

conviction de ses articles de la période pourrait laisser penser, rien n'était moins évident que 

de parier sur le cinéma indépendant. Si ces trois films avaient suscité un vif intérêt auprès de 

la jeune génération de cinéphiles et d'une fraction de la critique, ils demeuraient jusqu'alors 

des événements isolés. Incapable de se maintenir économiquement, le cinéma indépendant ne 

semblait pas en mesure d'aller plus loin que ces trois films. Peu après la sortie de O Grande 

93 ROCHA, Glauber. « Bossa-Nova no cinema brasileiro » in O Jornal do Brasil - Suplemento Dominical, Rio 
de Janeiro, 12/03/1960.

94 Ce sera le cas de Walter Hugo Khoury dont la cinématographie apparaîtra par la suite comme l'exemple type 
de ce qu'il ne faut pas faire, un cinéma étranger aux problématiques sociales, incapable de dépasser ses 
modèles déclarés : Antonioni et Bergman.
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Momento dont il était producteur, Pereira dos Santos dépeignait la situation dans ces termes :

« Dos filmes que produzi o único que conseguiu ser pago foi Rio 40 graus, e só após dois anos 
de exibição. Rio, zona norte, que custou 2 milhões de cruzeiros, ainda não deu o suficiente para cobrir o 
seu custo. O Grande Momento, ainda em exibição, ainda não nos fornece elementos para um juízo exato. 
Esses resultados mostram que o público não tem aceitado nossos filmes, e acredito que por nossa culpa : 
ainda não sabemos fazer o filme que seja entendido por todos, porque ainda não dominamos o cinema 
como meio de expressão, e porque nos faltam, tradição, escola e habilidade artesanal. Todos os filmes que 
fizemos e que faremos não se destinam a meia dúzia de pessoas, mas a grande maioria do nosso povo. E 
as rendas insignificantes que produziram mostram que não conseguiram ainda transmitir ao povo, com 
clareza e eficiência, a linguagem de emoção que o atinge diretamente. »95

O Grande Momento se révélant un nouvel échec commercial, pour survivre, Pereira 

dos Santos s'était  converti à des activités de journalisme96.  Quant à Roberto Santos,  il  ne 

reviendrait à la direction de films qu'en 1965.

Rocha, quant à lui, n'accorde guère d'importance aux énormes difficultés matérielles 

rencontrées par ces deux cinéastes. En 1960, Pereira dos Santos commence à travailler sur un 

nouveau projet et c'est bien là pour le critique tout ce qui compte. Armé d'une bonne dose de 

partialité,  il  rassemble  des  réalisateurs  apparus  après  la  faillite  de  la  Vera  Cruz  et  issus 

d'expériences cinématographiques fort  diverses entre elles mais qui formeraient la « bossa 

nova » du cinéma brésilien : Nelson Pereira dos Santos, Walter Hugo Khoury, Galileu Garcia, 

Roberto Santos, Trigueirinho Neto, Carlos Alberto de Sousa Barros et César Memolo. Réunis 

par l'absence de moyens et les faibles budgets, ces cinéastes seraient en train de démontrer 

que la voie du cinéma indépendant non seulement, est viable économiquement  mais aussi 

adéquate à la construction d'une cinématographie de caractéristiques nationales.

Il attire également l'attention sur de plus jeunes cinéastes qui pourraient s'unir à ces 

pionniers, c'est la « bossa novíssima » du cinéma brésilien : Joaquim Pedro de Andrade, Paulo 

César Saraceni,  Luís Paulino dos Santos,  Marcos Farias,  Miguel Borges,  Leon Hirszman, 

Carlos  Perez.  Selon  lui,  le  cinéma brésilien  doit  naître  de  l'entraide  entre  ces  différentes 

générations et non de grandes entreprises comme la Vera Cruz. Avec la « Bossa Nova » du 

95 « Des films que j'ai produit, le seul qui a réussi à se payer fut Rio 40 graus, et seulement après deux ans 
d'exploitation. Rio, zona norte, qui a coûté deux millions de Cruzeiros, n'a pas encore eu une recette 
permettant de couvrir son coût de production. O Grande Momento, encore en exploitation, n'a pas encore 
fourni d'éléments pour un jugement exact. Ces résultats montrent que le public n'a pas accepté nos films, et, 
selon moi, de notre faute : nous ne savons pas encore faire des films qui sont compris par tous, parce que 
nous ne dominons pas encore le cinéma comme moyen d'expression, et parce qu'il nous manque, tradition, 
école et habilité artisanale. Tous les films que nous avons faits et que nous ferons ne se destinent pas à une 
demi-douzaine de personnes, mais à la grande majorité de notre peuple. Et les recettes insignifiantes qu'ils 
produisent montrent que nous n'avons pas réussi à transmettre au peuple, avec clarté et efficacité, le langage 
de l'émotion qui les atteigne directement. » in SANTOS, Nelson Pereira dos. « O Grande Momento : 
Entrevista com Joaquim Pedro de Andrade e Claudio Mello e Souza » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
11/01/1959.

96 SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro, ed. 
Nova Fronteira, 1987, p. 140.
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cinéma brésilien apparaîtrait un nouveau modèle de développement basé sur les principes du 

cinéma indépendant et  de la coopération :  à petits budgets et  petites structures pourraient 

correspondre de grands films.

Dans un article intitulé « Coisas nossas », Dahl cite le texte de Rocha « Bossa-Nova 

no cinema brasileiro » et  en confirme tous les points.  Selon lui,  la rénovation du cinéma 

brésilien sera le fait d'un phénomène de génération. La collaboration, l'entraide et la solidarité 

y joueront un rôle important malgré les différences idéologiques et culturelles qu'il est déjà 

possible de relever entre les nouveaux cinéastes et les aspirants au métier :

« Evidentemente será difícil conciliar o irracionalismo lírico dos paulistas com o racionalismo 
realístico  dos  cariocas,  ou  convencer  os  baianos  da  capacidade  de  uma  cultura  cosmopolita  ser 
profundamente  brasileira.  Ou  ainda  convencerem uns  aos  outros  que  o  existencialismo  de  uns  não 
esconde  irremediáveis  tendências  fascitoides,  ou  que  o  marxismo,  muitas  vezes  superficial  e 
terminológico, de outros, não os levará a cairem na imbecilidade comunista. Não será porém tão difícil 
obter um pouco mais de confiança mútua, indispensável para a união dos esforços, sem a qual correremos 
o risco de perder mais uma vez a oportunidade de termos logo um cinema brasileiro. Não é necessário que 
ninguém  esteja  de  acordo  com  ninguém,  a  única  coisa  verdadeiramente  indispensável  é  que  todos 
acreditem na sinceridade da busca dos outros e na irresistível capacidade que tem o homem, o artista, o 
criador, de revelar-se, quaisquer que sejam as barreiras e os caminhos. »97

Dahl rajoute aux arguments de Rocha que le cinéma indépendant, aux structures et aux 

budgets réduits, correspond à la situation d'un pays sous-développé qui, par définition, ne peut 

pas se permettre un cinéma de pays riche. Il va cependant plus loin en montrant que ce type de 

production  est  intimement  lié  au  concept  de  cinéma  d'auteur,  concept  qui,  d'un  côté, 

représente le seul moyen de développer un langage cinématographique national authentique, 

et, de l'autre, apparaît à ce moment-là comme l'avenir du cinéma mondial.

Dans  « Importância  de  Khouri »98,  Dahl  explique  en  quoi  Walter  Hugo  Khoury 

présenterait les qualités idéales d'un réalisateur de cinéma brésilien tel qu'il reste à construire 

(le cinéaste lui-même n'est pas encore considéré comme pleinement réalisé). Dahl explique 

que  le  cinéma produit  par  des  structures  industrielles  est  dépassé  et  que  le  cinéaste  doit 

devenir un « auteur ». Nous sommes proches de l'idée de la « caméra-stylo » dans la mesure 

où  l'auteur  reprend  les  idées  et  les  références  d'Alexandre  Astruc.  Il  s'agit  d'  « escrever 

97 « Évidemment, il sera difficile de concilier l'irrationalisme lyrique des paulistas avec le rationalisme réaliste 
des cariocas, ou convaincre les bahianais de la capacité d'une culture cosmopolite à être profondément 
brésilienne. Ou encore convaincre les uns et les autres que l'existentialisme des uns ne cache pas 
d'irrémédiables tendances fascisantes, ou que le marxisme, souvent superficiel et de terminologie des autres, 
ne les entraînera pas à tomber dans l'imbécillité communiste. Il ne sera pas facile pour autant d'obtenir un peu 
de confiance mutuelle, indispensable à l'union des efforts, sans laquelle nous courons le risque de perdre 
encore une fois la chance d'avoir un cinéma brésilien. Il n'est pas nécessaire que tout le monde soit d'accord 
avec tout le monde, l'unique chose vraiment indispensable est que tous croient dans la sincérité de la 
recherche de chacun et de l'irrésistible capacité que possède l'homme, l'artiste, le créateur, de se révéler, quels 
que soient les obstacles et les chemins. » in DAHL, Gustavo. « Coisas nossas » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 14/01/1961.

98 DAHL, Gustavo. « Importância de Khouri », op. cit.
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diretamente em cinema » avec une caméra qui serait comme « o olho na cabeça de um poeta » 

(citation d'Orson Welles).  Avec cette approche, le cinéaste pourrait  construire son univers 

dans  le  dialogue  avec  une  figure  féminine  extraordinaire  comme  Greta  Garbo,  Marlene 

Dietrich, Jeanne Moreau ou Brigitte Bardot. Le revers de cette conception du cinéma, c'est la 

stricte hiérarchisation des relations dans l'équipe : les techniciens doivent se mettre au service 

du réalisateur. En contrepartie, le réalisateur se doit d'être présent à toutes les étapes de la 

production. Enfin, il doit avoir un solide bagage de cinéphile.

L'importance  de  la  figure  féminine  sera  rapidement  oubliée  et  substituée  par 

l'importance croissante  qui  sera attribuée à la réalité  sociale.  Cette prise  en compte de la 

réalité sociale comme élément de dialogue et de référence dans la construction d'un langage 

cinématographique brésilien est bien sûr motivée par les expériences de Pereira dos Santos et 

toute la réflexion qui a lieu sur l'importance d'une thématique brésilienne depuis près de dix 

ans. Mais, elle est aussi lié à la modification de la critique. Bernardet est celui qui pose le plus 

clairement le problème :

« Há, enfim, uma situação complexa e esta situação é social. Dentro dela as fitas têm um sentido. 
Há fitas  que  são  descrições  complacentes  e  outras  que  são  críticas  à  decadência  burguesa.  Há fitas 
reacionárias e outras que não o são. Há fitas que descrevem piedosamente a miséria e fazem poesia, 
outras que a analisam. É isto, antes de mais nada, que o crítico deve deixar o mais claro possível. [...] 
Qualquer fita, desde a mais despreocupada narração policial até as fitas que tratam conscientemente dos 
valores,  pressupõe  um certo  conceito  de  liberdade,  favorece  um certo  regime  político.  Não há  fitas 
inocentes.  Os valores  implícitos,  é  urgente  que  os  críticos  se  esforcem em desvendá-los.  Este  é  um 
primeiro passo. »99

Si, d'un côté, il convient de critiquer la position de l'auteur, de l'autre, il convient au 

cinéaste  de savoir  prendre position.  L'auteur  est  jugé au travers  de sa  capacité  à  prendre 

position et au travers de la qualité de cette position :

« Apelo,  fita  de  curta  metragem,  a  mais  recente  de  Trigueirinho  Neto,  é  um 

documentário que nos parece novo no panorama paulista pela sua expressão e pelo fato de não 

se limitar em descrever, mas de ser também uma tomada de posição. »100

Le concept d'auteur dépasse donc ici assez radicalement les perspectives qui lui étaient 

99 « Il y a, enfin, une situation complexe et cette situation est sociale. Dans cette situation, les films ont un sens. 
Il y a des films qui sont des descriptions complaisantes e il y en a qui sont des critiques à la décadence 
bourgeoise. Il y a des films réactionnaires e il y en a d'autres qui ne le sont pas. Il y a des films qui décrivent 
avec pitié la misère et font de la poésie, d'autres qui l'analysent. C'est cela, avant tout, que le critique doit 
rendre le plus clair possible. [...] N'importe quel film, depuis la plus neutre narration policière jusqu'aux films 
qui traitent consciemment de valeurs, présuppose un certain concept de liberté, favorise un certain régime 
politique. Il n'y a pas de films innocents. Les valeurs implicites, il est urgent que les critiques s'efforcent à les 
dévoiler. C'est un premier pas. » in BERNARDET, Jean-Claude. « Questão de higiene », op. cit.

100« Apelo, film de court métrage, le plus récent de Trigueirinho Neto, est un documentaire qui nous paraît 
nouveau dans le panorama paulista par son expression et par le fait de ne pas se limiter à décrire, mais d'être 
aussi une prise de position. » in BERNARDET, Jean-Claude. « Apelo, um documentário » in O Estado de 
São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 30/09/1961.
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attribuées en France dans son contexte d'origine.  Il  ne suffit plus que l'artiste possède un 

univers personnel, il faut aussi que son cinéma soit l'expression d'une prise de position face à 

une réalité sociale et culturelle complexe et qu'il soit capable d'apporter de cette situation une 

intelligence nouvelle :

« O cinema que devemos tentar agora não parte mais do apego ao Brasil, mas sim de uma visão 
dos seus problemas. [...] Assim, ele [le cinéaste] atua, e a atuação faz com que passe a pertencer a um 
grupo.  Em suma,  ele  seria  uma liberdade,  mas uma liberdade que não deve ficar  no vazio,  mas ao 
contrário, comprometer-se. Apelo parece ser obra de um homem deste tipo. Que Trigueirinho Neto esteja 
ligado ao Brasil e sofra com os seus problemas, nem há dúvida : provam-no a violência (e também o 
amargor) do seu filme. Mas esta ligação não o levou a mostrar os sofrimentos da terra brasileira. Do 
Brasil, não se vê nada. Levou-o a desnudar os mecanismos destes sofrimentos. »101

Une telle conception du cinéma implique aussitôt, comme nous l'avons vu à la lecture 

de l'article « Três filmes », le rejet de tout langage qui, au lieu de révéler au spectateur des 

aspects de la réalité, l'éloignerait de la compréhension du monde dans lequel il vit. Il s'agit de 

rejeter les films que l'on va juger « aliénant » ou « d'évasion » et  a fortiori les films jugés 

ouvertement fascistes ou racistes (comme c'est le cas pour The Magnificent Seven). Ces films 

sont systématiquement articulés sous la forme de discours fermés ne laissant pas de liberté 

d'interprétation au spectateur, utilisent souvent la figure du héros invincible et à la moralité 

irréprochable, offrent du monde une vision réduite et manichéiste, et ont recours à l'émotion 

facile  pour  « forcer »  la  conscience  du  spectateur.  Bernardet  donne  un  exemple  du 

fonctionnement de ces films :

« A Balada do soldado é ainda mais significativa : tem estilo e esta qualidade é abertamente 
posta ao serviço de uma ideologia repugnante : o herói sem mancha. O personagem é definido como herói 
logo na segunda seqüência e a fita encerra-se pelas três palavras 'soldado – herói – russo'. Esta fita toma 
para si tudo o que foi dito a respeito do herói. »102

Et plus loin :

« Quais são os corações que resistem a este menino, de olhos cândidos, que, após ter aniquilado 
dois tanques, deseja apenas seis dias de licença para consertar o teto da casa materna ; que respeita a 
pureza de uma moça inerme ; que defende os fracos e combate a imoralidade e que, finalmente, por um 

101« Le cinéma que nous devons essayer maintenant ne part pas de l'affection pour le Brésil, mais bien de la 
vision de ses problèmes. [...] Ainsi, lui [le cinéaste] agit, et son action fait qu'il commence à appartenir à un 
groupe. En somme, il serait une liberté, mais une liberté qui ne doit pas rester dans le vide, mais, au contraire, 
se compromettre. Apelo paraît être l'œuvre d'un homme de ce type. Que Trigueirinho Neto soit lié au Brésil et 
souffre avec ses problèmes, il n'y a pas de doute : nous le prouvent la violence (et aussi l'amertume) de son 
film. Mais ce lien ne l'a pas porté à montrer les souffrances de la terre brésilienne. Du Brésil, on ne voit rien. 
Ce lien l'a porté à dénuder les mécanismes de ces souffrances. » Ibid.

102« La Ballade du soldat est encore plus significative : il a un style et cette qualité est mise au service d'une 
idéologie répugnante : le héros sans tâche. Le personnage est défini comme un héros dès la seconde séquence 
et le film se termine par ces trois mots ' soldat – héros – russe '. Ce film prend pour lui tout ce qui a été dit au 
sujet de la figure du héros. » in BERNARDET, Jean-Claude. « Três filmes », op. cit.
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desencontro  como  'a  vida  apresenta  tantos',  perde  seu  amor  ?  Quem  resiste  aos  olhos  tristes  e 
interrogadores da mãe frente à estrada pela qual seu filho se foi e não voltou etc. ? Assim, logo de início, 
o  espectador é  preso na teia  da emoção,  cada vez  mais  sólida,  e  não pode escapar.  A palavra 'fim' 
devolve-o à realidade, mas fica o filme-sonho como uma nostalgia, um paraíso perdido, um ideal. »103

Cette position implique le rejet  d'un côté du cinéma hollywoodien et  de l'autre du 

réalisme socialiste pour offrir tous deux de la réalité une expression faussée dans laquelle des 

préoccupations idéologiques ou commerciales perturbent la relation dialectique que l'auteur 

doit établir avec le monde dans le processus de la création artistique. Pour que le cinéma 

puisse jouer son rôle de révélateur, l'acte de filmer est assimilé à un acte de recherche, de 

compréhension et d'explication du réel. Le nouveau cinéma brésilien devrait donc mieux se 

caractériser par une méthode que par des préceptes rigides établis  a priori. D'une certaine 

façon,  Dahl  effectue  la  synthèse  entre  les  arguments  plaidant  en  la  faveur  du  cinéma 

indépendant, les influences européennes liées au concept de l'auteur et la exigences mises en 

exergue par la réflexion portée sur le rôle de la critique :

« O público descobre que ao cinema se vai para ver o verdadeiro gesto e ouvir a verdadeira voz 
do Homem. E sua situação, acrescentaria Jean-Claude. Cinema é o diálogo do filme com seu público, e 
não o canto enganador de uma sereia em três mil metros de celuloide, do qual ele se libera. E o diálogo só 
é possível quando o filme traz a presença do Homem, que é a presença do autor. 'Il n'y a qu'auteurs de 
films, et sa politique, en raison même des choses, inattaquable' (Truffaut) [sic]. A arte é do artista, artista 
é o homem, o homem que é, é em liberdade. O cinema, que é do homem e do Homem, é livre, livre 
sobretudo da pressão econômica que traz em si a organização industrial. »104

Tout converge donc vers la solution unique du cinéma d'auteur pour un ensemble de 

raisons qui échappent d'ailleurs à la simple relation linéaire que notre texte pourrait suggérer. 

Parallèlement  à  la  réflexion  dont  nous  avons  retracé  ici  les  principaux  développements 

surgissent des films qui inspirent ou confirment les positions adoptées par les critiques. Aussi, 

les considérations portant sur la construction d'un langage brésilien, le rôle de l'émotion et 

l'apport des nouvelles technologies comme la caméra portée et le son direct vont s'articuler à 

des expériences concrètes : Arraial do cabo, Aruanda, Bahia de todos os santos et le cycle de 

103« Quels sont les cœurs qui résistent à cet enfant, aux yeux candides, qui, après avoir détruit deux tanks, désire 
à peine six jours de congé pour réparer le toit de la maison maternelle ; qui respecte la pureté d'une jeune fille 
vierge ; qui défend les faibles et combat l'immoralité et qui, finalement, par un malentendu comme ' la vie en 
présente tant ', perd son amour ? Qui résiste à ces yeux tristes et interrogateurs de mère face à la route par où 
son fils est parti et n'est pas revenu etc. ? Ainsi, dès le départ, le spectateur est prisonnier de la toile de 
l'émotion, chaque fois plus solide, et ne peut s'échapper. Le mot ' Fin ' le rend à la réalité, mais il reste le 
film-rêve comme une nostalgie, un paradis perdu, un idéal. » in ibid.

104« Le public découvre que le cinéma sert à voir le véritable geste et entendre la véritable parole de l'Homme. 
Et sa situation, ajouterait Jean-Claude. Le cinéma est le dialogue d'un film avec son public, et non le chant 
enchanteur d'une sirène sur trois mille mètre de celluloïde, duquel il se libère. Et le dialogue est seulement 
possible quand le film apporte la présence de l'Homme, qui est la présence de l'auteur. ' Il n'y a qu'auteurs de 
films, et sa politique, en raison même des choses, inattaquable ' (Truffaut). L'Art est de l'artiste, l'artiste est 
l'homme, l'homme qui est, est en liberté. Le cinéma, qui est de l'homme et de l'Homme, est libre, libre avant 
tout de la pression économique qu'amène avec elle l'organisation industrielle. » in DAHL, Gustavo. « Algo 
de novo entre nós » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 07/10/1961.
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Bahia. Ce n'est qu'à la suite de tous ces événements que Dahl pourra affirmer au sujet du 

cinéma indépendant :

« Não é ele o sistema de produção que mais facilmente permite ao artista reencontrar  a sua 
função anárquica, revolucionária, anticonformista, reveladora, destrutiva e construtiva a um só tempo, e o 
seu  sentido  individual  e  social,  geral  e  particular  ?  Enfim,  não  é  a  solução,  justamente  porque  é  a 
solução ? »105

1.2 Bahia de todos os santos, modernité de langage, distanciation 
brechtienne et approche sociologique

Des trois films qui nous semblent avoir apporté les contributions les plus décisives 

quant à ce que sera par la suite le Cinema Novo,  Bahia de todos os santos est celui qui est 

aujourd'hui le moins commenté et le plus difficile à revoir106. Ce fait tient sans doute à la 

personnalité  de  son  auteur,  José  Hipolito  Trigueirinho  Neto,  qui,  après  avoir  pourtant 

représenté l'un des grands espoirs du cinéma brésilien, a totalement abandonné le cinéma. 

Bahia de todos os santos représente pourtant beaucoup, autant pour les chemins qu'il a ouvert 

et qui seront suivis que pour ceux qui ne le seront pas et feront de lui un film à part.

La première contribution fondamentale qu'il  apporte est celle de la rupture avec le 

langage académique et la nouvelle conception de cinéma dont il procède. La seconde est la 

réflexion qu'il initie quant à la transposition au cinéma des théories de Brecht sur la distance à 

établir entre spectacle et spectateur. Alors que le film est aujourd'hui tombé dans un relatif 

oubli107, il fut à l'époque l'objet de sérieuses controverses. Deux retiendront particulièrement 

notre attention. La réception du film anticipe celles des « films maudits » du Cinema Novo et 

se caractérise par une franche opposition entre quelques critiques vivement intéressés, mettant 

très rapidement en exergue les contributions du film à l'esthétique du cinéma brésilien, et ceux 

qui  le  rejetteront  violemment.  La  seconde controverse,  un  peu plus  tardive,  aura  trait  au 

dénouement de l'histoire.  Un des aspects les moins discutés du film, et  qui le différencie 

sensiblement de ceux du Cinema Novo est le regard qu'il apporte sur la société brésilienne. 

105« N'est-ce pas là le système de production qui permet le mieux à l'artiste de retrouver sa fonction anarchique, 
révolutionnaire, anticonformiste, révélatrice, destructive et constructive en même temps, et son sens 
individuel et social, général et particulier ? Enfin, n'est-ce pas là solution, justement parce que l'on nous dit 
que ce n'est pas la solution. » in DAHL, Gustavo. « A Solução única » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 21/10/1961.

106Bahia de todos os santos n'a pas été réédité en vidéo. Ces dernières années, il a été possible de le voir lors de 
passages en festival comme « Glauber crítico » à São Paulo du 22 avril au 4 mai 2003 , le 16e festival 
« Théâtre au cinéma » de Bobigny du 16 mars au premier avril 2005, le festival des 3 Continents à Nantes du 
22 au 29 novembre 2005.

107Seuls, Bernardet  et Rocha, ont rappelé l'importance de  Bahia de todos os santos dans leurs écrits respectifs 
postérieurs à 1960-62, soit la période durant laquelle il a pu constituer un sujet d'actualité. Un ouvrage de 
référence comme l'Enciclopédia do cinema brasileiro ne consacre pas d'article à Trigueirinho Neto.
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C'est le dernier point que nous développerons à son sujet.

Rupture avec le langage académique et rôle de Trigueirinho Neto

La principale surprise qui peut être ressentie à la vision de Bahia de todos os santos est 

la modernité du film. La surprise est d'autant plus grande si, en se référant à l'historiographie 

classique du cinéma brésilien, il avait été admis que le premier film « moderne » produit au 

Brésil était  Os Cafajestes de Ruy Guerra sorti un an et demi plus tard. Par moderne, nous 

entendons  une  rupture  avec  le  langage  cinématographique  tel  qu'il  s'était  figé  depuis  les 

années trente après la maîtrise de l'élément sonore. Il s'agit d'un nouveau rapport au temps et à 

l'espace mais aussi  au cinéma lui-même dans la  mesure où le  cinéma moderne découvre 

l'immense malléabilité du langage cinématographique et ose déroger aux règles établies.

Dahl, dans les articles qu'il a publiés entre 1965 et 1966 dans la revue  Civilização 

Brasileira, comme dans ses articles pionniers de  O Suplemento literário do Estado de São 

Paulo, n'a eu de cesse de montrer combien il était important de percevoir les modifications 

d'ordre économique et  esthétique, qui étaient intervenues dans le cinéma après la seconde 

guerre mondiale. Ayant des conceptions du cinéma d'auteur très proches de celles exprimées 

dans les Cahiers du Cinéma où il a également écrit, il explique dans « Cinema Novo e seu 

público »108 que les cinquante premières années du cinéma furent celles de la découverte d'un 

langage  alors  que  les  vingt  suivantes  ont  été  marquées  par  le  développement  du  cinéma 

moderne. Roma, cittá aperta correspondrait alors à la perte de l'innocence par le septième art. 

Le cinéma d'auteur s'inscrivant dans une évolution esthétique irréversible, non sans relation 

avec l'avènement de la télévision et les modifications qu'il a entraîné dans la relation du public 

aux films, le Cinema Novo se devait donc d'emprunter ses voies sans quoi il perdait toute 

validité culturelle. Entre 1962 et 1966, Dahl estime qu'il parcourt le chemin qui va du Néo-

réalisme à Pierrot le fou avant de se lancer à la recherche d'une voie parfaitement originale.

Le même Dahl nous rappelle dans l'entretien qu'il nous a accordé que Bahia de todos 

os santos est un film précurseur par rapport à la possibilité de produire un cinéma d'auteur au 

Brésil et qu'il a fortement influencé Rocha. Celui-ci a en effet assisté au tournage à Salvador, 

moment au cours duquel il  a pu échanger assez longuement avec Trigueirinho Neto. À la 

sortie du film, il sera l'un de ses principaux défenseurs. Dahl nous donne une anecdote assez 

significative selon laquelle Rocha aurait vu Trigueirinho Neto utiliser une lentille de 25mm 

pour filmer un personnage en gros plan. Une telle manipulation produit une déformation de 

l'image et donne un peu le même effet que celui qui est obtenu en regardant au travers du fond 

108DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e seu público » in Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n°11-12, 
décembre 1966 – mars 1967.
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d'un verre. Il s'agissait à l'époque d'une manipulation tout à fait erronée d'un point de vue 

académique. Mais ce qui compte, à partir de là, n'est plus tant le respect des règles que la 

recherche de moyens qui permettent d'exprimer au mieux des idées. Dahl met cette anecdote 

en  relation  avec  le  rejet  du  champ /  contre-champ par  le  Cinema Novo.  Cette  nouvelle 

approche  du  langage  cinématographique  faite  à  la  fois  d'une  volonté  de  rupture  et  d'une 

recherche  d'expression est  le  premier  retournement  introduit  dans  le  cinéma brésilien par 

Bahia de todos os santos.

En plus d'inaugurer au Brésil  un nouveau rapport  au cinéma qui rend possible les 

expérimentations  sans  pour  autant  négliger  la  fonctionnalité  du  langage  en  relation  à 

l'expression de réalités sociales et psychologiques, les autres caractéristiques de la modernité 

présentées par Bahia de todos os santos sont les suivantes :

− œuvre  « ouverte »  (absence  d'explication  ou  de  justification  univoque  pour  un 

certain nombre d'éléments filmiques décisifs, le langage peut être fonctionnel par 

rapport aux éléments de réflexion que l'on veut donner au spectateur et non par 

rapport à la cohérence de la narration) ;

− manque de définition des personnages (ambiguïté et imprévisibilité des réactions 

des personnages qui permettent que leurs comportements évoluent au cours de la 

narration) ;

− fragmentation de la narration ;

− montage  elliptique  ou  discontinu  (dans  la  mesure  où,  en  comparaison  avec  le 

langage  académique,  certains  plans  ou  certaines  séquences  semblent  coupés  et 

posent  des  questions  qui  ne  seront  pas  forcément  résolues  dans  les  plans  ou 

séquences suivantes) ;

− rupture avec l'ordre usuel de succession des plans selon la prise de vue.

Contrairement à  Aruanda ou  Arraial do cabo, les innovations de  Bahia de todos os 

santos ne peuvent être attribuées au manque d'expérience ou à l'absence de moyens mais à 

une  démarche  consciente  et  pleinement  maîtrisée.  Au  moment  du  tournage  du  film, 

Trigueirinho Neto apparaît comme le jeune réalisateur le mieux préparé de sa génération. Né 

la même année que Pereira dos Santos (1928), il fut l'assistant d'Alberto Cavalcanti quand il 

occupait  le  poste  de  producteur  général  de  la  Vera  Cruz  et  travailla  comme assistant  de 

direction sur Caiçara (Adolfo Celi, Brésil, 1950). Il passa par la suite une très longue période 

en Italie où il suivit les cours du Centro Sperimentale di Cinematografia. C'est là qu'il devait 

réaliser son premier film, le court métrage  Nasce um mercatto, primé par le gouvernement 

italien.  En  Europe,  il  devait  également  écrire  un  argument  pour  le  film  à  sketchs  Die 

Windrose (URSS, RDA, Brésil, 1957), coordonné par Joris Ivens. 
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De retour  au  Brésil,  en  1958,  Trigueirinho  Neto  emporte  le  prix  Fábio  Prado  du 

meilleur scénario pour Bahia de todos os santos. Cette récompense lui permet de commencer 

à monter le financement du film. Il fait appel au programme du Banco Estadual de São Paulo 

– BANESPA109, destiné au cinéma, programme mis en place grâce à l'intervention de l'État 

pour  soutenir  la  production  cinématographique  au  moment  des  faillites  consécutives  des 

grands studios paulistes.  Parallèlement  à  ce travail,  le  cinéaste  expose dans la  presse ses 

conceptions  sur  le  cinéma.  Son  article  intitulé  « Nos  Abismos  do  cinema  brasileiro  : 

Depoimento sobre os países novos sem cinema »110 préfigure le discours des cinemanovistas, 

notamment au travers des notions quelque peu abstraites et moralistes de « corruption » et 

« d'honnêteté »  des  cinéastes.  La  tonalité  bombástica111 qu'il  utilise  rappelle  de  façon 

troublante celle qu'adoptera plus tard Rocha :

« O cinema no Brasil se encontra à beira do abismo e falta pouco para que o público abandone 
completamente as salas de espetáculos. Não é o caso de descer a particularidades pois, o Brasil não tem 
fitas importantes nem autores representativos ; eis porque é mais útil  conservar o discurso nas linhas 
gerais. O que notei aqui foi sobretudo a formação de grupos, espécie de parasitas, que justamente por se 
sentirem fracos, se mantêm uns aos outros, mutuamente, num círculo vicioso. Fecham-se em muralhas de 
ferro, onde o elemento novo não se pode introduzir. Só o mau profissional pode obstar a evolução do seu 
meio e o seu alargamento. O incompetente, covarde moral, o egoísta, esquece que é só até certo ponto, 
que ele poderá perpetuar a resistência ; a vida prossegue independentemente dos planos dele e quando 
menos se espera chega uma palavra nova, mais eficiente e que se pensarmos bem, ele mesmo poderia ter 
dito – se não tivesse sido corrompido. »112

Dans cet article, Trigueirinho Neto ne parle pas véritablement du cinéma brésilien. 

Après avoir expliqué que celui-ci ne compte pour rien, il  aborde le cinéma français et en 

particulier  le cinéma italien qui a marqué sa formation.  Nous comprenons alors,  quand il 

défend  Le  Chanois,  Visconti  et  surtout  Claudio  Gora  pour  Febbre  di  vivere, que 

« l'honnêteté » dont il parle anticipe ce retournement dans le rapport du réalisateur au langage 

109MELO SOUZA, José Inacio de. « Fontes para o estudo do financiamento de filmes : a carteira de crédito do 
Banco do Estado de São Paulo », http://www.mnemocine.com.br/pesquisa/pesquisatextos/banespa.htm, 
consulté le 06/08/2005.

110«Dans les abîmes du cinéma brésilien : Témoignage sur les pays nouveaux sans cinéma»
111Du portugais bomba, littéralement en français « bombe », la traduction la plus correcte serait peut être 

« incendiaire » ou « explosif ». L'expression bombástica est employée, notamment par Fernão Ramos, pour 
signifier le ton à la fois provocateur et polémiste fréquemment adopté par Rocha tout au long de sa carrière.

112«Le cinéma au Brésil se trouve au bord de l'abîme et, d'ici peu, le public aura totalement abandonné les salles 
de projection. Il n'est pas utile de détailler la situation puisque le Brésil ne possède ni films importants ni 
auteurs représentatifs ; voilà pourquoi il vaut mieux poursuivre la discussion sur un plan général. Ce que j'ai 
noté ici fut avant tout la formation de groupes, d'espèces de parasites, qui, justement parce qu'ils se savent en 
situation de faiblesse, se protègent les uns les autres, mutuellement, comme dans un cercle vicieux. Ils 
s'enferment derrière des murailles de fer où l'élément nouveau ne peut s'introduire. Seul, le mauvais 
professionnel peut empêcher l'évolution de sa profession et son développement. L'incompétent, le couard 
égoïste, oublie que ce n'est que jusqu'à un certain point qu'il pourra résister ; la vie continue indépendamment 
de ses projets et c'est au moment où on l'attend le moins qu'arrive une parole nouvelle, plus efficace et qui, si 
nous y réfléchissons bien, il aurait pu dire lui-même, s'il n'avait pas été corrompu.» in TRIGUEIRINHO 
NETO, José Hipólito. « Nos Abismos do cinema brasileiro : Depoimento sobre os países novos sem cinema » 
in Folha da noite, São Paulo, 26/06/1958.
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cinématographique que nous évoquions plus haut. La rupture avec les règles académiques de 

narration est rendue nécessaire car la soumission à celles-ci est assimilée à du mercantilisme, 

le terme étant entendu ici dans ses connotations les plus péjoratives. Rocha adoptera par la 

suite la même attitude en allant jusqu'à voir dans l'académisme une forme de « prostitution » 

du langage cinématographique. Enfin, bien que conscient de l'ambiguïté que peut présenter 

cette opposition, Paulo César Saraceni continue jusqu'à aujourd'hui à considérer que le cinéma 

d'auteur est l'antithèse du cinéma commercial,  que le premier est progressiste alors que le 

second est réactionnaire.

« L'honnêteté » correspondrait alors à cette inversion des motivations qui marque le 

passage du cinéma classique au cinéma moderne. Dans le cinéma classique, prévalent par 

ordre  de  priorité  :  les  relations  de  causalité,  le  réalisme  (cohérences  des  lois  physiques 

régissant la diégèse), l'intertextualité (citation d'autres films, respect des genres) et, en dernier 

lieu,  les  motivations  artistiques,  tout  cela  dans le  but  de favoriser  une narration claire  et 

intelligible par tous (se souvenir également des règles de redondance édictées par Hitchcock 

qui expliquait qu'un élément devait être répété au moins trois fois pour être assimilé par le 

spectateur). Dans le cinéma moderne, cet ordre est inversé puisque ce qui compte avant tout 

est  l'expression par  le réalisateur d'un regard particulier  qu'il  porterait  sur  le monde et  le 

cinéma (motivation artistique). « L'honnêteté » ou la « sincérité » de l'artiste résiderait donc 

dans sa rigueur dans la quête d'une expression. L'œuvre révélerait autant son auteur que le 

monde dans lequel il vit et c'est dans cette tension entre deux pôles apparemment distants et 

les risques assumés dans l'exposé d'une expérience du réel qui, par définition, est intime que 

devraient s'exercer à la fois le jugement esthétique et le jugement moral sur la position de 

l'auteur.

Trigueirinho Neto exposera encore ses conceptions sur le cinéma au moment de la 

sortie du film à São Paulo.  Le film était  d'abord sorti  à Salvador mais il  semble qu'à ce 

moment là, Rocha se soit fait l'interprète du réalisateur. Les similitudes que nous pouvons 

observer entre l'article intitulé « Filme choque »113 et les déclarations de Trigueirinho Neto à 

la presse pauliste sont frappantes. Une fois de plus, la précision des conceptions du cinéaste 

attire l'attention, non seulement par rapport à toutes les notions que nous avons commentées 

jusqu'à  présent  mais aussi  par la façon qu'il  a  d'anticiper  l'interaction entre  le  film et  les 

spectateurs :

« Essa fita exigirá total destaque do espectador e seus personagens e situações estão expostos 
linear e didaticamente, sem o menor artifício. Só há corte de montagem quando o interesse de um quadro 
se esgota e não há o tradicional suspense, a não ser dez segundos, em hora e meia de projeção. Isso, em 

113ROCHA, Glauber. « Filme choque » in Diário de notícias, Salvador, 1960.
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outras palavras, é abandonar as normas comerciais. »114

Et encore :

« No atual estágio do cinema em geral e na precariedade do cinema brasileiro em particular, todo 
filme que se resumir unicamente num exercício de ordem estética, embora bem realizado, não passa de 
divertimento. A fim de contribuir para a melhoria geral, um filme precisa partir, neste momento que 
atravessamos,  de  uma  ambição  polêmica.  Se  ela  for  enquadrada  dentro  dos  programas  de  qualquer 
manifestação extra  artística,  seu efeito  será  limitado aos  adeptos  desses  credos.  Nesse caso,  o  filme 
deixará de servir a esses mesmos adeptos, quando eles mudarem de credo. A finalidade do cinema não é 
angariar adeptos : é contribuir, mesmo anonimamente, para a evolução de quem o assistir. »115

Trigueirinho Neto cherche à provoquer l'activité critique du spectateur en relation au 

film et à insérer celui-ci dans un processus d'évolution sociale et historique selon les méthodes 

spécifiques que nous allons étudier maintenant.

Brecht et la distanciation critique au cinéma

À l'exception de Rocha, qui en assimile les leçons, la modernité de Bahia de todos os  

santos  est peu discutée par les critiques de l'époque ou alors, en creux, dans la mesure où 

beaucoup réclament de la direction des acteurs, de l'absence d'une véritable histoire voire 

« d'un message »116dans de ce qui leur paraît être une suite de séquences sans relation entre 

elles. La critique de M. Cantalice est caractéristique des griefs qui peuvent être portés contre 

le film de Trigueirinho Neto. Elle traduit notamment cette incompréhension totale face à un 

nouveau langage propre à ce que les  cinemanovistas appelleront  avec ironie  « les veuves 

d'Hollywood » :

« Apesar de algumas boas fotografias e uns desempenhos satisfatórios, o filme não convenceu. 
Falta-lhe  continuidade.  Motivação.  Movimentação.  Não existe  propriamente  uma história  e  sim uma 
seqüência de 'estórias' : fatos isolados que não chegam a constituir um todo homogêneo. Houve dispersão. 
Em noventa minutos de projeção foram levantados problemas em demasia. O resultado foi que nenhum 

114«Ce film exigera une entière attention du spectateur et ses personnages et situations sont exposées sur un 
mode linéaire et didactique, sans le moindre artifice. Il n'y a de coupe dans le montage que lorsque l'intérêt 
d'un plan est épuisé et il n'y a pas le traditionnel suspens, à moins que ce ne soit pendant dix secondes au 
cours d'une heure et demie de projection. Ceci, en d'autres termes, revient à abandonner les normes 
commerciales.» in TRIGUEIRINHO NETO, José Hipólito. « Bahia de todos os santos na palavra de 
Trigueirinho Neto, seu autor» in Folha de São Paulo, São Paulo, sans date.

115«Au stade actuel de l'évolution du cinéma en général et dans la précarité du cinéma brésilien en particulier, 
tout film qui se résumera uniquement à un exercice d'ordre esthétique, même bien fait, ne sera qu'un simple 
divertissement. Afin de contribuer au progrès général, un film doit partir, dans le moment que nous 
traversons, d'une ambition polémique. Si un film est réalisé dans le cadre d'une manifestation extra-artistique, 
son effet sera limité aux adeptes des credos de ses commanditaires. Dans ce cas, le film cessera de servir ces 
mêmes adeptes quand ils auront changé de credo. La finalité du cinéma n'est pas d'engranger des adeptes : 
elle est de contribuer, même anonymement, à l'évolution des spectateurs.» in TRIGUEIRINHO NETO, José 
Hipólito. « Dia sim, dia não (entrevista de Trigueirinho Neto por Vilela Neto) » in Diário da noite, Rio de 
Janeiro, 05/04/1961.

116ALBUQUERQUE, Matias de. « Bluff » in Jornal da Bahia, Salvador, 21/09/1960.



67

desses ficou solucionado. Apenas levantado. Trigueirinho mergulhou fundo demais. Não teve fôlego para 
voltar à tona. »117

Pour ou contre le film qui provoque maintes controverses, plusieurs critiques notent 

qu'il constitue l'une des tentatives les plus singulières de transposer les théories de Brecht au 

cinéma. B. J. Duarte, après avoir rapporté que cette transposition faisait partie des intentions 

de l'auteur, cherche à comparer le film aux adaptations du dramaturge allemand :

« Impressionou-me, contudo, sem me entusiasmar, o resultado obtido por Trigueirinho Neto em 
sua fita ; impressionou-me sua audácia de estreante numa empreitada em que tantos homens de cultura 
madura e vastíssima experiência houveram malogrado infelizmente, como Cavalcanti em Sr. Puntilla e  
seu Criado Matti118, ou Pabst, em A Ópera dos Malandros119, segundo afirma um autorizado exegeta de 
Brecht, Bernard Dort, dizendo  ipsis litteris : ' De cada vez que um cineasta pôs a mão numa obra de 
Brecht, resultou ou uma traição ou um malogro. Traição, como no caso de  A Ópera dos Malandros, de 
Pabst  ;  malogro,  com  Sr.  Puntilla  e  seu  Criado  Matti.  '  (Bernard  Dort,  em  Cahiers  du  cinéma,  de 
dezembro de 1960). »120

Le critique nous confie pourtant que, pour ne pas connaître l'œuvre de Brecht, il ne 

peut  s'avancer  plus  loin  dans  l'analyse,  et  pour  juger  qu'il  s'agit  là  d'une  voie  par  trop 

cérébrale, il attribue au film un certain hermétisme, il estime que le choix de cette influence a 

constitué une erreur. Le Cinema Novo choisira pourtant la même voie et la référence à Brecht 

reviendra inlassablement pendant les dix années à venir. À la fin de la décennie, c'est encore 

cette  référence que Rocha utilise  en évoquant  sa recherche d'un cinéma épico-didactique. 

Mais de quel Brecht s'agit-il ?

S'il y a une erreur à ne pas commettre dans l'analyse du Cinema Novo, c'est bien celle 

qui supposerait des relations mécaniques entre les influences dont les cinéastes se réclament et 

leurs œuvres. Bernardet, qui a connu Trigueirinho Neto quand le film est sorti à São Paulo, 

déclarera bien plus tard :

« [...] Brecht no cinema, me lembro que Trigueirinho e eu saímos falando em Brecht 

117«Malgré quelques plans bien réussis et le travail satisfaisant de quelques individualités, le film n'a pas 
convaincu. Il lui manque de la continuité. De la motivation. Du mouvement. Il ne raconte pas vraiment une 
histoire mais se présente comme une séquence de petites histoires : des faits isolés qui n'arrivent pas à 
constituer un tout homogène. Il y a eu dispersion. En quatre-vingt-dix minutes de projection, trop de 
problèmes ont été soulevés. Le résultat est qu'aucun ne fut résolu. Seulement soulevé. Trigueirinho s'est trop 
immergé dans son sujet et n'a pas eu le souffle nécessaire pour revenir à la surface.» in CANTALICE, M. 
« Bahia de todos os santos» in Diário de notícias, Salvador, 24/09/1960.

118Herr Puntila und sein Knecht Matti (M. Puntila et son valet Matti, RFA / Autriche, 1955).
119L'Opéra de quat'sous (Allemagne, 1931).
120« Ce qui m'a impressionné, sans toutefois m'enthousiasmer, est le résultat obtenu par Trigueirinho Neto dans 

son film ; j'ai été impressionné par son audace de débutant dans une entreprise où tant d'hommes de culture 
mature et de vaste expérience ont échoué, comme Cavalcanti dans M. Puntilla et son valet, ou Pabst, dans 
L'Opéra de quat'sous, selon ce qu'affirme un exégète de Brecht, Bernard Dort : ' À chaque fois qu'un cinéaste 
a mis la main sur une œuvre de Brecht, il en a résulté une trahison ou un échec. Trahison, comme dans le cas 
de L'Opéra de quat'sous de Pabst ; échec, avec  M. Puntilla et son valet. ' (Bernard Dort, dans les Cahiers du 
cinéma, de décembre 1960). » in DUARTE, B. J. « Bahia de todos os santos » in LABAKI, Amir et alii. O 
Cinema Brasileiro - de O pagador de promessas a Central do Brasil. São Paulo, PubliFolha, 1998, réédition 
d'un article du 17/03/1961.
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sem eu saber muito bem o que fosse e talvez ele também não muito, mas esse fetiche aparecia, 

e aparecia muito em termos da personagem. E era uma obsessão de nossas conversas. »121

Pour comprendre ce que signifie parler de Brecht pour cette génération du cinéma 

brésilien, il  vaudra donc mieux se fier à l'interprétation qui en est  donnée à l'époque que 

rechercher à vérifier la conformité des œuvres produites avec les idées du dramaturge. Au 

moment de sa sortie,  Bernardet écrit  ce  que le film lui  semble devoir  à Brecht  dans une 

critique  globalement  positive  :  « Bahia  distante »122.  Cet  article  est  le  pendant  de  « Três 

filmes » dans lequel il dénonçait le « film d'évasion » et, d'une certaine façon, il détaille les 

pistes quant à ce que pourrait être un film « brechtien ».

En évoquant Brecht, il pense à un art du spectacle qui n'éloigne pas le spectateur de la 

réalité mais lui en révèle au contraire des aspects qu'il pourrait ignorer. Le chemin supposé 

pour aboutir à cette révélation est l'établissement d'une distance entre spectacle et spectateur 

qui permette à ce dernier l'exercice de la critique. Mais comme il le remarque rapidement, 

cette distance ne peut pas être établie au cinéma de la même façon qu'elle l'est au théâtre. Il 

note  alors  que  le  jeu  brechtien  d'un  acteur  qui  joue  le  rôle  important  d'un  capitaine  ne 

fonctionne pas. Les pistes valides se trouvent selon lui dans la structure narrative (absence 

d'un héros, absence de conclusion, nivellement entre l'importance attribuée aux conflits vécus 

par les différents personnages), la présence d'éléments « perturbateurs », ici la musique (« O 

violoncelo erudito e barroco não coincide com a pobreza mostrada. »123) et le montage qui 

donne sans  cesse  cette  impression de discontinuité.  Nous voudrions  à  présent  détailler  le 

travail de distanciation portant sur la structure narrative mais il est pour cela nécessaire de 

résumer le film.

Bahia  de  todos  os  santos  comprend  deux  lignes  narratives  principales  qui,  elles-

mêmes, permettent de présenter plusieurs sous-histoires. L'ensemble nous permet d'accéder à 

l'ambiance de Salvador de Bahia124 et surtout à ses principales contradictions sociales. La 

première ligne narrative est celle de l'histoire de Tônio. Il s'agit d'un marginal. Sans emploi, 

pour vivre, il fait le pickpocket sur le port de plaisance et le gigolo auprès d'une anglaise. Il 

est aussi mulâtre. Ni blanc, ni noir, il connaît les communautés blanche et noire sans pouvoir 

s'y intégrer. Il ne connaît pas son père (blanc) et se trouve rejeté par sa famille maternelle 

121« [...] Brecht au cinéma, je me souviens que Trigueirinho et moi nous avons discuté de Brecht sans que je 
sache très bien de quoi il s'agissait et lui ne le savait peut être pas non plus très bien, mais ce fétiche revenait 
souvent et surtout au sujet des personnages. C'était une obsession qui revenait dans nos conversations. » in 
BERNARDET, Jean-Claude. Bernardet e Trigueirinho Neto. Entrevue, Archives Cinemateca Brasileira, 10 
pages, 1986.

122BERNARDET, Jean-Claude. « Bahia distante » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
20/05/1961.

123« Le violoncelle classique et baroque ne coïncide pas avec la pauvreté qui nous est montrée. » in ibid.
124Le film porte le nom de la baie au bord de laquelle a été construite Salvador, grande ville portuaire.
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(noire). Sa grand-mère qui est « mãe de santo », sacerdote dans la religion afro-brésilienne du 

Candomblé, est particulièrement sévère envers lui. Tônio habite dans une paillote sur la plage 

avec un groupe multiracial de marginaux qui partage son sort. L'ensemble des particularités 

présentées  par  ce  personnage  lui  permettent  de  nous  présenter  les  différentes  formes  de 

racisme et de ségrégation sociale qui caractérisent la société bahianaise. 

La seconde ligne narrative principale est celle de l'oppression des dockers du port de 

Salvador. Ceux-ci préparent une grève afin d'obtenir le droit de créer un syndicat qui leur 

permettrait  de  lutter  contre  l'exploitation  dont  ils  sont  victimes  et  qu'ils  ne  veulent  plus 

supporter.  Le  moment  choisi  pour  déclencher  la  grève  est  celui  de  l'arrivée  d'un  bateau 

américain transportant des fruits. Si leurs revendications ne sont pas rapidement acceptés, les 

fruits pourriront. La grève a lieu, il y a répression policière et mort d'homme. Le frère de 

Pitanga, l'un des marginaux amis de Tônio, est tué. Les persécutions policières ne s'arrêtent 

pas là et rendent nécessaire la fuite de la famille de Pitanga. Tônio, bien qu'il insiste pour ne 

pas passer pour un « communiste », reste solidaire de ses amis, vole de l'argent à sa maîtresse 

pour permettre leur fuite et reste muet pendant l'interrogatoire de police.

Parallèlement au développement de ce conflit social, Tônio vit assez mal le fait d'être 

relégué à la  condition d'objet  sexuel dans sa relation avec l'anglaise.  À la fin du film, la 

tentative d'organisation des dockers a échoué, la famille (noire) de Pitanga a fuit, Tônio quitte 

l'anglaise  et  empêche  un  autre  de  ses  amis,  Manuel,  (blanc  celui-là)  de  voler  dans  une 

séquence semblable à celle du début du film où lui-même volait une montre en or. Selon lui, 

Manuel, parce qu'il est blanc, a des chances de promotion sociale et doit donc choisir d'autres 

voies pour assurer la subsistance de la famille qu'il vient de fonder.

Comme Rocha l'avait remarqué dans son article « Filme choque »125, le personnage de 

Tônio, par ses caractéristiques d'anti-héros, est la clef d'une construction narrative qui interdit 

au spectateur la fruition d'un spectacle qui le laisse immune de préoccupations quant à ses 

propres responsabilités dans la société à laquelle il appartient :

« De  heróis  positivos  estamos  cheios.  Trigueirinho  não  podia  ser  demagógico  a  ponto  de 
provocar uma revolução. Os 'canalhas' (o povo) não escapará. É aquela prisão dos grevistas fugidos que 
condensa o drama e estabelece o contexto do Brasil. Por que fomos tão covarde ao ponto de não admitir 
que somos múmias como Tônio, que somos comprometidos, que não temos coragem de reagir ? »126

Tônio est à la fois le personnage qui révèle au spectateur des réalités particulièrement 

125ROCHA, Glauber. « Filme choque », op. cit.
126« Nous en avons assez des héros positifs. Trigueirinho ne pouvait pas se montrer démagogique au point de 

provoquer une révolution. Les ' canailles ' (le peuple) ne s'échapperont pas. C'est l'emprisonnement des 
grévistes en fuite qui condense le drame et établit le contexte du Brésil. Pourquoi avons-nous été si lâches au 
point de ne pas admettre que nous sommes des momies comme Tônio, que nous sommes compromis, que 
nous n'avons pas le courage de réagir ? » in ibid.
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désagréables et celui qui le laisse ensuite à sa (mauvaise) conscience puisqu'il ne lui offre pas 

de solutions. Si nous comparons cette structure à celle du cinéma classique, nous pouvons 

remarquer que le  cinéma classique peut  également  nous  emmener dans des univers assez 

désagréables  mais  qu'il  nous  permet  d'en  sortir  en  nous  permettant  de  nous  identifier 

confortablement  à  un  héros  positif  et  en nous offrant  un climax qui  marque  à  la  fois  la 

résolution  des  conflits  et  provoque  une  catharsis  renforçant  de  façon  émotionnelle  la 

satisfaction de voir les conflits résolus.

Mais,  Tônio n'est  pas seulement un anti-héros, c'est  aussi une conscience inquiète, 

oscillante. Au chaos social correspond un chaos intime et une angoisse existentielle qui ne 

sont  pas  moins  dérangeants  que  les  réalités  auxquelles  il  nous  introduit.  Rejeté  par  les 

différentes communautés,  évitant  de s'engager dans la  lutte contre  l'oppression au-delà  de 

compromis individuels, Tônio se révèle incapable de réagir et de changer sa propre vie. Si la 

structure que nous avons décrite, organisée autour du personnage de Tônio, est évidemment 

propre à Bahia de todos os santos, ce personnage oscillant à la conscience en crise deviendra 

récurrent dans la cinématographie du Cinema Novo.

Pour certains observateurs de l'époque, et en particulier Bernardet et Rocha, le film de 

Trigueirinho  Neto correspondait  à  une  attente,  celle  d'un  cinéma qui  suscite  l'activité  du 

spectateur et le renvoie à une réflexion concernant la réalité sociale et politique qui l'entoure. 

Il avait déjà été établi que créer une cinématographie brésilienne ne passerait pas seulement 

par le traitement de thématiques brésiliennes mais par la création d'une dramaturgie originale 

et que celle-ci ne pourrait pas seulement décrire mais devrait aussi offrir des interprétations de 

la réalité dont elle serait issue. Bahia de todos os santos offrait des pistes concrètes quant à la 

réalisation d'un tel  cinéma.  L'inversion des  motivations que  nous évoquions  plus  haut  du 

cinéma classique au cinéma moderne, associée au concept de distanciation, ouvrait le champ 

des possibles et permettait de penser à subordonner les motivations dites de l'intertextualité à 

l'expression d'une réalité sociale. L'évocation de Brecht n'allait pas plus loin que l'évocation 

de quelques principes généraux, mais cette évocation devait s'avérer très stimulante pour les 

cinéastes : elle leur permettait notamment de se démarquer du modèle Néo-Réaliste. Cette 

contribution décisive, parfaitement comprise à l'époque, constituait une profonde rupture par 

rapport aux films pourtant pionniers de Pereira dos Santos et Roberto Santos et inaugurait un 

cinéma  parfaitement  original  en  comparaison  aux  autres  cinémas  nouveaux  qui  devaient 

apparaître dans le monde à peu près simultanément.

L'approche cinématographique des contradictions sociales et politiques
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L'une des particularités les plus importantes de  Bahia de todos os santos et qui, au 

contraire des précédentes, le distingue très fortement des films à venir du Cinema Novo, est la 

perspective qu'il apporte sur les contradictions sociales et politiques du Brésil. Au contraire 

des films du Cinema Novo qui, comme nous le verrons, focalisent sur la passivité des masses 

populaires tenue en dernière instance pour inexplicable,  Bahia de todos os santos  met en 

exergue  de  façon  extrêmement  complète  et  explicite  la  violence  des  différentes  formes 

d'oppression des classes inférieures,  la fragmentation du corps social  et  les différences de 

culture entre les classes qui expliquent combien l'espoir d'une entente sociale au travers des 

structures politiques occidentales est de l'ordre de l'idéalisme.

Nous  pourrions  citer  à  titre  d'exemple  la  séquence  de  l'invasion  du  terreiro  de 

Candomblé où le capitaine de la police demande à la grand-mère de Tônio ses papiers. Elle lui 

répond sans se démonter qu'elle n'en a pas. Autant la façon dont la scène est filmée (violence 

de l'intervention policière, position relative des personnages : les policiers à cheval / la vieille 

femme à pied, interprétation de cette dernière) que ce qui est en jeu (il s'agit d'une violation 

des droits de l'homme au travers de la répression d'un culte millénaire) nous permettent de 

comprendre le véritable sens de la réponse de la sacerdote. Pourquoi aurait-elle des papiers 

puisque ceux-ci font partie des institutions de l'élite blanche et qu'ils ne pourraient lui servir, à 

elle, que pour être présentés en cas d'arrestation ? 

Cette séquence,  comme beaucoup d'autres du film, nous révèle les caractéristiques 

d'une situation typiquement coloniale dans laquelle la majorité noire est maintenue dans la 

sujétion par l'élite blanche qui possède tout, non seulement les capitaux et les moyens de 

production, mais aussi les institutions de l'État créées par elle et pour protéger non seulement 

ses  intérêts  matériels  (la  répression  du  mouvement  ouvrier)  mais  aussi  sa  domination 

culturelle et idéologique (la répression du Candomblé).

Dans le même ordre d'idées,  Bahia de todos os santos est aussi le premier film qui 

conçoit  la  culture  populaire  comme  une  forme  de  résistance  à  l'oppression  alors  que  le 

Cinema Novo va longtemps se défier de cette culture avec laquelle il entretient un rapport 

ambigu. La culture populaire sera en effet à la fois reconnue comme une source d'inspiration 

et une forme d'aliénation des masses, il s'agira de combattre le mysticisme, le football et le 

carnaval considérés comme des instruments de manipulation détournant les populations les 

plus pauvres d'une action révolutionnaire en leur permettant de supporter l'exploitation dont 

elles sont victimes.

Il  n'est  pas  sûr,  évidemment,  que  Trigueirinho  Neto  ait  jamais  conceptualisé  les 

questions qu'il a pourtant soulevées dans son film127 et qui, d'une certaine manière, se révèlent 

127Le fait que Trigueirinho Neto ne se soit pas attaqué à la religion s'explique peut être tout simplement par sa 
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mieux à présent alors que toute une réflexion a déjà pu être menée sur le complexe colonial. 

Mais, comme ce sera aussi le cas pour Rocha, la sensibilité et la lucidité politiques de l'artiste 

dans  le  travail  de  la  matière  filmique,  se  montrent  souvent  supérieures  à  ses  capacités 

d'analyste ou d'observateur démontrées dans la vie quotidienne, voire dans certaines prises de 

position rendues publiques par voies de presse.

Curieusement, si la « méthode » du film est parfaitement assimilée et entraînera des 

conséquences  immédiates,  le  point  de  vue  développée  par  Trigueirinho  Neto  sur  les 

contradictions sociales et politiques du Brésil  ne sera pas repris par le groupe du Cinema 

Novo. Il faudra du temps avant que l'on analyse au cinéma de façon aussi fine les mécanismes 

de la répression, le potentiel de résistance de la culture populaire et la double nature de la 

culture  de  l'élite  blanche,  à  la  fois  colonisée  dans  son  rapport  aux  cultures  des  grandes 

puissances et colonisatrice, en relation aux cultures des classes inférieures. 

Le Cinema Novo, victime de préjugés de classe et des excès de l'idéologie nationaliste, 

commettra l'erreur de ne pas chercher les raisons de ce qu'il prendra pour une sorte d'apathie 

congénitale des masses et mettra également un certain temps à comprendre que la culture du 

Brésil n'est pas une mais plurielle et que toutes ses cultures ne sont pas forcément conciliables 

entre elles et ce, pour des raisons historiques et sociales. Mais nous reviendrons plus loin sur 

toutes ces questions. Pour l'heure, nous pourrons constater qu'il est paradoxal que Rocha n'ait 

pas poursuivi dans son œuvre l'approche de Trigueirinho Neto puisqu'il en saisit aussitôt des 

aspects importants :

« A polêmica do filme está no seu tema. Daremos, como roteiro prévio, alguns elementos.
A época, Bahia de 1940, ditadura getulista. Isto é claro. A polícia fascista é violenta : invade a 

cavalaria  casas  de  candomblé,  prende  arbitrariamente,  ataca  greves  e  luta  contra  o  operariado.  É  a 
primeira visão deste recém morto Brasil128 fascista que vemos tão fortemente tratado tanto na literatura, 
no teatro quanto no cinema brasileiro.

Havendo  um  clima  politicamente  de  restrição  ao  homem,  existe  conseqüentemente  uma 
subversão psicológica e social : Tônio é um mulato, fusão de duas raças, que vive roubando no Mercado 
Modêlo. Seu amigo é um operário que arma uma greve no porto e este operário é irmão do moleque 
Pitanga que faz parte da turma de Tônio satisfaz a Europa decadente e ávida de excitantes aventuras que 
se  desloca  para  uma  terra  tropical  :  os  negros  são  belos  e  ardentes  no  amor.  O  fato  existe 
sociologicamente na Bahia e Trigueirinho mostrou de frente : a louríssima Lola Brah, uma inglesa com 
restos de uma aristocracia perdida, emprêsa Tônio como seu amante. É uma branca que ama um negro, 
mas acha que ele só presta 'na cama'. »129

trajectoire. Le peu que nous savons du personnage est qu'il a par la suite consacré sa vie au mysticisme. Jean-
Claude Bernardet. Entretiens avec l'auteur, mars et juillet 2003.

128De nombreux critiques vont placer le film à l'époque de l'Estado Novo. Rien dans le film ne confirme cette 
datation. Le fait a en soit peu d'importance. Ce qui compte, c'est qu'il ne pouvait pas échapper au spectateur 
de l'époque  que les exactions commises dans le film par la police sous le couvert de la loi était encore 
d'actualité. Quant à l'État fasciste récemment décédé, l'histoire allait montrer qu'il ne tarderait pas à se 
réincarner.

129« La polémique du film est comprise dans son thème. Nous donnerons, pour résumé le film, les éléments 
suivants.
L'époque, Bahia en 1940, dictature de Getúlio Vargas. C'est clair. La police fasciste est violente : elle envahit 
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Autrement dit, nous nous retrouvons pratiquement dans une transposition aux temps 

modernes  de  Casa  grande  e  senzala.  Dans  cet  ouvrage  qui  est  une  référence  pour  les 

cinemanovistas130, Gilberto Freyre montrait comment, à l'époque coloniale, l'exploitation de la 

force de travail des esclaves noirs allait de pair avec une exploitation de caractère sexuel131. 

Cette double exploitation devait rendre au métissage, que l'on commençait alors à reconnaître 

comme un trait caractéristique de l'identité nationale, le lourd héritage de violences directes 

(les viols) ou indirectes (les relations sexuelles consenties pour obtenir des faveurs sociales ou 

pécuniaires)  qui  l'avait  caractérisé.  Bahia  de  todos  os  santos montre  la  permanence  des 

mécanismes d'exploitation sexuelle et leurs conséquences au travers de l'histoire de Tônio, 

métis de père inconnu, et de sa liaison avec l'anglaise.

La perception de l'approche sociologique de Trigueirinho Neto se révélera en creux 

dans les critiques négatives, orientées à droite, qui refuseront, comme cela était prévisible, la 

représentation qui est donnée de Salvador. La critique de M. Cantalice est assez représentative 

des positionnements que pouvaient provoquer l'expression des conflits sociaux :

« Aquela greve surgiu sem quê nem prá quê. Qual foi o motivo ? Só para que se ouvissem uns 
gritos, se contemplasse uma correria, e dois tiros roubassem duas vidas ? - De outro lado não entendemos 
o 'enxêrto' das cenas de candomblé. Só porque é moda ?

Resumindo,  diríamos  :  Trigueirinho  quis  forçar  um  novo  caminho  no  cinema  nacional  ; 

à cheval les maisons de candomblé, elle emprisonne de façon arbitraire, elle casse les grèves et lutte contre la 
classe ouvrière. C'est la première vision de ce Brésil fasciste récemment décédé que nous voyons si fortement 
discuté aussi bien dans la littérature, qu'au théâtre et dans le cinéma brésilien.
Étant posé un climat politique de restriction à l'expression de l'humain, il existe en conséquence une 
subversion psychologique et sociale : Tônio est mulâtre, fusion de deux races, qui vit comme pickpocket au 
marché Modêlo. Son ami est un ouvrier qui déclenche une grève sur les docks et cet ami est le frère du jeune 
Pitanga qui fait partie de la bande de Tônio qui satisfait l'Europe décadente et avide d'aventures excitantes 
qu'elle vient chercher sous les tropiques : les nègres sont beaux et ardents pour l'amour. Le fait existe d'un 
point de vue sociologique et Trigueirinho l'a montré sans faux-semblant : la blondissime Lola Brah, une 
anglaise avec les manières d'une aristocratie disparue, engage Tônio pour être son amant. C'est une blanche 
qui aime un noir, mais pense qu'il n'est bon à quelque chose qu'au lit. » in ROCHA, Glauber. « Bahia de 
todos os santos » in Jornal da Bahia, Salvador, 18/09/1960.

130Joaquim Pedro de Andrade commencera à travailler à son adaptation cinématographique à la fin de sa 
carrière. Un nouveau projet sera mené à son terme par Nelson Pereira dos Santos à la fin des années quatre-
vingt-dix. Mais le livre de Gilberto Freyre fut une référence du Cinema Novo dès avant son origine dans la 
mesure où il représentait une des premières tentatives de penser le Brésil à partir du Brésil. Le premier film 
de Joaquim Pedro de Andrade, O Mestre de Apipucos, documentait, non sans une subtile irrévérence, la vie 
quotidienne du sociologue dans sa riche demeure de Recife, entouré de ses domestiques.

131« En 1933, le sociologue Gilberto Freyre se lance dans le débat sur la quête des 'origines de l'homme 
brésilien', avec son livre Casa grande e senzala (Maîtres et esclaves). Cet ouvrage a été perçu comme une 
révolution dans les études sociologiques au Brésil. Ce sociologue suit les idées d'Alberto Torres et Silvio 
Romero sur le métissage. Néanmoins, il ose dénoncer la pratique courante des relations sexuelles entre les 
propriétaires et leurs esclaves, pendant toute la période esclavagiste. [...] Cependant, il est encore imprégné 
d'une vision conservatrice du métissage, qui est perçu comme une solution au retard économique et social du 
Brésil. Gilberto Freyre utilise la théorie de l'égalité des races, pour exalter les vertus du colonisateur 
portugais. » in LISBOA, Fátima Gomes. Un Artiste intellectuel : Rocha et l'utopie du Cinema Novo (1955-
1971). Thèse de doctorat dirigé par Pierre Vayssière, décembre 2000, p. 186.
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infelizmente, apenas enveredou por um desvio... à esquerda. »132

Le gouvernement, quant à lui, interdira la sortie du film du pays alors qu'il avait été 

invité à participer à des Festivals aussi importants que celui de Venise et San Francisco133. La 

raison en est simple : Bahia de todos os santos apporterait une vision à la fois déprimante et 

dégradante du pays. Pour toute une fraction de l'opinion, il s'agissait d'un film ou mensonger, 

ou équivoque, et, quoiqu'il en soit, il portait atteinte à l'image du pays.

Quant à la critique orientée à gauche, il semble qu'elle ait été gênée par le dénouement 

de l'intrigue, dans laquelle elle a vu l'expression d'une morale de « petit-bourgeois ». Maurice 

Capovilla écrit par exemple :

« O filme continha elementos indispensáveis para se estruturar dentro do critério do 

realismo crítico, mas certas constantes psicológicas e subjetivas de Trigueirinho entraram na 

história, interferiram no processo, e a película termine com uma lição de moral que não serve 

para ninguém. »134

Bernardet revient sur le film en 1965-66 :

« Trigueirinho Neto quer que a sociedade mude, pois é insustentável que fique como 

está, mas seu  antiburguesismo primário não leva a coisa alguma a não ser reforçar a moral 

burguesa. »135

Cette lecture du film est justifiée par d'autres passages du film que le dénouement. 

Tônio manifeste son moralisme dans son incapacité à assumer sa liaison avec le personnage 

de la prostituée, Alice. Son refus de s'engager auprès des grévistes ou d'être pris pour un 

communiste est également significatif. Ce sont d'ailleurs sans doute en partie ces éléments qui 

ont permis la libération des financements du film par la Banespa. Comme José Inácio de Melo 

Souza nous le raconte, devant un premier refus de la direction, l'un des avalistes qui avait été 

séduit  par le scénario demande le réexamen du dossier.  Cet avaliste est  lui  même un ex-

séminariste,  et,  voyant  dans  le  film  l'histoire  d'un  individu,  Tônio,  évoluant  vers  sa 

132« Cette grève a surgi sans cause ni finalité. Quelle en était la motivation ? S'agissait-il seulement de faire 
entendre des cris, de montrer un mouvement de panique, et voir deux coups de feu voler deux vies ? D'un 
autre côté, nous ne comprenons pas ' l'insertion de scènes de candomblé '. Juste parce que c'est la mode ?
En résumé, nous dirons que Trigueirinho a voulu offrir un nouveau chemin au cinéma national ; 
malheureusement, il a seulement fait un écart... vers la gauche. » in CANTALICE, M. « Bahia de todos os 
santos», op. cit.

133« Bahia de todos os santos : Um Film proibido de viajar » in O Dia, Rio de Janeiro, 02/02/1961.
134« Le film possédait les éléments indispensables pour se structurer dans le respect des critères d'un réalisme 

critique, mais certaines caractéristiques psychologiques et subjectives de Trigueirinho sont entrées en ligne 
de compte, ont interféré dans le processus, et le film termine avec une leçon de morale qui ne sert à 
personne. » in CAPOVILLA, Maurice. « Um cinema entre a burguesia e o proletariado ». Revista  
Brasiliense, São Paulo, n°43, set-out. 1962, p. 192.

135« Trigueirinho Neto veut que la société change, car il est insupportable qu'elle reste comme elle est, mais son 
dégoût primaire de la bourgeoisie n'amène à rien sinon à renforcer la morale bourgeoise. » in BERNARDET, 
Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Op. cit., p. 75.
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« conversion », il mobilise la Confederação das Famílias Cristãs, entité catholique extrémiste, 

qui apporte la caution morale qui manquait à la banque pour prendre sa décision. Voici le 

résumé de sa lecture du scénario :

« A procura do homem ' rosselliniano ',  de fundas raízes católicas, se resolveria no filme por 
meio de uma dramaturgia em que Tonio, sustentado pela amante inglesa, libertava-se da sujeição para 
encontrar a  plenitude do ser em sua conversão. O conceito de conversão, tirado de Ignace Lepp em 
Itinerário de Marx a Cristo,  definia não uma ' ruptura com o passado, mas a realização plena desse 
passado, sua integração a uma síntese existencial nova e superior à precedente. A ruptura de 'Tonio' com 
'Miss Collins' não se integra a uma tergiversação da questão: é mais um ato preparatório à conversão. E o 
que houve com 'Tonio' foi a plena realização de seu ser, embora tenha utilizado, como instrumento, a 
libertação. '  A  purificação  é  o  resultado  final  do  processo  de  busca  do  homem  como  elemento 
temático. »136

Selon les éléments qui pouvaient être valorisés par le spectateur, le film pouvait ainsi 

se prêter à des interprétations extrêmement contradictoires. Sauvé par un sympathisant de la 

Confederação das Famílias Cristãs, il recevra une critique très défavorable de M. Cantalice 

dans la colonne « Vida católica ». Loué tout d'abord pour les pistes qu'il ouvrait quant à la 

création d'un cinéma « brechtien », il est ensuite laissé de côté de par l'individualisme et le 

nihilisme de son personnage principal. Cette dernière critique, il est vrai, ne surgit qu'à partir 

de 1962, année de la radicalisation politique.

Quoiqu'il en soit, nous maintenons pour nous que l'analyse du complexe colonial faite 

par Bahia de todos os santos représentait une avancée qui ne sera pas assimilée au moment de 

sa sortie. Nous n'en retrouverons l'équivalence qu'en fin de carrière du Cinema Novo et, d'une 

façon  beaucoup  plus  claire  et  précise  dans  le  texte  de  Sales  Gomes  :  « Trajetória  no 

subdesenvolvimento ». Mais, notons le bien, sans qu'il ne soit établi, à ce moment-là, aucune 

relation  avec  le  film de  Trigueirinho Neto.  Des  conclusions  proches  ou  similaires  seront 

obtenues au terme d'un parcours étranger aux éléments de Bahia de todos os santos que nous 

venons de commenter.

1.3 Arraial do Cabo et Aruanda, précarité, histoire et anthropologie

136« La recherche de l'homme ' rosselinien ', aux profondes racines catholiques, devait se résoudre dans le film 
par le biais d'une progression dramatique au cours de laquelle Tônio, entretenu par son amante anglaise, se 
libérait progressivement de la sujétion afin d'entrer dans la plénitude de l'être qui se convertit. Le concept de 
conversion, tiré de Ignace Lepp dans Itinéraire de Marx au Christ, se définit, non comme une ' rupture avec 
le passé, mais comme la pleine réalisation de ce passé, son intégration dans une synthèse existentielle 
nouvelle et supérieure à la précédente. La rupture de Tônio avec Miss Collins ne laisse planer aucun doute : il 
s'agit d'un acte préparatoire à la conversion. Ce qui est arrivé avec Tônio, c'est la pleine réalisation de son 
être, bien qu'il ait utilisé comme instrument, la libération. ' La purification est le résultat final de ce processus 
de recherche de l'homme comme élément thématique. » in MELO SOUZA, José Inacio de. « Fontes para o 
estudo do financiamento de filmes : a carteira de crédito do Banco do Estado de São Paulo », 
http://www.mnemocine.com.br/pesquisa/pesquisatextos/banespa.htm, consulté le 06/08/2005.
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Au côté de  Bahia de todos os santos,  Arraial do Cabo et  Aruanda  furent les deux 

films les  plus  commentés  de  la  période allant  de  1960 à  1961 et  contribuèrent  de  façon 

considérable à la réflexion sur l'esthétique du Cinema Novo qui était alors menée. Par des 

chemins différents, ils ont amené la réflexion à des conclusions proches de celles de Bahia de 

todos os santos, le maître-mot était « interprétation ». Le cinéma devait à tout prix éviter de se 

cantonner à une simple description, aussi émouvante soit-elle, de la misère et du retard du 

Brésil,  il  devait  dévoiler  les  mécanismes  invisibles  qui  en  assuraient  la  pérennité.  L'œil 

cinématographique se  devait  de traverser  le  voile opaque des apparences pour  révéler  les 

contradictions d'un pays à la fois si grand et si riche, découvrant, quand il voulait bien se 

l'admettre, son rang de nation sous-développée.

Comment procéder ? Bahia de todos os santos apportait certains éléments de réponse, 

simultanément,  Arraial do Cabo et  Aruanda en apporteront d'autres. Avant d'entrer dans les 

détails, il est cependant important de préciser que les trois films partent de projets totalement 

distincts, réalisés par des personnes qui ne se connaissent pas entre elles et dans des lieux très 

distants les uns des autres137.  Bahia de todos os santos, le projet le plus ancien puisque son 

scénario date de 1957-58, est réalisé par un réalisateur pauliste, avec un financement pauliste, 

à Salvador avec une équipe de techniciens et d'acteurs de Bahia. Arraial do Cabo est réalisé 

par un directeur carioca avec une équipe carioca dans l'État de Rio de Janeiro.  Aruanda est 

réalisé dans l'État de la Paraíba, par des intégrants de la vie cinématographique de João Pessoa 

et Recife (Pernambuco). Enfin, le premier film est un long métrage de fiction alors que les 

deux autres sont des courts métrages documentaires.

Ajoutons  encore  que  Bahia  de  todos  os  santos est  produit  par  un  cinéaste  aux 

conceptions  déjà  matures,  ouvrant  les  voies  de  la  modernité  et  de  la  distanciation 

« brechtienne ».  Arraial do Cabo  et  Aruanda  sont les œuvres d'apprentis cinéastes qui, par 

intuition,  découvrent  les  voies  de  l'approche  anthropologique,  assument  une  perspective 

historique et font d'un handicap une qualité en intégrant la précarité des moyens de production 

à  leur  esthétique.  Comment  mieux représenter  un pays  sous-développé  qu'en assumant  la 

pauvreté des moyens, humains, techniques et financiers, dont on dispose ? Il n'est pas possible 

de  toute  façon  de  faire  autrement.  Arraial  do  Cabo  et  Aruanda,  parce  qu'ils  présentent 

d'importantes similitudes dans leurs approches, ont été l'objet de trois articles décisifs mettant 

immédiatement à jour les avancées qu'ils introduisaient :

− ROCHA, Glauber. « Documentários : Arraial do Cabo e Aruanda » in O Jornal do Brasil  

- Suplemento Dominical, Rio de Janeiro, 06/08/1960.
137Seul, Rocha connaissait à la fois les membres de l'équipe de Arraial do Cabo et ceux de Bahia de todos os  

santos. Éloigné du tournage de Arraial do Cabo, il ne pouvait cependant pas en anticiper le résultat. L'arrivée 
d'Aruanda était, pour sa part, totalement imprévisible des observateurs de Salvador, Rio ou São Paulo.
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− BERNARDET,  Jean-Claude.  « Dois  documentários »  in  O  Estado  de  São  Paulo  –  

Suplemento literário, São Paulo, 12/08/1961.

− ROCHA, Glauber. « Arraial, Cinema Novo e câmara na mão » in O Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 12/08/1961.

Arraial do Cabo 

Comme le raconte Paulo César Saraceni dans son autobiographie,  Arraial do Cabo 

n'est pas né d'une idée qui lui était propre. Quand il se lance dans ce projet, il avait réalisé un 

premier court métrage à la circulation restreinte, Caminhos, fin 1958, début 1959, et venait de 

gagner  une  bourse  du  gouvernement  italien  pour  aller  étudier  au  Centro  Sperimentale  di 

Cinematografia à Rome. Alors qu'il  prépare son voyage pour l'Italie, il  rencontre dans un 

bistrot l'anthropologue Geraldo Markam qui venait de faire des recherches à Arraial do Cabo. 

Ce dernier convainc le jeune cinéaste de filmer son travail. Le lendemain, Saraceni entre en 

contact  avec  la  direction  du  Museu  Nacional  qui  coordonnait  les  recherches  sur  le  site. 

Parallèlement,  il  joint  deux  de  ses  amis,  Joaquim Pedro  de  Andrade  et  Mário  Carneiro. 

Joaquim Pedro travaille à la Saga Filmes, une petite maison de production possédant une 

caméra de 35 mm. Mário Carneiro possède déjà une petite expérience de cameraman mais 

n'avait jamais manipulé de caméra de 35 mm.

La directrice du Museu Nacional est enthousiasmée par le projet et la participation des 

deux amis du cinéaste dont elle connaissait les pères respectifs. L'obtention d'un subvention 

de Cr$ 300 000 permet de commencer le travail et devait suffire à l'ensemble des dépenses, de 

l'achat de la pellicule à la restauration des membres de l'équipe sur les lieux du tournage. De 

la rencontre avec Geraldo Markam au départ des cinéastes pour Arraial do Cabo tout va donc 

très vite. Jusqu'à ce moment-là, ni  Saraceni, ni Carneiro ne connaissent la ville138 quant à 

Andrade, il n'était pas prévu qu'il se rende sur le lieux du tournage. C'est son associé, Sérgio 

Montagna, qui devait gérer la production sur place.

L'originalité  de  la  démarche  de  Saraceni  a  alors  consisté  à  ne  pas  s'en  remettre 

exclusivement aux travaux des anthropologues mais à rechercher à s'immerger dans la vie de 

la cité pour peu à peu construire son propre regard. Après un certain nombre d'aller-retour en 

autobus,  la petite équipe,  Carneiro,  Montagna et  Saraceni,  restent  un mois sur place sans 

filmer, observent les transformations provoquées par la création d'une fabrique de produits 

chimiques et participent à la vie des pêcheurs :

138SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1993, p. 51.
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« Acordávamos antes das  4:00h e saíamos para pescar  com os pescadores.  Ficávamos horas 
esperando o sinal do guia que nos avisava da chegada dos peixes. Jogávamos muito futebol na areia da 
praia. Mário era um bom goleiro e Sérgio Montagna um beque da roça. Eu estava em grande forma, corria 
o tempo todo, jogava bem e os pescadores gostavam. [...] Éramos o pessoal do Museu, gente de casa, 
podíamos entrar e sair em qualquer lugar. Íamos à igreja aos domingos com a comunidade. »139

Le langage du film devait être conçu à partir de ce vécu pour aboutir à l'expression 

cinématographique d'une ville jusque là isolée et  brusquement soumise à un processus de 

transformation rapide. Comme il l'a par la suite raconté, Saraceni observe que l'apparition de 

la fabrique dans ce lieu dont les habitants subsistaient selon des modes de vie centenaires et 

primitifs, forcent deux mondes distincts à cohabiter. Le premier est le monde des pêcheurs qui 

se sont refusés à travailler à l'usine et continuent à vivre au rythme de la nature (réveil au 

lever du jour, marées, passage du poisson) avec une organisation sociale peu hiérarchisée et 

solidaire dans laquelle hommes, femmes et enfants ont un rôle précis à jouer. Le second est le 

monde de l'usine, avec ses horaires, sa technologie et ses chefs invisibles qui organisent la 

venue d'ouvriers du Nordeste pour pallier aux difficultés de recrutement.

Un autre point important est que l'activité industrielle se développe au détriment des 

activités traditionnelles. L'usine rejette dans la mer des substances toxiques et cela contraint 

les pêcheurs à aller pêcher de plus en plus loin et à prendre de plus en plus de risques pour 

continuer leurs activités. Au même moment où Saraceni observe la vie de la communauté, il 

pense déjà à la façon dont il va filmer et il n'est alors pas exclu de penser qu'il va tourner sans 

avoir encore clairement conceptualisé ses idées sur cette transformation par laquelle passe la 

ville. Les conclusions du documentaire ne sont pas prêtes avant la première prise mais elles 

vont se construire tout au long du processus de la réalisation : de la préparation du film au 

montage.

L'acte de création cinématographique devient un véritable acte de recherche sur une 

réalité donnée dans la mesure où c'est dans la recherche du meilleur angle de prise de vue, de 

la meilleure illumination, etc. que l'auteur structure sa propre pensée. Pour décrire et critiquer 

la  transformation  par  laquelle  passe  le  village  côtier,  Saraceni  s'inspire  du  montage 

intellectuel  et  de  la  théorie  des  attractions  d'Eisenstein  tant  discutés  avec  l'ami  Leon 

Hirszman. L'idée est simple, il s'agit de filmer différemment les pêcheurs et les ouvriers de 

l'usine, notamment en s'appuyant sur les caractéristiques des univers physiques dans lesquels 

ils évoluent. Nous aurons donc un montage serré pour exprimer la gestion du temps dans 

139« Nous nous réveillions avant quatre heures du matin et nous sortions pour pêcher avec les pêcheurs. Nous 
attendions des heures le signal de la vigie qui prévenait de l'arrivée des poissons. Nous jouions beaucoup au 
football sur la plage. Mário était un bon goal et Sérgio Montagna un attaquant agressif. J'étais en grande 
forme, je courais tout le temps, je jouais bien et les pêcheurs appréciaient. [...] Nous étions le personnel du 
Musée, des gens de la maison, nous pouvions entrer et sortir n'importe où. Le dimanche, nous allions à 
l'église avec la communauté. » in SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 52-53.
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l'usine et des prises de vue marquées par la verticalité en syntonie avec l'architecture des lieux 

mais aussi pour exprimer les caractéristiques d'une nouvelle organisation sociale marquée par 

un  nouveau  rapport  entre  l'homme et  le  travail.  Les  exemples  les  plus  évidents  de  cette 

approche sont les plans, en plongée et contre-plongée, des ouvriers montant et descendant 

dans l'ascenseur. 

Pour la pêche, nous aurons des séquences longues, des temps morts, pour exprimer 

l'attente du passage des bancs de poisson et une vie réglée par le rythme de la nature, et des 

prises de vue marquées par horizontalité, à hauteur d'homme, et ce, évidemment en référence 

à l'horizon de la mer140 mais aussi pour exprimer une organisation sociale peu hiérarchisée. 

Dans le montage, les pêcheurs, le guetteur, les femmes sont séparés par des plans distincts, 

voire des blocs narratifs distincts, qui indiquent une répartition des tâches équitable, prenant 

en compte les aptitudes de chacun (le guetteur est un vieil homme par exemple). La tonalité 

des plans de la fabrique est grise, celles des plans de la pêche, blanche :

« Mário era um grande artista e ficava imaginando como captar aqueles brancos sobre 

brancos de Arraial num filme em preto e branco. A realidade física, tonal e humana de Arraial 

era a nossa mestra. »141

Il  est  également  associé  à  chacun  des  deux  groupes  humains  un  thème  musical 

diffèrent. Les images des ouvriers sont accompagnées par de la musique concrète : un bruit de 

martellement régulier et sourd et des percussions comprenant notamment des roulements de 

batterie. Les images des pêcheurs sont accompagnées par de la guitare classique. Les activités 

laborieuses  des  ouvriers  et  des  pêcheurs  sont  présentées  dans  un  montage  alterné  ce  qui 

permet au spectateur de les comparer. Tout est conçu pour exprimer un antagonisme entre les 

deux modes vies même s'il  n'est à aucun moment expliqué en quoi la fabrique menace le 

mode de vie des pêcheurs. Les interventions de la voix off sont rares et assez contradictoires 

avec les autres éléments du film. Alors que son discours est à faveur de l'industrialisation qui 

vient apporter le progrès dans un village jusqu'alors « abandonné par la civilisation », le film 

se positionne clairement en faveur des pêcheurs dont le mode de vie est menacé.

La dernière  séquence  constitue la  clef  de l'ensemble :  après le  travail,  ouvriers  et 

pêcheurs sont réunis au bistrot.  L'antagonisme n'existe pas entre les hommes qui,  tous de 

classe modeste, affrontent avec la même dignité, chacun de leurs côtés, des conditions de 

travail  difficiles  (nombreux  gros  plans  sur  les  visages  sérieux  et  appliqués  à  la  tâche). 

140Parallélisme entre le regard du guetteur et l'angle de la caméra ou dans un autre plan, parallélisme entre la 
ligne de l'eau, la ligne de la plage et le vol rasant d'oiseaux.

141« Mário était un grand artiste et passait son temps à rechercher comment capter ces blancs sur blancs 
d'Arraial dans un film en noir et blanc. La réalité physique, tonal et humaine d'Arraial était notre maîtresse. » 
in SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 53.
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L'antagonisme apparaît entre l'ancien et le nouveau, entre une économie industrielle et une 

économie primitive, et le passage de l'une à l'autre pose problème (dans la dernière séquence, 

un vieil homme discoure avec véhémence sur son balcon devant une rue déserte, ses propos 

sont incompréhensibles mais il est évident qu'il parle politique). Ouvriers et pêcheurs sont les 

jouets passifs du progrès et, à ce moment historique précis, ils se trouvent confrontés à une 

transformation qu'ils n'avaient pas choisi et à laquelle tous ne pourront s'adapter. Le caractère 

tragique de l'histoire qui avance inéluctablement est renforcé par le fait que le film, en noir et 

blanc,  est  quasiment  muet.  Alors  qu'au  moment  où  il  a  été  réalisé  ce  court  métrage 

documentait une réalité encore vivante, tous ces visages dont nous voyons remuer les lèvres 

mais dont nous n'entendons pas les paroles, semblent déjà appartenir à un passé lointain.

L'intention du projet était de conserver un témoignage filmé d'un mode de vie en voie 

de disparition pour les anthropologues et historiens des temps futurs. Le sujet initial était donc 

la communauté de pêcheurs. Mais, comme le note Paulo César Saraceni142, le film a évolué 

vers une critique de l'idéologie du desenvolvimentismo qui connaissait alors son apogée. Nous 

sommes  alors  à  l'époque  du  président  Juscelino  Kubitschek,  l'industrialisation  du  pays 

s'effectue à un rythme accélérée et, sans trop s'interroger sur les modalités selon lesquelles 

elle s'effectue, une partie de l'opinion veut croire que le Brésil est en train d'effectuer le saut 

qualitatif qui fera de lui un pays du premier monde.  Le film est critiqué d'un côté pour son 

schématisme, de l'autre pour son formalisme :

« O homem, junto à natureza, trabalhando os elementos naturais com as mãos, conhece uma 
espécie de paz, é feliz – o que é a visão rousseauniana de citadino, bastante discutível. O homem da 
fábrica é infeliz. Então, defendamos a felicidade do primeiro. Esta luta contra a industrialização, que 
consiste em ignorá-la, é a atitude de avestruz que esconde a cabeça na areia. Além de se tratar de uma 
atitude reacionária, por ser nostálgica, não sabemos em que situação a fábrica colocou os pescadores. E 
tudo deixa supor que no fundo a situação seja boa, já que a fita acaba com uma alegre reunião musical 
(apesar, talvez, das intenções ligeiramente cínicas dos realizadores). Talvez tudo o que está na fita seja 
verdade, mas o naturalismo não basta. Não adianta mostrar as coisas como são sem se atingir o que há de 
problemático nelas.

Mas Arraial do Cabo nem chega a ser naturalista : está demasiadamente comprometido com o 
esteticismo. [...] O fato de a realidade dar a impressão de ser manipulada não é mau, mas a manipulação 
deve  ser  feita  em função  desta  mesma  realidade  e  não  em função  de  um ideal  estético  que  lhes  é 
exterior. »143

142Le fait est d'autant plus remarquable que Saraceni quand il arrive à Arraial do Cabo, est juscelinista. Comme 
beaucoup d'autres de sa génération, il croit à la politique du constructeur de Brasília sans en saisir encore 
toutes les contradictions. Au moment où il commente son film, un an après l'avoir fait, il est beaucoup plus 
critique : « A fábrica, que tem mais de 20 anos, não só não fez nada para economizar divisas do Brasil, como 
também nada fez de bem para Arraial e seus habitantes. [...] sou a favor da industrialização do Brasil – sou 
contra esta fábrica. » in « VI Bienal : Homenagem ao cinema brasileiro » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 14/10/1961.

143« L'homme, en contact avec la nature, travaillant les éléments naturels à la main, connaît une sorte de paix, il 
est heureux – ce qui est la vision rousseauiste du citadin qui est assez discutable. L'homme de la fabrique est 
malheureux. Alors, il faut défendre le bonheur du premier. Cette lutte contre l'industrialisation, qui consiste à 
l'ignorer, est l'attitude de l'autruche qui se cache la tête dans le sable. En plus de s'agir d'une attitude 
réactionnaire, pour être nostalgique, nous ne savons pas dans quelle situation la fabrique a mis les pêcheurs. 
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Arraial  do cabo, au travers de ses qualités comme de ses imprécisions,  permit de 

progresser et de préciser encore ce qui était attendu du Cinema Novo. Aruanda donna par la 

suite très opportunément la possibilité de continuer les réflexions qu'il initiait.

Aruanda

Aruanda est réalisé dans un État bien distant de Rio de Janeiro et de São Paulo : la 

Paraíba. Alberto Cavalcanti avait réalisé dans cet État  O Canto do mar en 1953, et, selon 

l'enquête menée par David Neves et dont il fait le compte-rendu dans son petit livre Cinema 

novo no Brasil, ce tournage aurait apporté une certaine impulsion permettant l'éclosion d'une 

« mentalité »144 cinématographique  concrétisée  par  la  création  du  ciné-club  João  Pessoa. 

Linduarte  Noronha,  réalisateur  d'Aruanda, João  Ramiro  Mello  et  Vladimir  Carvalho, 

assistants et co-scénaristes, firent leur formation cinématographique dans ce ciné-club. L'idée 

originale du film partit d'un reportage que Linduarte Noronha avait publié dans la revue  O 

Cruzeiro sous le titre : Talhado, a citadela do barro.

Le film est tourné grâce au concours de l'Instituto Nacional de Cinema Educativo – 

INCE,  qui  prête  une  caméra  et  facilite  les  travaux  de  laboratoire,  du  sociologue  Odilon 

Ribeiro  Coutinho,  qui  fournit  la  pellicule,  et  de  l'Instituto  Joaquim Nabuco de  Pesquisas 

Sociais de Recife qui concède une subvention de Cr$ 100 000. Comme ce fut le cas pour 

Arraial do Cabo, l'équipe dispose d'un budget extrêmement réduit et d'un matériel, à l'époque, 

complètement dépassé. Dans l'impossibilité de capter le son en direct, le film est également 

doublé avec une voix off et de la musique. L'approche anthropologique est ici aussi de mise. 

Sur  Aruanda,  son  auteur  Linduarte  Noronha  écrit  :  « As  pesquisas  sociológicas, 

antropológicas, ecológicas na região estão a exigir a presença do cinema documentário. [...] O 

documentarista  deve  ser  capaz  de  narrar  com  a  estética  e  a  poesia  sem  deturpar  o 

Et tout laisse penser que, dans le fond, la situation est bonne, puisque le film termine avec une joyeuse 
réunion en musique (malgré, peut être, les intentions légèrement cyniques des auteurs). Peut être que tout ce 
qui est dans le film est vrai, mais le naturalisme ne suffit pas. Cela ne sert à rien de montrer comment sont les 
choses sans chercher à atteindre ce qu'elles présentent de problématique.
Mais Arraial do Cabo ne parvient même pas à être naturaliste : il est beaucoup trop compromis avec 
l'esthétisme. [...] Le fait que l'on ait l'impression que la réalité a été manipulée n'est pas mauvais, mais la 
manipulation doit être faite en fonction de cette même réalité et non d'un idéal esthétique qui lui est 
étranger. » in BERNARDET, Jean-Claude. « Dois documentários » in O Estado de São Paulo – Suplemento 
literário, São Paulo, 12/08/1961. Rocha critique également le fait que Saraceni n'ait pas approfondi le conflit 
entre la pêche et la fabrique et qu'il se soit laissé allé au « lyrisme » dans la séquence de la pêche (ROCHA, 
Glauber. « Documentários : Arraial do Cabo e Aruanda » in O Jornal do Brasil - Suplemento Dominical, Rio 
de Janeiro, 06/08/1960).

144C'est là le terme employé par David Neves (NEVES, David. Cinema Novo no Brasil. Petrópolis, coll. Nosso 
Tempo, ed. Vozes, 1966, pp. 26-27). 
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conteúdo. »145

Aruanda nous raconte,  nous montre  et  nous  explique  l'histoire  et  la  vie  d'un petit 

village du sertão de la Paraíba nommé Olho D'água. Le générique qui dure pratiquement deux 

minutes établit avec le spectateur un contrat de confiance quant à la validité des informations 

qui  vont  lui  être  apportées,  notamment  en  nommant  et  en  remerciant  les  institutions 

scientifiques et  éducatives qui ont  appuyé la réalisation du film et  en donnant les crédits 

complets et l'origine des musiques qui vont accompagner la narration. Dans Arraial do Cabo, 

les musiques trouvaient leur origine dans l'univers culturel des auteurs (musique concrète et 

Villa-Lobos pour le thème à la guitare) et, comme les gravures du générique, tendaient plus à 

exprimer le regard des cinéastes sur le village côtier qu'à rendre compte de la culture et du 

point de vue de ses habitants. Dans Aruanda, il nous est  au contraire précisé que les musiques 

sélectionnées appartiennent au folclore du Nordeste et  donc à l'univers culturel  des sujets 

filmés. Dans la séquence de la foire, les plans d'un accordéoniste renforcent ce lien entre les 

personnages et la musique en off.

Le générique est suivi de deux cartons qui nous introduisent à la problématique du 

film  ou  comment,  dans  leur  lutte  pour  la  survie  et  la  liberté,  une  famille  noire  fuyant 

l'asservissement des grandes plantations de canne à sucre a préféré affronter, dans l'isolement 

le plus total, les conditions de survie précaires que pouvait offrir une terre aride et, plus grave 

encore, comment le village a pu grandir selon les mêmes conditions jusqu'à 1960, preuve de 

la permanence des mécanismes d'exclusion sociale et d'abandon de la part des institutions du 

pays :

« Os quilombos marcaram época na história econômica do Nordeste canavieiro.  A luta entre 
escravos e colonizadores terminava, às vezes, em episódios épicos, como Palmares. Olho d'Água da Serra 
do Talhado, em Santana do Sabugi (PB), surgiu em meados do século passado, quando o ex-escravo e 
madeireiro  Zé  Bento  partiu  com a  família  à  procura  da  terra  de  ninguém.  Com o  tempo,  Talhado 
transformou-se  num  quilombo  pacífico,  isolado  das  instituições  do  país,  perdido  nas  lombadas  do 
Chapadão  nordestino,  com  uma  pequena  população  presa  a  um  ciclo  econômico  trágico  e  sem 
perspectivas, variando do plantio de algodão à cerâmica primitiva, vendida na feira ao pé da serra. »146

Le court métrage est ensuite divisé en séquences présentant de forme didactique le 

145«La recherche dans le domaine de la sociologie, de l'anthropologie ou de l'écologie, exige la présence du 
cinéma documentaire. [...] Le documentariste doit être capable de recourir à l'esthétique et à la poésie sans 
trahir son sujet. » (« VI Bienal : Homenagem ao cinema brasileiro », op. cit.)

146« Les quilombos ont marqué l'histoire économique du Nordeste producteur de canne à sucre. La lutte entre 
les colons et les esclaves terminait, parfois, dans des épisodes épiques comme celui de Palmares. Olho 
d'Água da Serra do Talhado, à Santana do Sabugi (Paraíba), a surgi au cours du siècle dernier [XIXe siècle], 
quand un ex-esclave et charpentier Zé Bento est parti avec sa famille à la recherche d'une terre sans 
propriétaire. Avec le temps, Talhado s'est transformé en quilombo pacifique, isolé des institutions du pays, 
perdu entre les collines du Chapadão nordestin, avec une population prisonnière d'un cycle économique 
tragique et sans perspective, alternant entre la culture du coton et un artisanat primitif de céramiques, vendues 
à la foire se trouvant au pieds de ces collines. » in ibid.
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mode de vie de ce peuplement. La première séquence est consacrée au voyage de Zé Bento et 

sa famille. La seconde à son installation au près du trou d'eau qui donnera son nom au village 

: Olho D'água (littéralement, « œil d'eau »). Dans cette séquence, nous voyons la construction 

de la maison selon la technique du pau-a-pique, l'alimentation à base de farine, le travail de la 

terre.  La  troisième  séquence,  cent  ans  plus  tard,  nous  montre  que  la  petite  maison  des 

premiers jours a fait place à un hameau. Les maisons sont plus grandes mais le mode de vie 

n'a pas changé. Nous avions laissé Zé Bento en train de bêcher la terre caillouteuse, nous 

retrouvons ici un groupe de femmes en train de bêcher et de ramasser de la terre. Toutes les 

étapes de la fabrication d'ustensiles de cuisine en céramique nous sont alors présentées. La 

quatrième et dernière séquence est consacrée à la vente de ces objets dans une foire : le long 

voyage jusqu'à la foire, le transport des céramiques à dos de mulets, l'ambiance de la foire et 

les autres commerces, le retour.

Deux thématiques sont exprimées  au travers du film :  l'intégration de l'homme au 

milieu naturel et l'anachronisme de la persistance d'une économie primitive à l'ère moderne. 

L'intégration de l'homme au milieu naturel  est  traduite par l'alternance de plans généraux 

montrant les différentes caractéristiques physiques du paysage, avec les plans rapprochés ou 

les gros plans des personnages en contre-champ, ainsi que par les plans généraux de la famille 

sur  le  chemin.  L'intégration  de  l'homme  au  milieu  naturel  est  également  traduite  par 

l'omniprésence de la terre tout au long de la narration. Le film réussit même à nous rendre 

concrète cette terre blanche, poudreuse et caillouteuse, des plans des pieds nus des enfants sur 

les pierres aiguisées du chemin dans la première séquence, aux plans rapprochés de la terre 

creusée, retournée, mouillée et travaillée quand il s'agit de fabriquer la maison, d'ensemencer 

ou de préparer l'argile. Dans toutes les activités présentées, c'est de la terre dont l'homme tire 

sa subsistance, c'est son horizon et c'est aussi sa limite. En dehors de la terre il n'y a rien et 

cette terre donne trop peu pour offrir une quelconque perspective de progrès.

Les cartons initiaux et le commentaire dit en voix off souligne l'anachronisme de cette 

situation  et  nous  retrouvons  alors,  comme dans  Arraial  do  Cabo,  la  mise en perspective 

historique d'une réalité sociale et économique contemporaine. Dans Arraial do Cabo, au côté 

du commentaire, c'est le montage parallèle entre les scènes de l'usine et les scènes de la pêche 

qui nous introduit à ce décalage qui naît de la persistance de modes de vie primitifs dans le 

monde moderne.  Dans  Aruanda,  le  décalage  avec  le  monde moderne  est  introduit  par  le 

commentaire et la troublante similitude entre les séquences consacrées à la création du village 

par Zé Bento et celles consacrées à la vie du village aujourd'hui. Une écoute inattentive du 

commentaire rend parfaitement imperceptible le passage du XIXe siècle au XX siècle et ce 



84

qui, d'un point de vue académique147,  pourrait  passer pour une erreur, traduit  parfaitement 

l'idée  de  l'isolement.  Le  village  subsiste   éloigné  dans  l'espace  (plusieurs  jours  sont 

nécessaires pour rejoindre la foire la plus proche148) et en dehors du temps, en dehors de la 

chronologie  de  la  civilisation  qui  fut  marquée  par  l'introduction  d'objets  technologiques 

provoquant la transformation du quotidien.

Aruanda  est  montré  lors  de  le  première  convention  nationale  de  la  critique 

cinématographique organisée en novembre 1960 par Sales Gomes et la Cinemateca Brasileira. 

Il jouit lors de cette représentation d'un franc succès qui n'est pas sans coïncider avec l'exposé 

de la thèse de l'éminent critique pauliste, « Uma situação colonial ». Le film a été découvert 

quelques mois plus tôt par Rocha qui le rapproche du court métrage de son ami Paulo César 

Saraceni. Il déclare :

« Em Pernambuco já houve cinema no passado. Mas tudo morreu. Linduarte Noronha e Rucker 
Vieira não parecem ser rapazes de cinemateca. Desconhecem as leis gramaticais da montagem e devem 
ter assistido a alguns documentários, mas talvez nenhum de grande importância. São dois primitivos, dois 
selvagens, diríamos, com uma câmera na mão. Mas Aruanda é um documentário de grandes qualidades, é 
um filme de criação, é um filme. »149

La photographie  visiblement  déficiente  d'Aruanda est  interprétée  comme un mode 

d'expression  du  sous-développement  qui  correspond  tout  à  fait  au  thème  du  film,  la 

permanence d'un mode de vie précaire et d'une économie primitive dans le Nordeste brésilien. 

Le manque d'incitations officielles150 et de structures cinématographiques151 apparaît comme 

devant  être  intégré  à  l'esthétique  des  films.  Les  limitations  techniques  provoquées  par  le 

manque de moyens financiers généré par le propre sous-développement du cinéma brésilien 

sont  alors  considérés  comme  des  éléments  de  langage.  Autre  élément  important,  dans 

Aruanda comme dans  Arraial  do  Cabo,  l'approche  scientifique  n'exclut  pas  le  recours  à 

l'émotion. Il ne s'agit pas, évidemment, d'une émotion construite par le biais du montage, de 

l'encadrement et de la musique sur des situations mélodramatiques ou épiques plus ou moins 
147D'un point de vue académique, le passage du temps devrait être signalé par divers éléments filmiques 

redondants avec le commentaire. Même en l'absence totale de moyens, il était facile de placer un carton 
indiquant : « Cent ans plus tard... » ou « De nos jours... », un peu plus compliqué : une séquence avec des 
changements climatiques ou l'arrivée de nouveaux immigrants et la construction de nouvelles maisons. Il ne 
s'agit pourtant pas là d'une erreur.

148Information apportée par le commentaire en voix off.
149« Au Pernambuco, il y a déjà eu du cinéma dans le passé. Mais tout est mort. Linduarte Noronha e Rucker 

Vieira ne semblent pas être des habitués de cinémathèque. Ils ignorent les lois grammaticales du montage, ils 
ont dû assister à quelques documentaires mais peut être sans grande importance. Ce sont deux primitifs, deux 
sauvages avec une caméra à la main. Mais Aruanda est un documentaire de grandes qualités, c'est un film de 
création, c'est un film. » (ROCHA, Glauber. « Documentários : Arraial do Cabo e Aruanda », op. cit.)

150Bien que les réalisations d'Aruanda et de Arraial do Cabo soient rendues possibles par les subventions 
d'institutions publiques, il s'agit alors de cas isolés et la classe cinématographique réclame depuis près de dix 
ans une intervention de l'État significative dans ce secteur d'activité.

151Il n'existe pas d'écoles de cinéma ou de possibilité de prêt étendu de matériels comme celui dont Aruanda a 
bénéficié auprès de l'INCE.



85

originales  comme dans  le  cinéma classique,  mais  d'une  émotion  qui  est  recherchée  dans 

l'interaction avec la réalité.

Selon  Bernardet,  Aruanda constituait  un  film  pionnier  ouvrant  des  voies  que  le 

Cinema Novo se devait d'emprunter :

« Aruanda é a melhor prova da validade, para o Brasil, das idéias que prega Rocha: um trabalho 
feito fora dos monumentais estúdios que resultam num cinema industrial e falso, nada de equipamento 
pesado, de rebatedores de luz, de refletores, um corpo a corpo com uma realidade que nada venha a 
deformar, uma câmera na mão e uma idéia na cabeça apenas. O que fazer? Aruanda o dizia. »152

Comme pour  Bahia de todos os santos, il n'est cependant pas possible d'attribuer à 

Aruanda  une identification totale avec l'esthétique du Cinema Novo, le film sera suivi sur 

certains de ses aspects et pas sur d'autres. Sa filiation est directe avec le filon documentaire 

qui  est  contemporain  au  Cinema Novo.  Ce  dernier  accordera  la  primauté  à  la  fiction  et, 

comme  dans  Arraial  do  Cabo,  à  la  sensibilité  de  l'auteur,  ce  qui  le  distinguera  des 

documentaires  à  l'approche  sociologiquement  plus  rigoureuse,  plus  soucieux,  comme 

Aruanda, d'épouser « les reliefs du réel »153.

Une idée dans la tête et une caméra à l'épaule, le cinéma-vérité mystifié

Comment concilier modernité et précarité des moyens de production ? Voici l'une des 

problématiques  qui  se  posent  au  Cinema  Novo  au  début  des  années  soixante.  Comme 

insistaient à le montrer Rocha et Dahl, le Néo-réalisme, la Nouvelle Vague et le Free Cinema 

avaient tour à tour indiqué qu'il était possible de faire un cinéma valide, d'un point de vue 

culturel, en s'éloignant du modèle technique et économique du cinéma classique. Loin des 

studios, loin des contraintes d'une production coûteuse et avec des équipes réduites, il était 

possible de faire de grands films comme À bout de souffle ou Shadows. Le cinéma brésilien, 

de ce point de vue, offrait les conditions adéquates, un élément de taille pourtant manquait : le 

matériel  adéquat  aux  ambitions  anthropologiques  et  sociologiques  du  Cinema  Novo,  des 

152« Aruanda est la meilleur preuve de validité, pour le Brésil, des idées prêchées par Rocha :
un travail réalisé en dehors des studios monumentaux qui produisent un cinéma industriel et faux, aucun 
équipement lourd, pas de réflecteurs de lumière, un corps à corps avec la réalité que rien ne vient déformer, 
une caméra à la main et une idée dans la tête. Que faire ? Aruanda le disait. » in BERNARDET, Jean-Claude. 
Brasil em tempo de cinema. Op. cit., p. 27.

153Nous essayons de traduire par cette expression la valorisation par l'auteur dans l'esthétique du film des 
éléments caractéristiques du sujet étudié. Si nous considérons qu'il existe une tension entre les pôles 
« auteur » et « réel » dans la création filmique, le Cinema Novo serait plus proche de la mise en valeur de la 
subjectivité de l'auteur dans sa relation au réel alors que les documentaires de la veine sociologique, plus 
proche de l'expression des contradictions du réel. Ce renversement de perspective est facilement visible dans 
les films post-années soixante de de Vladimir Carvalho et Eduardo Coutinho malgré leurs importantes 
différences de style. Mais, par un étrange paradoxe, plus l'auteur laisse la parole au sujet, plus son style 
s'affirme et devient reconnaissable. Réflexion entendue au Festival « É tudo verdade », São Paulo, 2003.
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caméras légères et la possibilité d'enregistrer le son en direct. Durant le tournage de Arraial  

do Cabo, Saraceni se lamentait de ne pas posséder un Nagra :

« Os peixes estavam ali, onde as mulheres os salgavam e cantavam músicas antigas e tristes. 
Suas vozes estridentes produziam um som que penetrava em nossas almas. Depois contavam histórias de 
Arraial. Eu lamentava não ter um bom gravador. Reclamava do Montanha e da Saga por não ter um 
Nagra, que um suiço, um tal de Kudelski, tinha inventado : pequeno, do tamanho de uma malinha, com 
microfones-gravata que captam o menor ruído. Afinal, cinema é imagem e som. »154

Pour qui, à la suite de Dahl, voulait entendre la voix de l'homme brésilien155, l'absence 

du  son  direct  devait  logiquement  causer  une  grande  frustration.  Mais  les  caméras  aussi 

n'étaient pas vraiment adaptées à l'usage qu'il leur était réservé. Mário Carneiro témoigne des 

soins particuliers qu'il dut prodiguer à sa caméra dans ses allées et venues à Arraial do Cabo :

« Tinha a cámera do Sergio Montanha, que era uma Cameflex que ele tinha comprado do Fellini, 
com uma óptica Cooke maravilhosa. [...] Todos os dias tinha que desmontar, limpar, porque lá era areia 
prá todo o lado. E aí fiz esse outro curso que foi fazer o "Arraial do Cabo", já fazendo a cámera, fazendo 
luz um pouquinho (a gente tinha uma maleta de luz, rebatedores e tal...) E aí a gente toca a subir e descer. 
Eu carregava a camera e tudo mais  por aí a fora. »156

Quant  à  la  caméra  Bell  &  Howell-Eyemo  utilisée  sur  le  tournage  d'Aruanda,  il 

s'agissait certes d'une caméra capable d'être utilisée dans les plus diverses positions et dans 

des  conditions  climatiques  et  de  terrain  adverses  mais  dont  le  caractère  avant-gardiste 

remontait  au  années  quarante.  Dans  les  deux  cas,  les  possibilités  des  caméras  ont  une 

incidence directe sur le langage cinématographique, le plan fixe domine et nous sommes loin 

des mouvements de caméra portée très rapides auxquels Saraceni dit qu'il  rêvait dès mars 

1960.157Aussi, quand le slogan du Cinema Novo, « uma idéia na cabeça e uma câmera na 

mão » est  diffusé par Rocha dans le courant de l'année 1961 ou quand il  écrit  « Arraial,  

Cinema Novo e câmara na mão » en août de la même année, il en va pour une bonne part de 

154« Les poissons étaient là, où les femmes les salaient et chantaient leurs musiques anciennes et tristes. Leurs 
voix stridentes produisaient un son qui pénétrait nos âmes. Ensuite, elles contaient les histoires d'Arraial. Je 
me lamentais de ne pas avoir un bon enregistreur. Je réclamais auprès de Montanha et de la Saga de ne pas 
avoir un Nagra, qu'un suisse, un certain Kudelski, avait inventé : petit, de la taille d'une mallette, avec des 
microphones-cravates qui captaient le moindre bruit. Dans le fond; le cinéma est image et son. » in 
SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 53.

155DAHL, Gustavo. « Algo de novo entre nós », op. cit.
156« Nous avions la caméra de Sérgio Montanha qui était une Cameflex qu'il avait acheté à Fellini, avec un jeu 

de lentilles Cooke merveilleux. [...] Tous les jours, il fallait démonter, nettoyer, parce qu'il y avait du sable 
partout. C'est là que j'ai fait cet autre court métrage que fut Arraial do Cabo, en faisant déjà le cameraman, la 
lumière (nous avions une mallette avec le matériel adéquat, des réflecteurs, etc...). Et dans tous nos 
déplacements, je transportais la caméra et tout le matériel d'éclairage. » in 
http://www.abcine.org.br/ABC_html/textos/mario_carneiro/mariocarneiro.htm, consulté le 21 décembre 
2004.

157SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 67. Récit du séjour de Saraceni à Salvador, il venait de terminer 
Arraial do Cabo, rencontre avec Rocha et Nelson Pereira dos Santos avant le tournage de Mandacarú 
vermelho.
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mystification. Aucun des films alors déjà produits ou en cours de production ne présentera les 

caractéristiques d'une caméra portée.

L'approche anthropologique, en même temps qu'elle offrait une voie à la construction 

d'une esthétique nationale, devait logiquement conduire à s'intéresser au cinéma-vérité et aux 

expériences de Jean Rouch qui vient successivement de réaliser ses deux films les plus connus 

Moi, un noir (1959) et Chronique d'un été (1960). Il est difficile de dire à quel moment précis 

ces films ont été connus au Brésil. Ce qui est certain, c'est que Dahl et Paulo César Saraceni 

rencontrent Jean Rouch au Festival du cinéma latino-américain organisé par le Columbianum 

à Santa Margherita Ligure en 1961 et ils ne cesseront plus, à partir de ce moment-là, de se 

référer à son œuvre.  À son retour au Brésil,  après un an passé à  Rome, Saraceni fait  un 

compte-rendu de l'actualité cinématographique internationale dans « Depoimento Saraceni » :

« Câmara na mão, baixo preço de produção para mostrar o verdadeiro rosto e gesto  

do homem. »158

Quand  nous  avons  rencontré  Saraceni  en  février  2004,  sous  le  coup  de  l'émotion 

provoquée par le récent décès du cinéaste (le 19 février), il nous déclare que le Cinema Novo, 

c'est  Jean  Rouch  et  Rosselini.  Dahl,  quant  à  lui,  après  avoir  suivi,  en  même temps  que 

Saraceni,  les  cours  du Centro Sperimentale  di  Cinematografia  de  Rome,  est  parti  à  Paris 

suivre le cours du cinéma ethnographique administré par Jean Rouch au Musée de l'Homme à 

Paris.  La caméra à l'épaule,  les  dialogues improvisés,  la liberté de ton,  caractéristique du 

« cinétranse »,  s'imposent  comme  des  fantasmes  séducteurs  dans  les  esprits  des 

cinemanovistas qui ne pourront les pratiquer et, encore partiellement, qu'à partir de 1963 avec 

l'arrivée de caméras  plus légères et  du Nagra.  Le doublage va demeurer la règle  dans le 

cinéma de fiction jusqu'à 1968 et quand le son direct va s'imposer ce seront au contraire les 

caméras qui vont s'immobiliser avec l'arrivée de l'Eastmancolor.

L'influence  esthétique  du  cinéma-vérité  va  donc  se  révéler  plus  tardivement, 

notamment au travers de l'idée de filmer la fiction comme un reportage présente  dans  O 

Desafio et Terra em transe. Associer le Cinema Novo à la caméra portée, en 1961, présentait 

avant tout un caractère programmatique. Les relations entre cinéma et anthropologie ne devait 

pourtant pas s'arrêter là. Les leçons d'Aruanda, quant à l'adéquation du langage avec la réalité 

filmée,  s'avéraient  quant  à  elle  distinctes  mais  non  moins  importantes  que  celle  de  Jean 

Rouch. La première leçon concerne la photographie. Le chef opérateur Walter Carvalho, frère 

de Vladimir Carvalho qui fut l'assistant de Linduarte Noronha sur Aruanda, déclare :

158« La caméra portée, des coûts réduits de production pour montrer le véritable visage et le véritable geste de 
l'homme. » in SARACENI, Paulo César. « Depoimento Saraceni » in O Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
12/08/1961. Article accompagnant celui de Rocha : « Arraial, Cinema Novo e câmara na mão », op. cit.
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« A fotografia de  Aruanda, feita pelo Rucker, antecipou a fotografia de  Vidas Secas, trabalho 
magistral de Luiz Carlos Barreto. Tenho para mim que Barreto, na época um dos maiores nomes do 
fotojornalismo brasileiro (integrava o time de craques da revista "O Cruzeiro"), viu Aruanda na famosa 
sessão do filme no Rio. Ela aconteceu no comecinho dos anos 60. Se o Glauber viu, tenho para mim que a 
turma que começava a se aglutinar em torno do que viria a ser o Cinema Novo toda deve ter visto. Sendo 
fotógrafo,  o  Barreto  devia  estar  muito  interessado  na  movimentação  cinematográfica  que  acontecia 
naquele momento. Ele deve ter ficado muito tocado por aquele filme que se parecia com suas reportagens 
fotográficas, imagens colhidas na hora, sem artifícios, sem maquiagem. Não sei se o Barreto confirma 
esta minha intuição, mas creio que ele descobriu, vendo aquela pequena obra-prima, que ela continha toda 
a questão da imagem do sertão. »159

La seconde leçon concerne la structure narrative qui présente des similarités avec le 

roman nordestin des années trente et, dans ce sens, anticipe encore Vidas secas : « É o ciclo 

econômico que fornece ao filme sua estrutura.  O documentário,  portanto,  não se limita a 

mostrar flagrantes de uma vida atrasada, mas pretende apresentar o mecanismo dessa vida. 

Logo, trata-se de uma fita que está no caminho do realismo. »160

L'approche anthropologique deviendra après Arraial do Cabo et Aruanda, un élément 

récurrent du Cinema Novo et deviendra la caractéristique principale de certains films ou sera 

présente diluée avec des éléments de fiction dans d'autres films. Elle sera pratiquée de façon 

explicite dans Couro de gato, Integração racial, Vidas secas, A Opinião pública, Como era  

gostoso o meu francês, São Bernardo et Uirá, um índio em busca de Deus, autrement dit des 

films qui visent à mettre en évidence les interactions existant entre un individu ou un groupe 

d'individus et le milieu naturel et social dans lequel il évolue et comment ces interactions sont 

rationalisées ou vécues d'un point de vue psychologique et culturel.

Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, Os Fuzis, O Dragão da maldade contra o 

santo  guerreiro participent  quant  à  eux  de  démarches  mixtes  en  intégrant  des  séquences 

complètes  ou  des  éléments  isolés  issus  d'une  approche  anthropologique  à  un  ensemble 

s'écartant du réalisme et relevant de l'invention de l'auteur, d'une écriture mythologique.

159« La photographie de Aruanda, faite par Rucker, a anticipé celle de Vidas secas, travail magistral de Luiz 
Carlos Barreto. J'ai pour moi que Barreto, à l'époque l'un des plus grands noms du reportage-photo brésilien 
(il faisait partie de l'équipe de cracks de la revue O Cruzeiro), a vu Aruanda au cours de la fameuse session 
du film à Rio. Elle a eu lieu au tout début des années soixante. Si Glauber l'a vu, je pense que toute la bande 
qui commençait à se rassembler autour de ce qui deviendra le Cinema Novo, a dû y assister. En tant que 
photographe, Barreto devait s'intéresser aux nouveautés cinématographiques qui arrivaient à ce moment-là. Il 
a dû être très touché par ce film qui ressemblait à ses reportages photographiques, des images captées sur le 
moment, sans artifice ni maquillage. Je ne sais pas si Barreto confirmerait mon intuition, mais je crois qu'il a 
découvert, en voyant ce petit chef d'œuvre, qu'il contenait toute la question de l'image du sertão. » in 
http://www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao28/entrevista/index.shtml, consulté le 11/08/2005.

160« C'est le cycle économique qui fournit au film sa structure. Le documentaire, en ce sens, ne se limite pas à 
capter des instantanées d'une vie arriérée, mais il prétend élucider les mécanismes de cette vie. Aussi, s'agit-il 
d'un film qui est sur le chemin du réalisme. » in BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. 
Op. cit., p. 26.
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Chapitre 2 : Révolution et conscientisation

Entre 1960 et 1961, la réflexion autour du Cinema Novo, bien qu'elle se développe par 

voie de presse,  ne touche guère qu'un microcosme composé de personnes qui,  comme le 

définissait  si  bien  Bernardet  dans  son  article  sur  les  ciné-clubs,  n'étaient  capables  de  ne 

concevoir  la  vie  qu'au  travers  du  cinéma161.  Les  idées  se  développent  sur  une  base 

relativement abstraite puisque les films du cinéma brésilien qui sont évoqués ne connaissent 

qu'une circulation extrêmement restreinte. Seul,  des trois films que nous avons commentés, 

Bahia  de  todos  os  santos est  lancé  commercialement162.  Arraial  do  Cabo fait  l'objet  de 

quelques articles de presse grâce aux prix qu'il remporte dans des festivals européens mais, 

malgré cela, aucun exploitant ne l'inclut à sa programmation163. Enfin, selon David Neves, 

Aruanda et  les  autres  documentaires  en provenance  de la  Paraíba,  ont  connu un  énorme 

succès dans des sessions spéciales et ont été diffusés dans des écoles et des universités164. Il 

est cependant difficile d'évaluer l'ampleur de ce succès selon toute vraisemblance accumulé 

sur plusieurs années.

En 1962, les débats sur le Cinema Novo gagnent de toutes autres proportions avec les 

succès aussi massifs qu'imprévisibles remportés par Os Cafajestes (Ruy Guerra), O Pagador 

de Promessas (Anselmo Duarte) et Assalto ao trem pagador (Roberto Farias). Aucun de ces 

trois films ne correspond parfaitement au concept critique élaboré autour de cette appellation 

les deux années précédentes.  O Pagador de Promessas  et  Assalto ao trem pagador en sont 

même radicalement opposés dans la mesure où le premier est un film de producteur proche de 

ce  que  faisait  la  Vera  Cruz  et  le  second  affiche  comme influence  le  film policier  nord-

américain.  Os Cafajestes, quant à lui, est souvent assimilé à une imitation de la Nouvelle 

Vague française et  accusé de pratiquer un esthétisme vain. La confusion est  d'autant plus 

grande que les deux premiers ne sont pas des films « d'auteurs » mais abordent, de façon 

jusque là inédite, les thèmes du syncrétisme religieux et de la favela alors que le troisième est 

bien un film « d'auteur » mais dans lequel beaucoup de critiques peinent à reconnaître une 

quelconque portée politique ou sociale.

Quoiqu'il en soit, dans le premier semestre de l'année 1962, ces trois films montrent 

que le cinéma brésilien peut se développer économiquement et conquérir son marché interne. 

161Cf. BERNARDET, Jean-Claude. « Do Cineclubismo » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 28/01/1961.

162À Salvador fin septembre 1960 puis à Rio de Janeiro et à São Paulo en mars 1961
163TINHORÃO, J. Ramos. « Europeus aplaudem e premiam documentário brasileiro que os brasileiros não 

conhecem » in Jornal do Brasil – Caderno B, Rio de Janeiro, 08/02/1961.
164NEVES, David. Cinema Novo no Brasil. Petrópolis, coll. Nosso Tempo, ed. Vozes, 1966, p. 28.
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L'impact de la victoire à Cannes de  O Pagador de promessas est sans commune mesure, 

beaucoup l'assimilent à une victoire en Coupe du Monde de football. Elle est aussi la preuve, 

comme l'ont été les succès de l'équipe nationale de football mais aussi ceux de la bossa-nova 

et le retentissement de la construction de Brasília, que le Brésil peut gagner sa place dans le 

concert des nations qui se trouvent à la pointe de la civilisation et assumer le destin grandiose 

que  l'on  suppose  être  le  sien.  Dans  le  climat  d'exaltation  nationaliste  et  de  foi  dans  le 

développement du pays qui perdure après l'ère JK, la presse s'empare du cinéma qui, mieux 

que tout autre discipline artistique, s'identifie au progrès et à la modernité. Le Cinema Novo 

est un terme qui sonne bien et exprime parfaitement l'idée non pas de rénovation mais de 

l'avènement d'un pays nouveau. Les discussions sur le septième art dépassent le cercle des 

critiques spécialisés et  tout long métrage réalisé par un jeune metteur en scène devient «  

Cinema Novo ».

Os Cafajestes,  O Pagador de Promessas  et  Assalto  ao trem pagador,  parce qu'ils 

représentent  alors  la réalité  du cinéma brésilien,  semblent  annuler  de façon temporaire le 

concept critique qui avait été élaboré autour du Cinema Novo. Rocha, lui-même, peut être 

pour des raisons de stratégie, plébiscite non seulement  O Pagador de promessas mais aussi 

deux films de Nelson Pereira dos Santos, Mandacarú vermelho et Boca de ouro, qui, proches 

du cinéma classique, sont encore loin de remplir les exigences précédemment établies autour 

de  Bahia de todos os santos,  Arraial do Cabo et  Aruanda. Il ne faut cependant pas oublier 

qu'à cette époque, rien de significatif n'a encore été obtenu et le destin du Cinema Novo paraît 

bien  incertain.  Si  le  concept  critique  qui  avait  été  élaboré  pouvait  représenter  un  idéal, 

l'important était d'exister ou de réunir les conditions qui permettraient un jour d'accéder à une 

production cinématographique pérenne et de qualité internationale.

Parallèlement, l'histoire du Brésil semble s'accélérer. Le président Jânio Quadros qui a 

succédé à Juscelino Kubitschek en 1961, renonce après huit mois d'exercice dans le cadre 

d'une manœuvre politique malheureuse au terme de laquelle il s'imaginait reprendre son poste 

avec des pouvoirs renforcés. Il  voulait ainsi faire face de façon autoritaire à une situation 

caractérisée par une inflation galopante et l'augmentation des tensions sociales. Sa succession 

provoque une grave crise politique au travers de l'ensemble du pays. Les ministres militaires 

opposent leur veto à la prise de pouvoir pourtant prévue par la Constitution du vice-président. 

Leur  attitude  s'explique  par  l'antagonisme  idéologique  qui  les  oppose  au  futur  président, 

lequel  n'est  autre  que João Goulart,  l'héritier  politique de  Getúlio  Vargas.  Les  conditions 

semblent réunies pour un coup d'État qui serait appuyé par la même coalition de forces qui 

provoqua, en 1954, la chute de l'ancien dictateur mais la mobilisation obtenue par la Rede da 

legalidade organisée par le gouverneur du Rio Grande do Sul,  Leonel  Brizola,  décourage 



91

l'Armée qui se divise entre putschistes et légalistes. L'accès au pouvoir de João Goulart, dit 

aussi Jango, n'est cependant concédé qu'au prix de l'établissement d'un régime parlementaire 

synonyme d'une importante diminution des pouvoirs du président.

Bien  que  relative,  cette  victoire  sur  les  forces  de  droite  configure  un  panorama 

politique inédit et ravive les antagonismes qui avaient marqué la fin de l'ère Vargas. Pour des 

raisons que l'histoire explique mal165, l'ancien dictateur qui avait en son temps établit avec 

l'Estado  Novo  (1937  -  1945)  un  régime  proto-fasciste  ouvertement  inspiré  des  modèles 

italiens et allemands, s'était transformé au moment de son retour au pouvoir (1950-54) en 

défenseur de la cause populaire. Dans les années soixante, il était encore l'objet d'une véritable 

adoration cristallisée autour du mythe du « petit père des pauvres ».

Partisan de la conciliation sociale et instigateur d'une politique nationaliste contrariant 

les  intérêts  des  multinationales  installées  au  Brésil,  son  dernier  gouvernement  devait  se 

caractériser par ce que l'on appellera alors le populisme. Aussi contradictoire que cela puisse 

paraître, Vargas fut pourtant le seul président de l'histoire du Brésil à avoir articulé certaines 

de ses actions politiques les plus décisives à des mouvements de mobilisation sociale. Tel fut 

le cas de la création de la Petrobrás, entreprise d'état destiné à l'exploitation du pétrole et haut 

symbole  du  nationalisme.  La  lettre  testament  diffusée  après  son  suicide,  en  1954,  devait 

révéler  au  grand  public  la  nature  des  conflits  qui  avaient  eu  raison  de  ses  capacités  de 

résistance  et  orienter  le  débat  politique  pour  les  décennies  à  venir  autour  du  paradigme 

nationalisme / impérialisme.

Ancien  ministre  du  travail  de  Vargas,  au  moment  où  il  accède  au  pouvoir,  João 

Goulart est identifié aux aspects les plus progressistes de son dernier gouvernement. Il ne va 

pas  tarder  à  confirmer  les  expectatives  en  affirmant  vouloir  appliquer  une  politique 

nationaliste passant notamment par l'application des réformes de base dont la réforme agraire. 

Entre 1954 et 1961-62, la situation a cependant beaucoup évoluée et les antagonismes qui ont 

provoqué  la  chute  de  Vargas,  se  sont  encore  approfondis.  D'un  point  de  vue  strictement 

politique, pour pouvoir mettre en œuvre ses projets, Jango doit à la fois reconquérir le pouvoir 

dont sa fonction a été amputée et rassembler les forces qui lui permettront de faire face à des 

adversaires politiques qui sont puissants  et  nombreux. Mais pour toute une fraction de la 

société,  la  présence  de  Jango  signifie  que  les  conditions  sont  réunies  pour  effectuer  la 

« Révolution brésilienne » récemment théorisée par l'ISEB.

L'idéologie  de l'instituto  Superior  de Estudos Brasileiros  –  ISEB -  imprègne alors 

l'ensemble de la pensée de la gauche brésilienne et joue un rôle décisif. Au travers du pays, la 
165Les revirements du caudilho au cours de sa carrière peuvent évidemment être identifiés à de l'opportunisme 

mais les risques encourus pendant son dernier mandat nous incitent à repousser les explications à la fois trop 
rapides et simplistes. 
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mobilisation est intense dans les syndicats ouvriers et paysans et dans divers mouvements qui 

visent à sensibiliser la population aux enjeux de la situation. La réflexion sur le Cinema Novo 

ne  peut  échapper  à  ce  climat  de  radicalisation  politique.  Quelle  participation,  concrète, 

immédiate, le cinéma peut-il avoir dans le processus historique alors en cours ? Entre 1960 et 

1961, la discussion qui fut à l'origine du Cinema Novo, malgré son relatif intimisme, ne s'était 

pas  développée  en  vase-clos.  Les  textes  du  Sales  Gomes  et  Rocha  démontraient  que 

l'idéologie nationaliste de l'ISEB se manifestait également dans le secteur cinématographique. 

Mais la problématique principale était celle de la création d'un cinéma « authentiquement » 

national et populaire.

À partir de 1962, de nouveaux acteurs, imprégnés de la même idéologie, interviennent 

dans la réflexion sur le Cinema Novo et l'extraient du domaine strictement cinématographique 

auquel  elle  s'était  jusque là  cantonnée.  Le Cinema Novo doit  être  révolutionnaire,  il  doit 

provoquer  et  soutenir  le  processus  d'émancipation  dans  lequel  le  pays  est  engagé.  Une 

controverse a lieu entre les partisans d'un cinéma de propagande, le Centro Popular de Cultura 

– CPC réuni derrière son principal théoricien, Carlos Estevam Martins, et les partisans d'un 

cinéma artistique, le groupe du Cinema Novo uni derrière Rocha. Finalement, dans A Revisão 

crítica do cinema brasileiro (1963), celui-ci expose et applique le concept critique tel qu'il 

était déjà établi deux ans plus tôt. Le concept critique initial du Cinema Novo se trouve donc 

réaffirmé,  toujours  à  titre  programmatique  puisque  les  films  produits  sont  encore  peu 

nombreux, mais avec une visée plus large. Il ne s'agit plus à présent d'opérer seulement une 

révolution  dans  le  cinéma mais  de  créer  un  cinéma de  conscientisation  qui  participe  au 

processus révolutionnaire et l'accélère. Le Cinema Novo se conçoit comme la manifestation 

d'une culture « désaliénée », c'est à dire débarrassée des complexes d'infériorité coloniaux, 

mais  aussi  capable  de  désaliéner,  c'est  à  dire  de  réveiller  les  consciences  aux  véritables 

problèmes du pays. L'intellectuel-cinéaste reçoit pour mission de révéler le réel au peuple afin 

que celui-ci fasse la révolution.

2.1 L'idéologie de l'ISEB : identification des contradictions économiques, 
sociales et culturelles du Brésil, complexe colonial et aliénation, rôle des 
élites intellectuelles

Les publications de l'ISEB ainsi que les cours que l'institut administre à Rio de Janeiro 

lui permettent de marquer considérablement la pensée brésilienne de gauche dans la fin des 

années  cinquante  et  au  début  des  années  soixante.  Telle  n'était  pourtant  pas  son  projet 

original. Créé par un décret du Ministério da Educação e da Cultura - MEC sous la présidence 
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de Café Filho (1954-55), l'ISEB emprunta ses cadres à l'Instituto Brasileiro de Economia, 

Sociologia e Política – IBESP qui était lui même issu du « grupo Itatiaia » lequel réunissait 

déjà des intellectuels provenant de diverses disciplines dans le but de discuter les problèmes 

de la nation166. Promu au rang d'organe technique du gouvernement, la vocation première de 

l'ISEB  était  de  produire  une  idéologie  du  desenvolvimentismo et  d'appuyer  la  politique 

inaugurée  par  Café  Filho  et  Juscelino  Kubitschek.  Selon  cette  idéologie,  seule 

l'industrialisation  accélérée,  soutenue  par  des  investissements  étrangers  massifs,  pouvait 

permettre de rattraper le ' retard ' du pays. 

Cependant, en 1958, une crise agite la direction. Les investigations menées au sein de 

l'institut amènent certains de ses membres à revoir leurs positions167. Le recours aux capitaux 

étrangers apparaît à présent comme un facteur de dépendance de l'économie et de la politique 

brésilienne vis à vis des puissances étrangères. L'ISEB obtient la liberté d'expression pour ses 

professeurs en 1959 et se désolidarise de l'idéologie du gouvernement. C'est à partir de ce 

moment-là qu'il prend la configuration avec laquelle il va rester dans l'histoire et devient la 

matrice  d'un  certain  type  de  pensée  qui  va  dominer  toutes  les  discussions  sur  la  culture 

brésilienne pendant près de vingt ans. Les concepts de « culture aliénée », de « colonialisme » 

ou encore « d'authenticité culturelle » sont des productions de l'ISEB168.

Ces concepts se diffusent rapidement dans les milieux de la gauche marxiste et de la 

gauche chrétienne. La conception de la culture comme élément de transformation sociale que 

l'ISEB apporte, introduit une rupture dans les modes de pensée de ces tendances politiques et 

provoque une reformulation de leur activisme social, en particulier dans les domaines des arts 

et de l'éducation. Suivant les analyses de l'ISEB, les militants de gauche pensent que le peuple 

est aliéné, qu'il possède une culture inauthentique qui empêche la prise de conscience et la 

révolte qui mettront fin aux injustices dont il est victime. Ils pensent également que le réveil 

de la conscience des masses peut être permis par une action culturelle et qu'une fois cette prise 

de conscience accomplie, le peuple les rejoindra pour construire une société plus juste. 

En  lisant  cette  description,  il  ne  faudrait  cependant  pas  penser  que  l'idéologie  de 

l'ISEB est homogène et qu'il s'agit d'un centre d'endoctrinement. Après 1959, il s'agit toujours 

d'un  centre  de  recherche  et  de  formation  qui  s'articule  autour  de  cinq  disciplines :  la 

philosophie, l'histoire, la politique, la sociologie et l'économie. Ses principaux penseurs sont 

Candido  Mendes  de  Almeida,  Roland  Corbisier,  Hélio  Jaguaribe,  Álvaro  Vieira  Pinto, 

166JURANDIR, Carlos. « Corbisier, filósofo da geração que pensou o Brasil », article publié sur internet à la 
page http://www.abi.org.br/primeirapagina.asp?id=948, consulté le 12/08/2005.

167PEREIRA, Osny Duarte. « O ISEB : O Desenvolvimento e as reformas de base » in Revista Brasiliense, São 
Paulo, n°47, mai-juin 1963.

168Cf. ORTIZ, Renato. Cultura brasileira & identidade nacional. São Paulo, ed. Brasiliense, 1985, p. 46.
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Guerreiro  Ramos  et  Nelson  Werneck  Sodré.  Autour  d'une  position  de  consensus  centrée 

autour  du  rejet  du  latifundium  et  du  recours  au  capital  étranger,  les  pensées  de  ces 

personnalités évoluent et vont même parfois jusqu'à adopter des différences de perspectives 

significatives. Nous étudierons ici la pensée de trois auteurs dont les idées ont influencé très 

fortement  les  cinemanovistas :  Roland Corbisier,  Álvaro Vieira  Pinto et  Nelson Werneck 

Sodré.

Roland Corbisier, rôle des élites et aliénation culturelle

Des trois  penseurs sur lesquels nous allons nous attarder,  Roland Corbisier  (1914-

2005) est celui dont la pensée a le plus évolué entre 1947 et 1964. Thomiste et integralista à 

vingt  ans,  marxiste  et  communiste  à  soixante  ans169,  il  est,  au  moment  où  il  assume  la 

direction de l'ISEB (1955-60), sur le point de bascule entre ces deux moments de l'évolution 

de sa pensée. Philosophe intégré au microcosme intellectuel de Rio de Janeiro, les membres 

du Cinema Novo ont l'occasion de le côtoyer. Paulo César Saraceni se souvient, dans son 

autobiographie, des discours enflammés que le philosophe prononçait entre 1963 et 64, alors 

qu'il était député du Partido Trabalhista Brasileiro - PTB, le parti de Jango et Leonel Brizola. 

Il se souvient également des appels à la révolution socialiste qu'il lança le jour même du coup 

d'État  dans  l'immeuble  de  la  CGT170 où  s'étaient  rassemblés  une  partie  de  la  gauche  de 

l'époque171.  Corbisier  fut  également  le  professeur  de  philosophie  de  Nelson  Pereira  dos 

Santos172.  Rocha,  tout  au  long  de  sa  carrière,  manifestera  dans  ses  écrits  des  similitudes 

troublantes avec les idées du philosophe. Les apports les plus importants de Corbisier sont 

relatifs à ses idées sur le rôle des élites et sur la culture brésilienne.

De façon très symbolique, le premier livre que Corbisier publie au moment où l'ISEB 

est fondé, s'intitule Responsabilidade das elites173. Il s'agit d'une compilation de textes écrits 

entre  1948  et  1955  dans  lesquels  les  traces  du  fascisme  et  du  positivisme  sont  visibles. 

Articulant ses réflexions à une analyse de la situation politique nationale et internationale, le 

philosophe critique la démocratie qui, selon lui, assure soit la promotion des plus médiocres, 

soit la promotion des démagogues et des subversifs qui obtiennent le pouvoir en manipulant 

les masses qu'il se représente ignorantes et frustes. À partir de cette position, il idéalise une 

aristocratie élective caractérisée par le rejet de la participation populaire et où le privilège de 

169MONTEIRO, Geraldo Tadeu Moreira. « Corbisier, o homem-filósofo ». Article publié sur internet, 
http://www2.uerj.br/~clipping/0001805_v.htm, consulté le 12/08/2005.

170Central Geral dos Trabalhadores.
171SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 164 et 170.
172Ruy Guerra nous a aussi appris que le fils de Roland Corbisier fut son assistant et qu'à ce titre il a fréquenté 

la maison du philosophe engagé. Cependant, il rejette toute influence directe de sa part.
173CORBISIER, Roland. Responsabilidades das elites. Rio de Janeiro, Livraria Martias Edição, 1955.
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diriger ne serait pas conféré par la naissance ou l'argent mais par l'intelligence. La défiance 

envers les masses populaires et leur capacité à comprendre et défendre leurs propres intérêts 

sera une constante du Cinema Novo. De même, la position moraliste du philosophe et ses 

implications. La misère  est  condamnée d'un  point  de  vue  moral  qui  doit  pour  les  uns  à 

l'humanisme cartésien et pour d'autres, comme ici Corbisier, à l'humanisme catholique. Les 

responsables  désignés  de  cette  situation  sont  les  élites  bourgeoises  jugées  corrompues, 

égoïstes et irresponsables. Pour le philosophe, comme plus tard pour le Cinema Novo : « A 

culpa das elites é sempre a maior culpa. »174

Pour Roland Corbisier, l'ascétisme des élites authentiques est la seule réponse possible 

à la corruption des élites politiques et financières. Les élites intellectuelles doivent assumer un 

rôle de premier plan dans la prise de décision sur les destins de la nation et ce, dans une totale 

indépendance :

« Aceitamos a responsabilidade dos intelectuais e a necessidade de sua participação ativa na vida 
da nação. Não aceitamos, porém, o imperativo totalitário da 'politização' obrigatória, incompatível com a 
liberdade necessária à vida do espírito. [...] Seria fazer inconscientemente o jogo do marxismo, acusar de 
marginalismo  ou  de  traição  aqueles  que,  permanecendo  fiéis  a  si  mesmos,  se  recusam  a  qualquer 
participação direta na luta política.  Há muitas maneiras de viver o presente, de sentir a História e de 
prestar serviços à nação. [...] Que cada um procure ser integralmente o que é, que cada um se realize 
plenamente na sua esfera e no seu campo, que cada um permaneça fiel à sua vocação. [...] Cederíamos 
ainda  ao  marxismo,  e  não  seríamos  cristãos,  se  quiséssemos  sacrificar  o  pessoal  ao  social  e  ao 
histórico. »175

Cette  idée  selon  laquelle  l'intellectuel,  pour  maintenir  sa  position  critique,  doit 

demeurer extérieur aux conflits politiques est une idée que nous retrouverons aussi dans le 

Cinema Novo tout comme la représentation que Corbisier se fait de sa mission :

« A função animadora e vivificante, o esforço no sentido de esclarecer, de definir, de decifrar e 
resolver os problemas, o esforço tendente a configurar e criar o que ainda não existe e precisa existir, o 
trabalho, o ingente trabalho de estruturação nacional, esse não poderá ser feito de baixo para cima, como 
as  hervas  que  nascem  espontaneamente  do  chão.  Esse  trabalho  é  o  destino  e  a  missão  das  elites 
brasileiras. »176

174« La faute des élites est toujours la faute la plus grande. » in ibid., p. 42.
175« Nous acceptons la responsabilité des intellectuels et la nécessité de leur participation active dans la vie de 

la nation. Nous n'acceptons pas, cependant, l'impératif totalitaire de la ' politisation ' obligatoire, incompatible 
avec la liberté nécessaire à la vie de l'esprit. [...] Ce serait faire inconsciemment le jeu du marxisme, accuser 
de marginalisme ou de trahison ceux qui, en restant fidèles à eux-mêmes, se sont refusés à toute participation 
directe à la lutte politique. Il y a plusieurs manières de vivre le présent, de sentir l'Histoire et de rendre 
service à la nation. [...] Que chacun cherche à être intégralement ce qu'il est, qu'il se réalise pleinement dans 
son domaine, que chacun soit fidèle à sa vocation. [...] Nous céderions encore au marxisme, et nous ne 
serions pas chrétiens, si nous voulions sacrifier l'intime au social et à l'historique. » in ibid., p. 27.

176« La fonction motivante et vivifiante, l'effort dans le sens d'éclairer, de définir, de déchiffrer et résoudre les 
problèmes, l'effort tendant à configurer et crier ce qui n'existe pas encore et doit exister, le travail, le travail 
prenant de la structuration nationale, ne pourra être fait de la base vers le sommet, comme l'herbe qui pousse 
instantanément du sol. Ce travail est le destin et la mission des élites brésiliennes. » in ibid., p. 43.
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Dans l'organisation sociale idéale imaginée par le philosophe, l'exclusion du système 

démocratique  n'est  en  rien  incompatible  avec  le  respect  des  libertés  individuelles  et  la 

réalisation  de  l'homme  et  de  la  civilisation,  bien  au  contraire.  L'accomplissement  des 

potentialités humaines doit se traduire, sur un plan individuel, par le choix d'une fonction qui 

corresponde aux goûts et  aptitudes de l'individu,  et,  sur un plan collectif,  par l'édification 

d'une civilisation. La civilisation ne peut être le résultat de compromis médiocres entre les 

différentes strates ou fractions de la société, elle doit être l'expression de ce que, dans tous les 

domaines qui le définissent, l'homme est capable de faire de meilleur, de plus grand, de plus 

beau, de plus puissant, etc. La civilisation doit être l'expression maximale du génie humain.

À partir de cette conception de l'homme, de la civilisation et de l'histoire, se pose assez 

naturellement le problème du Brésil et, en particulier, celui de la culture brésilienne. Pour 

Corbisier, le problème de la culture brésilienne est avant tout celui de ses élites intellectuelles. 

En s'appuyant sur son expérience personnelle, il se souvient de la frustration que signifiait 

pour  un  intellectuel  vivre  au  Brésil  avant  la  prise  de  conscience  de  son  rôle  et  de  sa 

responsabilité envers le pays :

« Era a contra gosto e mal à vontade que habitávamos o Brasil, cuja pobreza e ignorância nos 
pareciam insuportáveis. Como viver em um país de analfabetos, em que ninguém lia, em que ninguém se 
interessava pelas ' coisas do espírito ', as únicas que nos interessavam a nós ? Como viver em um país 
quase primitivo, cuja população se consumia na luta pela sobrevivência ? [...] Como suportar o desterro, o 
exílio  do  velho  mundo,  e  como  tolerar  o  convívio  de  um  povo  primário  e  tosco,  inconsciente  e 
inculto ? »177

Prenant pour point de départ l'analyse de ce sentiment de frustration de l'intellectuel 

vis à vis des limitations d'un pays sous-développé, Corbisier décrit ce qui lui semble être un 

état d'aliénation. Parce qu'il possède une culture formelle en tout point identique à celle de 

l'homme de la métropole, l'intellectuel du Brésil partage avec lui les mêmes préjugés et le 

même pessimisme quant aux capacités de développement de son propre pays. L'intellectuel 

dont la mission est d'éclairer les pas de la nation est ignorant de son propre pays, incapable 

donc du moindre diagnostic sur les difficultés qu'il rencontre :

« [...] a cultura dos países liderados faz, involuntariamente, o jogo de seus competidores, aplica à 
própria realidade uma tábua de valores que não lhe convém, e entra na crise da objetividade, que tanto 
nos  desespera  quando  temos  de  obter  de  nossos  intelectuais  ou  dos  nossos  homens  públicos  um 

177« C'était à contre-cœur et de mauvaise volonté que nous habitions au Brésil, dont l'ignorance et la pauvreté 
nous paraissaient insupportables. Comment vivre dans un pays d'analphabètes, dans lequel personne ne lisait, 
dans lequel personne ne s'intéressait aux ' choses de l'esprit ', les seules qui nous intéressaient à nous ? 
Comment vivre dans un pays quasi primitif, dans lequel la population s'épuisait dans la lutte pour sa survie ? 
[...] Comment supporter l'éloignement, l'exil du vieux monde, et comment tolérer la compagnie d'un peuple 
primaire et fruste, inconscient et inculte ? » in ibid., p. 13.
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pronunciamento sobre um problema. »178

Corbisier met donc alors en évidence le fait que le Brésil, bien qu'il ait conquis son 

indépendance politique depuis longtemps n'en a pas pour autant conquis son indépendance 

économique et  culturelle.  Cette dernière idée va non seulement  marquer les débats sur la 

culture brésilienne pour les années à venir mais aussi profondément imprégner le discours et 

les options adoptées par le Cinema Novo. Dans un texte intitulé « Significação e alternativas 

da cultura brasileira » (1955), il cite comme référence Georges Balandier dont le principal 

apport  fut  d'associer  le  concept  d'aliénation  à  la  domination  coloniale179.  Malgré  son 

indépendance politique, le Brésil est une colonie et,  comme dans toute colonie, la société 

brésilienne est économiquement et culturellement aliénée180.  La culture brésilienne est  une 

culture  « transplantée »,  autrement  dit  importée.  Elle  favorise  les  pays  qui  exploitent 

économiquement le Brésil et leur permet de maintenir leur domination car elle fut construite 

pour  expliquer  et  justifier  la  supériorité  du  colon  sur  le  l'homme  colonisé.  Et  Corbisier 

développe ici toutes les analogies entre la situation coloniale et la dialectique du maître et de 

l'esclave qui seront reprises plus tard par Rocha dans A Estética da fome même si elles seront 

passées entre-temps par le prisme des écrits  de Frantz Fanon qui traite de la colonisation 

française en Algérie.

Mais la culture coloniale ne favorise pas seulement l'oppresseur, elle est également 

« inauthentique ».  C'est  à  dire  que  dans  la  mesure  où  l'on  considère  que  la  culture  se 

développe dans une relation dialectique avec les transformations économiques par lesquelles 

passent une société donnée,  celle-ci  est  le résultat  d'un processus historique particulier  en 

constante transformation. Pour promouvoir le développement du Brésil, il est donc impossible 

de se satisfaire de la culture des pays dominants car celle-ci n'est pas adaptée à un pays qui ne 

partage ni leur histoire, ni leurs paysages, ni les ressources physiques. La prise de conscience 

par lui-même d'un pays dominé non seulement indique mais aussi  implique la rupture du 

complexe colonial. L'avènement de la conscience critique, la conscience qui se substitue à la 

conscience aliénée, va permettre la découverte de ce qui constitue la réalité nationale et, par 

voie de conséquence, la construction d'une idéologie capable de forger son destin.

178« [...] la culture des pays dominés fait, involontairement, le jeu de ses concurrents, applique à leurs propres 
réalités, une échelle de valeurs qui ne leur convient pas, et entre dans la crise de l'objectivité, qui nous 
désespère tant quand nous devons obtenir de nos intellectuels ou de nos hommes publiques un avis sur un 
problème. » in CORBISIER, Roland. Formação e problema da cultura brasileira. Deuxième édition, Rio de 
Janeiro, coll. Textos brasileiros de filosofia, Ministério da Educação e da Cultura, Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros, 1960 [1956], p. 40.

179BALANDIER, Georges. « Contribution à une sociologie de la dépendance » in Cahiers Internationaux de 
Sociologie, n°XII, 1952.

180L'erreur de ce raisonnement, à notre avis, est de considérer que la culture est une « totalité », en particulier au 
Brésil, mais nous y reviendrons.
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Corbisier  voit  dans  les  thèses  de  Balandier  une  totale  adéquation  avec  sa  propre 

conception du rôle de l'élite intellectuelle. La description que ce dernier donne des résultats et 

des symptômes du processus de prise de conscience attribuerait en effet son déclenchement à 

l'intelligentsia : d'abord, surgit une intelligentsia sensible aux problèmes du pays et capable de 

se  convertir  en  organe  de  conscience  nationale,  en  conséquence  de  l'avènement  de  la 

« conscience  nationale »  surgit  la  « conscience  nationale  populaire »,  autrement  dit  la 

connaissance des problèmes de base du pays, surgit ensuite un mouvement ouvrier encadré 

par des idéologies travaillistes et nationalistes, et le processus se conclut par l'organisation 

d'un mouvement de libération nationale. Pour Corbisier, il ne devrait pas en aller autrement 

pour le Brésil.

En rupture avec les conceptions nationalistes ayant marquée l'Estado Novo, il ne s'agit 

plus de rechercher dans le passé les éléments de l'identité nationale tel qu'ils y seraient gravés 

de façon intemporelle. Il s'agit ici de construire, d'inventer une nation pour le futur, il s'agit de 

créer une culture nouvelle et originale à partir de ce que le Brésil est au présent. Le Cinema 

Novo va se situer dans cette perspective notamment avec le slogan : « Câmara na mão, trata-

se de construir » (Caméra à la main, il s'agit de construir).

Álvaro Vieira Pinto a repris de nombreux éléments de l'analyse de Roland Corbisier 

pour développer les concepts de conscience ingénue et conscience critique puis pour établir 

les grands axes qui devrait guider une politique authentiquement nationaliste.

Álvaro Vieira Pinto, de la conscience critique à une politique nationaliste

Comme nous allons le  voir,  bien qu'  Álvaro Vieira  Pinto (1909-1987)  reprenne et 

développe les concepts de Corbisier à partir de l'assimilation du Brésil à une société coloniale, 

il  diverge  sur  des  points  très  importants  et  en  particulier  sur  sa  conception  des  masses 

populaires181.  Philosophe  également,  Vieira  Pinto  accorde  une  place  prédominante  à  la 

philosophie dans la constitution de ce qu'il nomme la « conscience critique ». Celle-ci serait 

l'outil indispensable à la découverte et à l'analyse du pays et pourrait fournir les prémisses de 

son émancipation. D'un point de vue politique, la position de Vieira Pinto est profondément 

réformiste. Aucune rupture violente n'est envisagée avec le régime en place, ni même avec le 

passé en général.  Rien de plus éloigné des projections de l'ISEB que l'image d'Épinal du 

« grand soir ». L'action des individus de bonne volonté, engagés dans un processus de prise de 

181Il faut cependant noter que les écrits de Álvaro Vieira Pinto sont postérieurs à ceux du directeur de l'ISEB et 
ce dernier avait, peut être, déjà, à ce moment-là, modifié son point de vue. Quoiqu'il en soit, il est intéressant 
de noter ce décalage. Dans la mesure où il n'est pas possible de concevoir une transposition rigoureuse et 
mécanique des idées de l'ISEB dans la sphère sociale, ce décalage peut nous éclairer efficacement quant aux 
inévitables distorsions survenues dans la diffusion de ses idées.
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conscience des problèmes réels de leur pays, doit être coordonnée par les pouvoirs publics. 

Eux-mêmes seraient peu à peu contrôlés par des représentants de la conscience critique élus 

par  l'intermédiaire  du  vote  populaire  :  « [...]  não  pode  haver  solução  política  para  os 

problemas brasileiros fora do voto do povo »182. Vieira Pinto étaye sa démonstration autour de 

quatre thèses centrales :

− « Sem ideologia do desenvolvimento não há desenvolvimento nacional. »

− « A ideologia do desenvolvimento tem necessariamente de ser fenômeno de massa. »

− « O processo de desenvolvimento é função da consciência das massas »

− « A ideologia do desenvolvimento tem de proceder da consciência das massas. »183

Nous reconnaissons ici, reformulés, les postulats de Balandier. La grande différence 

avec Corbisier,  c'est  que l'emphase a glissé  sur la « masse ».  Contrairement à  ce dernier, 

Vieira  Pinto  estime  que  l'idéologie  du  développement  doit  être  conçue  à  partir  de  la 

conscience  populaire,  quelque  soit  son  degré  d'aliénation  actuel,  et  qu'elle  ne  peut  être 

imposée dans une relation verticale, de l'élite à la masse. Selon lui, la condition sine qua non 

pour  que  surgisse  l'idéologie  du  développement,  « é  a  existência  de  quadros  intelectuais 

capazes  de  pensar  o  projeto  de  desenvolvimento  sem  fazê-lo  à  distância,  mas 

consubstancialmente com as massas. »184 Vieira Pinto se rapproche du concept d'intellectuel 

organique développé par Antonio Gramsci et s'écarte de l'aristocratie élective de Corbisier. La 

masse n'est plus considérée comme une horde barbare menaçant par sa médiocrité les piliers 

de la civilisation et de l'intelligence humaine, elle est le levier de la Révolution. Selon des 

conceptions empruntées au marxisme, Vieira Pinto considère que la masse est la force de 

travail et, si elle est aujourd'hui aliénée aux intérêts coloniaux, elle n'en demeure pas moins la 

puissance transformatrice du réel. C'est le travail de la masse qui fait du monde ce qu'il est 

concrètement, qui agit directement sur la matière et la transforme, c'est donc aussi la masse 

qui jettera bas les anciennes structures qui sont contraires à ses intérêts.

Ces conceptions s'inscrivent  en rupture  totale  avec celles  de Corbisier  quand elles 

étaient  encore  marquée  par  le  fascisme et  le  positivisme et  seront  aussi  très  diversement 

assimilées. L'idée selon laquelle les masses seraient capables de se libérer d'elles-mêmes ne 

sera pas acceptée ou comprise par de larges secteurs de la gauche. Ceux-ci considéreront que 

182« [...] il ne peut y avoir de solution politique aux problèmes du Brésil en dehors du vote du peuple » in 
PINTO, Álvaro Vieira. Consciência e realidade nacional – 2e vol : a consciência crítica. Terceira edição. 
Rio de Janeiro, coll. Textos brasileiros de filosofia, Ministério da Educação e da Cultura, Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros, 1963, p. 41.

183« - Sans idéologie du développement, il n'y a pas de développement national.
− L'idéologie du développement doit nécessairement être un phénomène de masse.
− Le processus de développement est fonction de la conscience des masses.
L'idéologie du développement doit procéder de la conscience des masses. » in ibid., p. 31.

184Ibid., p. 35.
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l'intervention de l'intellectuel de classe moyenne est indispensable et que lui seul peut éclairer 

les masses rendues abruties par l'oppression. Nous verrons que le Cinema Novo et le CPC, 

bien que divergeant sur la définition d'un cinéma révolutionnaire, se verront cantonnés dans 

cette même position élitiste. Bien que le rôle des masses aient été diversement compris dans 

l'avènement  de  la  conscience  critique,  la  nécessité  de  cette  conscience  et  ces  différentes 

modalités seront  unanimement  reconnues.  Le Cinema Novo,  quant  à  lui,  va se  concevoir 

comme l'expression cinématographique de la conscience critique du Brésil.

Selon Vieira Pinto, la conscience critique doit obéir aux catégories de l'objectivité, de 

l'historicité,  de  la  raison,  de  la  totalité,  de  l'activité,  de  la  liberté,  et  de  la  nationalité. 

L'objectivité  consiste  à  partir  toujours  du  réel  et  non à  projeter  sur  lui  des  concepts  lui 

préexistant. C'est ainsi notamment que Vieira Pinto accorde aux manifestations populaires une 

valeur  avant-gardiste  :  « As  condutas  reclamadoras,  reivindicadoras,  as  agitações  e 

inquietudes populares são indícios da percepção crítica iletrada. »185

La catégorie de l'historicité permet de voir l'histoire comme un processus dialectique, 

il ne s'agit pas de s'approprier les vieilles idées positivistes et d'adopter une théorie déductive 

de l'histoire mais de concevoir que le présent contient en lui, à l'état virtuel, les états futurs : 

« Nosso modo de pensar [...] procura manter viva a idéia da originalidade do acontecer, do 

imprevisível e do insuspeitado, sempre possíveis, sem, contudo, é claro, cair no erro oposto, a 

presunção  da  contingência  radical. »186 La  conscience  critique  doit  mettre  à  jour  les 

contradictions  du  présent  afin  de  concevoir  une  idéologie  qui  permettra  d'exploiter  ces 

contradictions pour transformer le réel.

La catégorie de la totalité conduit à considérer que la nation, à ce stade du processus 

historique  mondial,  est  la  totalité  à  partir  de  laquelle  la  pensée  et  l'action  doivent  se 

développer. L'idéologie du développement est un humanisme et cet humanisme est lui-même 

un nationalisme. Dans la mesure où l'objectif est la libération de l'homme et qu'à ce stade de 

l'histoire, la nation est la totalité au travers de laquelle l'individu « est » au monde, dans la 

mesure où la nation est victime de l'impérialisme selon un schéma analogue à celui de la 

dialectique du maître et de l'esclave, le stade à atteindre du développement national n'est pas 

l'accès au statut de puissance impérialiste mais l'accès à un stade encore supérieur, dont les 

caractéristiques sont inconnues mais qui devrait s'approcher d'une société chaque fois plus 

juste, plus équitable et capable de favoriser l'expression de ce qui fait l'homme en l'homme et 

185« Les réclamations, les revendications, le climat d'agitation et d'incertitude populaires sont les indices de la 
perception critique illettrée. » in Ibid., p. 17.

186« Notre façon de penser [...] cherche à maintenir vivante l'idée de l'originalité de ce qui est à venir, de 
l'imprévisible, de l'insoupçonné, toujours possible, sans, toutefois, tomber dans l'erreur opposée, la 
présomption de la contingence radicale. » in ibid., p. 35.
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dans tous les hommes187. « Não terá verdade lógica nem mérito moral qualquer teoria que 

propugne pelo desenvolvimento do país sem ao mesmo tempo assegurar às massas, que o 

devem executar, o término de toda justiça e exploração. »188 Les divergences d'intérêt entre les 

intérêts nationaux et impérialistes sont le moteur de la révolution.

La catégorie de l'activité signifie que la conscience critique doit s'inscrire dans une 

praxis.  Il  faudrait  être  en  effet  constamment  attentif  aux  transformations  sociales  et 

économiques qui marquent des étapes déterminantes dans le combat qui se livre les forces qui 

sont favorables au développement et celle qui y sont opposés. L'opposition que conçoit alors 

le philosophe recoupe les catégories de l'ancien et du nouveau. Il s'agit là d'une terminologie 

qui sera largement reprise par la gauche et notamment par le Cinema Novo pendant les années 

soixante. Dans une réalité en constante transformation, les valeurs qui autrefois pouvaient 

représenter un progrès peuvent, à un autre stade de développement, représenter une entrave à 

la poursuite du progrès. Le vieux, c'est donc les structures économiques, sociales et mentales 

aliénés, la conscience ingénue, le nouveau, c'est le contraire, c'est tout ce qui assume une 

dimension progressiste.

La catégorie de l'activité conduit ainsi à considérer que la participation, l'engagement, 

de l'intellectuel sont nécessaires. Selon Corbisier, il était possible de participer en assumant sa 

vocation et,  pour  l'intellectuel,  en se  maintenant  à  l'écart  des  partis.  Comme l'histoire  l'a 

montré, il a changé d'avis. Vieira Pinto, quant à lui, dénonçait cette posture. Elle sera pourtant 

assumée  par  les  membres  du  Cinema  Novo.  Au  début  des  années  soixante,  le  terme 

« participation » est  devenu le mot d'ordre général  mais il  est  très diversement interprété. 

Certains l'interpréteront comme la nécessité d'un engagement politique direct et l'assimileront 

à  du  militantisme,  d'autres,  comme  les  cinemanovistas l'interpréteront  comme  un 

investissement critique dans leur domaine d'activité particulier.

L'un des aspects les plus remarquables de la pensée de Vieira Pinto est que la nation y 

apparaît  comme  le  prédicat  maximal.  C'est  elle  qui  permet  de  délimiter  les  camps  des 

opposants et les stratégies à adopter avec précision. Comme Corbisier, Vieira Pinto estime 

que la contradiction principale vécue par le pays est le complexe colonial et que le schéma de 

la lutte des classes n'est pas encore adapté à l'interprétation de la réalité nationale. À partir de 

cette position, les deux philosophes conçoivent que l'antagonisme des intérêts nationalistes et 

187L'influence du structuralisme est ici évidente. Le développement par palier, par sauts qualitatifs globaux, 
répond à des règles d'économie et d'efficacité. Le stade supérieur au féodalisme et le capitalisme et le stade 
supérieur au capitalisme et un socialisme dont les modalités exactes restent encore à déterminer mais en tout 
état de cause la transformation ne sera possible que si le stade suivant correspond mieux aux attentes et aux 
besoins humains. Le développement est donc une question de temps...

188« Ne possédera aucun fondement logique ou moral toute théorie qui proposera de développer le pays sans, en 
même temps, promettre aux masses, qui doivent exécuter cette théorie, la fin de l'injustice et de 
l'exploitation. » in PINTO, Álvaro Vieira. Op. cit., p. 204.
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impérialistes  va  permettre  de  diviser  la  société  en  deux  camps.  Dans  le  camp  du 

développement, du « nouveau », apparaissent unies la bourgeoisie industrielle nationale qui 

cherche à substituer ses produits aux importations, et les classes ouvrières et paysannes qui 

recherchent de meilleures conditions de travail et l'élargissement du marché de consommation 

interne. Dans le camp impérialiste, apparaissent la bourgeoisie dont la fortune est basée sur sa 

qualité d'intermédiaire des intérêts étrangers et le latifundium qui marque la permanence du 

Brésil  colonial.  Une politique  nationaliste  authentique  doit  se  décliner  sur  les  treize  axes 

suivant :

− incorporation du travail national au profit du paysan ;

− participation des masses aux institutions de décision politique ;

− plein-emploi des ressources nationales ;

− répression du capital étranger ;

− politique de développement tournée vers l'amélioration des conditions de vie des masses 

populaires ;

− monopole d'État sur les secteurs économiques stratégiques (énergie, ressources minières, 

transport, éducation, santé, etc.) ;

− défense de l'industrie nationale authentique ;

− politique d'occupation du territoire ;

− réforme agraire ;

− politique extérieure indépendante ;

− éducation populaire ;

− valorisation de la culture populaire ;

− solidarité avec les autres nations luttant pour leur émancipation.

Les analyses de Nelson Werneck Sodré nous aideront à mieux comprendre certains 

points de ce programme qui va guider toute la pensée de gauche, y compris des artistes.

Nelson Werneck Sodré et le matérialisme dialectique

L'historien Nelson Werneck Sodré (1911-1999) fut sans doute l'un des intellectuels les 

plus discutés de la  période historique que nous étudions.  Auteur  pléthorique,  militaire  de 

carrière, sa réputation a souffert de son engagement au PCB dont il fut membre actif. Son 

œuvre nous intéresse pour plusieurs raisons. La première concerne la méthode, quand Rocha, 

pendant  les  vingt  années  qui  vont  suivre,  va  prétendre  appliquer  dans  ses  analyses  le 

matérialisme dialectique, il  vaudra beaucoup mieux s'en remettre à l'exemple qu'en donne 

Sodré  qu'aux  auteurs  marxistes  classiques.  La  seconde  raison  concerne  la  conception  de 
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l'histoire qui en découle. Si, comme nous allons le voir, le Cinema Novo va accorder une 

place prépondérante à l'histoire dans son étude du Brésil, ce n'est pas seulement pour éviter de 

traiter de l'actualité et se préserver ainsi les foudres de la censure, c'est aussi parce que l'on 

voit dans l'étude et la connaissance du passé les clefs de la compréhension et de l'action sur le 

présent.  Le  titre  même  du  livre  que  nous  allons  étudier,  Formação  histórica  do  Brasil 

(1961)189 (Formation historique  du  Brésil), est  à  ce titre  significatif  quant  à  la  démarche 

adoptée.  La révision critique de l'histoire  permet  d'identifier  dans le  présent les forces en 

présence et leurs fondements historiques, le dénouement de conflits aujourd'hui dépassés ou, 

au contraire, la persistance dans l'actualité de conflits déjà anciens, permet la démystification 

de certains préjugés et le diagnostic des issues possibles aux problèmes traversés par le pays.

Enfin, la dernière raison que nous avons de nous intéresser à Sodré, réside dans ses 

propres  conclusions.  Si  la  pensée  de  l'ISEB  confiait  une  mission  à  l'élite  intellectuelle 

scientifique et artistique, elle lui apportait également un cadre à partir duquel développer son 

action. Or l'influence du découpage historiographique proposé par Sodré et les informations 

qu'il  apporte  auraient  sans  doute  pu  se  prêter  à  de  très  diverses  utilisations 

cinématographiques. Le conflit que nous allons étudier dans le chapitre suivant entre le CPC 

et le Cinema Novo en apporte déjà la preuve. Il faudra aussi constater qu'un cinéma du type 

de celui que pratique Solanas dans La Hora de los hornos (Argentine, 1968) et Memoria del  

saqueo (Argentine,  2004),  malgré  la  différence  de  nationalité,  s'appuie  sur  une  approche 

historique  rigoureusement  identique  à  celle  de  Sodré  et  utilise  les  informations  précises 

(événements, noms des personnages historiques, statistiques) qu'il aurait apporté s'il avait été 

argentin. Ce cinéma ne sera absolument pas pratiqué par le Cinema Novo. De l'histoire du 

Brésil écrite par Sodré, les cinemanovistas vont retenir :

− l'approche globalisante (rejet de l'historicisme, l'histoire de la nation est considérée comme 

un tout, les cinemanovistas vont développer la problématique de l'aliénation et intégrer aux 

conflits  socio-économiques  les  déterminismes  culturels,  sociologiques  ou  même 

psychologiques qui empêchent les acteurs sociaux, soit d'accéder à la conscience exacte de 

leurs intérêts, soit, possédant cette conscience, d'agir) ;

− la dichotomie entre l'ancien et le nouveau (emphase sur la persistance de modes de travail 

et  d'échanges  primitifs  dans  le  monde  moderne,  report  sur  la  situation  agricole  de  la 

responsabilité du retard de la nation, intérêt pour la situation du Nordeste : le latifundium, 

la plantation de cannes à sucre représentent l'ancien) ;

− la  dévalorisation  de  tous  les  conflits  historiques  auxquels  auront  participé  les  masses 

189SODRÉ, Werneck Nelson. Formação histórica do Brasil. Treizième édition, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 
1990 [1962].
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populaires car ceux-ci sont considérés comme des épiphénomènes sans réel incidence sur 

le cours du processus historique jusqu'à 1960.

L'histoire du Brésil écrite par Sodré rompt avec l'histoire traditionnelle accordant une 

place privilégiée aux grands événements et aux grands personnages. Il s'agit cependant d'une 

histoire dans laquelle le peuple est constamment absent car il est considéré que son action n'a 

jamais  pesé  sur  les  destins  de  la  nation.  Seuls  comptent  les  conflits  entre  les  grandes 

puissances impérialistes et les élites brésiliennes qui ont surgi au gré des différents cycles 

économiques et se sont affrontées pour assurer leur hégémonie sur un territoire immense aux 

ressources apparemment illimitées. Ainsi, pour la période coloniale (1500-1822), la résistance 

indigène à la colonisation ou les révoltes des esclaves contre leurs seigneurs et les autorités 

portugaises  ne  sont  guère  développées.  Ce  qu'il  importe  à  l'historien,  c'est  de  montrer 

comment le Portugal va réussir à conserver son emprise sur le Brésil et comment le mode de 

colonisation qu'il choisit va déterminer de façon durable la structure économique et sociale du 

pays. Selon lui, la faible capacité d'investissement du Portugal et l'impossibilité d'établir des 

échanges  commerciaux  substantiels  avec  le  Brésil,  comme  cela  était  le  cas  avec  l'Inde, 

conduisent à l'adoption de la culture de la canne à sucre. La couronne distribue de larges 

extensions de terre et, malgré les difficultés initiales inhérentes à l'entreprise, cette stratégie 

s'avère payante dans le Nord-Est du pays. La plantation de canne à sucre se développe et 

commence à produire des richesses. La colonisation est réalisée sur la base d'exploitations 

agricoles de très grandes dimensions et le recours au travail esclave.

Le succès de l'exploitation de la canne à sucre entraîne la formation d'une élite rurale 

de  grands  propriétaires  dont  les  intérêts  convergent  avec  ceux  du  Portugal.  Ils  sont  les 

producteurs d'une marchandise dont la métropole assure la commercialisation. La force de 

cette association permet de résister successivement aux tentatives de colonisation des français 

et de la compagnie des Indes. Alors que la canne à sucre permet le développement du Nord-

Est, le Sud végète et se trouve livré à lui-même. Selon l'historien, cet isolement va s'avérer 

profitable. Bien que le développement du Sud soit très lent en raison de son incapacité à 

profiter de la manne du commerce du sucre, il va développer une économie de subsistance et 

des  coutumes  propres  qui  apporteront  bientôt  au  Brésil  les  premiers  éléments  de  son 

indépendance économique et de son identité culturelle. L'exploration du territoire brésilien se 

fait à partir de São Paulo grâce aux expéditions des  bandeirantes qui recherchent une main 

d'œuvre  moins  coûteuse  que  la  main  d'œuvre  esclave  noire  et  capturent  les  indigènes. 

Parallèlement les exploitations agricoles se diversifient, la culture de la terre et l'élevage se 

dissocient. Ce deuxième type d'activité connaît un essor très important dans l'intérieur des 

terres  et  l'émergence  d'une  véritable  civilisation  du  cuir  dont  les  produits  répondent  aux 
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besoins  internes.  L'élevage  permet  d'occuper  progressivement  l'intérieur  des  terres  et  de 

rompre l'isolement en établissant des échanges avec le Nordeste, il  restera par la suite un 

élément prééminent de l'économie et de la culture brésilienne190.

Le XVIIIe siècle est un siècle de bouleversement. La découverte de l'or provoque un 

boum démographique sans précédent et une explosion du trafic négrier. Le Portugal se vide 

du quart de sa population et des mesures devront être prises pour interdire l'immigration vers 

le Brésil. Salvador perd sa place de capitale au profit de Rio de Janeiro, port par lequel l'or est 

expédié vers la métropole. La colonie passe alors par des transformations qui préparent son 

accès à l'indépendance politique. Le pays gagne les frontières qui seront toujours les siennes 

après  l'indépendance,  de  nouvelles  capitanias sont  créées,  l'appareil  administratif  et  les 

transports sont améliorés pour servir le transit et la fiscalisation de l'exploitation de l'or. Mais 

surtout,  l'or provoque en Europe le passage dans les zones les plus avancées de la phase 

mercantile à la phase capitaliste. Le Portugal qui s'est alors engagé dans une dépendance de 

plus  en  plus  grande  envers  l'Angleterre  ne  fait  pas  partie  des  nations  capables  du  saut 

qualitatif. Il n'est qu'un intermédiaire coûteux dans l'exportation des marchandises produites 

au Brésil,  impose des taxes non moins coûteuses sur les importations et,  enfin,  fait peser 

autour de l'exploitation de l'or des exigences qui deviendront impossibles à satisfaire. Les 

contradictions  entre  l'élite  coloniale  et  l'élite  métropolitaine s'accroissent  alors 

considérablement.

Les invasions napoléoniennes (1807) sonnent le glas de la domination du Portugal. Le 

transfert  de  la  cour  du  Portugal  à  Rio  de  Janeiro  provoque  l'identification  de  l'élite 

métropolitaine à l'élite coloniale, le renforcement de l'appareil administratif de la colonie et 

l'affaiblissement  politique  et  militaire  de  la  métropole.  Le  Portugal  apparaît  comme  un 

intermédiaire coûteux et inutile dont il faut se débarrasser. Les grands propriétaires terriens 

qui détiennent à présent le pouvoir, maintiennent la monarchie car il leur importe avant tout 

que  l'indépendance  politique  n'entraîne  aucune  transformation  de  la  structure  sociale. 

L'indépendance du Brésil est proclamée en 1822. La nouvelle nation devient un empire dont 

le souverain est Dom Pedro I, le fils de l'ancien monarque portugais, Dom João VI. Cette 

première  révolution  de  palais  en  préfigure  bien  d'autres  puisqu'il  apparaît  clairement  à 

l'historien que chacune des transformations politiques majeures par lequel va passer le Brésil 

correspond  à  une  mise  en  adéquation  du  pays  avec  les  nouvelles  formes  de  domination 

impérialistes et non à un véritable processus d'émancipation.

L'Empire  présente  l'avantage  de  parvenir  à  conserver  intacte  l'unité  territoriale  du 

pays. Il est aussi le moment de la transition entre une économie encore dominée par la canne à 

190Cf. ibid., p. 124.
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sucre (le cycle de l'or a fait son temps) et une économie dominée par le café. L'Angleterre est 

la nouvelle métropole d'un pays qui conserve une structure typiquement coloniale mais la 

domination qu'elle exerce est  d'une nature bien différente de celle qu'exerçait le Portugal. 

Selon Sodré191, la dépendance du Brésil est clairement exprimée par la balance du commerce 

extérieur.  Le  Brésil  exporte  massivement  des  produits  agricoles  et  importe  tout  aussi 

massivement  les  produits  manufacturés  qu'il  ne  produit  pas  mais  qui  sont  absolument 

nécessaires, soit à la consommation de sa population disposant d'un pouvoir d'acquisition, soit 

à la modernisation de ses infrastructures. Le déséquilibre entre la valeur des produits exportés 

et des produits importés provoque cependant de lourds déficits qui ne peuvent être soldés 

qu'au travers d'une politique d'emprunts qui accroît continuellement la dépendance du pays. 

Le Brésil est prisonnier d'un cercle vicieux.

L'État favorise constamment les grands propriétaires pour essayer de rééquilibrer ses 

comptes au détriment du développement d'autres secteurs économiques. Réciproquement, les 

grands propriétaires trouvent leur pouvoir renforcé et font systématiquement appel à l'aide de 

l'État  :  dans  les  périodes  de  prospérité,  pour  obtenir  le  financement  des  infrastructures 

nécessaires à l'essor de la production, dans les situations de crise, pour limiter les pertes selon 

diverses méthodes qui vont de l'inflation à l'achat des excédents dans le but de maintenir les 

cours  des  denrées  exportées.  De  fait,  les  préjudices  sont  répartis  sur  l'ensemble  de  la 

population alors que les bénéfices répondent à des règles de concentration. Dans les deux cas, 

les déficits augmentent sans cesse, les emprunts succèdent aux emprunts, la capitalisation qui 

permettrait  le  développement  d'une  industrie  de substitution est  faible  et  aucune nouvelle 

classe ne peut émerger qui contre-balancerait le pouvoir des oligarchies terriennes. La chute 

de l'Empire marque avant tout la détérioration complète du pouvoir des seigneurs de la canne 

à sucre et du coton. L'aristocratie du café prend le pouvoir avec l'aide de l'Armée, celle-ci 

représente, selon l'historien, les classes moyennes et ce serait donc la première participation 

politique de son histoire.

L'apogée de l'aristocratie du café et de cette logique économique de la dépendance se 

situe dans la dernière décennie du XIXe siècle avec l'élection de Campos Sales :

« Em sua mensagem de maio de 1899, o presidente Campos Sales definia a sua política da forma 
seguinte  :  ' É  tempo  de  tomar  o  caminho  certo  ;  e  o  que  nós  devemos  fazer  para  esse  fim  é  nos 
esforçarmos  para  exportar  tudo  quanto  pudermos produzir  em melhores  condições  do  que  os  outros 
países,  e  importar  tudo  quanto  eles  possam  produzir  em  melhores  condições  do  que  nós. '  Nesse 
simplismo aparentemente lógico,  estava  todo o segredo de uma política que se  reduzia em paralisar 
justamente o que era novo e progressista, reduzindo, por um sistema de força, o impulso renovador. »192

191Cf. ibid., p. 255.
192« Dans son message de mai 1899, le président Campos Sales définissait sa politique de la façon suivante : ' Il 

est temps de prendre le bon chemin ; dans ce but, nous devons nous efforcer d'importer tout ce que nous ne 
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Bien que dénoncée par quelques uns, la main-mise de l'oligarchie du café sur l'appareil 

d'État est alors totale. Il n'existe aucune force capable de s'opposer à son pouvoir. Le mandat 

de Campos Sales correspond à la paralysie presque totale du développement industriel. Le 

raisonnement simpliste selon lequel il vaut mieux importer ce que le pays ne sait pas produire, 

renforce le mythe de l'incompétence technique des pays tropicaux et s'impose comme une 

évidence à de larges fractions de l'opinion qui voient la réalité le confirmer. L'industrie locale, 

faiblement capitalisée et soumise à une politique gouvernementale contraire à ses intérêts, 

peine  à  réaliser  des produits  capables  de rivaliser  en qualité  et  en prix  avec les  produits 

importés qui saturent le marché. Cependant, la chute continue des cours du café depuis le 

début du siècle fragilise la position de l'oligarchie du café. Celle-ci devient intenable avec la 

crise financière de 1929. Le mécanisme qui consistait à répartir les préjudices sur l'ensemble 

de la société en période de crise atteint alors un niveau d'extorsion qui provoque la rébellion 

des fractions de l'élite qui ne partagent pas ses intérêts et marque le retour de l'Armée à la 

participation politique. Vargas est porté au pouvoir par la Révolution de 1930.

L'isolement de la première guerre mondiale, l'incapacité du marché interne à absorber 

l'augmentation  des  prix  des  produits  d'importation  avec  la  crise  de  1929,  puis  le  nouvel 

isolement  provoqué par  le  seconde guerre  mondiale,  permettent  l'émergence de nouvelles 

forces sociales liées au développement industriel : la bourgeoisie urbaine et la classe ouvrière. 

Ces nouvelles forces seront prises en compte par Vargas dont la politique populiste vise à 

concilier  les  intérêts  contradictoires  de  ces  classes  antagoniques.  Il  le  fait  notamment  au 

travers de l'instauration d'un régime inspiré du modèle fasciste italien, l'Estado Novo (1937-

45). Ce régime autoritaire ne résistera pas à la victoire des démocraties même s'il est entré en 

guerre aux côtés des alliés. Une fois de plus, la reformulation interne du régime politique 

correspond  à  une  mise  en  adéquation  du  pays  avec  les  nouvelles  formes  de  domination 

impérialistes :

« As formas de ação do imperialismo começaram a variar, desde então. A mais utilizada é a do 
estabelecimento de indústrias estrangeiras no mercado interno, em muitos casos, ao aproveitamento da 
mão-de-obra  abundante  e  barata,  à  eliminação  dos  custos  de  transporte,  pela  colocação  junto  ao 
consumidor.  São falsas  indústrias,  em sua maioria,  que desdobram o processo de produção em duas 
partes,  a  externa  e  a  interna,  sendo  esta  uma  parte  de  simples  acadamento,  de  montagem,  de 
empacotamento, não correspondendo de forma alguma à introdução de equipamentos fabris complexos, 
nem  mesmo  à  de  técnica.  Outras  indústrias  estrangeiras  aqui  instaladas  atendem  tão-somente  a 
necessidade de avizinhar-se da matéria-prima, que recebem daqui,  e  dos produtos acabados,  que nos 
enviam, tais indústrias instalam-se no próprio mercado a que atendem eliminando fretes de ida e volta, 

pouvons pas produire dans de meilleures conditions que les autres pays, et exporter tout ce qu'ils ne peuvent 
pas produire dans de meilleures conditions que nous. ' Dans ce raisonnement simpliste mais apparemment 
logique, reposait le secret d'une politique qui se résumait à paralyser ce qui était nouveau et progressiste, 
réduisant, par la force, l'impulsion rénovatrice. » in ibid., p. 305.



108

que encarecem a produção. »193

Ainsi,  de nouveaux mécanismes de domination s'ajoutent aux anciens et  marquent 

l'intervention des puissants  monopoles étrangers dans l'économie interne qui,  par diverses 

stratégies,  tentent  de  s'en  assurer  le  contrôle.  Selon  Sodré,  les  nouvelles  contradictions 

économiques qui surgissent dans l'après-guerre apportent sa configuration à la période qu'il 

intitule  « Révolution ».  D'un côté,  le développement industriel  a permis l'amplification du 

marché interne et l'émergence d'une bourgeoisie nationale dont les revenus proviennent de 

l'exploitation de ce marché.  Cette bourgeoisie  nationale  qui  se  répartit  sur l'ensemble des 

secteurs d'activité, est à présent assez forte pour faire entendre ses intérêts dans la dispute 

pour le pouvoir. D'un autre côté, demeurent les traditionnels secteurs agricoles tournés vers 

l'exportation et se fortifie la bourgeoisie mandataire des monopoles étrangers qui disputent 

avec la bourgeoisie « nationaliste » le marché et les ressources internes en matière-première.

Entre  1945  et  1961,  l'équilibre  des  forces  favorisent  les  secteurs  contraires  au 

développement  du  pays.  Les  difficultés  de  Vargas  (1950-1954)  à  imposer  une  politique 

nationaliste  le  prouve.  Entre  1945  et  1950,  puis  entre  1954  et  1961,  l'application  d'une 

politique  de  développement  rapide  basée  sur  le  recours  massif  aux  capitaux  étrangers  se 

révèle hautement prédatrice. L'activité des entreprises étrangères disposant de facilités fiscales 

pour s'installer et rapatrier leurs bénéfices provoque une évasion de devises et de capitaux 

sans précédent :

« As  remessas  de  lucros  dos  capitais  estrangeiros  instalados  no  Brasil  funcionam  como 
operações de debilitamento profundo de uma economia a que se propõe uma política de desenvolvimento. 
Em  milhões  de  dólares,  tais  remessas  evoluíram,  nos  últimos  anos,  da  maneira  seguinte  :  [...] 
TOTAIS.........1954 : 4 594... 1955 : 5 337... 1956 : 6 729... 1957 : 9 609... 1958 : 17 682. »194

Sodré démystifie ainsi la politique dont Juscelino Kubitschek est devenu le symbole et 

qui séduit de larges fractions de l'opinion. La présence de nouvelles industries et la proximité 

193« Les formes d'action de l'impérialisme ont commencé à varier à partir d'alors. La plus utilisée est celle de 
l'établissement d'industries étrangères sur le marché interne, dans de nombreux cas, elle permet de cumuler le 
bénéfice d'une main d'œuvre abondante et bon marché et l'élimination des coûts de transport en produisant la 
marchandise au plus près du consommateur. Ce sont de fausses industries qui, dans leur majorité, dédoublent 
le processus de production en deux parties, une partie externe et une interne, cette dernière correspondant à 
une étape de finition, de montage, d'emballage, et ne correspondant en rien à l'introduction de matériels de 
fabrication complexes, ni même à celle de technologie. Les autres industries étrangères qui sont installées ici 
répondent  seulement à la nécessité de se rapprocher de la matière première, qu'ils reçoivent d'ici, et des 
produits finis, dont elles sont fournisseurs, de telles industries s'installent sur le même marché qu'elles 
fournissent, éliminant ainsi les coûts de transports qui augmentent le coût de la production. » in ibid., p. 315.

194« Le rapatriement des bénéfices des capitaux étrangers investis au Brésil fonctionne comme une opération 
d'affaiblissement profond d'une économie qui se propose à engager une politique de développement. En 
millions de dollars, de tels rapatriements ont évolué, au cours de ces dernières années, de la façon suivante : 
[...] TOTAUX...........1954 : 4594... 1955 : 5337... 1956 : 6279... 1957 : 9609... 1958 : 17682. » in ibid., p. 
377.
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des technologies modernes donnent en effet l'illusion d'un développement sain et rapide mais 

consiste en fait à une subordination du développement national aux intérêts étrangers. Selon 

lui, la Révolution Brésilienne sera le fait de l'ascension des masses populaires à la condition 

d'acteur  politique.  Absentes  du processus historique jusqu'aux années  cinquante,  elles ont 

pourtant grandi grâce au développement industriel. L'amélioration des conditions de vie dans 

certaines régions du pays et la croissance des inégalités sociales entre les campagnes et les 

villes auraient permis à la paysannerie de prendre conscience de sa condition (apparition des 

ligues paysannes) et à la classe ouvrière d'assumer peu à peu les caractéristiques d'expression 

politique  qu'elle  a  déjà  en  Europe.  L'alliance  des  masses  populaires  à  la  bourgeoisie 

nationaliste  serait  à  même  de  provoquer  le  saut  qualitatif  qui  permettrait  au  Brésil  de 

s'émanciper  de  la  main-mise  impérialiste.  Encore  fallait-il  que  chacun  accède  à  une 

conscience assez claire de son rôle et  de ses intérêts, l'historien reconnaissait  alors que la 

confusion idéologique des partis et des alliances ne facilitait pas l'identification des hommes 

avec les forces qu'ils servaient ou allaient servir une fois élus.

Il  est  bon  de  garder  à  l'esprit  l'histoire  du  Brésil  tel  que  l'écrit  Sodré  car  les 

cinemanovistas  en  sont  totalement  imprégnés195.  Leurs  discours  et  surtout  leurs  films  ne 

tarderont pas à le montrer. Même après le coup d'État de 1964 qui prouvera l'utopie d'une 

alliance  entre  la  bourgeoisie  nationaliste  et  la  classe  ouvrière,  il  restera  l'idée  que  la 

Révolution Brésilienne n'est possible qu'à condition que les masses populaires émergent à la 

qualité  d'acteurs  politiques.  Le  revers  de  cette  conception  de  l'histoire  fondée  sur 

l'affrontement des forces économiques et sociales dominantes est qu'elle reste une histoire des 

vainqueurs. Le raccourci est vite emprunté qui conduit à penser que les masses populaires ont 

toujours été soumises parce qu'elles ne se sont jamais battues et si elles ne se sont jamais 
195Rénovatrice et particulièrement osée pour l'époque, la vision de l'histoire de Sodré fut durement combattue 

pour avoir dénoncé deux idées-forces de l'économie brésilienne. La première, c'est que ce n'est pas le secteur 
agricole de l'exportation qui subventionne l'économie nationale mais l'économie nationale qui subventionne 
le secteur agricole au travers des mécanismes d'inflation que nous avons décrits. La seconde idée-force, c'est 
que les investissements étrangers ne soutiennent pas le développement du pays mais au contraire ont 
diversifié et renforcé l'exploitation dont il est victime. Malgré la qualité de l'argumentation de l'historien, 
appuyé à l'époque par les économistes de l'ISEB, ces idées qu'il dénonce sont encore aujourd'hui largement 
défendues par les médias et ont servi les gouvernements qui se sont succédés depuis celui du Maréchal 
Castello Branco, en 1964, à légitimer, selon des modalités variables, leurs politiques. L'influence de Sodré et 
de l'ISEB sur les Sciences Politiques fait cependant long feu. C'est ainsi que les antagonismes qu'il délimite, 
se retrouvent dans les analyses actuelles. Celles-ci réduisent les conflits politiques vécus par le Brésil à 
l'opposition entre trois projets distincts :
− le libéralisme économique qui vise à faciliter l'intégration des secteurs de l'exportation à l'économie 

mondiale : Empire, Première République, gouvernements Dutra (45-50), Café Filho (54-55), Castelo 
Branco (64-67) et Fernando Henrique Cardoso (1994-2002) ;

− l'étatisme nacional-desenvolvimentista ou nacional-conservador : Estado Novo (1937-1945), 
gouvernements Juscelino Kubitschek (1955-1961) et Ernesto Geisel (1974-1979) ;

− l'étatisme du desenvolvimentismo nacional-popular : jamais réellement appliqué mais théorisé par 
l'ISEB, puis par Celso Furtado, ministre de l'économie de João Goulart (1963), et qui revient dans les 
projets du Partido Trabalhista – PT, dans les années quatre-vingt.

Cf. FIORI, José Luís. « Adeus aos moedeiros falsos » in Carta Capital, n°213, São Paulo, 30/10/2002.
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battues c'est parce qu'elles n'ont jamais été conscientes des mécanismes d'oppression qui sont 

inscrits  dans  l'histoire.  Dans  le  Cinema  Novo,  ce  point  de  vue  va  se  traduire  par  une 

représentation des masses populaires dans laquelle elles sont caractérisées par la passivité. Ce 

point de vue simplificateur était évidemment abusif mais il présentait l'avantage de désigner la 

conscientisation comme la solution à tous les maux du pays. Un peuple conscient ne pourrait 

manquer de provoquer l'émancipation culturelle et économique du pays.

2.2 La dispute entre le CPC et le Cinema Novo Art ou militantisme, une 
opposition pertinente ?

1962 fut pour le  Cinema Novo une année de définition face à un contexte social, 

culturel  et  politique  brutalement  transformé.  Premièrement,  les  succès  successifs  de  Os 

Cafajestes, Assalto ao trem pagador et  O Pagador de promessas modifient les idées et les 

perspectives que l'on pouvait avoir les années précédentes sur le cinéma brésilien. Il faut donc 

se  positionner  par  rapport  à  cette  nouvelle  donne  cinématographique.  Deuxièmement, 

l'apparition et le développement rapide du Centro Popular de Cultura – CPC qui s'investit 

immédiatement  dans  des  activités  s'appuyant  sur  l'utilisation  des  arts  comme  élément  de 

transformation  des  consciences  et  de  politisation,  bouleverse  le  paysage  culturel  carioca. 

L'Avant-Projet  du  CPC,  rédigé  par  Carlos  Estevam Martins,  est  à  l'origine  d'une  dispute 

théorique  quant  à  ce  que  doit  être  un  art  révolutionnaire.  Troisièmement,  il  y  a  aussi  la 

situation sociale et politique que traverse le pays. Les succès politiques de João Goulart qui 

obtient  bientôt  le  retour  au  présidentialisme  et  ses  promesses  quant  à  la  réalisation  des 

réformes de base plongent le pays dans une grande fébrilité. Le cinéma doit se positionner par 

rapport à une situation inédite dans l'histoire du Brésil. 

La dispute entre le CPC et le Cinema Novo porte sur la participation que devait avoir 

le cinéma dans le processus révolutionnaire et permet au groupe du Cinema Novo de prendre 

forme et de préciser ses propres idées. Celui-ci va devoir se définir simultanément sur les trois 

problématiques que nous avons exposé. Cette dispute a souvent été réduite au conflit entre des 

conceptions  politiques  et  esthétiques  complètement  opposées  :  d'un  côté,  le  communisme 

dogmatique et contraire à l'expression des libertés individuelles, de l'autre la nouvelle gauche 

libertaire ; d'un côté un cinéma de propagande, de manipulation des consciences, sans valeur 

esthétique, et de l'autre un cinéma révolutionnaire et humaniste, transformé et transformateur, 

inaugurant une nouvelle dramaturgie et permettant à ses spectateurs de prendre conscience de 

la réalité sociale et politique. Cet antagonisme fut souvent comparé par ses propres acteurs, 

comme Gustavo Dahl, à l'antagonisme qui avait opposé le Front de Gauche de l'Art – LEF à la 
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Culture Prolétarienne – Prolekult, dans la jeune Union Soviétique. Si une telle comparaison 

possède ses fondements, elle n'en est pas moins une simplification qui nous dissimule des 

aspects importants du problème rarement étudiés.

Nous voudrions donc revenir ici tout d'abord sur le conflit politique qui se joue entre 

1962 et 1964 et dont l'issue va marquer les destins du Brésil. Revenir sur le contexte politique 

ne nous servira pas ici à « expliquer » les actions des acteurs sociaux mais au contraire à 

comprendre quelle fut la véritable valeur de leurs prises de position. Nous reviendrons ensuite 

en détail sur cette fameuse dispute entre le CPC et le Cinema Novo, d'abord du point de vue 

théorique sur lequel elle s'est située, puis, d'un point de vue pratique, notamment au travers de 

l'analyse des faits et des œuvres incriminées. En particulier,  Assalto ao trem pagador et  O 

Pagador de promessas.

Combat politique et mouvements sociaux sous la présidence de João Goulart

À droite comme à gauche, la période allant de 1961 à 1964 est une période d'agitation 

intense dont le climax sera atteint avec le coup d'État du premier avril 1964. À droite, des 

groupes d'influence puissants constitués de chefs d'entreprise, de militaires de haut-rang et 

d'hommes politiques organisent avec l'aide des États-Unis une politique de déstabilisation du 

gouvernement au travers du financement de partis et de mouvements d'opposition. Il s'agit 

d'unir les forces politiques et militaires contraires au gouvernement de Goulart et de préparer 

psychologiquement l'opinion à accepter la légitimité d'un coup d'État.

C'est dans le cadre de cette stratégie que sont créées deux entités qui vont jouer un rôle 

décisif dans l'articulation des forces de droite et d'extrême-droite : l'Instituto de Pesquisas e 

Estudos Sociais – IPÊS et l'Instituto Brasileiro de Ação Democrática – IBAD. L'IPÊS est 

fondé en janvier 1962 et sera dirigé par le Général Golbery do Couto e Silva, future éminence 

grise de la dictature. L'importance qu'il va prendre pendant cette période est telle que c'est à 

partir de ses bureaux que Golbery conseillera le Maréchal Castelo Branco devenu président 

dans les premiers jours d'avril 1964. C'est aussi à partir des fichiers de renseignements de 

l'IPÊS que sera monté le Serviço Nacional de Informação – SNI, service de renseignements 

qui va concentrer tous les pouvoirs pendant la période dictatoriale196. L'IPÊS est une structure 

prétendument scientifique qui affiche dans ses statuts les objectifs suivants : « accélérer le 

développement  du  pays,  assurer  une  meilleure  distribution  du  revenu  national,  élever  le 

niveau de vie du peuple, préserver l'unité nationale à travers l'intégration des régions moins 

196GASPARI, Elio. As Ilusões armadas - A Ditadura envergonhada. São Paulo, Companhia das letras, 2002, p. 
153.
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développées. »197 Évidemment, ses méthodes et ses véritables objectifs sont autres.

Cet institut se manifeste auprès du public au travers du travail de propagande intense 

qu'il  développe  au  travers  de  cours,  de  publications  et  de  films.  Son  objectif  est  clair, 

dénoncer la politique de Goulart et convaincre de larges secteurs de l'opinion que celui-ci 

prépare ou favorise l'établissement d'un régime communiste totalitaire au Brésil. Il s'agit de 

défendre la  « démocratie »  contre  la  « République syndicale »  ou la  « bolchévisation » du 

pays. 

Les  films  de  l'IPÊS  connaissent  une  diffusion  remarquable.  Ils  sont  projetés  sur 

l'ensemble du territoire national en lieu et place du traditionnel court métrage du programme 

de cinéma198.  L'emploi de camions équipés de projecteurs qui sont de véritables ' cinémas 

itinérants ' permet de prolonger cette diffusion dans les favelas, les banlieues, les entreprises, 

les  universités,  les  syndicats,  les  églises  et  les  places  de  village,  à  l'initiative  de  chefs 

d'entreprise,  d'entités  politiques  ou  d'associations199.  L'irréprochable  qualité  technique  des 

films séduit et flatte « la fierté nationale »200 d'autant plus qu'ils offrent du pays une image 

positive entachée cependant par les risques que lui feraient courir communisme international.

Les objectifs des films de l'IPÊS sont clairs et se déclinent selon un certain nombre de 

mots d'ordre que nous retrouveront identiques dans la propagande de la dictature pour les 

vingt années à venir201 :

− pour la « démocratie » et la libre initiative ;

− pour l'Église catholique ;

− contre le communisme et le gouvernement de João Goulart ;

− contre la nationalisation du transport maritime et ferroviaire ;

− contre la réforme agraire ;

− contre l'organisation politique des étudiants.

Les  courts  métrages  prêchent  l'harmonie  entre  les  classes  et  la  confiance  dans  le 

patronat. Ils défendent l'idée selon laquelle l'enrichissement de celui-ci, qui est conscient de 

197Extrait du document de fondation de l'institut, p. 13, traduit et cité dans : SOUZA PINTO, Leonor Estela. 
Op. cit., p. 36.

198Une séance de cinéma se composait, d'une façon générale, d'un court métrage, suivi d'un ciné-journal, et 
finalement de la projection du long métrage.

199Cf. SOUZA PINTO, Leonor Estela. Op. cit., p. 106.
200Ces films sont produits par le français Jean Manzon. Né en 1915, il travaille pour Paris-Match, Vu et Paris 

Soir. En 1940, il s'installe à Rio de Janeiro. Au Brésil, il collabore au Departamento de Informação e de 
Propaganda – DIP de l'Estado Novo puis participe au magazine O Cruzeiro. A partir de 1952, il va tourner et 
produire près de 900 documentaires. Il meurt à São Paulo en 1990. Parce qu'il accordait une importance 
capitale à la qualité techniques de l'image et occultait soigneusement tout ce qui aurait pu dénoncer les 
injustices sociales, on a dit que ses films ressemblaient à des cartes postales. « Certains me reprochent de 
donner une image fausse du Brésil, expliquait Jean Manzon. A ceux-là je réponds que ce que je montre c'est 
la réalité, mais avec optimisme et confiance dans le futur. » L'optimisme et la confiance de Jean Manzon 
étaient telles qu'il participa sans état d'âme aux deux régimes dictatoriaux que connut le Brésil.

201SOUZA PINTO, Leonor Estela. Op. cit., p. 106.
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ses  responsabilités  envers  le  pays,  profitera  forcément  aux  salariés  et,  dans  ce  sens,  il 

privilégiera toujours la modernisation et  la  rationalisation de l'économie.  La structure des 

films est celle d'un discours fermé alternant conseils et menaces et utilisant des extraits et 

images de l'encyclique Mater et Magistra de Jean XXIII. La caution de l'Église catholique est 

alors un argument de poids.

Ce  travail  de  propagande  médiatique  est  relayé  par  l'action  sur  le  terrain  des 

associations conservatrices catholiques ou des mouvements féminins comme A União Cívica 

Feminina et  la  Campanha  da  Mulher  -  CAMDE pela  Democracia  que  l'IPÊS  a  créés  et 

financés. Ces mouvements associent souvent un travail de nature humanitaire à un travail 

d'endoctrinement idéologique. La CAMDE intervient dans les favelas pour donner des cours 

d'artisanat  et  défendre les valeurs de « bon sens » :  la  famille,  la  morale chrétienne et  la 

démocratie, prétendument menacés par le communisme international. La CAMDE et l'União 

Cívica Feminina sont les organisatrices de la Marcha da família com Deus pela liberdade, le 

19 mars 1964 à São Paulo, manifestation de masse qui sera utilisée par la suite comme une 

preuve de la légitimité populaire du coup d'État.

L'extraordinaire vitalité de l'IPÊS ne vient pas de l'unique force de conviction de ses 

participants.  Toutes  ses  activités  ont  fait  l'objet  d'une  planification  rigoureuse  et  ont  été 

rendues  possibles  par  les  donations  de  cinq  entreprises  liées  aux  monopoles  étrangers  : 

Refinaria União, Light & Power, Cruzeiro do Sul, Icomi, Listas Telefônicas Brasileiras, qui 

s'ajoutent  à  300  entreprises  américaines  de  moindre  importance  opérant  sur  le  marché 

brésilien202.  Selon  Luiz  Alberto  Moniz  Bandeira,  entre  décembre  1961  et  août  1963,  la 

compagnie Light & Power aurait versé Cr$ 4 200 000, 00 à l'IPÊS à raison de 200 000 par 

mois, versement qu'elle aurait poursuivi jusqu'au coup d'État203. Dans l'ombre, l'IPÊS tisse les 

alliances qui seront nécessaires à la réalisation des objectifs de ses commanditaires et réalise, 

en dehors de toute légalité, un travail de renseignement extrêmement étendu dans le cadre 

duquel est mis en place un large réseau d'écoute téléphonique204.

L'IBAD, pour sa part, existe depuis 1959 mais prend son véritable essor au moment de 

l'accès au pouvoir de João Goulart. Il est directement subordonné à la CIA et coordonne le 

travail de ses agents infiltrés au Brésil. Il crée, en 1962, l'Ação Democrática Popular – ADEP 

qui lui permet d'intervenir directement dans les campagnes pour les élections législatives et 

pour les élections des gouverneurs d'État.  Il  subventionne généreusement les candidats de 

droite qui s'engagent à défendre les investissements étrangers et à lutter contre la réforme 

agraire. L'ambassadeur des États-Unis de l'époque, Lincoln Gordon, admet que 5 millions de 
202http://pt.wikipedia.org/wiki/IPÊS, page consultée sur Internet le 21/08/2005.
203BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Op. cit., p. 82.
204http://pt.wikipedia.org/wiki/IPÊS, page consultée sur Internet le 21/08/2005.



114

dollars ont été injectés dans la campagne, fonds ayant pour origine exclusive la CIA et non les 

donations de grandes entreprises205. Pour l'époque, c'est une somme phénoménale. L'IBAD, 

pour ses autres activités, reçoit aussi de l'argent de nombreuses autres entreprises américaines 

parmi lesquelles Texaco, Shell et Coca-cola, pour ne citer que les trois plus célèbres.

Avec de tels budgets, l'IBAD, comme l'IPÊS, finance de nombreuses entités sociales 

de droite ou d'extrême-droite, en plus de l'ADEP : l'Ação Democrática Parlamentar – ADP, la 

CAMDE,  la  Frente  Juventude  Democrática  –  FJD.  Enfin,  dans  le  but  de  contrôler  le 

mouvement ouvrier,  l'IBAD crée les syndicats Resistência Democrática dos Trabalhadores 

Livres  –  RESDETRAL et  Movimento  Sindical  Democrático  –  MSD,  et,  dans  le  but  de 

contrôler la  paysannerie  du Nordeste,  il  crée le  Serviço Rural  de Pernambuco – SORPE. 

Enfin, l'IBAD met en place un vaste système de corruption des politiciens et des militaires et 

un service de renseignement  basé au sein de la IVe Armée basée dans le  Nordeste.  Une 

commission d'enquête parlementaire est ouverte en 1963 pour faire la lumière sur les activités 

de l'IBAD. Elle ne donne rien, l'histoire révélera que majorité des députés participant à cette 

commission bénéficiait des largesses de l'institut206.

Face  à  la  droite,  l'accès  à  la  présidence  de  Goulart  et  ses  victoires  politiques 

successives créent un immense enthousiasme et favorisent l'expression des mouvements de 

gauche. Son accès à la présidence, même s'il se fait sur la base du compromis humiliant que 

constitue le parlementarisme, représente un premier succès face à la menace de putsch des 

ministres militaires et à l'opposition d'un congrès majoritairement conservateur. Les élections 

législatives d'octobre 1962 sont une deuxième victoire puisque le PTB, son parti,  devient 

majoritaire. Enfin, le référendum sur le rétablissement du présidentialisme de janvier 1963 

tourne au plébiscite.  Jango,  par la  voie  du vote  populaire,  récupère les pouvoirs  dont  les 

manipulations  illégales  du  congrès  l'avaient  privé  en  1961.  Les  sondages  confirment  sa 

popularité un peu plus tard la même année207.  Le Brésil a alors à sa tête un président qui 

cherche à mettre en place son programme de « réformes de base » en faveur de la réforme 

agraire, de la réforme des universités, du droit de vote aux illettrés, de la légalisation du Parti 

Communiste brésilien et de la consolidation des syndicats qui, avec l'industrialisation, avaient 

pris une envergure considérable, et dont le poids politique ne pouvait plus être ignoré208.

Le fait que la gauche gagne subitement un espace d'une envergure jusque là inédite 

205BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Op. cit., p. 83.
206Ibid., p. 85.
207GASPARI, Elio. As Ilusões armadas - A Ditadura envergonhada. Op. cit., p. 380.
208Selon toute vraisemblance, João Goulart n'envisageait certainement pas l'implantation d'un régime socialiste. 

Selon des raisonnements communs à ceux développés par l'ISEB, ces réformes avaient pour but de viabiliser 
le capitalisme brésilien. Le premier effet attendu de l'application de la réforme agraire et de l'établissement 
d'une plus grande justice sociale, était, et demeure aujourd'hui pour ses partisans, une amplification du 
marché de consommation interne à terme profitable à tous.



115

dans la vie politique brésilienne ne doit cependant pas nous laisser penser qu'elle est unie et 

soutient de façon inconditionnelle le Président. L'activisme de gauche se répartit  entre  les 

partis, les syndicats et les mouvements de base, parmi les membres desquels nous comptons 

des révolutionnaires et des réformistes, des catholiques et des marxistes et ceux qui oscillent 

entre diverses positions. Les statistiques de la répression qui a immédiatement suivi le coup 

d'État, peuvent nous donner une image assez juste de la mobilisation politique et sociale que 

vivait  le  Brésil  :  entre  5000  et  7000  prisons,  500  exilés  politiques,  2000  fonctionnaires 

licenciés ou mis à la retraite, 386 élus privés de leur mandat et de leurs droits politiques 

pendant  10  ans,  parmi  les  militaires,  421  départs  obligés  à  la  retraite  dans  le  corps  des 

officiers dont 24 sur les 91 généraux existants, enfin, 7 sur 10 directions de syndicats ou de 

confédérations de travailleurs de plus de 5000 membres ont été dissoutes209. Il est important 

de préciser, pour que ces chiffres soient bien compris, que la dictature ne s'est alors attaquée 

qu'aux personnes et aux entités qui, par leur activité, nuisaient de façon directe et explicite 

aux  intérêts  et  à  la  politique  qu'elle  souhaitait  défendre.  À  partir  d'avril  1964,  la  liberté 

d'expression sera encore globalement respectée pendant environ quatre ans, dans l'immédiat, 

c'est la liberté d'action qui est abolie.

Parmi les mouvements sociaux qui composent le panorama de 1962-1964, nous avons 

ceux qui existaient avant 1962 et ceux qui sont apparus spontanément avec l'accès au pouvoir 

de Goulart. Les mouvements sociaux les plus anciens sont ceux que l'ISEB voyait comme la 

preuve de l'émergence des classes populaires au combat politique. Parmi eux, nous comptons 

les très controversées Ligas Camponesas (ligues paysannes)210. Les ligues paysannes sont des 

sociétés de travailleurs ruraux qui se forment spontanément afin de défendre leurs intérêts 

contre la toute puissance des grands propriétaires.

La toute première ligue paysanne s'intitule en fait Sociedade Agrícola e Pecuária de 

Plantadores  de  Pernambuco –  SAPPP.  Elle  est  créée  en  1954 sur  le  site  d'une  ancienne 

plantation de cannes à sucre nommée Galiléia à Vitória de Santa Antão au Pernambouc. Les 

objectifs  de  la  nouvelle  société  consistent  à  aider  ses  sociétaires  à  couvrir  les  dépenses 

funéraires  d'un  enterrement  décent,  apporter  une  assistance  médicale  et  juridique,  assurer 

l'accès à l'éducation et former une coopérative de crédit permettant peu à peu de se libérer du 

joug du latifundium. Entre 1955 et 1964, les Ligas Camponesas se multiplient. Au début des 

209GASPARI, Elio. As Ilusões armadas - A Ditadura envergonhada. Op. cit., p. 130.
210Le nom de « ligas camponesas » leur a été donné par la presse conservatrice de l'époque en référence à 

d'autres mouvements de paysans sans grande répercussion datant des années 40. Sur les ligues paysannes, 
nous avons consulté : 
BENNASSAR, Bartolomé, MARIN Richard. Op. cit., pp. 386-388.
CAMARGO, Aspásio. As Ligas Camponesas. Site officiel de la Fundação Getúlio Vargas, 
http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/7794_1.asp, consulté le 24/12/2005. 
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années soixante, elles se répartissent sur 13 états. Le Pernambouc en compte 25. La Paraíba 

abrite la ligue de Sapé qui atteint le nombre record de 10 000 membres. Le I Congresso de 

Lavradores  e  Trabalhadores  Agrícolas  do  Brasil211 à  Belo  Horizonte  en  novembre  1961 

apporte  la  preuve  de  la  vitalité  des  ligues  paysannes.  Le  président  Goulart  assiste  à  cet 

événement. C'est à cette occasion que Francisco Julião, qui est entre-temps devenu l'un des 

leaders  du mouvement,  proclame la  « reforma agrária  na lei  ou na marra »  (« la réforme 

agraire  par  la  loi  ou  par  la  force »).  La  montée  en  puissance  des  ligues  paysannes  et  la 

pression  exercée  sur  le  gouvernement  alimentent  les  espoirs  de  réalisation  d'une  réforme 

agraire.

Le combat pour une meilleure distribution des terres est l'un des plus emblématiques 

de la période. Le combat pour l'alphabétisation des masses en est autre212. Tout commence 

avec la fondation du Movimento de Cultura Popular – MCP au début des années soixante. 

C'est  au  sein  de  cette  institution  que  le  pédagogue  Paulo  Freire  développe  la  méthode 

d'alphabétisation  qui  le  rendra  célèbre.  Son  succès  est  tel  qu'il  est  rapidement  décidé 

l'extension de son application à grande échelle. Mais, précisément en raison l'impact politique 

que lui devinent aussitôt ceux qui sont les premiers témoins de son efficacité, elle souffrira de 

graves distorsions :

« Nem  todos  os  militantes  do  MCP interpretavam  a  prática  educativa  da  mesma  forma.  Católicos, 
protestantes e comunistas encaravam a alfabetização com diferentes perspectivas. Episódio ocorrido em 
torno da elaboração de uma cartilha para a alfabetização de trabalhadores deu origem a conflito que opôs 
as facções existentes no interior do movimento. A partir das palavras geradoras  ' povo, voto, vida, saúde, 
pão ', os autores da cartilha apresentavam aos alfabetizandos frases feitas como ' o voto pertence ao povo ' 
ou ' o povo sem casa vive nos mocambos '. »213

Le MCP et  la  méthode  de  Paulo  Freire  vont  ensuite  influencer  le  Movimento  de 

Educação de Base - MEB qui va connaître les mêmes dérives propagandistes. Le MEB est un 

projet de l'épiscopat fondé dans l'intention de contrer les Ligas Camponesas et le progrès des 

idées  socialistes  dans  le  Nordeste.  Le  mouvement  échappe  cependant  rapidement  à  ses 

commanditaires :

211Premier Congrès National des Laboureurs et Travailleurs Agricoles.
212Le Nordeste offrait une vision critique de la situation, sur 25 millions d'habitants, 15 millions étaient 

analphabètes in BESSA V., BLAITT A., MAGNONI M.S., Lima Barreto, Paulo Freire,coll. Caros Amigos,  
Rebeldes brasileiros : homens e mulheres que desafiaram o poder, Casa amarela, São Paulo, 2001, p368 à 
383., p372.

213« Tous les militants du MCP n'interprétaient pas la pratique éducative de la même façon. Catholiques, 
protestants et communistes  ne voyaient pas l'alphabétisation avec les mêmes perspectives. Un épisode arrivé 
lors de l'élaboration d'un abécédaire pour l'alphabétisation de travailleurs a donné lieu à un conflit entre les 
factions coexistant à l'intérieur du mouvement. A partir des mots générateurs, povo, voto, vida, saúde, pão, 
les auteurs de l'abécédaire ont présenté aux élèves des phrases toutes faites comme "o voto pertence ao povo" 
(le vote appartient au peuple), ou "o povo sem casa vive nos mocambos" (le peuple sans maison vit dans les 
mocambos[nom donné aux cachettes dans la forêt où se réfugiaient les esclaves]. » in ibid., p372.
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« Du sage projet initial, placé sous la tutelle d'un lointain conseil national de dix évêques, il ne reste 
souvent que peu de choses. Sur le terrain, un fort noyau de l'Action catholique214, désireux de mettre en 
pratique leur engagement social sans délai, l'orientent dans de tout autres voies, autour du tryptique : 
alphabétisation, conscientisation, syndicalisation. Le livret  d'alphabétisation national de 1963 :  Savoir  
pour vivre, suivi de Vivre c'est lutter marque la politisation croissante du projet [...]. La première leçon en 
donne bien le ton : 'Je vis et je lutte. Pierre vit et il lutte. Le peuple vit et lutte. Moi, Pierre et le peuple, 
nous vivons. Moi, Pierre et le peuple, nous luttons. Nous luttons pour vivre. Vivre, c'est lutter.' La saisie 
chez  l'imprimeur  ,  à  Rio,  le  20  février  1964,  sur  ordre  du  gouverneur  Carlos  Lacerda215,  de  3000 
exemplaires  de  Vivre  c'est  lutter porte  au  grand  jour  les  dissensions  de  la  hiérarchie.  Le  cardinal 
conservateur de Rio, dom Jaime Câmara, se désolidarise publiquement du MEB. »216

Mais l'alphabétisation ne va pas seulement être utilisée à des fins d'endoctrinement. 

Dans un pays où les analphabètes sont interdits de vote, les dispositifs d'alphabétisation des 

adultes apparaissent comme des pièces stratégiques des batailles électorales. Les maires de 

gauche élus en 1960, Miguel Arraes à Recife et de Djamal Maranhão à Natal, vont chercher à 

tirer parti de l'augmentation provoquée par l'exode rural de la population d'origine paysanne 

dans les centres urbains. Le calcul va s'avérer payant pour l'État du Pernambouc dont Miguel 

Arraes devient gouverneur en 1962.

Enfin, le gouvernement fédéral lui-même s'intéresse au programme d'alphabétisation 

réalisé à Angicos (Pernambouc) en 1963 par l'Union d'État des Étudiants du Rio Grande do 

Norte  dirigé  par  Paulo  Freire  en  partenariat  avec  le  gouvernement  de  l'État  (Sudene217 / 

USAID et Ministère de l'éducation). L'expérience est alors dénoncée par le journal  O globo 

comme étant un programme intensif de « communisation » dans le Nordeste. L'USAID retire 

son soutien  au  moment  où les  États-Unis  évaluent  la  méthode comme une « fabrique  de 

révolutions ».  Le  gouvernement  de  João  Goulart  décide  au  contraire  d'appliquer  ce 

programme à l'échelle fédérale. Une fois de plus, les calculs politiques ne sont pas absents de 

cette décision. Il s'agit bien de favoriser une participation croissante des masses populaires au 

combat politique. C'est à ce même contexte d'intense mobilisation, de tensions, de conflits et 

de tentatives de manipulation des masses, prélude à de grands affrontements, que participe le 

CPC.

Le CPC

214Il s'agit de l'Ação Popular, mouvement de gauche chrétien créé en 1962.
215De son nom complet, Carlos Frederico Werneck de Lacerda est gouverneur de l'État de Rio de Janeiro, alors 

circonscrit aux limites de l'ex-capitale fédérale, de 1960 à 1965. C'est un personnage sur lequel nous aurons 
l'occasion de revenir souvent.

216BENNASSAR, Bartolomé, MARIN, Richard. Op. cit., p389.
217La SUDENE ou Surintendance de développement du Nordeste est une agence gouvernementale créée en 

décembre 1959, dotée de moyens autonomes et directement subordonnée à la présidence de la République. 
Dans l'esprit développementiste qui a présidé à sa création, son objectif est de planifier le développement du 
Nordeste et d'encourager l'implantation d'industries lourdes. Les objectifs et méthodes de cette organisme se 
sont souvent trouvés opposés à ceux de l'USAID.
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Dans un certain  sens,  le  CPC s'apparente  aux  mouvements  d'alphabétisation  et  en 

particulier au MPC avec lequel il partage les influences dominantes de l'ISEB et du marxisme. 

Il  s'agit  d'un  mouvement  de  base  composé  d'étudiants  qui  cherchent  à  mener  une  action 

concrète  auprès  des  masses  populaires.  Dans  tous  les  cas,  l'objectif  est  de  faire  prendre 

conscience à la population des mécanismes sociaux et économiques qui la maintiennent dans 

la pauvreté afin que celle-ci s'engage dans une action politique lucide. Pour provoquer cette 

prise de conscience, le CPC valorise le rôle de la culture, débute avec le théâtre et développe 

diverses  autres  activités  :  musique,  littérature  et  cinéma.  Comme  les  mouvements 

d'alphabétisation,  le CPC doit  composer avec les institutions officielles auquel il  doit  son 

statut légal et une part de ses revenus.

Le CPC est à son origine une tentative de réponse à une problématique strictement 

théâtrale.  Au  début  des  années  soixante,  Oduvaldo  Vianna  Filho,  acteur  et  dramaturge, 

membre de la compagnie Teatro de Arena, se déclare insatisfait par les perspectives qu'offre 

le théâtre professionnel. Sa compagnie s'est pourtant distinguée la décennie précédente par 

son  caractère  rénovateur,  son  goût  pour  les  thématiques  sociales  et  l'immense  succès 

rencontré par la pièce Eles não usam black-tie. Vianinha, comme il est surnommé, voudrait 

dépasser le cercle traditionnel des spectateurs de théâtre. Il l'expliquera plus tard dans ces 

termes :

« O Arena era o porta-voz das massas populares num teatro de cento e cinqüenta lugares... O 
Arena não atingia o público popular e, o que é talvez mais importante, não podia mobilizar um grande 
número de ativistas para o seu trabalho. A urgência da conscientização, a possibilidade de arregimentação 
da intelectualidade, dos estudantes, do próprio povo, a quantidade de público existente, estavam em forte 
descompasso com o Teatro de Arena enquanto empresa. Não que o Arena tenha fechado seu movimento 
em si  mesmo ;  houve  um raio  de  ação  comprido  e  fecundo  que  foi  atingido  com excursões,  com 
conferências,  etc.  Mas  a  mobilização  nunca  foi  muito  alta  porque  não  podia  ser  muito  alta.  E  um 
movimento de massas só pode ser feito com eficácia se tem como perspectiva inicial a sua massificação, 
sua  industrialização.  É preciso produzir  conscientização em massa,  em escala  industrial.  Só assim é 
possível fazer frente ao poder econômico que produz alienação em massa. »218

La question de la rénovation de l'art théâtral ne devait cependant pas se limiter à une 

218« L'Arena était le porte-parole des masses populaires dans un théâtre de cent cinquante places... L'Arena 
n'atteignait pas le public populaire et, ce qui est peut être plus important, ne pouvait pas mobiliser un grand 
nombre d'activistes pour son travail. L'urgence de la conscientisation, la possibilité d'enrôler les intellectuels, 
les étudiants, le propre peuple, le volume de public existant, étaient fortement décalés avec l'envergure de 
l'Arena comme entreprise. Cela ne signifie pas que l'Arena se soit repliée sur elle-même ; elle a eu un rayon 
d'action grand et fécond qui a été obtenu par la réalisation d'excursions, de conférences, etc. Mais la 
mobilisation ne fut jamais très importante car elle ne pouvait pas l'être. Et un mouvement de masse ne peut 
être fait avec efficacité que s'il a pour perspective initiale sa massification, son industrialisation. Il faut 
produire de la conscientisation en masse, à l'échelle industrielle. C'est seulement ainsi qu'il sera possible de 
faire face au pouvoir économique qui produit de l'aliénation en masse. » in VIANA FILHO, Oduvaldo. « Do 
Arena ao CPC » in Movimento, n°6, octobre 1962. Texte reproduit dans son intégralité in PEIXOTO, 
Fernando (org.). Vianinha : teatro, televisão, política. São Paulo, coll. Antologias e biografias, ed. 
Brasiliense, 1983, pp. 90-95.
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question de structure. Commence alors pour Vianinha une quête esthétique dominée par la 

conception  selon  laquelle  le  dialogue  avec  le  public  représente  l'essence  de  la  pratique 

théâtrale. Au terme de cette quête, il aboutit aux conclusions suivantes :

« Todos os dados para que o espectador seja sensibilizado por uma peça devem estar dentro da 
própria peça. Não podem haver cenas, acontecimentos, personagens, situações que necessitem de uma 
visão de mundo que esteja acima e fora do mundo teatral criado. As peças ideologicamente perfeitas 
podem ser mudas para o povo se não lhe dão meios para a compreensão. É preciso um teatro ajustado à 
capacidade intelectual do povo brasileiro. Um teatro com formas já consagradas pela percepção popular. 
A forma nova será nova historicamente, será nova em relação à situação cultural da sociedade – não será 
necessariamente nova na história da arte. »219

Comme les  divergences  avec  le  Teatro  de  Arena augmentent,  Vianinha  décide  de 

s'établir à Rio en 1960. Il travaille alors à l'écriture et au montage de la pièce A Mais Valia vai  

acabar, seu Edgar. Pour approfondir les questions économiques qu'il souhaite traiter, l'auteur 

fréquente l'ISEB et rencontre Carlos Estevam Martins. Ce dernier est alors l'assistant d'Álvaro 

Vieira Pinto. À la suite de la représentation de la pièce dans les locaux de la Faculdade de 

Arquitetura da Universidade do Brasil220, les deux hommes concordent pour développer un 

travail politique au travers du théâtre.

Le CPC est fondé en décembre 1961 et ses statuts sont soumis à l'União Nacional dos 

Estudantes – UNE, en assemblée générale, le 8 mars 1962221. Le CPC devient alors l'organe 

culturel du syndicat étudiant tout en jouissant de l'autonomie administrative et financière. Le 

deuxième article de ses statuts définit ses objectifs. En résumé, il s'agit de promouvoir des 

activités  culturelles  dans  les  domaines  du  théâtre,  du  cinéma,  de  la  musique  et  des  arts 

plastiques  afin,  comme  cela  est  écrit,  d'  « elevar  o  nível  de  conscientização  das  massas 

populares. »222 La proposition du CPC emporte l'adhésion de plusieurs artistes et intellectuels 

entre lesquels : Ferreira Gullar, Francisco de Assis223, Paulo Pontes, Armando Costa, Carlos 

219« Toutes les données pour qu'un spectateur soit sensibilisé par une pièce doivent être contenues dans la pièce. 
Il ne peut pas y avoir de scènes, d'événements, de personnages, de situations qui nécessitent une vision du 
monde qui soit au-dessus et en-dehors du monde théâtral qui a été créé. Des pièces parfaites du point de vue 
idéologique peuvent être muettes pour le peuple s'il ne lui est pas donné les moyens de les comprendre. Il est 
nécessaire d'ajuster le théâtre à la capacité intellectuelle du peuple. Un théâtre avec des formes déjà 
consacrées par la perception populaire. Cette forme nouvelle sera historiquement nouvelle en relation à la 
situation culturelle de la société – elle ne le sera pas nécessairement dans l'histoire de l'art. » in VIANA 
FILHO, Oduvaldo. « Do Arena ao CPC » in Movimento, n°6, octobre 1962. Texte reproduit dans son 
intégralité in PEIXOTO, Fernando (org.). Vianinha : teatro, televisão, política. São Paulo, coll. Antologias e  
biografias, ed. Brasiliense, 1983, pp. 90-95.

220Selon Helena Salem, la pièce a été représentée au Teatro de Arena de la Faculdade de Arquitetura do Rio, à 
la Praia Vermelha, une salle de 1200 places. Elle est par la suite restée presque deux ans à l'affiche, in 
SALEM, Helena. Leon Hirszman : o navegador das estrelas. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 103.

221PEIXOTO, Fernando (org.). Vianinha : teatro, televisão, política. Op. cit., p. 97.
222« [...] élever le niveau de conscientisation des masses populaires. » in PEIXOTO, Fernando. O Melhor 

Teatro do CPC da UNE. São Paulo, Global Editora, 1989, p. 13.
223Francisco de Assis est un autre assidu de l'ISEB, il deviendra notamment l'ami de Roland Corbisier, in 

SALEM, Helena. Leon Hirszman : o navegador das estrelas. Op. cit., p. 103.
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Lyra et João das Neves qui participent donc au mouvement côte à côte avec des étudiants. Le 

CPC est également à l'origine de l'UNE-Volante qui voyage dans tout le pays et assure la 

diffusion du mouvement. D'autres CPC sont créés dans les capitales des états, associés aux 

syndicats  étudiants  locaux.  Le  CPC cherche  également  a  se  développer  au  sein  d'entités 

sociales paysannes et ouvrières. Malgré les tentatives allant dans ce sens, il n'y a que dans le 

Sindicato dos Metalúrgicos de Rio de Janeiro qu'est monté un CPC.

Le CPC connaît un véritable succès auprès de la population étudiante. Ainsi, en plus 

des financements concédés par l'UNE224, la vente de ses propres productions artistiques lui 

assure  un  revenu  complémentaire  non  négligeable.  Les  concerts  de  musique  et  les 

représentations théâtrales, la vente du disque O povo canta, la collection de livres Cadernos 

do povo brasileiro, et, à partir de 1963, la collection de recueils de poésie intitulée Violão de 

rua permettent au CPC de marquer son temps et s'ajoutent aux cours de théâtre, de cinéma, 

d'arts visuels et de philosophie qu'il administre225.

Pour en revenir à ce qui fait l'essence du CPC, la pratique théâtrale, celui-ci intègre à 

son répertoire des pièces du Teatro de Arena comme  Eles não usam black-tie,  mais il crée 

aussi pour les syndicats et s'attache à traiter des thèmes politiques d'actualité, plaide la cause 

de  la  réforme  agraire  et  dénonce  l'impérialisme.  Le  but  est  d'amener  le  théâtre  là  où, 

traditionnellement, il n'est pas et d'aborder les sujets que, traditionnellement, il ne traite pas. 

Les titres des créations du CPC sont très explicites. En voilà un échantillon :

− Não tem imperialismo no Brasil (littéralement, Il n'y a pas d'impérialisme au Brésil,  titre 

évidemment ironique) d'Augusto Boal ;

− O Petróleo ficou nosso (Et Le Pétrole fut à nous) de Armando Costa ;

− Petróleo e guerra na Argélia (Pétrole et guerre d'Algérie) de Carlos Estevam Martins ;

− Clara do Paraguai (Claire du Paraguay) de Armando Costa ;

− A Estória do formiguinho ou Deus ajuda os bão (L'Histoire de la petite fourmi ou Dieu  

aide les justes) d'Arnaldo Jabor ;

− Auto dos 99 % (L'Auto des 99 %) de Antônio Carlos Fontoura, Armando Costa, Carlos 

Estevam Martins, Cecil Thiré, Marcos Aurélio Garcia et Oduvaldo Vianna Filho ;

− A Vez da recusa (Cette fois-ci, c'est non) de Carlos Estevam Martins ;

− Brasil versão brasileira (Brésil version brésilienne) de Oduvaldo Vianna Filho.

224Celle-ci est elle même financée par le Ministério de Educação e Cultura – MEC.
225Le disque O Povo Canta avec A Canção do subdesenvolvimento (littéralement, La Chanson du sous-

développement) de Chico de Assis et Carlos Lyra se vend à 11 000 exemplaires. Parmi les recueils de poésie, 
Cabra marcado para morrer de Ferreira Gullar est un de ceux qui se vend le mieux. Enfin, plus de 20 
Cadernos do povo brasileiro ont été publiés. Cette collection est dirigé par Ênio Silveira (futur éditeur de A 
Revista da Civilização Brasileira) et Álvaro Vieira Pinto. Le premier numéro s'intitule « O que são as Ligas 
Camponesas » (littéralement, « Que sont les ligues paysannes »). Informations recueillies dans PEIXOTO, 
Fernando. O Melhor Teatro do CPC da UNE. Op. cit., pp. 15-16.
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Selon Fernando Peixoto, à l'époque acteur et directeur du CPC de Porto Alegre :

« Nessa época assumia-se integralmente, com plena consciência de sua necessidade e limites, 
uma tarefa  de  agitação  e  propaganda  deliberadamente  circunstancial.  E  sem medo de  um inevitável 
esquematismo : o objetivo não era substituir o imprescindível comício ou passeata, mas sim ajudar com o 
espetáculo teatral – geralmente uma sátira de efeito imediato – contribuindo, graças ao quase improvisado 
trabalho histriónico dos atores, como urgente elemento lúdico e participante. »226

Les cinemanovistas sont d'abord parties intégrantes de ce mouvement avec lequel ils 

partagent la même idéologie. Nous aurons noté parmi les auteurs des pièces de théâtre la 

participation  d'Arnaldo  Jabor.  Leon  Hirszman  est  l'un  des  co-fondateurs  du  CPC,  il  a 

notamment  réalisé  le  montage  d'archives  cinématographiques  qui  a  constitué  la  partie 

audiovisuelle de la pièce pionnière  A Mais Valia vai acabar, seu Edgar. Simultanément, il 

devient le secrétaire général  du secteur cinéma du CPC. Carlos Diegues est  son principal 

conseiller et devient président du CPC en décembre 1962 pour une durée de trois mois227.

La controverse entre le Cinema Novo et le CPC

La dispute entre le CPC et le Cinema Novo surgit autour de la question de la définition 

d'un art révolutionnaire et du concept de « Cultura popular » tel qu'il est théorisé par Carlos 

Estevam Martins dans l'avant-projet du manifeste du CPC228 en mars 1962. Il s'agit à la fois 

d'une dispute de personnes et d'une dispute théorique. Elle doit son origine à l'insatisfaction de 

Carlos Estevam Martins et d'une partie du CPC vis à vis des réalisations des cinemanovistas 

achevées durant le deuxième semestre de l'année, Cinco vezes favela et Porto das Caixas. 

L'avant-projet du manifeste du CPC est un texte de six mois antérieur à la controverse 

que nous allons commenter. En aucun endroit, le cinéma n'y est mentionné et il n'est pas, au 

premier semestre de 1962, l'objet de commentaires ayant été rendus publiques de la part des 

cinéastes. Il s'agit néanmoins d'un texte intéressant pour nous, car Carlos Estevam Martins y 

défend une conception de la culture qui, appliquée au cinéma, causera de vives réactions. 

Force est  de constater que de nombreuses idées présentes dans le texte de Martins 

226« À cette époque, nous assumions entièrement, et avec une pleine conscience de sa nécessité et de ses limites, 
une mission d'agitation et de propagande volontairement circonstancielle. Et sans peur d'un inévitable 
schématisme : l'objectif n'était pas de substituer l'inévitable meeting ou la manifestation, mais d'aider avec un 
spectacle théâtral, généralement une satyre d'effet immédiat, contribuant, grâce au travail des acteurs 
d'improvisation et de jeu avec le public, avec un élément de participation urgente et ludique. » in PEIXOTO, 
Fernando. O Melhor Teatro do CPC da UNE. Op. cit., p. 9.

227Les présidents du CPC furent Carlos Estevam Martins, de décembre 1961 à décembre 1962, Carlos Diegues, 
de décembre 1962 à février 1963 et Ferreira Gullar, de février 1963 au coup d'État qui a mis un terme aux 
activités du CPC.

228MARTINS, Carlos Estevam. « Anteprojeto ao manifesto do CPC », reproduit in HOLLANDA, Heloísa 
Buarque de. Impressões de viagem - cpc, vanguarda e desbunde : 1960/70. São Paulo, ed. Brasiliense, 1980, 
pp. 121-144.
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auraient  pu  être  endossées  par  les  cinemanovistas.  Il  en  va  ainsi  de  la  nécessité  de  la 

conscientisation  des  masses  populaires  et  de  la  responsabilité  des  élites  intellectuelles  à 

exercer  une  action  culturelle  qui  permettrait  cette  conscientisation.  Les  différences 

interviennent en relation au concept de culture. Comme Álvaro Vieira Pinto, Martins estime 

qu'il  ne  peut  exister  de  culture  parfaitement  désaliénée  avant  l'accomplissement  de  la 

Révolution or,  les  cinemanovistas prétendront que le cinéma qu'ils  pratiquent  est  déjà  un 

cinéma  « libre »,  manifestation  d'une  culture  désaliénée.  Il  s'agit  d'une  différence  de 

perspective considérable d'ailleurs développée en creux dès l'avant-projet  de manifeste  de 

Martins. Pour lui, l'artiste ne doit pas seulement identifier sa pensée et ses actions avec la 

cause de la classe opprimée, il doit subordonner son art aux impératifs propres à la conscience 

de cette classe. Autrement dit, il doit produire un art qu'elle puisse comprendre et assimiler. 

Martins explique ensuite qu'il existe trois formes d'art : l'art du peuple, l'art populaire et l'art 

populaire révolutionnaire.

L'art du peuple est l'art produit dans les communautés primitives qui n'ont pas encore 

été  atteintes  par  l'industrialisation.  L'artiste  et  le  public  se  confondent  dans  le  même 

anonymat. L'art populaire est présent dans les centres urbains développés et se caractérise par 

la séparation qui intervient entre un public consommateur et improductif et les artistes en tant 

que  groupe  professionnel  spécialisé.  L'art  populaire  révolutionnaire  est  celui  produit  et 

défendu par le CPC. Au-delà du simplisme de cette classification, Martins démontre la force 

des préjugés de classe qui l'animent et dont il se défend constamment en niant tout validité, 

esthétique ou politique, aux deux premières manifestations artistiques : « [...] a arte do povo é 

tão desprovida de qualidade artística e de pretensões culturais que nunca vai além de uma 

tentativa tosca e desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade mais embotada. É 

ingênua e retardária e na realidade não tem outra função que a de satisfazer necessidades 

lúdicas e de ornamento. »229

Par contre, Martins accorde une validité esthétique à l'art de l'élite. Celui-ci, bien que 

condamné  car  n'étant  pas  solidaire  du  peuple230,  aurait  été  jusque  là  le  domaine  de 

« l'expression », autrement dit de l'invention et du perfectionnement des formes artistiques, de 
229« [...] l'art du peuple est si dépourvu de qualité artistique et de prétentions culturelles qu'il ne va jamais au-

delà de la tentative fruste et maladroite consistant à exprimer des faits triviaux accessibles à la sensibilité la 
plus grossière. C'est un art ingénu et retardé qui n'a en réalité d'autres fonctions que celle de satisfaire des 
nécessités ludiques et de décoration. » in ibib. En tout état de cause, Martins n'avait lu ni Lévi-Strauss ni 
Bastide et manifeste ici de forts préjugés de classe. Il est difficile de savoir dans quel mesure les 
cinemanovistas partageaient ces idées qui ont aussi été celles de Corbisier et Vieira Pinto. Dans le contexte 
de l'idéologie du développement, à droite comme à gauche, tous valorisaient l'industrialisation. Il faudra 
attendre au moins la fin de la décennie pour que la culture populaire et la culture indigène soient valorisées.

230Il ne s'agit pas seulement d'une condamnation morale. Comme il assimile le peuple au nouveau, l'avènement 
du peuple, c'est à dire la Révolution, amènera forcément l'émergence d'une culture populaire authentique. In 
fine, la culture populaire surclassera la culture de l'élite, représentante obsolète d'un ancien stade du processus 
historique.
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leur  développement  illimité.  Il  cherche  ainsi  à  établir  une  distinction  entre  expression  et 

communication et s'appuie pour cela sur la dichotomie entre la forme et le contenu. L'artiste 

qui travaille pour l'élite ne se soucierait pas d'être compris, son public ferait naturellement 

l'effort de se mettre à la hauteur de son œuvre. Au contraire, l'artiste qui travaille pour les 

masses populaires ne peut s'attendre à une telle démarche de la part de son public, aussi doit-il 

faire passer les impératifs de la communication avant ceux de l'expression. Son but est d'être 

compris,  de  faire  passer  les  contenus  révolutionnaires  afin,  concrètement,  que  le  peuple 

prenne les armes et fasse la Révolution :

« Desejando acima de tudo que sua arte seja eficaz, o artista popular não pode jamais ir além do 
limite que lhe é imposto pela capacidade que tenha o espectador para traduzir, em termos de sua própria 
experiência, aquilo que lhe pretende transmitir o falar simbólico do artista. A quem nos disser que isto 
representa um cerceamento da liberdade criadora, responderemos que sim. [...] O que só não podemos 
aceitar é a afirmação de que os valores formais sejam tão valiosos que em seu nome se justifique o nosso 
afastamento do povo. Se estamos solidários com o povo é porque afirmamos que nossa arte só irá onde o 
povo consiga acompanhá-la, entendê-la e servir-se dela. »231

Comme  nous  allons  le  voir,  c'est  sur  ce  point  que  va  porter  la  mésentente.  Les 

cinemanovistas ne peuvent accepter ni ses arguments (dichotomie entre le fond et la forme), 

ni ses conclusions (utiliser des formes déjà connues en introduisant des informations ou en 

défendant  une  morale  révolutionnaire).  Le  concept  de  culture  populaire  va  cependant 

demeurer au centre des débats,  chacun prétendant  produire l'authentique culture  populaire 

révolutionnaire.  Pour  les deux partis  cependant,  la  culture  populaire n'est  pas,  comme on 

l'entend  généralement,  la  culture  produite  ou  consommée  par  les  masses  mais  la  culture 

fabriquée par les artistes détenteurs de la conscience critique et vecteur de transformation :

« Radical como é, nossa arte revolucionária pretende ser popular quando se identifica com a a 
aspiração fundamental do povo, quando se une ao esforço coletivo que visa dar cumprimento ao projeto 
de existência do povo o qual não pode ser outro senão o de deixar de ser povo tal como ele se apresenta 
na sociedade de classes, ou seja, um povo que não dirige a sociedade da qual é o povo. »232

La controverse éclate le 26 septembre 1962 avec un article de Rocha intitulé « Cinema 

231« Désirant par-dessus tout que son art soit efficace, l'artiste populaire ne peut jamais aller au-delà de la limite 
qui lui est imposée par la capacité que possède le spectateur pour traduire, au niveau de son expérience 
personnelle, tout ce que l'artiste prétend lui transmettre dans son langage symbolique. À ceux qui nous diront 
qu'il s'agit d'une restriction à la liberté créatrice, nous répondrons que cela est vrai. [...] Ce que nous ne 
pouvons pas accepter est l'affirmation selon laquelle les valeurs formelles sont si précieuses qu'en leur nom 
soit justifiée la mise à l'écart du peuple. Si nous sommes solidaires avec le peuple, nous devons affirmer que 
notre art n'ira que là où le peuple réussira à le suivre, le comprendre et en tirer profit. » in MARTINS, Carlos 
Estevam. « Anteprojeto ao manifesto do CPC », op. cit.

232« Radical comme il est, notre art révolutionnaire prétend être populaire quand il s'identifie à l'aspiration 
fondamentale du peuple, quand il s'unit à l'effort collectif qui vise à apporter un support au projet d'existence 
du peuple lequel ne peut être autre que de cesser d'être comme il se présente dans la société de classes, 
autrement dit, de cesser d'être un peuple qui ne dirige pas la société dont il est le peuple. » in ibid.
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Novo,  fase  morta  e  crítica »  (« Cinema  Novo,  phase  morte  et  phase  critique »).  Martins 

répond à cet  article le 3 octobre,  et,  le même jour, Diegues publie dans le même journal 

« Cultura popular e Cinema Novo » dans lequel il défend Rocha et ridiculise la position de 

Martins. À l'origine, Rocha, qui vient de terminer Barravento, cherche à reprendre le contrôle 

sur l'étiquette « Cinema Novo » dont il constate qu'elle a été fort galvaudée par sa récente 

popularité. Deux ans et demi après Arraial do Cabo, il s'agit de séparer le bon grain de l'ivraie 

et de définir ce qui est Cinema Novo et ce qui ne l'est pas. Selon lui, la situation a changé, 

Assalto ao trem pagador a conquis le public au cinéma brésilien et O Pagador de promessas a 

détruit  l'état  colonial  en  obtenant  la  Palme  d'Or  à  Cannes,  la  chanchada a  décliné,  Os 

Cafajestes a joué le rôle d'un électro-choc en provoquant la polémique et en secouant l'inertie 

de  la  profession  et  les  préjugés  du  public  et  de  la  critique  sur  le  cinéma brésilien. Une 

première  phase  est  achevée,  une  seconde  va  commencer  avec  Barravento,  Os  Fuzis,  

Garrincha, Porto das Caixas, Sol sobre lama, Vidas Secas. Il effectue un tri :

« É bom,  pois,  enumerar  nomes,  à  medida  que  se  delineia  um conceito  :  Anselmo Duarte, 
Aurélio Teixeira, Carlos Coimbra, Rubem Biáfora, Lima Barreto, Roberto Faria, estão verdadeiramente 
preocupados com um cinema de espetáculo, cinema que dê dinheiro e tire prêmios, enquanto Rui Guerra, 
Miguel Torres, Alex Viany, Paulo Saraceni, Nelson Pereira dos Santos e o grupo de Cinco vezes favela se 
preocupam mais  com um cinema que  exprima a  transformação  de  nossa  sociedade,  comunicando e 
processando esta transformação. »233

Martins réagit à l'article de Rocha dans un texte au titre explicite : « Artigo vulgar 

sobre aristocratas »234 (« Article vulgaire sur des aristocrates »). Il transpose alors au domaine 

du cinéma les idées développées sur l'art en général dans l'avant-projet du manifeste du CPC. 

Il entre en profond désaccord sur la sélection effectuée par Rocha et sur l'importance accordée 

à la notion d'auteur :

« O que interessa são as obras e estas, do ponto de vista revolucionário (único de que me ocupo), 
dividem-se em socialmente revolucionárias e socialmente anti-revolucionárias. Para exemplificar, pode-se 
dizer que a atual safra do Cinema Novo só deu dois filmes socialmente revolucionários :  Pagador de 
promessas e  Assalto  ao  trem  pagador.  [...]  Os  filmes  acima  foram  ambos  entendidos,  amados  e 
assimilados pelas grandes massas populares, as massas que farão a revolução. Os freqüentadores de cine-
clubes e os cineastas 'novos' torcem a cara : são filmes comerciais. Para assuntos extra-cinematográficos, 

233« Il est bon de citer des noms afin de délimiter un concept : Anselmo Duarte, Carlos Coimbra, Rubem 
Biáfora, Lima Barreto, Roberto Farias, sont vraiment préoccupés par un cinéma de spectacle, qui rapporte de 
l'argent et qui remporte des prix, alors que Rui Guerra, Miguel Torres, Alex Viany, Paulo Saraceni, Nelson 
Pereira dos Santos et le groupe de Cinco vezes favela , sont préoccupés par un cinéma qui exprime la 
transformation de notre société, qui communique et qui soit un facteur actif de cette transformation. » Une 
liste plus complète est ensuite ajoutée « Ruy Guerra & Nelson Pereira dos Santos & Paulo Saraceni & eu 
mesmo & Alex Viany & Jean-Claude Bernardet & Gustavo Dahl & Luis Carlos Barreto & Joaquim Pedro & 
Leon Hirszman & Roberto Pires & Miguel Torres & Mário Carneiro & Miguel Borges & Marcos Farias & 
Eli Azeredo & David Neves »in ROCHA, Glauber. « Cinema Novo, fase morta (e crítica) » in O 
Metropolitano, Rio de Janeiro, 26/09/1962.

234MARTINS, Carlos Estevam. « Artigo vulgar sobre aristocratas » in Diário de notícias, Salvador, 1962, 
réédition de l'article publié dans  O Metropolitano, 03/10/1962.
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estes rapazes se dizem ideologicamente conseqüentes e sobre isso fundam sua superioridade sobre os 
demais  cineastas.  Se  assim fosse,  deveriam colocar  em primeiro  lugar  a  revolução,  em segundo os 
requintes artísticos, e deveriam, que o leitor me desculpe o primarismo, entender por revolução alguma 
coisa que acontece na sociedade e não no cinema. Indo por aí, não teriam igualmente dúvidas de que são 
as grandes massas que fazem a revolução e tratariam de encarar o cinema, uma arte de massas, acima de 
tudo como arma cultural que pode abrir o caminho para o fuzil. »235

Martins en revient ensuite au problème du langage :

« Temos um povo inculto e alienado que vibra com os 'pagadores' e pode assimilar o conteúdo 
desses filmes porque não encontra obstáculos formais naquela linguagem fácil, convencional, 'comercial', 
familiar, popular. Os rapazes, ao contrário, estão ' empenhados '  em derrotar esta linguagem chinfrim. 
Para eles é como se ela fosse mais inimiga do que o imperialismo, o latifúndio, a burguesia. Querem criar 
uma nova linguagem e, por isso mesmo, o que conseguem é ficar falando sozinhos enquanto a platéia 
solta piadas e prefere se divertir consigo mesma, desinteressada daquela linguagem que, de tão nova e 
diferente, até parece estrangeira. »236

L'article de Martins entraînera de violentes réactions parmi lesquelles la plus notable 

reste celle de Diegues237. Ce dernier estime que, dans la situation présente, le principal est de 

rallier des intellectuels de véritable talent à la cause populaire avant de se soucier d'aller plus 

avant. Selon lui, la culture populaire traverse encore une phase de définition et son édification 

ne sera pas possible au travers d'une bureaucratie sectaire et dogmatique, qui décidera a priori 

ce qu'elle doit être. Selon lui, la culture populaire devra être conçue par l'élite intellectuelle, en 

se plaçant du côté du peuple, mais en prenant aussi  en compte les spécificités de chaque 

discipline artistique.

À ce titre, il dit se méfier d'une culture qui est le fruit de plusieurs siècles d'oppression 

et qui, si elle remporte du succès, n'en est pas moins aliénante. L'art doit transformer mais 

aussi être libre. Il réitère ses réserves vis à vis de Assalto ao trem pagador et de O Pagador 

235« Ce qui est intéressant, ce sont les œuvres et celles-ci, du point de vue révolutionnaire (le seul dont je 
m'occupe), se répartissent entre celles qui sont socialement révolutionnaires et celles qui sont socialement 
anti-révolutionnaires. Pour donner un exemple, nous pouvons dire que l'actuelle moisson du Cinema Novo 
n'a donné que deux œuvres socialement révolutionnaires : Pagador de promessas et Assalto ao trem 
pagador. [...] Ces films ont été compris, aimés et assimilés par les grandes masses populaires, les masses qui 
feront la révolution. Les assidus des ciné-clubs et les cinéastes ' nouveaux ' font la grimace : ce sont des films 
commerciaux. Sur les sujets extra-cinématographiques, ces jeunes gens se disent conséquents d'un point de 
vue idéologique et ils fondent sur cette prétention leur supériorité sur les autres cinéastes. S'il en était ainsi, 
ils devraient accorder la priorité à la révolution sur les raffinements artistiques, et ils devraient aussi, que le 
lecteur me pardonne ce raccourci primaire, comprendre que la révolution est quelque chose qui doit arriver 
dans la société et non au cinéma. En poursuivant dans cette direction, ils ne pourraient pas non plus avoir de 
doutes quant au fait que ce sont les grandes masses qui font la révolution et ils tâcheraient de voir le cinéma, 
un art de masses, avant tout comme une arme culturelle qui peut ouvrir le chemin du fusil. » in ibid.

236« Nous avons un peuple inculte et aliéné qui vibre avec les ' pagadores ' et peut assimiler le contenu de ces 
films parce qu'il ne rencontre pas d'obstacles formels dans ce langage facile, conventionnel, ' commercial ', 
familier, populaire. Nos jeunes gens, au contraire, s'appliquent à mettre en déroute ce langage commun. Pour 
eux, c'est comme s'il était plus dangereux que l'impérialisme, le latifundium, la bourgeoisie. Ils veulent créer 
un nouveau langage et, pour cela même, tout ce à quoi ils parviennent, c'est à parler seuls alors que le public, 
devant leurs films, échange des plaisanteries et préfère se divertir tout seul, ne manifeste aucun intérêt face à 
ce langage qui, pour être si nouveau et différent, paraît même étranger. » in ibid.

237Diegues et Rocha sont appuyés par le critique Sérgio Augusto. Cf. AUGUSTO, Sérgio. « A Mistificação da 
cultura » in Diário de notícias, Salvador, 10/1962.
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de promessas, dont il avait déjà souligné les ambiguïtés indiquant qu'il s'agissait d'un film qui 

pouvait plaire aussi bien à la gauche qu'à la droite.  Ayant pris soin de nuancer sa position 

quant à la définition de la culture populaire, le cinéaste rejette violemment la conception de la 

culture populaire exprimée par Martins :

« O que esse intelectuais desejam é o bolero e o twist com a letra da Internacional? [...] Para o 
intelectual realmente de esquerda, dois problemas se colocam juntos, um decorrendo dos outros: Por um 
lado a preocupação com uma arte que transforme; por outro a garantia de liberdade entre as alternativas 
que  esta  arte  possa  ter  como  expressão  /  comunicação  [...]  Estamos  preocupados  em  transformar 
consciências,  não levá-las a  uma forma de entorpecimento.  Transformá-las profundamente,  levá-las a 
novas formas de raciocínio [...] condizentes com sua situação de classes novas. »238

La position de Diegues s'identifie ainsi parfaitement avec celle de Rocha. Ce qu'il faut 

comprendre c'est l'affirmation ici de ce qui restera une caractéristique du Cinema Novo : la 

recherche esthétique prévaut sur toute autre considération, elle est la priorité. Cela ne veut pas 

dire que le Cinema Novo abandonne l'idée de développer un cinéma de conscientisation, bien 

au contraire.  La  conviction  que  partage  les  cinemanovistas est  que  l'art,  compris  comme 

l'expression authentique et libre de l'artiste, constitue en lui-même, un discours désaliénant. Il 

est donc moins important de travailler un thème qui soit clairement politique que de réaliser 

un film qui soit créatif dans son esthétique. Nous pouvons lire ici l'influence directe de la 

réflexion de la Nouvelle Vague sur la représentation des camps de concentration (Kapo / Nuit  

et brouillard)  qui les amènera à faire de la  phrase :  « Les travellings sont une affaire de 

morale »,  l'un  de  leurs  gimmicks.  L'adage  de  Maïakovski,  « il  n'existe  pas  d'art 

révolutionnaire sans un langage révolutionnaire », en est un autre.

Le  Cinema  Novo  refusera  donc  de  pratiquer  un  langage  qui  fonctionne  par 

identification et  catharsis,  celui-ci  étant  considéré manipulateur,  et  produire des films qui 

s'organisent comme des discours fermés, imposant au spectateur une morale ou une idéologie 

sans  laisser  de  marges  d'interprétation.  Les  films  seront  ouverts  et  encourageront  la 

distanciation critique du spectateur. Il faut susciter l'activité du spectateur. Le Cinema Novo 

oppose  donc  une  nouvelle  éthique  aux simplifications  du  CPC.  Tel  fut  tout  au  moins  la 

résolution apportée en son temps à la dispute théorique qui opposa le CPC au Cinema Novo et 

tel est également l'analyse généralement pratiquée par les historiens du cinéma. Dans les faits, 

238 « Ce que veulent ces intellectuels est-il le boléro et le twist avec les paroles de l'Internationale ? [...] Pour 
l'intellectuel réellement de gauche, deux problèmes apparaissent étroitement liés, l'un étant la conséquence de 
l'autre : d'un côté nous avons le préoccupation de créer un art qui transforme : de l'autre la volonté de garantir 
la liberté dans le choix des alternatives que cet art peut avoir dans le choix d'un mode d'expression, de 
communication. [...] Nous nous intéressons à un art qui transforme les consciences, et non à un art qui les 
plongent dans la torpeur. Il s'agit de les transformer profondément, de les amener à de nouvelles formes de 
raisonnement [...] en accord avec leur appartenance à une classe nouvelle. » in DIEGUES, Carlos. « Cultura 
popular e Cinema Novo » in Diário de notícias, Salvador, 1962, réédition de l'article publié dans  O 
Metropolitano, 03/10/1962.
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si  les  positions  de  Martins  étaient  effectivement  peu  défendables,  ses  critiques  et  celles 

d'autres membres du CPC à l'encontre du Cinema Novo quant à son caractère populaire et à sa 

capacité à traiter des problèmes politiques les plus urgents ne vont pas rester lettre morte et 

miner les propres réflexions des  cinemanovistas pendant au moins les dix années à venir. 

Même bien après l'extinction du CPC par les autorités militaires en 1964.

La réduction de la controverse entre le CPC et le Cinema Novo à une irréconciliable 

opposition cinéma de propagande / cinéma artistique restera toujours comme une conclusion 

finalement trop commode. Cette dichotomie va longtemps rester présente dans les réflexions 

des  cinemanovistas comme une  question à  la  résolution  peu sûre.  Même si  les  positions 

paraissent  fermes,  de  nombreux  documents  nous  montrent  que  plane  l'idée  d'un  cinéma 

pamphlétaire,  militant,  ancrée  dans  l'actualité  et  manifestant  des  prises  de  position  sans 

équivoque. Terra em transe est habité par l'ambiguïté entre un cinéma va-t-en guerre, d'appel 

à la guérilla et un cinéma de réflexion politique. Dans l'un de ses scénarios préliminaires, 

América  nuestra,  le  personnage  principal,  Juan  Morales,  assume le  rôle  d'un  authentique 

propagandiste, averti des nouvelles techniques de la guerre psychologique, quand il s'engage 

auprès  de  la  Révolution.  Entre  les  cinemanovistas,  le  doute  persiste  quant  à  savoir  si  le 

moment historique exige, ou non, un tel engagement de la part des cinéastes. Joaquim Pedro 

de Andrade estime que non dans un entretien accordé à Hablamos del cine en 1971239. Il s'agit 

pratiquement d'une question existentielle et morale pour des cinéastes qui ont réellement à 

cœur de pratiquer au travers de l'art une action utile à la lutte contre les inégalités sociales et 

la misère.

Enfin, il est important de noter que la controverse entre le CPC et le Cinema Novo 

s'est jouée sur un plan exclusivement théorique. Du cinéma qu'aurait pu créer le CPC nous ne 

savons rien puisque la durée de vie du mouvement n'a pas pu excéder deux ans et demi. Selon 

Eduardo Coutinho qui  commence à  l'époque  le  second long-métrage  du  CPC qui  restera 

inachevé, Cabra marcado prá morrer, aucun dirigisme n'a été exercé à son encontre dans le 

choix  et  l'exécution  de  son  projet.  La  crainte  d'une  planification  bureaucratique  des 

productions culturelles étaient donc de l'ordre du procès d'intention. Si l'on considère aussi le 

projet initial du CPC tel que le définit Oduvaldo Viana Filho, rien ne nous interdit de penser 

qu'il  était  possible  que surgisse  un cinéma militant,  d'agitation sociale,  mais distinct  d'un 

cinéma de propagande classique basé sur des figures de manipulation. Un cinéma d'un format 

et d'un style différent de celui du Cinema Novo aurait peut être pu naître de la pratique du 

CPC basée sur la recherche de la rencontre directe avec les masses populaires, peut être au 

239Cf. ANDRADE, Joaquim Pedro. « Una tarde con Joaquim Pedro de Andrade – Macunaíma política indirecta 
– Mario Jacob / José Wainer » in Cine Cubano, La Havane, n°66-67, janvier 1971.
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travers de la formule d'un cinéma itinérant. Quant aux thématiques traitées par le Cinema 

Novo, le contraste avec celles traitées par théâtre du CPC est frappant. Des conflits politiques 

résumés dans la première partie de ce chapitre, des stratégies de déstabilisation de la droite 

comme de l'activisme de la gauche, aucun des films du Cinema Novo n'en gardera la trace, 

chacun d'eux  se  concentrant  sur  les  grands  mouvements  de  l'histoire  et  les  aliénations  à 

combattre.
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Chapitre 3 : Constitution du groupe du Cinema Novo

3.1 Trajectoire de Glauber Rocha

Parallèlement aux débats d'idées et aux pratiques qui se mettent en place au travers du 

pays, le champ culturel brésilien est profondément remodelé entre la deuxième moitié des 

années  cinquante  et  le  début  des  années  soixante.  Des  groupes  se  forment  en  fonction 

d'intérêts, d'affinités idéologiques ou encore selon de simples liens d'amitié. Entre 1962 et 

1964, le groupe du Cinema Novo émerge de l'anonymat à mesure que les films et les prises de 

position de ses membres lui apportent des contours de plus en plus précis. Son origine est en 

fait très antérieure à cette période. Les témoignages concordent pour dater leurs premières 

rencontres entre 1957 et 1959 et attribuer la cohésion du groupe à la présence de Glauber 

Rocha. Nelson Pereira dos Santos répète d'ailleurs depuis les années soixante que le Cinema 

Novo, c'est Glauber Rocha à Rio de Janeiro. Pour une fois, la formule colle à la réalité et les 

éléments biographiques qui nous permettent de retracer sa trajectoire confirment pleinement 

l'idée selon laquelle le Cinema Novo fut avant tout le produit de sa volonté et de son travail. 

Entre  1955  et  1964,  la  création  d'un  mouvement  de  rénovation  de  la  cinématographie 

nationale constitue même l'objet principal de ses différentes activités.

Né à Vitória da Conquista, état de Bahia, en 1939, Glauber Rocha (1939-1981) vient 

habiter avec sa famille à Salvador en 1948. Passionné par le cinéma dès son plus jeune âge, il 

intègre le Clube de Cinema da Bahia en 1952, ce sera là un lieu important de sa formation240. 

Reconnu comme l'un des plus actifs du Brésil, ce ciné-club est dirigé par Walter da Silveira 

(1915-1970) qui passe pour l'un des plus éminents spécialistes de cinéma de son temps au 

côté d'Alex Viany (1918-1992) et de Paulo Emílio Sales Gomes. Silveira est vite considéré 

comme un maître par Rocha qui fréquente assidûment le ciné-club jusqu'au début des années 

soixante.  Selon le  témoignage de Márcio Souza,  son correspondant  du Grupo de Estudos 

Cinematográficos do Amazonas, il fait alors partie de sa direction241. En 1954, Rocha entre au 

Colégio Central da Bahia (l'équivalent du lycée) et devient membre du Círculo de Estudos, 

Pensamento e Ação – CEPA, un groupe de réflexion nationaliste et integralista242. Le cinéma 

240Selon le témoignage d'Orlando Senna, Silveira a montré dans son ciné-club absolument tout qu'il était 
nécessaire de connaître en matière de cinéma. Les films étaient vus et commentés, il s'agissait donc d'un 
véritable cours d'histoire et d'esthétique du cinéma. In Deus e o diabo na terra do sol. DVD Versatil / 
Riofilmes, São Paulo / Rio de Janeiro, 2002. Silveira, Viany et Sales Gomes sont trois personnages de la 
même génération, le premier est basé à Salvador, le second à Rio et le troisième à São Paulo.

241VENTURA, Tereza. Op. cit., p. 17.
242Le parti integralista s'est illustré dans les années trente. Directement inspiré par le parti fasciste de Mussolini 

et le parti nazi allemand, il en était l'étrange transposition brésilienne. Si la pureté de la race pouvait 
difficilement être poursuivie, il s'agissait de construire un nationalisme brésilien basé sur les traits distinctifs 



130

et la politique, les deux principaux centres d'intérêts de Glauber Rocha tout au long de sa vie, 

sont donc présents, dès son adolescence même si son premier positionnement politique est 

très clairement à l'extrême-droite243.

Les archives conservées au Tempo Glauber montre que Rocha écrit indifféremment 

des nouvelles, des essais et des scénarios de films depuis son adolescence. Biographe et ami 

de lycée du cinéaste, João Carlos Teixeira Gomes témoigne avec émotion de la lecture par 

Rocha d'une de ses premières créations, une pièce de théâtre, à ses camarades de classe244. Le 

théâtre  marque  ses  débuts  puisque  c'est  avec  les  Jogralescas,  en  1956,  qu'il  connaît  sa 

première expérience artistique. Le groupe des Jogralescas est fondé sur une idée de Fernando 

da  Rocha Peres.  Son objectif  est  de  mettre  en scène  des  poèmes.  Il  ne  s'agit  pas  de  les 

déclamer selon la  vieille  tradition des récitals  poétiques mais de valoriser leur  dimension 

dramatique  par  le  jeu  théâtral  et  la  scénographie.  Les  participants  du  groupe  sont  des 

camarades  de  lycée  de  Rocha,  notamment  Paulo  Gil  Soares  qui  travaillera  ensuite  sur 

plusieurs de ses films. Cinq ou six représentations ont lieu entre 1956 et 57. La vocation 

initiale du groupe est de promouvoir la poésie moderniste, notamment de Mário de Andrade, 

Manuel  Bandeira,  Carlos  Drummond  de  Andrade,  mais  d'autres  auteurs,  même étrangers 

comme Federico García Lorca, sont intégrés au répertoire. Les participants du groupe, bien 

de la nation et d'y adapter la pensée d'extrême droite européenne : le travail (idéologie anti-capitaliste), la 
famille (respect des valeurs chrétiennes et de l'Église), la patrie (mythe de la découverte du Brésil, rencontre 
des trois races, blanche, indienne et noire, apport à l'identité nationale selon les spécificités supposées de 
chacune). L'idéologie integralista est très fortement inspirée par le positivisme qui avait déjà eu beaucoup 
d'impact au Brésil. Le parti integralista adopte un décorum identique aux partis fascistes européens :  milices 
para-militaires et uniformes avec pour symbole la lettre grecque epsilon et un salut martial en langue 
indienne « akanawé ». Le coup d'État de l'Estado Novo par Gétulio Vargas, en 1937, est en grande partie une 
tentative magistralement réussie de doubler les integralistas. Le parti mené par Plínio Salgado avait en effet 
réussi à fédérer des centaines de milliers d'hommes et semblait sur le point de réaliser lui-même un coup 
d'État d'extrême droite quand il fut pris de vitesse par le caudilho. Dans les années cinquante, il ne s'agit plus 
d'une force politique significative. 

243« O símbolo do CEPA é eminentemente nacionalista : dois braços, um másculo e outro feminil, seguram em 
respectivo um martelo (símbolo do trabalho nacional) e uma cruz (símbolo do trabalho da Redenção Humana 
e primeiro símbolo nacional). » (« Le symbole du CEPA est éminemment nationaliste : deux bras, un 
masculin e un féminin, tiennent respectivement un marteau (symbole de travail national) et une croix 
(symbole de la rédemption humaine et premier symbole national ») in VENTURA, Tereza. Op. cit., p. 37. 
Bien qu'ayant recueilli des témoignages sur le CEPA, l'auteur n'analyse pas la participation de Rocha à ce 
groupe par ailleurs qualifié de « prestigieux » de part la qualité de ses participants, futurs compagnons de 
route de Rocha : Luís Paulino dos Santos (qui aurait dû réaliser Barravento), José Telles Magalhães et João 
Carlos Teixeira Gomes. Ce dernier réfute catégoriquement dans la biographie qu'il dédie à son ami 
l'attachement du CEPA au mouvement integralista. Selon lui, il s'agissait avant tout d'un espace de 
discussion, tous étant déjà très clairement de gauche (GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha - Esse 
vulcão. Rio de Janeiro, ed. Nova Fronteira, 1997, p. 59). Au-delà des étiquettes, les relations entre 
nationalisme, extrême-droite et socialisme sont complexes. Rocha n'a jamais été militant fasciste mais, 
comme nous l'avons vu dans nos commentaires sur l'œuvre de Corbisier, il était sensible à certains éléments 
de l'idéologie integralista.

244GOMES, João Carlos Teixeira. Op. cit., p. 28. La pièce s'intitulait Séfanu e o diabo. La pièce devient un 
ballet avec la complicité d'un ami musicien. Rocha se souviendra plus tard de l'opinion de ses aînés : Séfanu 
fut « criticado pelos líderes intelectuais do terceiro ano Klassyko como Exoteryko e Homossexual » 
(« critiqué par les leaders intellectuels de troisième année du cours classique comme ésotérique et 
homosexuel ») in tempoglauber.com.br, rubrique « biografia ».
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qu'étant tous issus du Colégio Central, ont toujours tenu à montrer que les Jogralescas étaient 

venues de leur propre initiative et non de celle des professeurs. Selon Tereza Ventura et João 

Carlos Teixeira Gomes, les représentations ont obtenu un véritable succès de public et reçu les 

éloges de la presse et de l'élite intellectuelle de Salvador.

Exactement à la même période, Rocha crée avec plusieurs de ses amis des Jogralescas, 

la  Sociedade  Cooperativa  de  Cultura  Cinematográfica  Yemanjá  dont  les  statuts  furent 

enregistrées  officiellement  par  l'Associação  Comercial  da  Bahia.  Selon  son  propre 

témoignage245, en essayant de capitaliser sur le succès théâtral, une campagne fut menée pour 

recueillir des fonds par voie d'affichage246, article de presse, appel radiophonique et même 

porte à porte. Rocha et ses amis cherchent à vendre des actions pour leur société et à obtenir 

des  subventions  de  la  municipalité.  Le  futur  cinéaste  qui  commence  juste  sa  carrière  de 

critique et de journaliste publie un article intitulé « Você acredita em cinema na Bahia ? » 

(« Vous croyez au cinéma à Bahia ? », 1957). De nombreuses idées de films sont formulées. 

Toutes tournent autour de la volonté de filmer Salvador et de s'appuyer sur la richesse de la 

culture de la ville et de ses environs.  Bahia de todos os santos ou  Bahia de todos sambas 

devait être un film composé de cinq épisodes. Rocha prépare un scénario semi-documentaire 

nommé  Senhor  dos  Navegantes  du  nom  d'une  procession  maritime  rituelle  au  cours  de 

laquelle une image du Christ est emmené en bateau dans la baie de Salvador.

Le court métrage de Luiz Paulino dos Santos,  Um Dia na rampa (tourné en 1956 et 

vraisemblablement monté ou remonté plus tardivement),  est  associé par Tereza Ventura à 

Yemanjá Filmes mais il est peu probable que la coopérative ait joué un rôle significatif dans 

la production247. Si Paulino dos Santos fait bien parti des proches de Rocha, la production est 

attribuée à l'Universidade da Bahia par le journal Estado de São Paulo248. La participation de 

Yemanjá  Filmes  a  été  certainement  plus  humaine  que  financière  et  matérielle.  Il  est 

intéressant de noter qu'il s'agit d'un documentaire sur un lieu emblématique de Salvador, la 

Rampa du marché de Bahia où se croisent deux groupes distincts, les gens de Reconcavo qui 

245ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 276. Nous retrouvons également quelques lettres 
concernant Yemanjá Filmes dans ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 
1997, p. 85-91.

246Reproduction de l'affiche in ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 734. Rocha fait également 
référence à cette campagne dans : ROCHA, Glauber. « Bahia de todos os santos  e  Mandacarú vermelho : O 
Cinema descobre a Bahia » in Leitura, Rio de Janeiro, n°36, jun. 1960.

247Ventura et Teixeira évoquent tous les deux Yemanjá Filmes mais il leur importe avant tout de démontrer 
qu'au travers de cette initiative Rocha faisait preuve d'esprit d'entreprise, une qualité qui ne colle pas au 
cliché du génie détaché des contingences matérielles. Voir VENTURA, Tereza. Op. cit., p. 46. Tereza 
Ventura fait cependant l'erreur de confondre Bahia de todos os santos, le projet de Yemanjá Filmes avec 
Bahia de todos os santos, le film de Trigueirinho Neto.

248BERNARDET, Jean-Claude. « VI Bienal : Homenagem ao cinema brasileiro » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 14/10/1961. Um Dia na rampa est le film le plus ancien au programme de 
l'hommage au cinéma brésilien présenté à la biennale de São Paulo.
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viennent vendre leurs produits et  les gens de la ville qui viennent acheter. L'idée du film 

semble donc proche de celle du projet de Yemanjá Filmes d'un cinéma nourri par la culture de 

Salvador. Paulino dos Santos devait également être le réalisateur de Barravento.

Le projet initial de ce qui deviendra le premier long métrage de Rocha date également 

de l'époque de Yemanjá filmes. Teixeira cite une lettre du cinéaste de 1958 où il décrit déjà le 

sujet du film249. Son argument est écrit par Paulino dos Santos. Rocha se réserve le rôle de 

producteur. Il ne pourra cependant réaliser ce projet, affiché depuis la fondation de Yemanjá 

Filmes, que quelques années plus tard, au sein d'Iglu Filmes. Conformément à ses projets de 

l'époque, c'est bien en tant que producteur qu'il fera plus tard ses premiers pas dans le cinéma. 

Il assume pleinement ce rôle sur le film de Roberto Pires, A Grande Feira, et c'est aussi dans 

ce  rôle  qu'il  débute  le  tournage  de  Barravento.  Si  Yemanjá  Filmes  ne  porte  aucun fruit 

concret, le fait que Rocha s'intéresse avant tout à la production et à la création d'une maison 

de production démontre sa volonté d'initier un mouvement cinématographique collectif.

D'autres éléments démontrent cette volonté de création d'une dynamique collective. En 

1957, Rocha voyage à Belo Horizonte pour rencontrer les membres du Centro de Estudos 

Cinematográficos  –  CEC de Belo Horizonte,  et  à  Rio de  Janeiro pour  rencontrer  Nelson 

Pereira dos Santos qui s'est déjà fait remarqué deux ans auparavant avec la sortie de  Rio,  

quarenta graus (1955)250. Ces voyages pourraient être interprétées de façon tout à fait banale 

dans le cadre des années cinquante où les ciné-clubistes les plus passionnés étaient en effet 

amener  à  correspondre  et  parfois  même à voyager  pour  rencontrer  leurs  homologues  des 

autres  grandes  villes  du  pays.  Rocha  agit  pourtant  en  dehors  du  cadre  des  rencontres 

organisées par les fédérations de ciné-club et dans un but qui dépasse le cadre habituel de ce 

type d'échanges, il souhaite en effet convaincre d'autres passionnés de cinéma de se joindre à 

lui  pour  se  lancer  dans  la  production.  Son objectif  premier  est  d'établir  des  contacts  qui 

seraient  utiles  à  Yemanjá  Filmes  mais  il  prétend  avant  tout  vouloir  défendre  le  cinéma 

brésilien251.  Sa  démarche  est  totalement  volontariste,  Rocha  n'a  rien  d'autre  que  son 

enthousiasme. À Salvador,  l'incapacité de Yemanjá Filmes à rassembler des fonds prouve 

combien son projet peut paraître utopique252.
249GOMES, João Carlos Teixeira. Op. cit., p. 47.
250Les lettres publiées dans Cartas ao mundo nous permettent de dater ce voyage entre janvier et mars 1957, in 

ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., 1997, pp. 84-85. Rocha fait lui-même référence à ce voyage 
dans plusieurs de ses textes comme notamment « O Cinema nasceu na Bahia » (« Le Cinéma est né à 
Bahia ») in ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., pp. 310-316.

251Dans une lettre écrite de Rio à l'attention de Yemanjá Filmes début 1957, Rocha conclut : « Amanhã vou 
pedir o artigo a Jorge Amado. Espere cartão. E meus artigos ? Vão sair na Tarde ? É fundamental que saiam. 
Não por mim. Sim pela Yemanjá e pelo cinema brasileiro. » (« Demain je vais demander son article à Jorge 
Amado. Attendez ma carte postale. Et mes articles ? Vont-ils être publiés dans la Tarde ? Il est fondamental 
qu'ils sortent. Pas pour moi mais pour le cinéma brésilien. ») in ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. 
cit., p. 88.

252Pour bien comprendre l'originalité de la démarche de Rocha, il faudrait la comparer à un aspirant réalisateur 
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Sa première option consiste à partir à Belo Horizonte car le CEC est connu au travers 

de l'ensemble du pays grâce à la Revista de Cinema, l'une des rares revues de cinéma ayant 

existé au Brésil et selon Rocha, la meilleure du Tiers Monde253. Selon le propre témoignage de 

l'un des membres du groupe, Maurício Gomes Leite254, Rocha passe pour un exalté et ne reçoit 

aucun crédit. Dans un pays où l'édition d'une revue dans le style des Cahiers du cinéma passe 

déjà pour un exploit, le projet de ce qui n'est pas encore le Cinema Novo, semble absolument 

prématuré  et  irréalisable.  À  Rio,  Rocha  s'intègre  à  l'équipe  de  Rio,  zona  Norte  pour  y 

accomplir des tâches d'intérêt mineur255. Le contact avec Nelson Pereira dos Santos ne s'avère 

pas non plus décisif.  Les deux hommes feront réellement connaissance lors du voyage de 

Santos  à  Salvador,  juste  avant  le  tournage de  Mandacarú vermelho en 1960.  Le premier 

voyage  « d'affaires »  de  Rocha  termine  sur  un  constat  d'échec  qui  est  aussi  celui  de  la 

précarité  des  moyens  du  cinéma  brésilien  dans  son  ensemble.  Rocha  découvre  que  les 

« grands », Pereira dos Santos et Alex Viany, ont énormément de difficultés à concrétiser 

leurs  projets  et  n'ont  pas  le  pouvoir  de  prêter  assistance  aux aspirants  à  la  réalisation256. 

Jusqu'à  l'approvisionnement  en  pellicule  vierge  est  problématique.  Santos  interrompt  le 

tournage de Rio, zona norte à cause d'une rupture de stock. La législation est défavorable au 

développement de la production nationale et Rocha dit rencontrer des hommes de cinéma 

vivant presque dans la misère257.

En 1957, conformément au parcours classique d'une jeune homme issu de la petite 

bourgeoisie, Rocha s'inscrit à la faculté de droit de Salvador. Cette discipline ne le passionne 

guère et il abandonnera ses études trois ans plus tard. Les biographes du cinéaste insistent 

souvent sur le fait qu'il ne s'est inscrit que sous la pression parentale. Il ne faudrait cependant 

pas oublier que le fait d'être étudiant en droit confère au futur cinéaste un statut et lui apporte 

des facilités qui vont s'avérer décisives. Parallèlement aux Jogralescas et aux tentatives de 

mettre sur pied Yemanjá Filmes, c'est dans la critique et le journalisme que Rocha conquiert 

dans un pays qui possède une industrie cinématographique solide. La première idée est d'écrire un scénario et 
de tenter de le faire passer à un producteur ou à une institution publique dispensant subventions ou aides à la 
réalisation. Comme aucune institution n'existe à Bahia et que le cinéma qui se fait au Brésil ne convient pas à 
Rocha, il s'agit pour lui de créer à partir du vide. L'ordre des priorités se trouvent donc inversé, il apparaît 
donc tout à fait cohérent qu'il cherche d'abord à créer une maison de production et parallèlement à mobiliser 
un maximum de personnes, avant tout par affinité culturelle, autour du projet de la création d'une 
cinématographie nationale. Pour lui, pour pouvoir faire du cinéma, il fallait d'abord que le cinéma existe.

253ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 290.
254IstoÉ, São Paulo, n°245, 02/09/1981.
255Le futur cinemanovista, Leon Hirszman, s'est aussi immiscé, comme Rocha, sur le plateau de Rio, zona norte 

pour tenter d'approcher de près une réalisation de cinéma (in SALEM, Helena. Leon Hirszman : o navegador 
das estrelas. Op. cit., p. 92). Rien ne nous permet cependant de dire que c'est là que les deux futurs cinéastes 
se sont rencontrés pour la première fois. 

256Nous sommes à l'époque où Viany échoue à monter la production de Estouro na praça. Une expérience 
douloureuse qu'il racontera plus tard dans une entrevue. In VIANY, Alex. « Entrevista a Sérgio Payrell 
Porto : Alex Viany fala do Cinema Novo » in Revista de Cultura Cinematográfica, n°34, janvier-avril 1963.

257ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., pp. 86 -87 et 90-91.
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un espace d'expression significatif. Ses premiers textes sur le cinéma sont publiés dans un 

journal de gauche,  O Momento, mais, très rapidement, il écrit dans  Mapa et  Ângulos, deux 

revues financées par l'intermédiaire du recteur de l'Université de Bahia, Edgard Santos, et 

dans laquelle plusieurs figures de la culture bahianaise font leurs premières armes. La relation 

qui s'établit entre l'élite politique de Salvador et la génération montante est celle d'un mécénat 

entrant dans le cadre de la politique culturelle du gouverneur Juracy Magalhães.

« O Magnífico Reitor Edgard Santos era o Doge Mecenas Papa Justiceiro Deus maior 

Presidente que JK. Dava-me ao luxo da rebeldia. Edgard Santos não deu dinheiro pró Pátio 

mas financiou Ângulos e  Mapa sem a menor restrição ao marxismo barroco tropicalista das 

publicações. »258

Nous retrouvons à la rédaction de  Mapa les membres les plus importants du groupe 

des Jogralescas,  Paulo Gil  Soares,  Fernando da Rocha Peres,  Calasans Neto,  João Carlos 

Teixeira  Gomes et  Glauber Rocha.  Chroniques,  contes,  poèmes et  essais en relation avec 

diverses disciplines artistiques composent la matière de la revue qui comptera 3 numéros entre 

1957 et 1958. La revue  Ângulos de la faculté de droit de l'Université de Bahia dure plus 

longtemps, Rocha y est à la fois critique cinématographique et littéraire. Les contacts et les 

compétences démontrées lors de ses premières expériences dans l'édition lui permettent de 

participer au lancement d'un nouveau quotidien destiné à rivaliser avec les plus grands déjà 

existant à Salvador. O Jornal da Bahia est publié à partir du 21 septembre 1958 et Rocha y 

assume les fonctions de reporter d'histoires policières. Quelques temps plus tard, il dirige le 

supplément littéraire et permet à ses amis d'intégrer la rédaction. Parallèlement à ses activités 

dans l'édition, Rocha n'oublie pas le cinéma.

Alors  que  le  projet  de  Yemanjá  Filmes  peine  à  se  concrétiser,  un  autre  jeune  de 

Salvador, Roberto Pires (1934-2000) parvient à réaliser le premier long métrage de fiction 

produit à Bahia,  Redenção, tourné en 1958 et sorti en 1959. Il s'agit d'un film de débutant, 

réalisé avec peu de moyens, mais il possède le mérite d'avoir été fait et de montrer qu'il est 

possible de faire du cinéma à Salvador. Rocha se rapproche aussitôt de Pires avec lequel il se 

lie immédiatement de sympathie. D'ailleurs, ce dernier l'assiste pour réaliser son premier court 

métrage,  O Pátio, qui est tourné avec les restes de pellicule de Redenção259. L'esthétique de 

ces deux films est assez éloignée des films à venir.  Redenção (Rédemption)  est un thriller 

inspiré  par  la  tradition  nord  américaine  du  genre  qui  raconte  l'histoire  d'un  violeur 

psychopathe qui est mis hors d'état de nuire par deux jeunes hommes dont l'un appartient à la 

police et qui trouve la « rédemption » en sauvant in extremis une jeune femme260. O Pátio est 
258ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 315.
259ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 312.
260RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., p. 429.
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une exercice assez formaliste inspiré par le mouvement  concretista alors en vogue. Au son 

d'une musique concrète, un couple évolue couché sur un échiquier géant cerné d'arbres et de 

plantes tropicales. Le cadrage et le montage, pensés en fonction de la musique, apporte sa 

dynamique  à  l'ensemble.  Malgré  leurs  défauts,  ces  films  réalisés  dans  un  cadre  semi-

professionnel vont ouvrir des portes. D'un côté, O Pátio et les articles publiés dans la presse 

de Salvador vont constituer une excellente carte de visite pour Rocha lors de son deuxième 

voyage à Rio en 1959. D'un autre côté, Redenção peut légitimement être considéré comme le 

premier long métrage du cycle de Salvador dont il va être l'un des principaux artisans.

Contrairement au voyage de 1957, celui de 1959 va s'avérer extrêmement fructueux. 

Rocha rencontre enfin des jeunes qui partagent la même culture que lui, tous ont déjà derrière 

eux une longue pratique des ciné-clubs, et qui ont aussi cette volonté de faire du cinéma, que 

ce soit dans la réalisation, la production ou la critique. Ce sont les futurs cinemanovistas dont 

nous détaillerons les trajectoires dans le paragraphe suivant : Miguel Borges, Carlos Diegues, 

David  Neves,  Mário  Carneiro,  Paulo  César  Saraceni,  Leon  Hirszman,  Marcos  Farias  et 

Joaquim Pedro de Andrade. Tous appartiennent déjà à des groupes constitués et feront profiter 

Rocha de leur connaissance des milieux cariocas. Dans ce groupe, seul Saraceni a déjà réalisé 

un court métrage, Caminhos. Rocha et Saraceni commencent d'ailleurs ensemble à fréquenter 

le bar en face du laboratoire Líder, à Botafogo, alors qu'ils montent leurs premiers courts 

métrages respectifs. Ce bar deviendra, pendant les années 60, le principal point de rencontre 

des cinemanovistas. Saraceni ouvre à Rocha les portes du Rio de Janeiro bohème et artistique 

de la fin des années cinquante. Il  compare d'ailleurs celui-ci au Montmartre du XIXe siècle 

pour  évoquer  le  dynamisme et  la  convivialité  qui  régnaient  alors  dans  un  monde encore 

étranger  aux  règles  du  star  system  moderne261.  C'est  ainsi  que  lui-même,  jeune  homme 

anonyme, se lie d'amitié avec Antônio Carlos Jobim262 qui, s'il n'est pas encore un musicien 

consacré à l'échelle planétaire, n'en est pas moins, comme le poète Vinicius de Morais, une 

personnalité déjà très en vue. Saraceni est aussi l'ami d'écrivains, comme Lúcio Cardoso et 

Otávio de Faria, ou encore des peintres et des graveurs, déjà célèbres comme Iberê Camargo, 

Newton Cavalcanti ou Goeldi ou d'autres, débutants, qui auront leur place dans l'histoire du 

Cinema Novo comme Fernando Campos et Rogério Duarte, l'auteur de l'affiche de Deus e o 

diabo na terra do sol. Saraceni est aussi l'ami de Paulo Carneiro chef opérateur et cameraman 

de nombre de films à venir à commencer par Arraial do Cabo.

Dans A Revolução do Cinema Novo, Rocha revient souvent sur cette période où il fit 

261SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 45. 
262Dans l'entretien qu'il nous a accordé, Saraceni nous a expliqué qu'il était très simple alors de rencontrer de 

tels personnages. Lui-même avait connu Jobim dans un bar. Pour preuve de cette amitié, celui-ci compose en 
1962 la musique du premier long métrage de Saraceni : Porto das Caixas.
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son entrée  dans  le  petit  monde de  l'intelligentsia  carioca  et  il  reconnaît  l'importance  des 

rencontres qu'il a pu faire en suivant Saraceni dans les nuits festives de la zone Sud de Rio. Sa 

rencontre  avec  Leon  Hirszman a  aussi  été  très  importante  dans  la  mesure  où  ce  dernier 

connaissait la troupe du Teatro de Arena : Oduvaldo Viana Filho, Francisco de Assis, Nelson 

Xavier,  Augusto  Boal,  Gianfrancesco  Guarnieri  ainsi  que  les  membres  du  mouvement 

Neoconcretista de Rio,  Ferreira  Gullar,  Lígia  Pape,  Lígia  Clark,  Hélio Oiticica et  Norma 

Pereira Rego. Dès 1959, un cadre est donc posé qui va finalement peu changer pendant au 

moins  les  dix  années  à  venir.  Même si  tous  n'ont  pas  encore  réellement  commencé leur 

carrière, les principaux artistes qui vont faire l'actualité de la culture pendant cette période, 

sont  présents  et  se  connaissent  déjà.  D'autres,  surtout  en provenance de  Salvador  ou São 

Paulo, viendront encore s'intégrer à ce milieu mais sans altérer ses bases matérielles. Il faudra 

attendre  les  années  70  pour  que  Rio  perde  son  hégémonie  culturelle  du  fait  du  naturel 

renouvellement des générations mais aussi de la profonde transformation des infrastructures 

médiatiques impulsée par le régime dictatorial et des transformations, à l'échelle mondiale, de 

l'économie de l'art et de la communication.

Une anecdote nous montre la facilité et la rapidité avec laquelle Rocha évolue dans les 

milieux cariocas. Lors de ce même voyage de 1959, il présente O Pátio chez Lígia Pape en 

présence,  entre  autres,  de  Mário  Pedrosa,  Lígia  Clark,  Ferreira  Gullar,  Hélio  Oiticica  et 

Reinaldo Jardim. Conjointement, Saraceni présente  Caminhos.  La projection est suivie d'un 

débat au cours duquel, Jardim, alors rédacteur en chef du Suplemento Dominical do Jornal do  

Brasil  –  SDJB,  propose  aux jeunes  cinéastes  de  lancer  le  mouvement  cinématographique 

auquel ils rêvent dans les pages de son journal. Rocha suggère que ce soit Miguel Borges qui 

rédige le manifeste. Une réunion est programmée à laquelle participent aussi Marcos Faria et 

Hirszman. Joaquim Pedro de Andrade est absent car il prépare son premier court métrage. 

L'histoire du manifeste du cinéma « bola-bola », littéralement du « ballon-ballon », appartient 

désormais à la légende du Cinema Novo. Borges présente un texte qu'il ne termine pas de lire, 

vexé par les railleries des ses camarades.  Son préambule est  cependant caractéristique de 

l'inspiration formaliste qui règne alors. Celle-ci est étroitement liée au succès des mouvements 

concretista et neoconcretista dans les autres disciplines artistiques à São Paulo comme à Rio 

mais aussi à l'influence des nostalgiques du cinéma muet qui sont souvent aussi les créateurs 

historiques des ciné-clubs les plus importants263 :

263Walter da Silveira était un spécialiste de Charlie Chaplin. Otávio de Farias, bien qu'écrivain, était aussi un 
cinéphile accompli, fan de Chaplin, et faisait partie de ceux qui pensèrent longtemps que le son avait brisé la 
magie du cinéma. Fondateur en 1928 du premier ciné-club du Brésil, le Chaplin Club, il participa à la 
diffusion de la culture cinématographique au Brésil avant que les cinémathèques de Rio et São Paulo ne 
soient fondées. Il fut un maître pour Saraceni mais il ne jouit pas de la même considération que Silveira, 
Sales Gomes ou Viany dans le monde du cinéma. Notamment, pour être de droite et avoir été integralista. 
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« Não queremos mais cinema-literatura. Não queremos mais cinema-escultura. Não queremos 
mais cinema-música. Não queremos mais cinema-dança. Não queremos mais cinema-teatro. Queremos 
cinema-cinema. » Saraceni trouve ce préambule ridicule : « Parece o filho pedindo para o pai : Quero uma 
bola. Não uma bola de futebol, não uma bola de basquetebol, não uma bola de vôlei, não uma bola de 
pólo aquático, não uma bola de tênis, não uma bola de bilhar, não uma bola de pingue-pongue. Quero 
uma bola-bola ! »264

Le manifeste  du cinéma « bola-bola »  ne  doit  cependant  pas passer  pour  un faux-

départ car à cette époque, selon le propre aveux de Rocha265, tout est encore confus. Ce qu'il 

est important de retenir c'est que Rocha étend alors ce que nous appellerions aujourd'hui son 

« réseau » à la ville de Rio. C'est notamment à la suite de ce voyage qu'il commence à publier 

ses critiques de cinéma dans le prestigieux SDJB. La tribune qui lui est alors offerte lui permet 

d'initier et d'alimenter le débat avec Bernardet, Dahl et Sales Gomes que nous avons déjà 

largement détaillé au chapitre 1. Le prestige que lui apportent ses articles et les relations qu'il 

a  à  Salvador  faciliteront  grandement  son insertion dans  les milieux artistiques de Rio de 

Janeiro.  Il  s'installera  d'ailleurs  dans  cette  ville  en  1961,  au  moment  du  montage  de 

Barravento.  Dans l'intervalle, et parallèlement à l'édification du concept critique du Cinema 

Novo, il se distingue comme l'un des principaux responsables du cycle de Bahia.

Les historiens du cinéma brésilien, à la suite de ce qui en était dit  par la presse à 

l'époque266,  désignent  par  l'expression  « cycle  de  Bahia »,  l'ensemble  des  films  réalisés  à 

Salvador entre 1958 et 1962 et donc, indifféremment, les films dont l'initiative revient à la 

société de Salvador et ceux, dirigés et produits par des personnes étrangères à cette ville. 

Ainsi, sont rassemblés Bahia de todos os santos (1960) et O Pagador de promessas (1962), 

deux projets paulistas, Mandacaru vermelho (1961), d'origine carioca, et Redenção (1959), A 

Grande Feira (1961), Tocaia no asfalto (1962) et Barravento (tourné en 1960 et terminé en 

1962),  réalisés  par  des  gens  de  Salvador  avec  des  capitaux  originaires  de  Salvador267. 

Voir sur ce sujet l'article « Cineclube » dans RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). 
Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., 2000.

264« Nous ne voulons plus de cinéma-littérature. Nous ne voulons plus de cinéma-sculpture. Nous ne voulons 
plus de cinéma-musique. Nous ne voulons plus de cinéma-danse. Nous ne voulons plus de cinéma-théâtre. 
Nous voulons du cinéma-cinéma ». In SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha 
Viagem. Op. cit., p. 47. 

265ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 16. 
266Le soudain dynamisme de Salvador en matière de cinéma coïncidant avec l'intérêt tout aussi soudain des 

producteurs paulistes et cariocas pour filmer à Bahia crée le mythe d'une nouvelle capitale 
cinématographique. La presse carioca et pauliste se penche sur le nouveau phénomène alors que la 
municipalité tente de capitaliser sur le succès de O Pagador de promessas pour attirer de nouveaux 
tournages. Voir à ce sujet la campagne par voies de presse et d'affichage, encadré à côté de l'article : 
GOMES, Paulo Emílio Sales. « Calor da Bahia » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 24/11/1962.

267Furent encore tournés à Bahia dans la même période : Três Cabras de Lampião (Aurélio Teixeira, 1962) ; O 
Caipora (Oscar Santana, 1963) ; Sol sobre lama (Alex Viany, 1963) ; O Grito da terra (Olney São Paulo, 
1964).
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Paradoxalement, les films de la trilogie du sertão, Deus e o diabo na terra do sol, Vidas secas 

et  Os Fuzis, tournés dans le même état et dont les repérages et même les tournages ont pu 

commencer  en  1962  ne  portent  plus  cette  étiquette  du  cycle  de  Bahia.  Nouveau 

rebondissement, quinze ans plus tard,  Dona Flor e seus dois maridos  (1976) ressuscitera le 

mythe d'une cité qui offrirait une scénographie parfaite. La ville ne retrouvera cependant pas 

la dynamique qui en avait fait autrefois l'éphémère capitale du cinéma brésilien. En 1960, 

Rocha suit de près les tournages de Bahia de todos os santos et de Mandacaru vermelho, il 

apporte éventuellement son aide à la réalisation de ces projets mais sa participation est d'un 

tout autre ordre dans le cas des longs métrages dont l'initiative revient à la ville.

D'un  point  de  vue  historique,  Salvador  n'a  pas  encore  vécu,  à  la  fin  des  années 

cinquante, un seul de ces cycles mythiques qui ont fait jusque là l'histoire du cinéma de fiction 

brésilien. Pour cette raison, Redenção (1959) fait date et attire l'attention de Rex Schindler et 

Braga  Netto  deux  personnages  issus  de  la  moyenne  bourgeoisie  qui  décident  de  tenter 

l'aventure du cinéma en créant une maison de production, Iglu Filmes, laquelle va produire 

coup sur coup  Barravento, A Grande Feira  et  Tocaia no asfalto.  Selon André Setaro, Iglu 

Filmes  est  créée  suite  à  la  rencontre  de  Rocha  avec  Schindler  dans  le  bureau  de  Leão 

Rosemberg,  photographe268.  Iglu  Filmes  apparaît  alors  clairement  comme  le  fruit  de  sa 

persévérance dans son projet de créer une infrastructure cinématographique à Salvador et la 

concrétisation du projet avorté de Yemanjá Film.  Nous détaillerons l'histoire d'Iglu Filmes, 

d'un  point  de  vue  économique  et  commercial  dans  une  autre  partie.  Il  apparaît  aux 

observateurs de l'époque, et en particulier à Sales Gomes qui effectue un voyage à Salvador 

au moment de l'apogée du cycle de Bahia, que Rocha est le mentor intellectuel de l'entreprise. 

Producteur exécutif de A Grande Feira et consultant pour Tocaia no asfalto, il suit ces films 

de la première idée de scénario jusqu'à leur sortie commerciale. Sa collaboration avec Pires 

est étroite. Les films sont en effet discutés collectivement même si, paradoxalement, c'est bien 

Pires qui devient le réalisateur vedette de l'époque grâce au succès que rencontre A Grande 

Feira à Salvador. À titre de comparaison, insatisfait par son premier long métrage, Rocha 

mettra  presque  deux  ans  avant  de  terminer  le  montage  de  Barravento  qui  devra  encore 

attendre deux ans avant de connaître sa première sortie commerciale.

L'aventure d'Iglu Filmes va rapidement péricliter en raison de désaccords esthétiques 

et politiques opposant les producteurs à leurs jeunes protégés. L'intégration de Rocha à Rio lui 

offre également de nouvelles perspectives même s'il n'oubliera pas ses attaches à Salvador. 

Alors que le Cinema Novo commence à prendre forme autour de la production de ses amis 

cariocas,  Rocha  va  cependant  inclure  systématiquement  Pires  aux  listes  qu'il  fait  des 

268RAMOS, Fernão  et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., p. 135.
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participants  du  mouvement269.  Parallèlement,  il  exclut  Roberto Farias,  cinéaste  dont  Pires 

pouvait  paraître  proche270.  Ce  manque  de  cohérence  est  aussitôt  remarqué  par  les  autres 

critiques mais il s'explique facilement par l'amitié qui les relie. Pires a suivi Rocha à Rio où il 

réalise  son quatrième  film, Crime  no  Sacopã  (1963)  produit  par  Copacabana  Filmes,  la 

maison de production de Jarbas Barbosa. Il s'agit d'un thriller basé, comme Assalto ao trem 

pagador, sur un fait divers célèbre. Le film sort à l'époque dans une totale indifférence et il est 

aujourd'hui pratiquement oublié. La carrière de Pires marque le pas alors que celle de Rocha 

décolle.  En 1964, le  succès de  Deus e  o  diabo na terra do sol apporte  à ce dernier  une 

projection internationale. L'apogée de la carrière de Rocha va plus ou moins correspondre à la 

période d'existence du Cinema Novo (1962-1972). Rocha devient le leader de ce qu'il conçoit 

comme un mouvement même s'il faudra prendre garde à ne pas confondre ses idées avec celle 

du groupe dans son ensemble. Cette identification n'est valable, comme nous allons le voir, 

que pour le livre Revisão crítica do cinema brasileiro et pour ses trois plus grands films, Deus 

e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) et O Dragão da maldade contra o  

santo guerreiro (1969). A Estética da fome (1965), son manifeste le plus connu, ne remporte 

pas une adhésion unanime auprès des autres membres du groupe même si aucun désaccord 

explicite n'est  exprimé. Leader du Cinema Novo, Rocha n'en est  pas moins, comme nous 

aurons l'occasion de le détailler très largement, le cinéaste à la trajectoire la plus singulière.

Pendant cette période de succès, Rocha obtiendra de la Mapa Filmes qu'elle confie à 

Pires la réalisation d'un long métrage. En marge du Cinema Novo, Máscara da traição (1969) 

est un thriller quasi hitchcokien qui, sans être un blockbuster, est un véritable succès auprès 

du public. Dans les années 70, Rocha et Pires collaborent de nouveau ensemble puisque ce 

dernier monte Di Cavalcanti  (1977) et occupe la fonction de chef opérateur sur A Idade da 

Terra (1981). Cette dernière période de la carrière de Rocha est la plus sombre. Après le 

succès international obtenu par O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, Rocha refuse 

les propositions de l'establishment du cinéma et notamment d'Hollywood adoptant en cela une 

option  opposée  à  celle  de  Bernardo  Bertolucci,  un  cinéaste  ami  et  comme lui  marqué  à 

gauche. Rocha tourne à l'étranger en 1969. Il réalise Der Leone have sept cabeças au Congo 

et  Cabezas cortadas en Espagne. Ces deux films qui prolongent les expériences esthétiques 

les  plus  extrêmes  du  Cinema  Novo  (voir  dans  la  quatrième  partie  l'analyse  consacré  à 

Pindorama) ne sortent pas au Brésil et sont reçus avec frilosité dans les rares pays où ils 

269Cf. ROCHA, Glauber. « Cinema Novo, fase morta (e crítica) » in O Metropolitano, Rio de Janeiro, 
26/09/1962 ; cf. aussi le livre ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 438.

270Les deux cinéastes ont en commun leur goût pour le thriller nord-américain, et, de façon plus générale, pour 
un cinéma narratif au montage dynamique. Redenção, Tocaia no asfalto et Crime no Sacopã, de Pires, 
s'inscrivent ainsi dans la même veine que Cidade ameaçada et, surtout, Assalto ao trem pagador de Farias.
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sortent (en France). En 1971, commence l'exil de Rocha qui n'était déjà présent au Brésil que 

de plus en plus intermittente depuis 1964.

Pendant cette période, Rocha perd progressivement son espace d'expression. Après un 

séjour d'un an où il ne parvient à conclure aucun projet, il part en Italie où, comme nous le 

Cinema Novo avait ses réseaux. Pendant cette période, il tente de terminer Câncer, filmé en 

1968 et monté à Cuba. Il met aussi en train le documentaire fleuve História do Brasil, film 

d'archives commencé à Cuba et continué en Italie. Ces travaux seront connus du public dans 

les années quatre-vingt dans des versions restées inachevées. En 1974, il est au Portugal au 

moment  de  la  Révolution  des  Œillets  et  participe  à  la  réalisation  d'un  documentaire  sur 

l'événement : As Armas e o povo (1975) signé par un collectif, le Sindicato dos Trabalhadores 

da Produção de Cinema e Televisão. En 1975, il filme les grandes manifestations organisées 

par le PCI en Italie et les inclut à un nouveau film de fiction réalisé dans ce pays,  Claro 

(1975) qu'il parvient à conclure mais qui ne sera pas commercialisé. Paradoxalement, alors 

même que ses prises de position dans la presse et cette nouvelle orientation dans son œuvre 

semblait  cohérent  avec  un  positionnement  politique  constamment  revendiqué  à  l'extrême 

gauche, Rocha envoie au Brésil un article dans lequel déclare son admiration pour le général 

Golbery  de  Couto  e  Silva,  principale  éminence  grise  du  régime  dictatorial,  et  prône 

l'ouverture en faveur des militaires.

Article  visionnaire  pour  les  uns,  retournement  de  veste  indécent  pour  les  autres, 

l'article publié dans la revue Visão pour le dixième anniversaire de la « Révolution » anticipe 

la  fin  de  son  exil.  Le  scandale  provoqué  par  le  texte  et  les  négociations  occultes  qui 

permettent son retour en 1976 ouvre la dernière phase de sa carrière. Pendant son absence, 

l'Empresa  Brasileira  de  Filme  –  EMBRAFILME  a  été  créée  avec  le  concours  des  plus 

éminents cinemanovistas : Luiz Carlos Barreto, Zelito Viana, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro 

de  Andrade,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  Arnaldo  Jabor  et  Carlos  Diegues.  Bien  que  se 

déclarant chacun comme appartenant à l'opposition, ils acceptent tous de collaborer avec les 

militaires pour  la  création d'une entreprise  à  capital  mixte  qui aboutira  de fait  à  la  quasi 

nationalisation  du  cinéma  brésilien.  La  main  mise  d'Embrafilme  sur  la  production  et  la 

distribution  des  films  brésiliens  divisent  le  groupe  du  Cinema  Novo.  Les  cinéastes  et 

producteurs  cités  ci-dessus  conserveront  leurs  entrées  dans  l'entreprise  alors  que  d'autres 

comme Saraceni ou Hirszman entreront en conflit avec elle et ne parviendront pas à en tirer 

beaucoup  de  profit.  Paradoxalement,  alors  que  Rocha  continue  à  afficher  son  appui  au 

militaire au point de rompre avec la majorité de ses anciens amis, il rencontre les plus grandes 

difficultés pour réaliser  A Idade da Terra (1980) dont le tournage va s'étirer sur plusieurs 

années. Dans l'intervalle, il réalise un documentaire sur la mort du peintre Di Cavalcanti, Di 
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(1977) qui remporte le prix du meilleur court métrage à Cannes, écrit un roman,  Riverão 

Suassurana (1977) et anime un programme de télévision sur Canal Tupi qui remporte un vif 

succès, Abertura.

En 1980, quand il parvient enfin à conclure A Idade da Terra, le film est mal compris 

à  Venise où Rocha fait  scandale  et  proteste  contre  la  soumission du festival  aux intérêts 

commerciaux. Embrafilme enfin qui semble n'avoir produit le film que dans le but de remplir 

une  « obligation »  se  désintéresse  totalement  de  sa  promotion.  Lancé  maladroitement  au 

Brésil, le film ne remporte aucun succès auprès du public. Il ne sort pas non plus à l'étranger 

malgré les bonnes critiques recueillies en France. Co-producteur du film, Rocha sort ruiné et 

écœuré de cet échec. L'orientation que prend le cinéma ne lui convient pas et son retour au 

pays,  pourtant  si  ardemment  attendu  pendant  les  années  d'exil,  l'a  confronté  à  maintes 

désillusions. Déprimé, il quitte de nouveau le Brésil et part habiter à Sintra au Portugal. Là-

bas, la mort le surprend de façon prématurée alors qu'il commençait à nourrir de nouveaux 

projets. Rocha décède dans des conditions dramatiques en août 1980 juste après avoir été 

rapatrié d'urgence à Rio de Janeiro. Son enterrement rassemble les  cinemanovistas dont un 

certain nombre avec lesquels il s'était pourtant disputé et de nombreux artistes et intellectuels 

dans un climat d'exaltation et de révolte.

3.2 Le groupe du Cinema Novo

Le groupe du Cinema Novo se structure autour de la présence et de l'activisme de 

Rocha entre  1957  pour  les  tous  premiers  contacts  et  1964  pour  les  dernières  rencontres 

déterminantes comme celle de Zelito Viana qui, comme nous le verrons, deviendra l'un des 

producteurs  les  plus  importants  du  groupe.  Premier  membre  du  groupe  d'abord  désigné 

comme figure tutélaire et finalement adopté par cooptation au début des années soixante : 

Nelson Pereira dos Santos.

Santos est né à São Paulo en 1928. Issu d'un famille d'un niveau de vie assez modeste 

sans  pour  autant  connaître  la  pauvreté,  il  poursuit  sa  scolarité  jusqu'à  l'Université  où  il 

apprend le droit. Affilié au PCB depuis le lycée, son principal objectif est pourtant le cinéma. 

Il débute dans la réalisation en 1950 en tournant un premier documentaire, Juventude, sur les 

jeunes travailleurs de São Paulo pour le Festival de la Jeunesse de Berlin qui réunissait des 

jeunes  communistes  du  monde entier.  En  1951,  il  est  assistant  de  réalisation  sur  le  long 

métrage de fiction  O Saci dirigé par Rodolfo Nanni et destiné à un public infantil. Le film 

obtient différents prix au Brésil. L'appartenance de Santos au PCB lui permet de s'appuyer sur 

ses réseaux afin de faire ses premiers pas dans le métier. Chef opérateur du Saci et camarade 
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au parti, Ruy Santos invite le jeune homme à l'assister sur son propre film, Aglaia qui ne sera 

pas terminé. Pereira dos Santos enchaîne cependant comme assistant de direction sur un autre 

film d'un membre du PCB, Agulha no palheiro (1952) d'Alex Viany. Il participe d'ailleurs aux 

côtés de ce dernier aux congrès sur le cinéma qui sont organisés dans le climat nationaliste qui 

domine la présidence de Vargas (1950-1954) : I Congresso Paulista de Cinema (São Paulo, 

1951) ; I Congresso Nacional de Cinema (Rio de Janeiro, 1952) et II Congresso Nacional de 

Cinema (São Paulo, 1953). Pereira dos Santos se distingue alors comme l'un des pionniers de 

l'organisation du secteur cinématographique et  de son action auprès de l'état  pour obtenir 

satisfaction vis à vis d'une série de revendications qui devaient permettre le développement du 

cinéma brésilien. Après un dernier film en tant qu'assistant-réalisateur, Balança mas não cai,  

une chanchada de  Paulo Vanderley (1953), le jeune cinéaste décide de tourner son premier 

long métrage, Rio quarenta graus (1954) qui sera tourné avec des moyens dans un régime de 

coopérative. Se faisant, il inaugure la voie du cinéma indépendant brésilien que nous avons 

déjà commenté.

À sa sortie en 1955, le film est interdit par le préfet de police sous le prétexte véritable 

qu'il donnerait une image dégradante du Brésil dissimulé par le prétexte fallacieux qu'il ne 

ferait  jamais  40°C à  Rio  de  Janeiro.  L'interdiction  du  film à  Rio  déclenche  un  scandale 

national permet le ralliement de nombreux intellectuels importants comme l'écrivain Jorge 

Amado à un jeune homme qui n'était jusque là qu'un anonyme. La campagne qui suit permet 

la libération du film qui  remporte  un succès de scandale.  Les spectateurs  qui  avaient  pu 

s'imaginer que l'interdiction avait été dû à des scènes osés en seront pourtant pour leur frais. 

Inspiré  par  le  Néo-réalisme  italien,  Rio  quarenta  graus  raconte  la  journée  d'un  groupe 

d'enfants vendeurs de cacahuètes grillées qui, descendus de la favela, se trouvent disséminés 

dans les coins les plus chics de la capitale afin de vendre leur produit. Tourné en extérieur, 

saisissant le contraste insupportable entre les nantis qui s'adonnent aux loisirs et les enfants 

qui vivent diverses mésaventures, le film joue sur l'empathie et cherche à briser l'indifférence 

qui entoure les modestes vendeurs de cacahuètes. Il devient un modèle pour les jeunes qui 

aspirent à un cinéma différent de la Vera Cruz ou de la  chanchada. Avant même que les 

cinemanovistas ne se connaissent entre eux, la plupart auront individuellement élu Pereira dos 

Santos comme un modèle. Rocha ira même jusqu'à faire de  Rio quarenta graus le premier 

film du Cinema Novo ce qui ne nous semble pas juste même s'il est bien, et à plusieurs titres, 

un film précurseur.

Après  Rio  quarenta  graus,  Pereira  dos  Santos  poursuit  son  expérience  du  cinéma 

d'indépendant. Comme nous l'avons vu, il produit un deuxième film qu'il réalise lui-même, 

Rio zona Norte et le premier long métrage du pauliste Roberto Santos, O Grande Momento. 
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Les films sont malheureusement des échecs commerciaux et le cinéaste-producteur se voit 

contraint d'accepter des métiers alimentaires (correcteur d'un quotidien, assistant du cinéaste 

de documentaire et de publicité Jean Manzon dont nous aurons l'occasion de reparler). La 

carrière de Santos reprend au début des années soixante avec deux films mineurs, Mandacaru 

vermelho (1961) et Boca de ouro (1963). Maintenant intégré au groupe du Cinema Novo, il 

s'est définitivement lié avec Rocha au moment du tournage de Mandacaru vermelho à Bahia, 

il tourne Vidas secas (1963) qui sera pour lui le film de la consécration. La période du Cinema 

Novo n'est pourtant pas pour Santos une période faste. Malgré le succès de ce dernier film, il 

peine à réunir les conditions nécessaires à la réalisation de son nouveau projet qui ne sera 

tourné  qu'en  1970,  Como  era  gostoso  o  meu  francês (1971).  Il  se  tourne  donc  vers 

l'enseignement du cinéma et participe aux côtés de Sales Gomes et Bernardet à la création 

d'un cours de cinéma dans la jeune université de Brasília – UnB. Conçu sur la base du projet 

de Darcy Ribeiro, ancien ministre de Goulart, et doté d'une orientation pédagogique innovante 

et progressiste, l'université entre rapidement en conflit avec le régime militaire. La répression 

dont elle est l'objet contraint à la démission des ses meilleurs professeurs qui, pour la plupart, 

retournent  à  leurs  postes  d'origine  à  São  Paulo  ou  Rio  de  Janeiro.  Santos  poursuivra  sa 

carrière à l'Universidade Federal Fluminense – UFF à Niterói.

Avant de pouvoir réaliser Como era gostoso o meu francês, il accepte cependant des 

films de commande qu'il réalise sans enthousiasme comme le premier, El Justicero (1966) ou 

dans la  confrontation,  Fome de amor (1968).  Alors que  le  premier  peut  être  de nouveau 

considéré comme un film mineur dans lequel l'auteur s'est peu investi, le second marque son 

retour dans les débats esthétiques qui font le Cinema Novo. Après  Fome de amor, Santos 

réalise coup sur coup dans la petite ville côtière de Paraty : Azyllo muito louco (1969), Como 

era gostoso o meu francês (1970) et Quem é Beta ? (1972). Très différents l'un de l'autre, ces 

trois films témoignent de son intérêt pour les différentes orientations esthétiques qui sont alors 

envisagées au sein du groupe du Cinema Novo. Nous reviendrons sur cette trilogie dans la 

quatrième partie. Quem é Beta ? est déjà un film de rupture avec l'esthétique et l'idéologie du 

Cinema Novo auxquelles il avait jusque là adhéré même s'il est possible de lire dans ses films 

une  certaine  distanciation  d'avec  les  ambitions  révolutionnaires  et  de  conscientisation  du 

groupe. En 1974, une nouvelle phase de sa carrière commence. Après avoir été un acteur 

acharné  pour  l'adoption  d'une  politique  d'encouragement  et  de  défense  de  la  production 

cinématographique  brésilienne  depuis  plus  de  vingt  ans,  Santos,  avec  Joaquim Pedro  de 

Andrade, fait partie des principales personnalités consultées par le gouvernement du président 

Ernesto Geisel dans le but reformuler la politique de l'État en la matière. Les négociations qui 

sont menées dans le plus grand secret aboutissent à la reformulation d'Embrafilme qui existait 
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déjà depuis 1969, et à la création du Concine. Roberto Farias, un proche du Cinema Novo 

malgré le rejet de ses films par Rocha au moment de la crise avec le CPC, devient le président 

de l'entreprise  qui,  en l'espace de quelques années,  parviendra à occuper 30% du marché 

intérieur et amener le volume de la production au-dessus de 100 longs métrages par an (117 

en 1977). Une période faste commence pour le cinéma brésilien, elle durera jusqu'à l'accès au 

pouvoir du président Fernando Collor (1990-1992) qui, d'idéologie ultra-libérale, considère 

que l'État  n'a pas à intervenir  dans le  domaine de la culture et  décide l'extinction de ces 

structures. L'arrêt brutale des activités d'Embrafilme provoque une chute vertigineuse de la 

production qui montre, comme l'admettra également Santos, que l'entreprise n'avait pas atteint 

son principal objectif qui consistait à imposer le cinéma brésilien d'un point de vue culturel et 

permettre le développement d'un secteur cinématographique fort et autonome d'un point de 

vue économique.

Parallèlement à sa participation à la reformulation d'Embrafilme, Santos donne une 

nouvelle impulsion à sa carrière avec O Amuleto de Ogum (1974) qui rompt avec l'idée d'un 

cinéma dont  la  dramaturgie  est  pensée  par  une  élite  pour  le  peuple et  tente  au contraire 

l'expérience d'une dramaturgie conçue uniquement à partir de valeurs populaires271. Le cinéma 

de Santos, à partir de cette époque, rompt avec l'idée d'un cinéma de conscientisation dans 

lequel, même de manière très ouverte, le cinéaste estime en savoir plus que le public et tente 

de lui apporter des savoirs, de transformer ses valeurs, et de faire de lui l'acteur politique qu'il 

suppose  qu'il  n'est  pas.  À  partir  de  O  Amuleto  de  Ogum,  Santos  tente  un  cinéma 

d'identification  populaire  et  se  concentre  sur  l'objectif  exclusif  du  développement  d'une 

dramaturgie  brésilienne  débarrassée  finalement  des  visées  immédiates  politiquement 

révolutionnaires, du Cinema Novo. Entre 1975 et 1980, il poursuit dans cette voie qui peut 

être identifiée avec l'esthétique nacional-popular d'Embrafilme même si celle-ci compte aussi 

avec les contributions des autres cinemanovistas. Au début des années quatre-vingt, alors que 

la dictature chemine vers sa fin et que la répression devient moins forte. Santos réalise son 

dernier  grand film dans  un  style  assez  classique  :  Memórias  do  cárcere (1983).  À cette 

époque-là,  les  ambitions  de  rénovation  esthétique  du  Cinema Novo  ont  été  abandonnées 

depuis longtemps et, avec beaucoup de pragmatisme, les anciens  cinemanovistas ont adopté 

une  vision  du  langage  cinématographique  très  pluraliste  et  se  sont  détachés  de  l'analyse 

politique systématique telle qu'elle pouvait être pratiquée vingt ans plus tôt.  Memórias do 

cárcere est l'adaptation d'un récit autobiographique de l'écrivain Graciliano Ramos. C'est un 

271À l'occasion de la sortie de O Amuleto de Ogum, Santos a demandé à Bernardet de se faire l'interprète de ses 
nouvelles positions. Il l'a fait dans le texte suivant. BERNARDET, Jean-Claude. « O Amuleto mudou tudo » 
in Manifesto por um cinema popular, fascicule de la Federação dos Cineclubes do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 1975, p.12.
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film qui rencontre une répercussion particulière puisque, en traitant de la répression politique 

pendant  l'Estado  Novo  et  de  la  place  d'un  intellectuel  dans  un  tel  contexte,  il  renvoie 

évidemment à l'histoire récente du pays. Après ce film, Pereira dos Santos signe encore trois 

longs métrages de fiction à l'impact plus mesuré dans lesquels il poursuit son travail sur la 

valorisation de la culture brésilienne et même latino-américaine. Aujourd'hui d'un âge assez 

avancé,  il  continue sa  carrière de cinéaste en se  consacrant  au documentaire.  Son dernier 

travail  d'envergure  porte  sur  le  sociologue  Sérgio  Buarque  de  Hollanda  mais  ces  films 

connaissent une diffusion très restreinte.

Après  Santos,  le  pionnier  du  Cinema Novo,  nous  avons  les  cinemanovistas de  la 

« première génération » comme les appellent souvent les historiens du cinéma, c'est à dire 

ceux qui sont présents aux côtés de Rocha en 1959-60 et réaliseront leurs premiers films avant 

le coup d'état : Miguel Borges, Carlos Diegues, David Neves, Mário Carneiro, Paulo César 

Saraceni, Leon Hirszman, Marcos Farias et Joaquim Pedro de Andrade272. Dans ce premier 

groupe du Cinema Novo, certains joueront par la suite des rôles secondaires. Miguel Borges 

(né  en  1937)  s'efface  rapidement  après  sa  participation  à  Cinco  vezes  favela (1962)  et 

s'écartera par la suite radicalement du Cinema Novo que ce soit par ses déclarations ou par ses 

films. Marcos Farias (1933-1985) quant à lui participe également à Cinco vezes favela mais il 

abandonne par  la  suite  la  réalisation pendant  plus de dix ans et  participe à  l'aventure du 

Cinema Novo en tant que producteur associé à Leon Hirszman. Ami d'enfance de Carlos 

Diegues,  David  Neves  (1938-1994)  est  d'abord  critique  dans  le  journal  étudiant 

Metropolitano (1960-1962). Il y appuie les positions déjà assumées dans le SDJB par Rocha, 

vitupère la Nouvelle Vague française pour son absence de prise de position politique explicite 

et encourage les premiers films de Andrade et Saraceni273. Par la suite, il obtiendra un poste 

aux ministères des affaires étrangères (Itamaraty) qui lui permettra de jouer un rôle décisif 

dans la diffusion internationale du Cinema Novo. Il ne passera à la réalisation qu'en 1969 avec 

Memória de Helena qui se rapproche de la ligne du cinéma d'auteur libertaire et féministe 

empruntée  avant  lui  par  Saraceni.  C'est  son  seul  film  qui  peut  être  inclus  dans  la 

cinématographie du Cinema Novo. L'essentiel de sa carrière se fait entre 1979 et 1988, à 

l'époque d'Embrafilme qui lui permet de réaliser cinq longs métrages en dix ans. L'œuvre de 

Neves  qui  se  concentre  autour  de  la  ville  de  Rio de  Janeiro et  de  personnages  féminins 

marquant  peine à  transmettre  les  préoccupations  politiques  initiales  du Cinema Novo.  Le 

272Composition du groupe qui se réunit avec Rocha à partir de son deuxième voyage à Rio de Janeiro en 1959. 
Cf. ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 15.

273NEVES, David. «  O Mestre e o poeta » in O Metropolitano, Rio de Janeiro, 03/01/1960. 
NEVES, David. « Os Moleques e os bichanos de Couro de gato » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 
1961. NEVES, David. « O Filme e a crítica » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 23/09/1961.
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cinéaste décède prématurément en 1994.

Selon Diegues274, le groupe du Cinema Novo se structure autour de deux groupes qui 

étaient déjà formés : le groupe de l'université catholique auquel il appartient avec Neves et qui 

comprend aussi de futurs critiques de cinéma qui discuteront la production du Cinema Novo 

dans leurs quotidiens et le groupe de la Faculdade Nacional de Filosofia auquel appartenaient 

Leon Hirszman, Marcos Farias, Miguel Borges et Joaquim Pedro de Andrade. Paulo César 

Saraceni, bien qu'il soit déjà connu par les futurs cinemanovistas ne s'intègrent pleinement au 

groupe qu'avec l'arrivée de Rocha. Enfin, Ruy Guerra qui n'a pas encore été cité, ne participe 

aux  réunions  du  groupe  qu'à  partir  de  1960.  Nous  verrons  sa  trajectoire  au  moment  de 

développer  l'analyse  de son premier  long métrage,  Os Cafajestes.  Né en 1940 à  Macéio, 

Carlos Diegues et sa famille déménage très vite à Rio de Janeiro dans un quartier favorisé de 

la zone Sud, Botafogo, où il passera la majeure partie de son enfance et son adolescence. Fils 

d'un professeur universitaire, le futur cinéaste connaît à peu près le même parcours que ses 

collègues qui, après une scolarité sans histoire dans de très bonnes écoles, se trouve orienté 

vers la faculté de droit. Très tôt cependant, les principaux intérêts du jeune homme sont le 

cinéma et la politique. À quatorze ans, dans le contexte du second gouvernement Vargas, il 

participe  à  la  campagne  « O  Petróleo  é  nosso. »  qui  permit  la  création  d'une  entreprise 

nationale d'exploitation du pétrole, la Petrobrás, qui demeure jusqu'à aujourd'hui dans le giron 

de l'État et s'affirme comme un fleuron du parc industriel brésilien.

En 1955, Diegues participe à la campagne de libération de  Rio quarenta graus qui 

marque sa première approximation avec les luttes du champ cinématographique. Cinéphile 

assidu,  il  fréquente  les  séances  de  cinéma de l'Associação  Brasileira  da Imprensa  –  ABI 

organisées  par  la  Cinemateca  do  MAM275 et  premier  lieu  de  rencontre  des  futures 

cinemanovistas.  Par  la  suite,  il  entre  dans  le  militantisme  étudiant  et  adhère  à  l'União 

Metropolitana  dos  Estudantes  –  UME.  Dans  cette  période  qui  va  de  1960  à  1962,  il  ne 

distingue pas militantisme politique et cinéma. Il participe à la fondation du Grupo de Estudos 

Cinematográficos – GEC (Groupe d'études cinématographiques) de l'UNE qui rassemble les 

anciens du ciné-club de la faculté nationale de philosophie sous la direction de Cosme Alves 

Neto, un autre critique qui soutiendra activement le Cinema Novo dans les années qui vont 

suivre. Rédacteur en chef du Metropolitano dans lequel écrit David Neves, il fait du journal 

étudiant un espace de discussion sur les destinées du cinéma national. En 1962, il adhère au 

274Cf. VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 435. Le témoignage de Diegues concorde avec 
ceux de Rocha et Saraceni. Cf. ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., pp. 384, 407 et 409 ; 
et SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 43.

275Le ciné-club de la Cinemateca do MAM ne fonctionnait pas au MAM mais dans la salle de projection de 
l'ABI, dans l'immeuble du Ministère de l'Éducation. In ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. 
cit., p. 407.
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CPC dont  il  devient  le  second président  après  Carlos  Estevam Martins  et  avant  Ferreira 

Gullar. Nous avons déjà évoqué dans un chapitre précédent sa participation à la controverse 

opposant Rocha et Martins en 1962. Après des débuts moins applaudis que ses amis, son 

premier court  métrage professionnel,  Escola de samba alegria de viver,  inclus au film du 

CPC, Cinco vezes favela est reçu assez froidement, Diegues se distingue par sa contribution 

au Cinema Novo avec  trois  longs  métrages  de  fiction,  Ganga Zumba (1964),  A Grande 

Cidade  (1966) et  Os  Herdeiros (1969).  L'échec  commercial  de  ce  dernier  film  et  les 

persécutions politiques dont il est victime provoque un exil d'un an du Brésil (1969-1970) et 

un changement d'orientation esthétique.

En 1972, Diegues signe un film sans prétention intitulé  Quando o carnaval chegar, 

sorte de roman photo ponctué de numéros musicaux avec trois grandes vedettes de la chanson, 

sa femme Nara Leão, Chico Buarque et Maria Bethânia. Après un rapide intermède dans une 

co-production  française  avec  Jeanne  Moreau  qui  semble  renouer  avec  certains  éléments 

esthétiques  du  Cinema  Novo,  Joana  Francesa (1973),  Diegues  participe  pleinement  de 

l'esthétique  nacional-popular d'Embrafilme.  La  période  allant  de  1975  à  1984  marque 

l'apogée de sa carrière. C'est le moment où il obtient la plus grande projection internationale et 

où il bénéficie de grands succès commerciaux comme Xica da Silva (1975) et Bye-bye Brasil 

(1979). La superproduction Quilombo en 1984 reçoit un accueil publique et critique mitigé. 

Loin des expérimentations esthétiques qui avaient marqué le Cinema Novo, Diegues intègre 

progressivement les éléments de l'esthétique télévisuelle à son cinéma et cherche à atteindre le 

plus large public possible. Comme tous les cinéastes brésiliens, la fermeture d'Embrafilme le 

contraint à faire une pause dans sa carrière. En 1992, Veja esta canção qui est un film à sketch 

autour  de quatre  chansons très populaires de MPB est  réalisé pour  la  télévision.  Ces dix 

dernières années Diegues est revenu sur le devant de la scène grâce à son pragmatisme. Il a 

obtenu de nouveaux grands succès auprès du public comme Deus é brasileiro (2002) même si 

la critique, quant à elle, reste plutôt sceptique.

Proche de Diegues au moment du militantisme étudiant, Leon Hirszman (1937-1987) 

est  né  dans  la  banlieue  nord  de  Rio  de  Janeiro  de  parents  polonais  immigrés  fuyant  les 

persécutions dont étaient déjà victimes les juifs dans les années trente. Les grands parents 

d'Hirszman du  côté  paternels  sont  d'ailleurs  tous  les  deux tués  au  début  de  la  guerre  en 

Pologne. Éduqué dans une école juive, le futur réalisateur s'intéresse très tôt à la politique et 

au cinéma. À quatorze ans, encouragé par son père, il s'inscrit au PCB et fréquente rapidement 

les ciné-clubs où il nourrit une passion particulière pour Eisenstein. À l'université, il suit une 

formation d'ingénieur qu'il mènera jusqu'à son terme sans pour autant jamais exercer cette 

profession.  C'est  d'ailleurs  au  cours  de  ses  études  qu'il  rencontre  Zelito  Viana  que  nous 
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retrouverons bien plus tard, en 1965, au moment où le Cinema Novo se dote de véritables 

structures  économiques.  Pour  l'heure,  Hirszman  s'investit  dans  les  ciné-clubs  et  le 

militantisme étudiant. Incapable de séparer art et politique, il est l'un des fondateurs du CPC 

aux côtés du dramaturge Oduvaldo Viana Filho pour lequel il réalise un montage d'archives 

cinématographiques qui sera projeté pendant la représentation de la pièce  A Mais valia vai  

acabar seu Edgar (1961).  Cinemanovista le plus investi dans le CPC et le plus proche du 

gouvernement Goulart, Hirszman est à l'origine du projet  Cinco vezes favela. Il se distingue 

ensuite avec la réalisation du court  métrage documentaire  Maioria absoluta qui,  bien que 

confiné à une diffusion extrêmement réduite, acquiert un grand prestige auprès de ses amis, 

notamment pour son succès à Gênes en janvier 1965 dans le cadre du festival du cinéma 

latino-américain  organisé  par  le  Columbianum.  Mais  c'est  un  événement  sur  lequel  nous 

reviendrons.

Après le coup d'État, craignant d'être atteint par la répression, Hirszman adopte un 

profil  bas  et  adapte  une  pièce  de  théâtre  apparemment  éloigné  de  ses  préoccupations 

politiques,  A Falecida de Nelson Rodrigues. Le film est un échec commercial retentissant. 

Hirszman réagit avec le projet Garota de Ipanema dont nous ferons une analyse détaillée. À 

la  fin  du  Cinema  Novo,  il  revient  au  réalisme  critique  qui  avait  constitué  l'une  de  ses 

orientations les plus explicites et réalise une adaptation d'un roman de Graciliano Ramos : 

São Bernardo. Le film est tourné dans des conditions extrêmement précaires, la maison de 

production qu'Hirszman a reprise en association avec Farias, la Saga Filmes, est sur le point 

de faire faillite. São Bernardo ne sort qu'en 1974 grâce à l'intervention d'Embrafilme. Malgré 

ce sauvetage, Hirszman reste plusieurs années sans travailler de nouveau pour le cinéma. À la 

fin des années soixante-dix, il tourne un documentaire qu'il va laisser inachevé sur les grèves 

ouvrières massives au cours desquels le futur président, Luiz Inácio Lula da Silva se distingue 

comme leader politique. En 1980, il réalise Eles não usam black-tie une adaptation de la pièce 

à succès du Teatro de Arena remontant aux années cinquante. Le film remporte le Lion d'Or à 

Venise et lui apporte la consécration internationale. Curieusement, il ne capitalise pas sur ce 

succès. Il consacre les années suivantes à la réalisation d'un documentaire intitulé Imagens do 

inconsciente sur trois artistes internés en asile psychiatrique et souffrant de schizophrénie. 

Hirszman décède victime du VIH en 1987.

Proche  d'Hirszman  au  temps  du  ciné-club  de  la  Faculdade  Nacional  de  Filosofia, 

Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), comme nous le verrons plus bas en évoquant le 

concept de capital social, est issu d'une illustre famille de Minas Gerais. Fils d'un intellectuel 

reconnu  et  haut-fonctionnaire  dirigeant  l'Instituto  do  Patrimônio  Histórico  e  Artístico 

Nacional – IPHAN de sa création en 1936 jusqu'à 1967, le jeune Andrade étudie la physique à 
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la Faculdade Nacional de Filosofia. Parallèlement, il  assiste aux séances organisées par le 

ciné-club  de  la  faculté  depuis  1953  et  rencontre  Plínio  Sussekind  Rocha,  professeur 

universitaire, pionnier du ciné-clubisme au Brésil et gardien de la copie du film mythique, 

Limite que  nous évoquerons  dans  le  paragraphe 3.3.  Après  avoir  conclu sa  formation  en 

physique,  Andrade  passe  par  diverses  expériences  professionnelles  et  notamment  le 

journalisme.  Il  interviewe  d'ailleurs  Rosselini  lors  de  sa  visite  au  Brésil  en  1957,  un 

événement largement commenté par Saraceni dans son autobiographie276. La même année, il 

décide de se lancer dans le cinéma. Il est assistant-réalisateur sur le film des frères Geraldo et 

Renato Santos Pereira, Rebelião em vila rica. Associé à Gérson Tavares et Sérgio Montagna, 

il fonde ensuite la Saga filmes, une maison de production qu'il revendra en 1961 avant de 

partir étudier en Europe et aux États-Unis. L'entreprise sera rachetée par Hirszman et Farias 

qui la « réactiveront » en 1965. En 1958, la Saga filmes se consacre à la réalisation de courts 

métrages publicitaires et institutionnels. En 1959, cette maison de production joue un rôle 

historique pour le Cinema Novo en produisant coup sur coup O Mestre de Apipucos e o poeta 

do castelo (Andrade, 1959),  Arraial do Cabo (Saraceni, 1960) et  Couro de gato (Andrade, 

1960).

En 1960, Andrade commence un voyage de deux ans au cours duquel il va étudier le 

cinéma à l'IDHEC à Paris puis à la Slade School of Art de Londres avant de partir aux États-

Unis pour un stage auprès des frères Maysles, pionniers du cinéma direct nord américain. 

Pour la dernière partie de son voyage, le jeune homme bénéficie d'une bourse d'études de la 

fondation Rockfeller. À son retour au Brésil, Andrade participe pleinement à l'éclosion du 

Cinema Novo avec le moyen métrage  Garrincha alegria do povo  (1963) sur le joueur de 

football Mané Garrincha, vainqueur de la coupe du monde en 1958 et 1962. Nous détaillerons 

dans les chapitres suivants les analyses de ses deux premiers longs métrages de fiction,  O 

Padre e a moça (1966) et  Macunaíma (1969).  Macunaíma est pour Andrade le film de la 

consécration critique et publique internationale. Après ce succès, il réalise deux films moins 

accessibles  de  recherche  esthétique  et  de  réflexion  politique  explicite  :  Os Inconfidentes 

(1972) sur la fronde de la haute-bourgeoisie de Minas Gerais envers la couronne portugaise au 

XVIIIe  siècle,  et  O  Homem  do  pau-brasil (1981)  sur  l'écrivain  modernista Oswald  de 

Andrade. Dans l'intervalle, en 1975, il  connaît  un nouveau grand succès commercial avec 

Guerra conjugal qui joue sur les codes de la pornochanchada alors à son apogée.

Pendant toute sa  carrière,  Andrade réalise  aussi  des  documentaires qui  sont  moins 

connus que ses films de fiction mais qui devraient être mis en perspective avec l'intégralité de 

son  œuvre  pour  que  celle-ci  soit  mieux  comprise.  Citons  à  titre  d'exemple  Brasília,  

276SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 31.
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contradições de uma cidade nova (1967) qui est l'un des premiers films à entamer le mythe de 

la Novacap. En 1981, mal reçu par le public et la critique, O Homem do pau-brasil contraint 

le cinéaste carioca à une pause assez longue dans sa carrière. Au cours de celle-ci, il écrit 

plusieurs scénarios et notamment une adaptation de  Casa grande e senzala du sociologue 

Gilberto Freyre, lui-même sujet de son premier court métrage, O Mestre de Apipucos. Aucun 

de ces projets ne sera réalisé, Andrade est fauché par un cancer du poumon en 1988. Deux 

scénarios seront publiés à titre posthume.

Au travers  de  la  Saga  Filmes et  de  leur  ami  commun Mário Carneiro,  les  débuts 

d'Andrade sont étroitement liés à ceux de Paulo César Saraceni. Né à Rio de Janeiro en 1933, 

descendant d'immigrés italiens, à la fin de son adolescence, le jeune Saraceni se distingue 

d'abord dans la pratique du sport, en particulier le football dans lequel il commence à faire 

carrière. Également passionné par les arts, il s'essaye au théâtre entre 1955 et 58 dans la filiale 

carioca du prestigieux Teatro Brasileiro de Comédia – TBC. Il est notamment l'assistant de 

metteurs en scène consacrés comme Adolfo Celi et Ziembesky. Dans l'intervalle, Saraceni 

avait aussi rencontré le personnage qui deviendra pour lui une sorte de mentor intellectuel, 

Otávio  de  Faria  (1908-1980).  Membre  bienfaiteur  du  Fluminense  Futebol  Club  où  jouait 

Saraceni, auteur de la Tragédia burguesa (La Tragédie bourgeoise, une série de romans sur le 

modèle de  La Comédie humaine), critique de cinéma et co-fondateur du Chaplin Club avec 

Plínio Sussekind Rocha, de façon informelle, Faria va orienter la formation intellectuelle de 

Saraceni.  Parallèlement,  l'intérêt  du jeune homme pour  le  cinéma ne cesse de grandir  au 

détriment d'orientations professionnelles plus « sûres ». Étudiant en droit, Paulo César a la 

possibilité  de travailler  avec son père comme fonctionnaire  des  douanes ou de suivre les 

traces de son frère aîné qui est  avocat.  Assidu du ciné-club de la Faculdade Nacional de 

Filosofia depuis 1953, inconditionnel de Rosselini, en 1957, il rejoint Andrade qui vient de 

fonder la Saga Filmes et commence avec lui à réaliser les courts métrages publicitaires et 

institutionnels  qui  assurent  le  fond  de  roulement  de  l'entreprise.  Attiré  par  un  cinéma 

artistique, en marge de la Saga Filmes et inspiré par l'œuvre d'Otávio Faria, Saraceni réalise 

alors son premier court métrage, Caminhos, dont l'acteur principal est Andrade.

À l'époque de Caminhos, nous sommes déjà rendu en 1959. L'amitié avec Faria d'un 

côté,  l'expérience  théâtrale  de  l'autre  et  enfin  le  goût  du  jeune  cinéaste  pour  les  soirées 

bohèmes  des  milieux  artistiques  cariocas  lui  ont  permis  de  développer  un  vaste  réseau. 

Parallèlement, le groupe du Cinema Novo a déjà commencé à se constituer autour du ciné-

club du MAM,  Caminhos est projeté avec  O Pátio et ouvre les portes du  SDJB à Rocha. 

L'étape suivante est la réalisation de Arraial do Cabo que nous avons déjà traitée. Par la suite, 

Saraceni obtient une bourse qui lui permet de partir étudier deux ans au Centro Sperimentale 



151

de Cinematografia - CEC à Rome. Le voyage va s'avérer décisif non pas tant du point de vue 

de la formation que des réseaux que le jeune homme va développer toujours un peu sous le 

signe du hasard et par le jeu informel des affinités électives. L'Italie, comme nous le verrons 

plus tard, présente à cette époque une disposition pour accueillir et lancer un certain type de 

cinéma latino-américain qui correspondrait à ses propres aspirations. De retour à Rio en 1962, 

précédé par le succès d'Arraial do Cabo auprès de la presse spécialisé et dans les festivals, 

Saraceni se pose comme l'un des principaux contributeurs de l'esthétique du Cinema Novo 

avec trois longs métrages de fiction que nous analyserons en détail Porto das Caixas (1962), 

O Desafio (1965) et Capitu (1968).

Après  ce  dernier  film,  et  selon  ce  qu'il  indique  lui-même dans  sa  biographie,  un 

renouvellement  thématique  s'opère  dans  sa  filmographie  qui  commence  avec  A  Casa 

assassinada (1970). À la fois libertaire et très attaché à la religion catholique, Saraceni se 

désolidarise des objectifs à court terme d'un cinéma de conscientisation et poursuit l'idéal d'un 

cinéma d'émotion, de sensibilité, ouvert à l'irrationnel des comportements humains et emprunt 

de mysticisme, orientation absolument contraire à celle d'un Ruy Guerra qui restera fidèle aux 

principes  du  matérialisme marxiste  et  nous  avouera  ne  pas  comprendre  les  choix  de son 

ancien collègue. En 1976,  Anchieta do Brasil  marque l'un des moments forts de sa carrière 

même  si  le  film  est  tourné  dans  des  conditions  tumultueuses,  Saraceni  est  arrêté  pour 

possession de marijuana, et dans le conflit avec Embrafilme. Situé au XVIe siècle, le long 

métrage raconte la vie d'un des plus célèbres missionnaires jésuites de l'histoire du Brésil qui, 

selon le cinéaste, n'a pas été un simple colonisateur mais a été « colonisé » par le Brésil autant 

que  lui  a  participé  à  la  naissance  d'un  nouveau  pays.  Le  rappel  de  ses  conflits  avec 

Embrafilme et  en particulier  son président Roberto Farias sont aussi  une manière pour le 

cinéaste d'affirmer sa différence par rapport à la politique et aux pratiques adoptées à cette 

époque par  les  autres  cinemanovistas,  en  particulier  Barreto,  Diegues  et  Jabor.  Dans  les 

années 80 et  90,  les  réalisations de Saraceni  se  font  de plus en plus  rares et  rencontrent 

fréquemment de grandes difficultés pour être conclues et diffusées commercialement.

Bahia de todos os sambas, réunissant les plus célèbres musiciens de Bahia lors d'un 

spectacle exceptionnel à Rome, est filmé avec Hirszman en 1983 mais ne sera monté et lancé 

au Festival de Venise qu'en 1996. Natal da Portela, biopic du directeur d'une école de samba 

devant sa fortune à l'organisation de jeux d'argent illégaux, est privé de sortie commerciale au 

Brésil  après  avoir  connu  des  contentieux  avec  les  co-producteurs  français.  En  1998,  O 

Viajante,  nouvelle  adaptation de l'un de  ses auteurs  fétiches,  Lúcio Cardoso,  connaît  une 

carrière  plus  sereine  tout  comme  Banda  de  Ipanema  (2000),  documentaire  dans  lequel 

Saraceni manifeste son attachement au cinéma vérité de Jean Rouch.
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Après Rocha, Diegues, Hirszman, Andrade et Saraceni qui sont véritablement le noyau 

dur  de la  première génération et  qui  apparaissent  réellement  soudés dès que leur  relation 

devient suivie, c'est à dire à partir de 1959, d'autres personnages vont apparaître. Ruy Guerra, 

qui  arrive  un  tout  petit  peu  plus  tardivement  et  occupe  une  place  particulière  nous 

développerons sa trajectoire au cours de l'analyse de la première phase du Cinema Novo, celle 

où son intervention a été la plus importante avec  Os Cafajestes (1962) et  Os Fuzis  (1964). 

D'autres cinéastes sont souvent désignés avec l'appellation deuxième génération du Cinema 

Novo parce qu'ils réalisent leurs premiers longs métrages après 1964. Ils sont cependant déjà 

présents dès le début de la première phase. Il s'agit de Gustavo Dahl, Arnaldo Jabor et Walter 

Lima Júnior.

Né à Buenos Aires en 1938, fils de diplomate, Gustavo Dahl passe son adolescence à 

São Paulo où il réside entre 1947 et 1960. C'est dans la métropole brésilienne qu'il découvre le 

cinéma parallèlement aux études de droit qu'il poursuit à l'université Mackenzie. Pendant cette 

période, il est président du ciné-club du centre Dom Vital et intègre l'équipe de la Cinemateca 

Brasileira, composée de Sales Gomes, Rudá de Andrade, Jean-Claude et Lucila Bernardet. 

Parallèlement à une première expérience professionnelle dans le domaine de la publicité, il 

commence aussi,  en même temps que Jean-Claude Bernardet et  sous l'impulsion de Sales 

Gomes, à écrire dans le supplément littéraire du quotidien Estado de São Paulo où l'imminent 

critique avait déjà sa tribune. Comme nous l'avons vu dans le chapitre 1.1, Dahl apporte une 

contribution importante à l'édification du concept critique à partir duquel s'articulera plus tard 

le  Cinema  Novo.  Ayant  fait  connaissance  avec  Rocha  en  1959,  il  entame  avec  lui  une 

correspondance qui sera régulièrement suivie pendant les quatre années qu'il passe à l'étranger 

de 1960 à 1964. À ce titre, plusieurs articles publiés dans l'Estado de São Paulo sont en fait 

écrits à distance. La première destination de Gustavo Dahl est Rome où il étudie au CEC en 

même temps que Saraceni. C'est d'ailleurs à ce moment que se joue sa pleine intégration au 

noyau dur du Cinema Novo. Après Rome, il se dirige vers Paris où il retrouve Andrade. Là-

bas,  il  suit  le  cours  de  cinéma ethnographique  administré  par  Jean  Rouch  au  Musée  de 

l'Homme.  Il  commence  aussi  à  écrire  dans  Les  Cahiers  du  cinéma dont  il  restera  un 

correspondant intermittent à son retour au Brésil.

Dahl débarque à Rio une semaine exactement avant le coup d'État. Il ne partage pas 

l'optimisme de ses camarades quant aux destinées du pays. Selon lui, le Brésil aurait vraiment 

beaucoup changé pendant son absence si une révolution progressiste était effectivement en 

train  de  se  jouer.  Les  événements  lui  donne  malheureusement  raison.  Il  commence  ses 

activités dans le cinéma comme monteur pour Saraceni et Diegues et réalise un court métrage 

documentaire en 1965,  Em busca do ouro. Parallèlement à cela, il reprend ses activités de 
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théoricien et reprend la plume pour la revue Civilização brasileira qui, après 1964, devient le 

principal support éditorial du Cinema Novo. Ses nouveaux articles témoignent de son intérêts 

pour les questions économiques et commerciales qui domineront le reste de sa carrière. Dahl 

ne réalise en effet que trois longs métrages,  O Bravo Guerreiro (1968),  Uirá um índio em 

busca de Deus (1972) et Tensão no Rio (1982), les deux premiers participants pleinement de 

la proposition du Cinema Novo. Impliqué de près dans la reformulation d'Embrafilme en 

1974, il est d'abord conseiller du président Roberto Farias puis superintendant du secteur de la 

distribution lequel accroît  significativement son activité pendant son administration (1975-

1979). Embrafilme atteint alors son apogée en parvenant à contrôler 30% du marché interne. 

Dahl à cette  époque est  considéré comme l'idéologue de la suprématie  du marché277 pour 

favoriser des titres qui ne correspondent pas aux canons esthétiques autrefois revendiqués par 

le Cinema Novo. Dans les années quatre-vingt, le rapide retour du technocrate à la réalisation 

ne convainc pas. Tensão no Rio est un échec auprès de la critique et du public. Par la suite, 

Dahl succède à Pereira dos Santos à la tête de l'Associação Brasileira de Cineastas - ABRACI 

(1981-1983) ; il est conseiller de la Fundação do Cinema Brasileiro en 1988 ; président du 

Conselho  Nacional  de  Direito  Autoral  (1989/90)  et  du  Congresso  Brasileiro  de  Cinema 

(2001). En 2001, il est devient président directeur général de l'Agência Nacional do Cinema – 

Ancine, chargé de l'encouragement à la production, de la régulation et de la fiscalisation du 

secteur cinématographique.

Né en 1940,  Arnaldo Jabor  qui  connaîtra  aussi  le  succès à  l'époque d'Embrafilme 

étudie dans le lycée jésuite Santo Inácio aux côtés de Carlos Diegues. Plus tard; les deux 

hommes se retrouvent à PUC où Jabor étudie le droit. Sa sensibilité artistique le fait d'abord 

s'intéresser à la poésie et au théâtre. Entré dans le militantisme étudiant, il écrit dans le journal 

O Metropolitano et s'inscrit au CPC qui mettra en scène les pièces qu'il aura écrites. Comme 

Dahl, il débute au cinéma dans des rôles de techniciens. Après avoir suivi le cours de Arne 

Sucksdorff en 1962, il est technicien de son pour Diegues sur Ganga Zumba et pour Hirszman 

sur Maioria absoluta. En 1964, il assiste aussi Saraceni à la direction sur Integração racial. 

Cette première incursion dans le  cinéma vérité  n'est  pas sans relation avec ses premières 

productions, un documentaire sur la décadence du cirque,  O Circo (1965), et un autre sur 

l'aliénation de  la  classe  moyenne,  A Opinião pública (1967),  qui  participe pleinement  de 

l'expérience du Cinema Novo. Ce deuxième film qui est un long métrage précède son premier 

travail de fiction, Pindorama (1970), que nous analyserons en détail et qui pousse jusqu'à ses 

dernières  conséquences  l'orientation  d'innovation  formelle  du  Cinema  Novo.  L'échec 

retentissant du film contraint le cinéaste à une profonde remise en cause. À partir de son film 

277RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., p. 166.
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suivant, Toda nudez será castigada (1973), il rompt avec le radicalisme esthétique et politique 

du Cinema Novo, adopte, comme le ferons aussi Diegues et Santos, un langage plus classique 

et se spécialise dans la comédie de mœurs notamment en adaptant pour le cinéma les pièces 

de  Nelson  Rodrigues.  Au  cours  des  dix  années  suivantes,  parfaitement  soutenu  par 

Embrafilme, Jabor persévère dans cette voie et rencontre systématiquement le succès. Il se 

désintéresse  de  la  réalisation  dans  les  années  quatre-vingt  après  une  expérience 

hollywoodienne sans retentissement (Love at first sight, 1990) et se consacre au journalisme. 

Ses chroniques dans la presse écrite, publiées sous forme de recueil, et ses interventions dans 

le journal télévisé le plus regardé, celui de la TV Globo, en ont fait une célébrité du paysage 

audiovisuelle  brésilien.  Personnage provocateur,  détesté  ou adoré  par  le  public,  parmi les 

anciens admirateurs ou participants du Cinema Novo, beaucoup se défie  de ses prises de 

position en faveur du libéralisme.

Loin de susciter les mêmes passions,  ni  de manifester  un positionnement politique 

aussi marqué, Walter Lima Júnior est l'un des cinemanovistas les plus discrets. Né à Niterói 

en 1938, diplômé en droit à l'UFF, Lima connaît le parcours classique du cinéphile. Assidu 

des cinéclubs, il  écrit ses premières critiques dans le  Diário do povo de sa ville qui est à 

l'époque la capitale de l'État de Rio de Janeiro. La capitale fédérale n'est cependant pas loin 

puisque 40 minutes en bateau suffisent pour traverser la baie de Guanabara et se trouver au 

centre de la capitale fédérale qui restera encore quinze ans district fédéral après la fondation 

de Brasília. Lima fréquente les séances organisées par la Cinemateca do MAM à l'ABI et 

commence à écrire dans un journal plus important, O Correio da Manhã sous la houlette de 

l'un des plus prestigieux critiques cinématographiques de l'époque, Antônio Moniz Vianna qui 

sera pourtant l'un des principaux contempteurs du Cinema Novo. La rencontre de Lima avec 

Rocha  est décisive, celui-ci l'invite en 1963 à être son assistant au cours de la réalisation de 

Deus e o diabo na terra do sol. Lima accepte et initie ainsi sa carrière cinématographique. 

Celle-ci  se  poursuit  l'année  suivante,  quand  il  entreprend  de  réaliser  lui-même  un  long 

métrage de fiction. Ce sera  Menino de engenho sorti en 1966. Dans l'intervalle, il se marie 

avec  l'actrice  Anecy Rocha,  la  sœur de Glauber.  Sa troisième contribution importante  au 

Cinema Novo sera Brasil ano 2000 qui sera aussi étudié en détail dans ce texte. Avant que le 

film ne sorte sur les écrans, Lima est victime de persécutions policières pour avoir transmis 

des messages entre guérilleros. Son implication est mineure mais il est incarcéré et sort très 

éprouvé de cette douloureuse expérience. Par la suite, il se désolidarise du Cinema Novo. 

Endetté  par  l'échec  commercial  de  Brasil  ano  2000,  il  réalise  un  film  underground peu 

diffusé, Na Boca da noite (1970), puis travaille pour TV Globo et signe un certain nombre de 

documentaires pour cette chaîne. Il revient au cinéma plusieurs années plus tard en essayant 
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de concilier son expérience dans le Cinema Novo avec son goût pour le cinéma classique. Il 

s'attachera notamment à  rendre hommage à Lima Barreto,  le  réalisateur  tant  décrié  de  O 

Cangaceiro (1954), en filmant le scénario de l'un de ses projets restés inachevés,  Inocência 

(1982).  Il  poursuit  aujourd'hui  sa  carrière  après  avoir  participé  à  la  retomada du cinéma 

brésilien dans les années 90 avec O Monge e a filha do carrasco (1995) ou encore A Ostra e o  

vento (1997).

En plus de cinéastes, il serait aussi légitime de citer dans le groupe du Cinema Novo 

deux de ses principaux producteurs : Luiz Carlos Barreto et Zelito Viana. Mais nous parlerons 

d'eux de façon détaillée au moment d'évoquer les stratégies commerciales mises en place par 

le groupe pour réaliser et diffuser ses films. Certains techniciens occupent aussi une place 

privilégié  :  les  chefs  opérateurs  et  cameramen  Mário  Carneiro  et  Dib  Lufti,  le  monteur 

Eduardo  Escorel.  Pour  l'heure,  ce  qui  peut  paraître  surprenant  malgré  l'enchaînement 

apparemment naturel des événements, c'est la précocité remarquable de l'accès aux supports 

éditoriaux les plus importants de l'époque (le Jornal do Brasil et l'Estado de São Paulo pour 

citer les deux plus prestigieux) et à la réalisation de longs métrages de fiction. Si l'on excepte 

Santos qui est d'une autre génération que l'ensemble du groupe, en 1962, Diegues a 22 ans, 

Hirszman, 25 ans, Andrade, 30 ans, Saraceni, 29 ans, Dahl, 24 ans, Jabor, 22 ans et Lima 24 

ans.  La  facilité  de  transit  de  Rocha  dans  les  différents  cercles  de  l'élite  intellectuelle  de 

Salvador  puis  de  Rio de Janeiro et  la  rapidité  de son « ascension » sont  particulièrement 

spectaculaires. Certes, Rocha ne conquiert pas une position de pouvoir mais il réussit ce qui 

paraissait inconcevable quelques années plus tôt : « faire du cinéma », autrement dit, accéder 

au genre « noble » du long métrage de fiction. L'ensemble des contacts qu'il a su tisser à Rio 

et à Salvador lui ont permis de publier ses articles dans les plus importants quotidiens de deux 

métropoles  et  d'avoir  accès  à  des  personnages  clés  qui  lui  offriront  les  financements 

nécessaires à la réalisation de ses films. Il tourne son premier long métrage,  Barravento, à 

seulement 22 ans et le deuxième,  Deus e o diabo na terra do sol  à 24 ans, à 25 ans, il est 

reconnu comme un jeune talent prometteur à l'échelle internationale. Comment expliquer un 

tel succès ?

Dans sa thèse de doctorat sur la trajectoire de Rocha en tant qu'intellectuel brésilien278, 

Fátima Gomes Lisboa utilise les concepts de capitaux sociaux et culturels forgés par Pierre 

278L'auteur résume en ces termes sa problématique : « Utilisant les concepts de Pierre Bourdieu tels que : 
"capital social", "capital culturel", ' champ intellectuel ' et ' habitus de classe ' nous cherchons à démontrer 
que l'image de ' prophète du tiers-monde ', souvent attribuée à Glauber Rocha, par la critique 
cinématographique européenne, fut construite, inconsciemment par l'artiste et son entourage, depuis sa 
jeunesse. Elle serait la force de sa production culturelle, car dans un moment d'utopie révolutionnaire, cette 
image répond aux espoirs de transformation portés par le mouvement cinématographique brésilien, ainsi que 
par celui des pays comme l'Italie et la France. » in LISBOA, Fátima Gomes. Op. cit., p. 27.
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Bourdieu279 pour expliquer son ascension. Évoquer Bourdieu nous semble tout à fait approprié 

pour tenter de mieux comprendre comment Rocha obtient un large espace d'expression dans 

les journaux et la possibilité de faire du cinéma. Le capital social et le capital culturel dont il 

est  le  détenteur,  associés  aux  qualités  propres  aux  personnages,  expliquent  en  partie  son 

succès.

Selon Lisboa,  si  le capital  économique de la famille  est  assez important  pour que 

Rocha puisse partager le train de vie des milieux bourgeois de Salvador280, c'est le capital 

social, le prestige qu'il possède en tant que descendant d'une famille de l'aristocratie rurale, 

Glauber Rocha est le petit-fils d'un authentique  coronel du sertão de Bahia, qui facilite son 

insertion au microcosme de l'élite de la capitale.  Dans les années cinquante,  Salvador est 

encore très liée au monde rural, les cycles du cacao et de la canne à sucre sont à l'origine des 

plus grandes fortunes de la ville même si celles-ci doivent moderniser leurs activités pour 

conserver leur rang. Autre atout du futur cinéaste, son capital culturel. Le jeune Glauber se 

fait  remarquer par ses pairs et ses professeurs dès son entrée au lycée, le Colégio Central qui 

279« Selon Pierre Bourdieu, le ' capital social ' et le ' capital culturel ' sont des variétés du capital qui convergent 
vers le capital économique, dans la formation de groupes et de classes d'une société donnée. Pour mieux 
comprendre les individus, leurs appartenances à certains groupes, leurs choix politiques et culturels, il faut 
comprendre ces espèces du capital qui sont à la base des relations sociales. Le ' capital social ' serait, selon 
Bourdieu, ce que dans le langage ordinaire on appelle "les relations". Le capital social serait alors : 
' l'ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession d'un réseau durable de 
relations plus ou moins institutionnalisées inter connaissance : ou, en d'autres termes, à l'appartenance à un 
groupe, comme ensemble d'agents qui ne sont pas seulement dotés de propriétés communes (susceptibles 
d'être perceptibles par l'observateur, par les autres ou par eux-mêmes) mais sont aussi unis par des liaisons 
permanentes et utiles. ' BOURDIEU, Pierre. ' Le Capital social ' in Actes de la recherche en Sciences 
Sociales, n°31, 1980, pp. 2-3. BOURDIEU, Pierre. Questions de sociologie. Paris, Éditions de Minuit, 1984, 
p. 56. Le "capital culturel" serait représenté par des biens subjectifs (intellectuels) et objectifs (les richesses 
matériels liées à la culture), accumulés tout au long d'une existence. Selon Bourdieu, il existe sous trois 
formes : à l'état incorporé, ' c'est à dire sous forme de dispositions durables de l'organisme : à l'état objectivé 
sous forme de biens culturels, tableaux, livres, dictionnaires, instruments, machines qui sont la trace ou la 
réalisation de théories, de problématiques, etc. et enfin à l'état institutionnalisé, forme d'objectivation qu'il 
faut mettre à part parce que, comme on voit avec le titre scolaire, elle confère au capital culturel qu'elle est 
censée garantir des propriétés tout à fait originales. (...) La plupart du capital culturel peut se déduire du fait 
que, dans son état fondamental, il est lié au corps et suppose l'incorporation     '  . BOURDIEU, Pierre. in Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, n°30, 1979, pp. 3-5. Les concepts d'habitus et de champ, Pierre 
Bourdieu explique « le champ » comme étant des ' lieux où se construisent des sens communs, des lieux 
communs, des systèmes de topiques irréductibles les uns aux autres. Le champ serait un espace social 
spécifique constitué de relations objectives entre les postes ; dont les propriétés dépendent de leurs positions 
dans ces espaces et qui peuvent être analysées indépendamment des caractéristiques de leurs occupants (en 
partie déterminées par elles). Chaque champ fonctionne de manière indépendante, mais avec des relations 
entre eux et la société globale. ' BOURDIEU, Pierre. ' Quelques Propriétés des champs ', in Questions de 
Sociologie, op. cit., p. 113. L'habitus serait : la ' nature socialement constituée ', le système de dispositions 
durables, acquis par l'individu au cours du processus de socialisation. L'habitus ' se présente à la fois comme 
le produit agissant de conditions sociales passées et comme principe générateur des pratiques et de 
représentations permettant à l'individu de construire des stratégies anticipatrices ', in  FERREOL, G. et alii. 
Dictionnaire de Sociologie. Paris, Armand Colin, 1991, p. 107-108. ACCARDO A. et CORCUFF P., La 
Sociologie de Bourdieu - Textes choisies et commentés, 2ème édition. Bordeaux, Éditions Le Mascaret, 1986, 
p. 98. » In LISBOA,  Fátima Gomes. LISBOA, Fátima Gomes. Op. cit., p. 28.

280« Dans la mesure où les Rocha étaient une famille de migrants plutôt aisée, cela va permettre au jeune 
Glauber de fréquenter le milieu bourgeois de Salvador qui était, lui aussi, à l'époque, très lié au monde rural. 
Les Rocha ne sont pas entrés dans la capitale la tête basse, comme des centaines de vrais pau-de-araras qui 
migraient vers les grandes villes dans les années 1940-50. » in ibid., p. 121.
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est l'un des mieux côtés de Salvador281.  Il  entre au CEPA sur l'invitation d'un professeur, 

Germano Machado, qui l'a remarqué et veut pouvoir le compter parmi les autres élèves qui 

fréquentent  ce  groupe  de  réflexion282.  Rocha  correspond  également  avec  certains  de  ses 

professeurs, notamment pour leur demander un avis détaillé sur ses productions littéraires283. 

Le fait qu'il se spécialise dans le cinéma acquiert à ce moment-là une dimension tout à fait 

particulière. À ce sujet, trois éléments entrent en jeu. Le premier est le contexte historique 

général du Brésil  desenvolvimentista  des années JK, le second est le contexte particulier de 

l'état de Bahia à la même époque et le troisième est la valeur symbolique du cinéma au sein de 

l'élite culturelle et économique brésilienne.

Bien que la politique desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek ait été critiquée par 

l'ISEB dès la fin des années cinquante284, celle-ci est idéalisée par de nombreux secteurs de la 

société brésilienne et, en particulier, par la classe moyenne qui adhère à la mystique de ce 

président jeune et dynamique qui prétend pouvoir faire progresser le Brésil de cinquante ans 

en cinq ans. La réalisation de Brasília et le développement exponentiel de certains secteurs 

industriels  dont  la  fabrication d'automobiles signifient  pour  beaucoup que  le  rêve devient 

réalité  :  le Brésil  entre dans la modernité.  Le succès international de la bossa-nova et  de 

l'équipe nationale de football en Coupe du Monde participent à entretenir un climat d'euphorie 

et de confiance dans les capacités du pays à assumer un destin que l'on imagine grandiose. La 

façon dont Orlando Senna cette période, est tout à fait exemplaire d'un certain état d'esprit :

« É uma época em que o Brasil inteiro está muito novo, está muito voltado para se renovar, está 
muito voltado prá trilhar caminhos ainda não percorridos, está vindo do governo desenvolvimentista de 
Juscelino  Kubitschek,  ou  seja,  em  que  as  coisas  deviam  ser  feitas  apesar  de  tudo  e  que  qualquer 
obstáculo, qualquer empecilho, prá que as coisas deviam ser feitos, devia ser superado com inteligência e 
imaginação. »285

Dès la fin de l'Estado Novo, en 1945, la libéralisation du régime permet à la haute 

bourgeoisie de prendre des initiatives importantes dans le domaine culturel. Celui-ci apparaît 

alors comme un lieu de légitimation sociale et de prestige, la conception de la culture qui 

281GOMES, João Carlos Teixeira. Op.cit., p. 30.
282Ibid., p. 59.
283Correspondances avec Ruy Simões, professeur ayant encouragé les Jogralescas, et Adalmir da Cunha 

Miranda, directeur de la revue universitaire Ângulos, in ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., pp. 82 
et 91-104.

284L'ambiguïté quant à l'image du mandat de JK demeure encore aujourd'hui dans la société brésilienne. D'un 
côté, les critiques de l'ISEB ont été reprises dans l'historiographie officielle. Le fait que la politique de JK ait 
accru la dépendance économique du pays passe donc pour acquis et ne prête plus à discussion, tout au moins 
pour les historiens. D'un autre côté, dans la mesure où il reste le symbole d'une idéologie qui est toujours 
d'actualité, en plus des livres et articles qui lui sont consacrés, de nombreux hommages lui sont régulièrement 
rendus qui entretiennent la mystique d'un âge d'or pour le Brésil. Le fait que JK, à cause de sa popularité et de 
son libéralisme, ait été persécuté par la Dictature et soit mort dans des circonstances tragiques contribuent 
aussi à conserver l'image d'un président flamboyant et progressiste.

285In Deus e o diabo na terra do sol. DVD Versatil / Riofilmes, São Paulo / Rio de Janeiro, 2002.
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domine est très largement élitiste. On entend alors généralement par ce terme : « l'ensemble 

des productions les plus  sophistiquées  dans le  monde des  lettres et  des arts  de l'occident 

européen ». Même si, comme nous le verrons plus tard, l'intérêt de certains artistes pour la 

culture  populaire  amène  à  des  découvertes  remettant  en  cause  les  fondements  même de 

l'approche pratiquée286. Toujours est-il qu'il existe une certaine disponibilité pour que soient 

réalisés des investissements massifs dans ce domaine et une grande réceptivité par rapport aux 

idées nouvelles. C'est dans ce contexte que sont construits les Musées d'Art Moderne de Rio 

de Janeiro et São Paulo. En matière de cinéma, la création de la compagnie Vera Cruz est 

aussi  une tentative de la haute-bourgeoisie pauliste issue de l'industrialisation d'investir  le 

domaine du cinéma.

Salvador  n'échappe  pas  à  cette  fièvre  de  réalisations.  Les  années  cinquante  se 

caractérisent  par  un  regain  de  prestige  pour  l'ancienne  capitale  coloniale  qui  cherche  à 

combler le retard accumulé sur les grandes villes du Sud. Cette réaction de la métropole du 

Nordeste est  rendue possible par un contexte politique dans lequel coïncident la politique 

fédérale de JK et les ambitions d'Edgard Santos, recteur de l'Universidade de Bahia, et de 

Juracy Magalhães, le gouverneur de l'état. L'amitié entre Magalhães et Santos remonte aux 

années trente.  Le premier  est  alors  nommé  interventor par Gétulio  Vargas quand celui-ci 

suspend de façon autoritaire les élections à la charge de gouverneur. Le jeune lieutenant ne 

réussit  alors  à  s'imposer  politiquement que grâce à  l'appui  de la  famille  d'Edgard Santos, 

famille de l'élite bahianaise qui, dans son ensemble, est hostile au choix de Vargas. Les idéaux 

d'un « nationalisme modernisateur » et « d'un progrès dans l'ordre » qui résument la pensée de 

Vargas scelle néanmoins durablement l'union du gouverneur et du recteur.

Dans  les  années  cinquante,  la  vision  de  Santos  est  en  parfaite  syntonie  avec  les 

courants de pensée qui émergent et que nous avons déjà décrits dans notre partie consacrée à 

l'ISEB287. Selon lui, l'union entre le capital économique et l'Université, détentrice du savoir, 

devait résoudre le problème de l'intégration des couches sociales les plus démunies des villes 

du  Nordeste.  Pour  accomplir  son  travail  d'éducation  des  masses,  il  choisit  l'avant-garde 

artistique et ouvre les portes de l'Université au peuple à travers ses cours libres d'art et de 
286Ce qui arrivera au Cinema Novo, est également arrivé à d'autres représentants de la culture érudite s'étant 

intéressé à la condition populaire dans les années cinquante. Partis à la rencontre des masses afin de les sortir 
de leur « retard », qu'il soit ou éducationnel, ou spirituel,  ou encore politique, ils découvraient que ces 
masses construisaient, elles aussi, leurs propres ordres culturels et leurs modèles hiérarchiques pour la 
représentation du réel en marge de la culture formelle légitimée par les instances de pouvoir.

287D'un autre côté, ces courants de pensée ne sont pas non plus totalement nouveaux. Vargas avait déjà associé, 
au sein de l'Estado Novo, les intellectuels à une politique culturelle destinée à apporter la culture aux masses 
frustres et ignorantes. Le musicien Heitor Villa-Lobos et le médecin Edgard Roquette-Pinto , fondateur de 
l'Instituto Nacional do Cinema Educativo, furent deux artisans importants de la politique culturelle de Gétulio 
Vargas. Il serait d'ailleurs intéressant de comparer les conceptions des années 30 à celles des années 50 et 60. 
Au-delà d'une évolution notable, et malgré qu'elles aient été formulées par des personnalités par ailleurs 
politiquement opposées, il me semble peu probable qu'une réelle rupture soit constatée.
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langues  étrangères.  Comme  d'autres  personnalités  de  son  temps,  Santos  avait  une  vision 

conservatrice et élitiste de la culture, mais la haute idée qu'il se faisait du rôle de l'Université 

l'amenait, dans un double-mouvement, à l'ouvrir à la fois au peuple et à l'avant-garde de l'art 

moderne. Parallèlement à cette mission sociale, il cherchait aussi à placer sa ville au centre de 

la scène culturelle brésilienne.

L'appui de Juracy Magalhães permet à Santos de poursuivre la mise en pratique de ses 

idéaux mais son attrait l'avant-garde européenne entraîne une rupture radicale avec la tradition 

qui ne va pas sans heurt. Les artistes européens qu'ils invitent à Bahia dérangent la haute 

société de Salvador. À titre d'exemples, les recherches de Koelreuter sur la musique atonale et 

dodécaphonique  déstabilisent  l'élite  locale  ayant  une  autre  représentation  de  la  musique 

classique.  La  danseuse  et  chorégraphe  polonaise  Yanka  Rudzka  qui  s'inspire  du  langage 

gestuel  des  cultes  afro-brésiliens,  choquent  des  personnes  pour  lesquels  la  culture  afro-

brésilienne serait justement « l'anti-culture ». Santos devient le « recteur fou », son libéralisme 

entre en choc avec les fractions plus conservatrices de l'élite.

Dans ce contexte, l'ascension de Rocha est favorisée par le fait qu'il devient l'un des 

participants les plus actifs de la politique de modernisation culturelle promue par la recteur. Il 

le fait sans calcul mais sur la base d'une véritable connivence idéologique même si celle-ci 

n'est pas véritablement consciente. Il s'agit pour eux de mettre fin à la mentalité provinciale 

des élites de la ville pour que Salvador retrouve son prestige perdu.

Salvador,  dont  le  dynamisme étonne  dans  le  pays  entier,  fonctionnera  comme un 

véritable marche-pied dans l'intégration consécutive de futur cinéaste à l'élite intellectuelle de 

Rio. Un autre élément favorise Rocha, c'est que sa spécialité soit le cinéma, une discipline 

artistique sur laquelle il existe alors peu de personnes compétentes, qui occupe encore peu 

d'espace dans les suppléments culturels des quotidiens mais qui fascine profondément.

Si  l'élite  brésilienne  méprise  ouvertement  le  cinéma  populaire,  et,  par  voie  de 

conséquence la  chanchada, elle ne cultive pas moins le goût du cinéma étranger. Dans les 

années 30, le cinéma est perçu comme synonyme de modernisation, donc de « progrès » et de 

« civilisation ». Dans une période de développement industriel et de modernisation des villes, 

être au courant de l'actualité cinématographique représente à la fois un rapprochement avec la 

« civilisation »  et  une  marque  de  distinction  sociale.  Le  cinéma,  de  part  sa  dimension 

technique, colle aussi au concept américain du modernisme. Selon ce concept, une société est 

moderne si elle domine les nouvelles techniques du monde industrialisé. Ce rapport au cinéma 

est cependant très ambiguë car au même moment où les longs métrages étrangers de fiction 

sont admirés, la débilité de l'industrie nationale conduit le gouvernement à reconnaître que le 

pays ne peut pas en produire et à ignorer totalement ce type de production. Il encouragera 
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seulement le cinéma éducatif et le cinéma de propagande. Il n'en reste pas moins vrai que les 

mots  « art »  et  « industrie »  seront  cultivés  par  l'élite  des  années  trente  jusqu'aux  années 

soixante.

Selon Lisboa, les connaissances approfondies de Rocha dans un domaine encore mal 

connu  au  Brésil,  représentent  un  capital  culturel  qui  lui  permettra  de  circuler  dans  les 

instances de légitimation,  les  suppléments littéraires ou culturels  des grands journaux.  Le 

statut auquel Rocha a accédé au début des années soixante sera évidemment profitable à ses 

amis. Dans ses articles, il n'hésite pas à risquer sa crédibilité pour défendre des films qui, de 

l'aveu même de leurs auteurs, resteront des œuvres mineures. Tel est le cas, par exemple, de 

Mandacaru vermelho de Pereira dos Santos en 1961. Il est bien évident cependant que les 

autres membres du Cinema Novo ne doivent pas leur accès aux moyens de production à la 

seule influence de Rocha même si l'on sait qu'en dehors de ses articles, celui-ci pouvait aussi 

les aider à faire des contacts professionnels. En fait, malgré des origines diverses et parfois 

même des idées politiques divergentes,  les membres du Cinema Novo partagent un socle 

culturel commun et appartiennent à des familles de niveau social comparable.

Si l'on veut leur appliquer les concepts de capitaux économiques, sociaux et culturels, 

nous pourrions dire qu'aucun n'est issu de la haute bourgeoisie et serait donc détenteur d'une 

capacité  d'investissement  conférant  un  réel  pouvoir  économique.  Beaucoup  cependant 

disposent d'un capital social leur donnant accès à un réseau dont ils sauront tirer profit, non 

pas forcément en sollicitant des aides directes même si cela va sarriver, mais simplement par 

la  connaissance  des  institutions  et  de  leur  fonctionnement  qu'un  réseau  apporte.  Tous 

possèdent une solide éducation formelle qui les a mené jusque sur les bancs de l'Université et 

notamment  cet  atout  supplémentaire  que  constitue  une  solide  culture  cinématographique 

acquise dans la pratique assidue des ciné-clubs.

Parmi  les  cinemanovistas à  l'ascendance  illustre,  nous  avons  Joaquim  Pedro  de 

Andrade. Son père, le docteur Rodrigo Mello Franco de Andrade, ami de l'écrivain Mário de 

Andrade, avait  créé avec le ministre de l'Estado Novo, Gustavo Capanema, le Serviço do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional - SPHAN. En plus de Mário de Andrade, il avait 

pour  ami les poètes modernistes,  Carlos  Drummond de Andrade et  Manuel  Bandeira,  les 

architectes de Brasília, Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, le poète Vinícius de Moraes et le 

sociologue  Sérgio  Buarque  de  Hollanda288.  Manuel  Bandeira  qui  fut  aussi  le  parrain  de 

baptême de Joaquim Pedro, est le sujet, avec le sociologue Gilberto Freyre, de son premier 

court métrage O Mestre de Apipucos e o poeta do castelo. Le SPHAN va apporter une aide 

288Informations recueillies dans BENTES, Ivana. Joaquim Pedro de Andrade – A Revolução intimista. Rio de 
Janeiro, ed. Relume Dumará, co-ed. Prefeitura do Rio, 1996, pp. 9-16.
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concrète dans le montage de la production des premiers films de Joaquim Pedro de Andrade et 

Paulo César Saraceni. 

Mário Carneiro, co-réalisateur de Arraial do Cabo, ami des deux précédents cinéastes, 

est le fils de l'ambassadeur Paulo Carneiro, en poste à Paris pendant les années soixante289. Le 

père de David Neves, Luiz Neves, est militaire et ingénieur civil. Dans les années 60, il est 

directeur de l'Instituto Militar de Engenharia et accède au grade de général, il s'agit d'un haut-

fonctionnaire de l'État.290 Neves ne passe à la réalisation qu'à la fin des années soixante après 

un passage par la critique et surtout la diplomatie où, en tant qu'attaché culturel, il assure la 

promotion du Cinema Novo dans le monde entier. Enfin, le père de Carlos Diegues, Manuel 

Diegues Junior, est un universitaire reconnu. Dans les années soixante-dix, il est directeur du 

Departamento de Assuntos Culturais du ministère de l'Éducation dirigé par Ney Braga. En 

1974, il remettra en main propre  à Leon Hirszman le prix du meilleur réalisateur décerné par 

l'Instituto Nacional de Cinema – INC291. 

Cet inventaire hétéroclite et  partiel  n'a pas d'autres ambitions que de démontrer la 

réalité du capital social que possédaient les membres du groupe du Cinema Novo. Il n'est 

évidemment pas question d'insinuer qu'il a pu se substituer au travail ou au talent mais il a 

bien constitué un atout décisif pour que les films soient tournés et diffusés. Le cadre est donc 

posé quant à la situation initiale des  cinemanovistas  au moment où le groupe se constitue. 

Nous allons voir maintenant comment ses conceptions esthétiques ont mûri. Une fois de plus, 

Rocha joue un rôle de premier plan, l'ensemble du groupe se reconnaît dans son livre Revisão 

crítica do cinema brasileiro (1963).

3.3 Des idéaux convergents (A Revisão crítica do cinema brasileiro)

Comme nous l'avons vu, le corps doctrinal du Cinema Novo se fixe entre 1960 et 1961 

dans le dialogue qui s'établit entre Rocha, Dahl, Bernardet et Sales Gomes par l'intermédiaire 

des articles qu'ils écrivent dans les suppléments culturels de leurs journaux respectifs. Sur un 

plan strictement théorique, le livre  Revisão crítica do cinema brasileiro292 n'apporte pas de 

nouveautés.  Il  vaut  cependant  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'il  constitue 

l'application à l'histoire du cinéma brésilien du concept critique établi les années précédentes. 

Il s'agit d'une œuvre de synthèse mais aussi de réponse aux récents bouleversements de 1962. 

289Saraceni souligne dans son autobiographie le soutien alors apporté par le père de son ami au Cinema Novo.
290Dans le cadre de ses fonctions, il rencontre le président Kennedy aux USA et participe à certaines 

cérémonies au côté du président Castelo Branco. In NEVES, David. Muito prazer. Catalogue de la 
rétrospective des films de David Neves organisée par le CCBB - Centro Cultural do Banco do Brasil du 9 au 
21 septembre 2004, pp. 11 et 27.

291Filme Cultura, Rio de Janeiro, n°26, septembre 1974.
292ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op. cit.
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Dans un sens, les succès de Assalto ao trem pagador et O Pagador de promessas donnaient 

tort aux critiques, le succès était possible en dehors du cadre de la chanchada, les emprunts à 

des  structures  de  production  et  des  modes  de  narration  traditionnelles  pouvaient  aussi 

représenter une voie de développement pour le cinéma brésilien digne d'un traitement plus 

nuancé que celui qui leur était adressé. Quoiqu'il en soit, le critique choisit de persévérer dans 

la ligne qu'il s'était tracée avant la réalisation de ces films. Il adopte une perspective historique 

afin de voir  plus loin que l'actualité et  affirme articuler son projet  de rupture à la réalité 

culturelle, sociale et économique du cinéma brésilien. La seconde raison de l'intérêt du livre,  

est qu'il participe, à la suite d'articles comme « Cinema Novo, fase morta (e crítica) », de la 

tentative  de  reprendre  la  main  sur  l'appellation  « Cinema  Novo ».  Une  identité  s'affirme 

autour de principes et d'opinions déjà consensuels dans le groupe du Cinema Novo. Selon 

Ruy Guerra293, le livre est le fruit des discussions menées à l'intérieur du groupe depuis le 

début  des  années  soixante.  À  sa  sortie,  il  constituera  pour  ses  membres  une  œuvre  de 

référence.

Revisão crítica do cinema brasileiro se divise en huit chapitres dont sept s'imposeront 

comme autant de « dates » de l'histoire du cinéma brésilien : « Mauro e a situação histórica », 

« O  Mito  Limite »,  « Cavalcanti  e  a  Vera  Cruz »,  « Lima  Barreto »,  « Independentes », 

« Origens de um novo cinema » et « Esboço de uma escola baiana ». À chaque fois, l'auteur 

part d'événements factuels, et tente d'analyser les faits de façon à en dégager une analyse 

quant au développement du cinéma brésilien tant d'un point de vue économique qu'esthétique. 

Ayant expliqué dans l'introduction qu'il  adopte la méthode de la politique des auteurs tel 

qu'elle a été conceptualisée par la Nouvelle Vague, ce qui lui importe avant tout, c'est de 

mettre à jour les « auteurs » qui méritent d'être pris en considération et d'étudier comment il 

leur a été possible de développer, ou non, leur œuvre. Rocha assume pleinement sa partialité 

mais ne cède en rien au relativisme. Le discours est argumentatif et son ambition est bien, au 

travers  de  cette  « révision  critique »  de  donner  des  orientations  pour  le  futur.  Les 

approximations sont nombreuses294, les oublis opportuns et les partis pris évidents. Ainsi fait-

il exister le Cinema Novo qui ne s'est alors encore ni imposé, ni même trouvé ; et relègue-t-il 

O  Pagador  de  promessas  à  d'infimes  proportions,  lui  qui  fut  pourtant  le  film  le  plus 

récompensé dans le monde au cours de l'année 1962295.

293Entretien à l'auteur, février 2004.
294Rocha consacre tout un chapitre au film Limite de Mário Peixoto alors même qu'il ne l'a pas vu. Son travail 

se base sur la seule foi des témoignages de  Plínio Sussekind et Saulo Pereira qui participèrent, 30 ans plus 
tôt à l'aventure du film.

295Information entendue dans l'émission télévisée « Retratos Brasileiros : Anselmo Duarte », diffusée sur Canal 
Brasil. Nous n'avons pas vérifié cette information selon d'autres sources mais elle nous paraît parfaitement 
plausible. Le film d'Anselmo Duarte remporte la Palme d'Or à Cannes en 1962. En 1963, il est nominé à 
l'Oscar du meilleur film étranger à Hollywood. Emportant plus facilement le consensus que ses prestigieux 
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Il apparaît alors très clairement une sorte de téléologie de l'histoire du cinéma brésilien 

dans la mesure où tout converge vers l'avènement présenté comme inéluctable et proche d'un 

nouveau cinéma brésilien, le Cinema Novo, dont les signes avant-coureurs se multiplient. La 

conception de Rocha du Cinema Novo n'est évidemment pas celle d'une chapelle même si, 

objectivement, il défend ses amis, leurs films et une vision commune du cinéma. Il pense à 

une  révolution  esthétique  qui,  si  elle  accompagne  la  révolution  mondiale  des  cinémas 

nouveaux, n'en a pas moins au Brésil une signification particulière. Ce qui distingue ce pays 

des grandes nations, c'est qu'il ne possède pas de véritable tradition cinématographique. Ainsi 

les deux premiers chapitres du livre sont consacrés à la débilité passée du cinéma brésilien au 

travers de deux exceptions, de deux auteurs qui ont su faire du cinéma un art envers et contre 

tout : Humberto Mauro et Mário Peixoto.

Entre  1925  et  1950,  alors  que  le  nombre  de  longs  métrages  produits  excède 

difficilement la trentaine dans les années fastes, dans des conditions extrêmement précaires, 

Mauro réalise douze films. Rocha se concentre sur un seul d'entre eux, Ganga bruta de 1933, 

qu'il considère comme un authentique chef-d'œuvre et un point de référence pour le cinéma 

brésilien :

« Esquecer Mauro hoje – e antes não se voltar constantemente sobre sua obra como 

única e poderosa expressão do ' cinema-nôvo ' no Brasil – é tentativa suicida de partir do zero 

para um futuro de experiências estéreis e desligadas das fontes vivas do nosso povo, triste e 

faminto, numa paisagem exuberante. »296

Parler de Mauro est avant tout l'occasion pour l'auteur de développer ses idées sur le 

cinéma brésilien à commencer par le rejet de l'esthétisme. Dans ce sens, Rocha oppose Mauro 

à Peixoto, très influencé par l'Avant-Garde française. Selon lui, tout effet visuel qui ne serait 

pas  « signifiant »,  doit  être  rejeté  et  le  cinéma  de  Mauro  révélerait  justement  un  regard 

capable de situer l'homme dans le monde et d'extraire une signification de cette observation, 

autrement dit un regard capable, dans le même mouvement de montrer le monde avec justesse 

et de l'interpréter. La « justesse », le mot « vérité » est souvent employé, ne recouvre pas ici 

l'idée selon laquelle il serait possible de filmer la vie « telle qu'elle est ». Rocha est conscient 

que cette idée est dépassée. La justesse désigne bien plutôt l'idée selon laquelle l'auteur ne doit 

pas appliquer au réel des représentations qui lui préexistent mais, dans une relation dialectique 

d'appréhension ou d'apprentissage découvrir et révéler ce que seul le cinéma peut exprimer. 

concurrents, il est devenu l'outsider heureux de nombre de compétitions internationales.
296« Oublier Mauro aujourd'hui – et ne pas revenir constamment sur son œuvre comme unique et puissante 

expression du ' cinema-nôvo ' au Brésil – revient à adopter un comportement suicidaire consistant à partir de 
zéro vers un futur d'expériences stériles et sans connexion avec les sources vives de notre peuple, triste et 
affamé, dans un paysage exubérant. » in ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op.cit., p. 
31.
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Le  succès  de  l'entreprise  cinématographique  dépend  ainsi  largement  de  valeurs  aussi 

subjectives que la sincérité, la sensibilité et l'intelligence. Le film constitue une expression 

matérielle, concrète, de la confrontation d'un auteur avec le réel.

Rocha voit dans Mauro les prémisses d'un réalisme critique brésilien qui, après un 

détour par la littérature  de Graciliano Ramos, viendrait  seulement s'affirmer au début  des 

années  soixante  dans  Porto  das  Caixas (1962)  et  Vidas  secas  (1963)  :  « Embora  certos 

críticos não sejam dotados de uma intencionalidade maior, a verdade com que Mauro penetra 

no quadro é suficiente para informar, sem rodeios, o problema social. »297 Au-delà de cette 

qualité à exprimer visuellement des problèmes sociaux, Rocha veut démontrer que, si le fait 

d'être brésilien et de travailler dans la précarité a nui à la reconnaissance de Mauro, l'absence 

de moyens n'a pas nui à la qualité artistique de ses films. Mauro prouve que le film à petit 

budget produit en marge des règles du cinéma industriel est une solution viable d'un point de 

vue culturel pour peu que le cinéaste soit un véritable « auteur ». Pour Rocha, Mauro est aussi 

le  premier  cinéaste  qui  filme dans  un  authentique  dialogue  avec  la  réalité  nationale.  Par 

conséquent, il doit être déclaré influence majeure du Cinema Novo.

Ce premier chapitre est bien dans le ton polémique de l'intégralité du livre puisque 

Rocha réduit au néant deux cinéastes alors consacrés du cinéma brésilien, Lima Barreto et 

Rubem Biáfora,  au profit  d'un inconnu. L'œuvre de Mauro n'a  en effet  commencé à  être 

réhabilitée qu'au début des années soixante et la majorité de ses films incluant Ganga bruta 

étaient passés inaperçus au moment de leur première sortie au cinéma. Il est aussi évident que 

vouloir faire de Mauro une influence majeure du Cinema Novo est assez artificiel puisque, 

lorsque  ses  films  parviennent  aux  cinemanovistas,  leur  formation  cinématographique  est 

faite298.  Rocha,  comme les autres,  n'a  vu son œuvre de fiction qu'en 1961,  au festival de 

Cataguases,  ville  d'origine de Mauro,  en compagnie d'Eli  Azeredo,  Walter  Lima Jr,  Alex 

Viany, Sérgio Augusto et Saraceni299. Il faut également signaler, sans vouloir pour autant rien 

ôter au talent de Mauro, que la vision de Rocha est largement idéalisée. Bien des aspects de 

297« Bien que certains critiques ne manifestent pas une intentionnalité plus grande, la vérité avec laquelle Mauro 
pénètre le cadre est suffisante pour informer, sans détour, le problème social. » in ibid., p. 30.

298Nous pourrons pour nous en convaincre nous reporter à toutes les entrevues concédées par les 
cinemanovistas dans lesquelles ils citent leurs influences. Saraceni nous a dit dans notre premier contact 
téléphonique que le Cinema Novo venait des influences conjuguées de Rosselini et Jean Rouch, Leon 
Hirszman était connu pour être un spécialiste d'Eisenstein... Enfin, le livre O Século do cinema de Rocha 
reprend finalement les axes classiques de l'historiographie du cinéma en se divisant en trois parties 
« Hollywood », « Neo-Realismo » et « Nouvelle Vague » et en commentant dans l'ordre les « grands » 
cinéastes de Griffith à Pasolini en passant par John Ford, Visconti et Godard. Malgré l'illustration de sa 
couverture, un œil dans lequel sont inscrits « Hollywood Europa III Mundo », les cinémas du Tiers Monde ne 
sont pas traités dans ce livre. Les écrits de Rocha ou d'autres cinemanovistas sur ce thème sont rares et 
souvent dépréciatifs malgré leur actualité dans les années soixante et soixante-dix. Voir ROCHA, Glauber. O 
Século do cinema. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1985.

299ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op. cit., p. 25.
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son œuvre  et  de  sa  trajectoire  sont  peu  congruents  avec  le  concept  critique  et  les  idées 

politiques affichées par le Cinema Novo.

Une étude plus attentive du pionnier du cinéma brésilien montre qu'à ses débuts, loin 

de démontrer une quelconque préoccupation sociale, le jeune Mauro cherche à imiter le film 

d'aventure nord-américain avec ses principaux ingrédients  :  de l'action,  une énigme et  du 

romantisme. C'est  le cas de ses premiers films,  Na Primavera da vida (1926) et  Tesouro 

perdido (1927). Remarqué par les critiques de la revue Cinearte, Mauro se trouve encouragé à 

produire des films dont les protagonistes seraient des personnages de la haute société et non 

plus de la campagne, évoluant dans des décors luxueux et raffinés. Encore une fois, il s'agit 

d'imiter ou de transposer le modèle hollywoodien,  c'est  ce que Mauro tente de faire dans 

Braza  dormida  (1928) et  Sangue  mineiro  (1928)  et  enfin  Lábios  sem beijos (1930).  Or, 

comme nous le savons déjà, rien n'est plus éloigné du concept critique du Cinema Novo que 

le principe de « l'imitation » de modèles étrangers et en particulier celui d'Hollywood.

Autre incohérence dans le choix de Mauro comme modèle, son rapprochement avec 

l'Estado Novo. En 1936, il accepte l'invitation de l'anthropologue Edgard Roquette-Pinto qui 

vient de créer l'Instituto Nacional de Cinema Educativo – INCE. Le rôle de cette institution 

est de produire et diffuser des films didactiques. Mauro va assurer le gros de sa production 

pendant les quinze ans qui vont suivre. C'est aussi par l'intermédiaire de l'INCE qu'il réalise le 

long métrage  O Descobrimento do Brasil (1937). Comme le montre l'analyse de ces films, 

l'ensemble de ce que réalise Mauro en relation avec l'INCE, défend l'idéologie positiviste et 

conservatrice du régime. Nous pouvons même observer que les luttes d'influence entre cet 

institut à vocation éducative et les organes de propagande300 ont abouti à une répartition des 

tâches tout à fait originale entre les régimes autoritaires qui furent contemporains à l'Estado 

Novo. L'INCE s'est vu interdit de traiter des sujets d'actualité qui étaient pris en charge par les 

services de propagande et réciproquement les services de propagande n'avaient pas à traiter 

des thèmes historiques. Comme il n'existait pas à l'époque la perception d'une contradiction 

possible entre propagande et éducation, il est revenu aux organes de propagande de défendre 

les actions du gouvernement et de promouvoir les manifestations civiques en son honneur 

alors que l'INCE assurait un travail plus en profondeur. En reformulant l'histoire avec des 

documentaires ne laissant aucune alternative dans l'interprétation qui pouvait en être faite, 

l'institut  montrait  de  façon  implicite  que  l'idéologie  du  régime  était  fidèle  aux  traits 

caractéristiques de la nation qui seraient immuables et seraient apparus dès sa naissance301.

300Le Departamento de Propaganda e de Difusão Cultural – DPDC, lié au ministère de la justice est 
contemporain à la création de l'INCE. Il devient par la suite le Departamento da Informação e Propaganda – 
DIP, qui va devenir le symbole de l'autoritarisme de la dictature de Vargas.

301Le documentaire ou le film didactique apparaissent alors comme de puissants instruments de propagande. 
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Rocha concède dans son texte que les conceptions de Mauro étaient « romantiques et 

socialement inconséquentes » et dès l'introduction il a annoncé au lecteur qu'il serait partial. 

Le Mauro du Cinema Novo est un cinéaste idéalisé, consacré sur la foi de son chef-d'œuvre, 

Ganga bruta (1933), qui rassemble ses qualités déjà énoncées et, en particulier, cette étrange 

propriété que possèdent ses films à dénoncer par leur propre forme les intentions initiales 

selon lesquelles ils programment le spectateur. Au début, le protagoniste principal, Marcos, 

un riche  ingénieur,  tue son épouse pendant  leur  nuit  de  noces.  Il  découvre en effet  à  ce 

moment-là qu'elle en aime un autre et qu'elle s'est déjà donnée à lui. Le drame est l'objet d'un 

article de faits divers302 que l'assassin lit dans un bus en se demandant comment oublier303. Il 

accepte un emploi dans une usine éloignée de tout, hors de Rio de Janeiro. Cependant, le 

destin veut qu'il revive là-bas un drame similaire dans le rôle de l'amant. Il rencontre en effet 

Sônia dont il tombe amoureux, l'attirance qu'exerce sur lui la jeune femme est réciproque mais 

elle est déjà fiancée à un nommé Décio. Bien qu'essayant de combattre ses sentiments et de la 

chasser par sa mauvaise humeur, Marcos succombe à la passion et déflore Sônia après une 

séquence où celle-ci a exprimé toute sa sensualité304. La confrontation avec Décio est alors 

inévitable, celui-ci meurt accidentellement dans le duel qui marque le climax de la narration... 

Le couple reconstitué devra vivre dans le souvenir de l'épouse et du fiancé morts pour que 

leur union se réalise. 

Comme  nous  le  voyons  ici,  une  histoire  initialement  simple  et  à  la  morale 

conservatrice se dénonce par glissements successifs mais sans véritable inversion des codes. Il 

est impossible de savoir s'il s'agit d'un processus conscient chez l'auteur. Pour Sales Gomes, 

cet  étrange  retournement  serait  dû  à  l'incapacité  du  brésilien  à  imiter.  L'importation  de 

modèles étrangers ne pourrait pas être faite sans d'importantes distorsions qui deviendraient à 

leur tour signifiantes. Le film deviendrait ainsi critique malgré lui, de par ses défauts et les 

ajustements qu'il aurait concédé au moment de sa réalisation vis à vis du modèle initial. Les 

films  de  Mauro  constitueraient  un  parfait  exemple  de  ce  phénomène.  Mauro  séduit  la 

Présentant la caution d'une supervision « scientifique » et recourant à toutes les techniques visant à limiter la 
circulation du sens dans le texte filmique, ils tendent à désamorcer la tentation de la critique chez le 
spectateur pour imposer une idéologie. Cf. : FICAMOS Bertrand. « Educação e propaganda no cinema de 
Mauro : Uma Outra Abordagem do filme O Descobrimento do Brasil (1937) » in Locus : revista de história. 
Juiz de Fora, vol. 8, n°2, 2002.

302Selon la législation brésilienne de l'époque, le mari était dans son bon droit. C'est la raison pour laquelle il 
n'est pas inquiété par la police et reste libre.

303Comme c'est un film muet, nous ne pouvons pas savoir ce qui le blesse le plus, la désillusion amoureuse (il 
l'aimait, elle ne l'aimait pas), le fait d'avoir du sang sur les mains ou le déshonneur d'avoir été trompé qui, 
pour lui et la loi, justifie son geste. Le public de 1933 pouvait sans doute répondre à cette question, les mœurs 
ayant évoluées, il nous est difficile de connaître les intentions de l'auteur ou même de savoir ce que l'on en 
pensait en 1963. La mise en scène d'un article de journal nous montre cependant qu'il s'agit pour l'auteur 
d'une « situation limite. »

304Cette séquence dans laquelle Sônia achève de séduire Marcos est devenue une séquence d'anthologie pour le 
cinéma brésilien.
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génération  des  cinemanovistas car  au-delà  de  l'ambiguïté  des  démarches  auxquelles  il 

participe  successivement,  l'originalité  de  son  talent,  son  nationalisme  et  même  son 

primitivisme, parviennent à convaincre qu'il est le premier à réussir à donner du Brésil une 

vision juste. Le « génie » du cinéaste semble atteindre un niveau qui permette de passer outre 

les nombreux éléments qui seraient contradictoires avec l'idéologie affichée par le Cinema 

Novo. Lima Barreto ou Alberto Cavalcanti sont deux cinéastes qui ne réussissent pas cette 

transformation même si, comme le deuxième avec O Canto do mar, la préoccupation envers 

les injustices sociales est manifeste.

Alors  que  les  deux chapitres  consacrées  à  Mauro  et  Peixoto  relèvent  de  l'écriture 

mythologique305 et font de ces personnages des modèles fascinants de par l'emphase qui est 

donnée  à  leur  anachronisme,  la  rigueur  reprend  ses  droits  dans  l'analyse  des  œuvres  de 

Barreto et Cavalcanti, deux figures étroitement associées à la Vera Cruz. À aucun moment, 

Rocha ne souhaite contester l'importance que peut avoir Alberto Cavalcanti dans l'histoire du 

cinéma.  Selon  lui,  après  avoir  brillé  dans  l'Avant-Garde  française  puis  dans  le  réalisme 

anglais aux côtés de Flaherty, après, enfin, s'être imposé à Hollywood, le cinéaste brésilien 

expatrié, aura connu une carrière à tous les égards exceptionnelle. Paradoxalement, et malgré 

d'excellentes intentions, son retour au pays va s'avérer un échec total. Les chapitres consacrés 

à Cavalcanti et Barreto sont donc pour Rocha l'occasion de dénoncer l'entreprise de la Vera 

Cruz, véritable antithèse du Cinema Novo, mais aussi de développer ses idées quant à un 

cinéma d'authentiques  préoccupations  sociales  et  politiques  au  travers  des  critiques  de  O 

Canto do mar (Cavalcanti) et de Painel et Santuário (Barreto).

Nous  reviendrons  sur  la  critique  de  la  Vera  Cruz  au  moment  de  commenter  les 

stratégies économiques qui furent celles du Cinema Novo. Pour le moment, il convient de 

rappeler  que  Rocha  et  les  autres  cinemanovistas ne  font  finalement  que  reprendre  les 

reproches qui lui furent adressées dès sa création. Ceux-ci portent sur l'importation de cadres 

techniques  étrangers  et  sur  le  choix  d'un  cinéma classique  de  grands  studios  basé  sur  le 

modèle hollywoodien. Nous sommes alors à l'époque du dernier gouvernement Vargas et, 

alors même que le sentiment nationaliste se transforme et se renforce, il est attribué aux films 

305Malgré les critiques violentes de Rocha envers l'esthétisme de Peixoto, sa curiosité n'en est pas moins 
évidente envers ce cinéaste « maudit » qui n'aura pu achever son chef-d'œuvre et se verra dans l'impossibilité 
de continuer sa carrière. En opposant l'authenticité de Mauro au formalisme de Peixoto, Rocha paraît même 
vouloir appliquer au cinéma brésilien un paradigme qui est avant tout le sien. Comment concilier recherche 
expérimentale et cinéma populaire, l'expression individuelle de l'artiste et celle de la nation ? Beaucoup de 
commentateurs de l'œuvre de Rocha commettent l'erreur d'établir une opposition entre art et politique 
(autrement dit, pour eux, entre le fond e la forme) alors que, s'il existe vraiment une contradiction dans 
l'œuvre de Rocha, elle ne se situe pas sur ce plan. Rocha n'oscille pas entre formalisme et cinéma politique, 
deux catégories qui sont, pour le Cinema Novo, peu explicatives, mais, concevant le cinéma comme une 
pratique politique, recherche justement une forme d'expression qui résiste à ce type de classification et fasse 
de l'art un acteur de la vie politique.
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de  la  Vera  Cruz  un  caractère  anti-national,  en  particulier  par  ceux  qui,  venus  du  parti 

communiste, souhaitent un autre cinéma pour le Brésil. C'est le cas de Pereira dos Santos qui 

présente  au  I  Congresso  Paulista  do  Cinema Brasileiro  une  communication  intitulée  « O 

Problema do conteúdo do cinema brasileiro »306et d'Alex Viany qui milite à l'époque pour un 

cinéma social. Les influences du Néo-Réalisme et du réalisme socialiste se font alors sentir307. 

La faillite de la Vera Cruz constituera pour ses opposants la preuve de l'exactitude de leurs 

opinions.

En ce qui concerne la filmographie de cette entreprise, la principale critique qui lui est 

faite est  celle d'avoir  pratiqué un cinéma d'imitation de l'esthétique hollywoodienne. C'est 

cette critique que Rocha adresse à  O Cangaceiro (Lima Barreto, 1954) qu'il juge être une 

transposition douteuse du western à l'espace et à la culture du sertão brésilien.  O Canto do 

mar échappe à ce type de critique comme  Painel et  Santuário  car ces trois films abordent 

ostensiblement une thématique brésilienne et, simultanément, ne paraissent pas marqués par le 

modèle hollywoodien. Malgré cela, ils sont tous les trois rejetés par Rocha. Les deux courts 

métrages  didactiques  de  Lima  Barreto  sont  repoussés  pour  constituer  l'expression  d'une 

idéologie fascisante et rétrograde. Ces deux documentaires sont consacrés à des monuments 

importants de l'art brésilien.  Painel explique aux enfants la fresque du peintre Portinari qui 

raconte  l'Inconfidência  Mineira.  Santuário suit  les  pas  d'un  pèlerin  jusqu'au  pieds  des 

sculptures  d'Aleijadinho  qui  représentent  les  prophètes  nous  présentant  des  extraits  de  la 

Bible. Dans les deux cas, l'encadrement et le montage permettent de mettre en mouvement la 

matière inerte et de souligner le dynamisme de la peinture ou des statues. Le cadrage et l'angle 

de  vue  permettent  de  décomposer  les  œuvres  et  de  les  réorganiser  ensuite  au  sein  d'une 

chronologie qui permet d'en conduire l'interprétation de façon claire mais restrictive. La voix 

off dans le premier cas participe à la conduite de l'interprétation, dans le second cas, elle 

permet  aux  statues  de  parler  et  de  reprendre  le  prêche  religieux  déjà  symbolisé  par  la 

présentation des Écritures. Rocha critique de façon véhémente l'idéalisation de l'Inconfidência 

mineira.  Barreto,  au  lieu  d'apporter  une  vision  critique  de  l'histoire,  entretient  le  mythe 

romantique tel qu'il a été diffusé au 19ième siècle pour apporter une légitimité historique à la 

Première République.  Pour  Rocha,  ce mythe est  attaché  à  un patriotisme conservateur  et 

rétrograde, aussi dangereux finalement que l'impérialisme dans la mesure où il empêche une 

306SANTOS, Nelson Pereira dos. « O Problema do conteúdo do cinema brasileiro ». Texte retranscrit dans les 
actes du I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, archives de la Cinemateca Brasileira, pp. 159-163, sans 
date.

307Alex Viany consacre un article assez volumineux à la défense du réalisme socialiste dans la Revista de 
Cinema qui se distingue aussi par son rôle de divulgation du Néo-Réalisme. Voir VIANY, Alex. « O 
Realismo socialista no cinema e a revisão do método crítico » in Revista de cinema, Belo Horizonte, n°3, juin 
1954.
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véritable compréhension du Brésil. Santuário lui paraît encore plus irritant dans la mesure où 

il célèbre un mysticisme conformiste invitant une fois de plus les humbles à s'en remettre à 

Dieu et à supporter stoïquement leurs souffrances terrestres. Ce qui agace beaucoup Rocha, 

c'est  la  façon dont  les  propriétés  du  langage cinématographique  sont  mises  à  profit  pour 

verrouiller le sens de ces œuvres, voire, dans le cas des statues d'Aleijandinho, d'en occulter la 

véritable force. Ainsi écrit-il que le film fut consacré à Venise « especialmente pela grande 

força do Aleijadinho, que neutralizava a demagogia das fotografias »308.

Plus proche d'une idéologie progressiste, les raisons de l'échec d'O Canto do mar sont 

plus complexes. L'adaptation du classique En Rade au contexte du Nordeste brésilien était en 

effet  destiné  à  dénoncer  la  misère  et  les  conditions  de  vie  extrêmement  précaires  pour 

lesquelles la région était depuis longtemps connue. Rocha établit pratiquement une liste de 

défauts à éviter dans son analyse du film. Il critique une mise en scène académique au lieu de 

la captation « nua e crua da realidade » (nue et crue de la réalité), le choix d'un scénariste sans 

réelle connaissance du Nordeste, l'individualisme de la trajectoire du personnage principal, le 

physique de l'acteur qui ne correspond pas au type de Recife et enfin un certain esthétisme 

social qui valoriserait le beau dans l'expression de la misère. Cavalcanti applique selon lui une 

approche qui, si elle fut d'avant-garde dans les années vingt, est désormais dépassée. Il lui 

reproche enfin de ne pas avoir su interpréter la réalité, de ne pas avoir été plus loin que la 

description  de  la  misère  pour  atteindre  ses  causes,  à  savoir,  au-delà  de  la  sécheresse,  le 

latifundium  qui  limite  l'accès  à  la  terre  et  empêche  la  réalisation  des  infrastructures 

nécessaires à son exploitation rationnelle et socialement responsable.

La moitié de Revisão crítica do cinema brasileiro permet donc ainsi, souvent de façon 

partiale, de situer le concept critique du Cinema Novo vis à vis de ce que le cinéma brésilien a 

pu produire de mieux en matière de longs métrages de fiction. La seconde moitié du livre est 

consacrée aux années ayant suivi la faillite de la Vera Cruz, la fragile émergence d'un cinéma 

indépendant  préparant  le  chemin  au  cycle  de  Bahia  et  au  Cinema  Novo.  Rocha,  en 

commentant les premiers films de Pereira dos Santos, Roberto Santos, Trigueirinho Neto et 

Pires réaffirme l'idée selon laquelle le cinéma d'auteur à petit budget sera une voie féconde 

pour le cinéma brésilien et ce malgré les nombreux défauts qu'il concède aux films. Enfin, 

entre les trois grands succès de 1962, Os Cafajestes, Assalto ao trem pagador et O Pagador 

de promessas, il préfère celui dont la dimension politique est a priori la moins évidente : Os 

Cafajestes. Il convient pour l'instant de noter qu'au-delà du rôle stratégique de l'ouvrage que 

nous allons à présent commenter, au lieu de changer d'orientation et de travailler dans les 

308« spécialement en raison de la grande force d'Aleijadinho, qui neutralisait la démagogie de la photographie. » 
in ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op. cit., p. 68.
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directions désignées par Assalto ao trem pagador et O Pagador de promessas, Rocha et les 

autres  membres  du  Cinema  Novo  préfèrent  la  fidélité  à  leurs  convictions  et  c'est  ainsi 

notamment qu'il peut reconnaître des qualités au film d'Anselmo Duarte mais expliquer :

« No texto de Dias Gomes, um equívoco : a força do povo, a revolta do povo, a dignidade do 
povo resultam num gesto evasivo : entram na igreja, consagram o místico aos pés do altar, é o supremo 
catolicismo alcançado pelo sacrifício ; o povo, explodindo, santifica Zé do Burro. [...]  O Pagador de 
promessas excita o tempo todo : não provoca a menor reflexão. »309

Si les choix alors opérés sont cohérents d'un point de vue critique, ils représentaient 

une prise de risque et ne sont pas allés de soi. L'étude des écrits publiés et inédits de Rocha 

montrent en effet que jusqu'à la rédaction de Revisão crítica do cinema brasileiro, il oscille. 

Comme cela se vérifiera par la suite, il est avant tout un pragmatique et un nationaliste. Aussi 

sa première critique sur O Pagador de promessas est-elle dithyrambique310. Malgré le fait que 

ce film soit d'un point de vue esthétique, proche de la Vera Cruz, quand Rocha comprend que 

le film va rencontrer un énorme succès, il est prêt à remettre en cause ses convictions. Il ne le 

fait pas parce que ses amis rejettent le film et soulignent ses ambiguïtés idéologiques. Lima et 

Bernardet, en particulier, écrivent aussitôt ce que Rocha ne fait que reprendre311.

Au sujet de Assalto ao trem pagador, sa position est encore plus ambiguë puisque c'est 

lui-même qui avait conseillé à Roberto Farias de travailler avec Luiz Carlos Barreto pour 

écrire un film policier. À partir d'un fait divers connu, il s'agissait d'évoquer la vie de la favela 

et les injustices sociales dont sont victimes ses habitants.  Assalto ao trem pagador, en plus 

d'être  un  véritable  succès  populaire  avec  une  problématique  sociale  conséquente,  ouvrait 

également la voie de la collaboration avec la banque de Minas-Gerais qui financerait tant de 

films du Cinema Novo. À plus d'un titre, vis à vis du public, de la critique internationale et 

des investisseurs, refuser de « capitaliser » sur le succès de ces deux films représentait un 

risque. Le pari du Cinema Novo qui est alors pris, sera gagné grâce aux succès de 1964. Sans 

eux, l'orientation choisie par Rocha aurait vraisemblablement été totalement discréditée. Le 

contenu du livre marque ainsi autant un pont vers l'avenir que l'aboutissement d'une réflexion 

personnelle  et  collective qui  s'est  développée  au  fil  des  articles  de  presse,  des  premières 

expériences cinématographiques et des rencontres.

Le  groupe  du  Cinema  Novo  évolue  beaucoup  entre  1959  et  1964.  Certaines 

personnalités, lui appartenant initialement vont prendre du recul, c'est le cas de Marcos Faria 

309ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op. cit., p. 135.
310ROCHA, Glauber. « Cinema Novo arrebata o Brasil » in Diário de notícias, Salvador, 08/04/1962.
311BERNARDET, Jean-Claude. « Pagador e compromissos » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário,  

São Paulo, 08/09/1962.
LIMA JUNIOR, Walter et alii. « O Pagador de promessas » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 
02/09/1962.
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qui  reste  un  proche  collaborateur  de  Leon  Hirszman  mais  abandonne  temporairement  la 

réalisation pour se consacrer à la production312. Sa participation devient donc moins évidente. 

C'est le cas aussi de Miguel Borges qui est l'auteur du manifeste Bola-bola et signe l'un des 

épisodes de  Cinco vezes favela.  Le fait que ses films n'enthousiasment guère ses collègues 

explique  sans  doute  son  effacement  progressif.  Sa  carrière  prend  ensuite  rapidement  une 

orientation  radicalement  distincte  de  la  ligne  du  Cinema  Novo313.  Paradoxalement,  les 

voyages à l'étranger de Dahl, Saraceni et Andrade resserrent leurs liens avec le groupe qui 

accueille successivement Guerra et  Lima Jr au début des années 60.  Les contacts avec le 

nouveau cinéma italien et les expériences européennes de Dahl et Saraceni ne sont pas pour 

rien dans les choix du livre de Rocha314, de même, la formation en cinéma vérité suivie par 

Andrade auprès des frères Maysles à New York.

Revisão crítica do cinema brasileiro est aussi un livre de promotion du Cinema Novo 

avant sa seconde tentative de s'imposer aux travers de longs métrages de fiction. La première 

tentative qui comptait avec les sorties de Barravento, Porto das Caixas et Cinco vezes favela, 

annoncée dans les articles de Rocha de 1961 / 1962315 fut en effet un échec, chacun de ces 

films  ayant  reçu  un  accueil  critique  mitigé  et  n'ayant  peu  ou  pas  été  exploité 

commercialement. Le livre de Rocha vient donc très opportunément préparer le terrain de 

trois films en cours de préparation : Vidas secas (largement commenté), Os Fuzis (évoqué au 

travers de l'hommage à Miguel Torres et de la critique de Os Cafajestes) et Deus e o diabo na  

terra do sol (qui n'est pas mentionné). Cette dimension du livre nous est confirmée par les 

éléments concernant le contexte dans lequel il fut écrit.

Enfin, il faut noter que Revisão crítica do cinema brasileiro est aussi une déclaration 

d'émancipation par rapport aux pères symboliques du cinéma indépendant et constitue un saut 

qualitatif décisif dans la réflexion sur le cinéma brésilien. En 1951, Santos plaidait pour un 

312Farias ne dirige aucun film entre Um Favelado (dans Cinco vezes favela, 1962) et A Cartomante (1974).
313Canalha em crise (1963), parfois cité dans les filmographies du Cinema Novo, ne convainc ni la critique ni 

les cinemanovistas. Miguel Borges affirme ensuite son indépendance avec Maria Bonita, rainha do cangaço 
produit par Cinedistri en 1968, c'est à dire en-dehors des structures du Cinema Novo. Il s'agit d'un film 
d'aventures très éloigné du cinéma d'auteur et dans lequel il conteste la représentation du cangaço et du sertão 
présente dans les films du Cinema Novo. En 1970, As Escandalosas apparaît comme l'une des premières 
pornochanchadas, un genre de comédie érotique auquel le Cinema Novo sera opposé. Pecado na sacristia de 
1976 est cependant cité par Rocha dans Revolução do Cinema Novo comme un exemple de ce que serait le 
Cinema Novo des années soixante-dix. Enfin, selon Avellar, la position que Borges a assumé en tant que 
rapporteur auprès du gouvernement en s'exprimant en faveur de la liquidation d'Embrafilme, en 1990, 
exclurait définitivement ce personnage du combat du Cinema Novo puisqu'Embrafilme représentait à la fois 
l'héritage de ce groupe et la tentative de conquérir le marché brésilien (entretien à l'auteur).

314Voir à ce sujet le témoignage de Saraceni à son retour d'Italie : SARACENI, Paulo César. « Depoimento 
Saraceni » in O Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12/08/1961.

315ROCHA, Glauber. « Luz Atlântica 1962 » in Diário de notícias, Salvador, 31/12/1961.
ROCHA, Glauber. « 1962 : Ano zero do cinema brasileiro » in Diário de Minas, Belo Horizonte, 
08/04/1962.



172

cinéma  de  « contenu »  national316,  la  réflexion  sur  le  langage  cinématographique  et  ses 

implications idéologiques étaient alors balbutiantes. Force est de constater que la génération 

du Cinema Novo propose un concept critique et un programme beaucoup plus élaborés. À la 

soumission dont Viany et Santos faisaient preuve envers l'idéologie du parti communiste dont 

ils  étaient  membres,  les  cinemanovistas opposent  une  totale  indépendance  d'esprit.  À 

l'adaptation qu'ils faisaient du Néo-Réalisme au contexte brésilien, les cinemanovistas veulent 

répondre par une synthèse des plus grands maîtres du cinéma mondial, du cinéma brésilien et 

de la culture brésilienne passée et présente317. Le Cinema Novo ne s'intègre donc pas dans un 

mouvement  qui  commence  dans  les  années  cinquante  comme  le  suggèrent  certains 

historiens318. C'est le contraire qui arrive, c'est le Cinema Novo qui intègre à lui les idées et 

l'expérience du cinéma indépendant comme il intègre la Vera Cruz, Mauro et Mário Peixoto. 

Le Cinema Novo ne résulte pas, il effectue une synthèse critique des expériences passées et se 

projette dans le futur, réclamant par là même la place centrale qui lui sera accordée dans 

l'histoire du cinéma brésilien.

Conclusion de la première partie

En 1960-61, la réflexion critique qui s'articule autour du cinéma brésilien, du cinéma 

étranger, de la saturation du marché de l'exploitation cinématographique et de la sortie de 

quelques films atypiques dans le panorama général, restait circonscrite au domaine du cinéma 

(Chapitre 1). Il fallait un nouveau cinéma au Brésil, dont les productions, d'un point de vue 

critique, puissent égaler les meilleures productions des grandes cinématographies mondiales. 

L'orientation principale est alors celle d'un cinéma d'auteur et de recherche sur le Brésil, un 

cinéma qui décrive et interprète la situation sociale de ce pays du tiers-monde et en permette 

une  compréhension  fine,  mais  aussi  un  cinéma  dont  l'originalité  esthétique  remette  à 

l'originalité historique, sociologique, et, en un mot, culturelle de ce pays.

À partir de 1962, l'influence croissante de l'ISEB, l'émergence du CPC et les succès 

inattendus de Assalto ao trem pagador et O Pagador de promessas concourent à la remise en 

cause du concept critique initial du Cinema Novo (Chapitre 2). Le groupe de jeunes cinéastes 

qui s'est  réuni autour de Rocha ne cède pas à ces pressions et réaffirme l'orientation d'un 

316SANTOS, Nelson Pereira dos. « O Problema do conteúdo do cinema brasileiro ». Op. cit.
317Rocha évoque son intérêt pour l'actualité de l'ensemble des disciplines artistiques dans ROCHA, Glauber. 

« Luz Atlântica 1962 », op. cit.
318Voir : GERBER, Raquel. « O processo cinemanovista », in O Mito da civilização atlántica, Petrópolis, ed. 

Vozes, 1977, pp. 152-169. Voir aussi : MORENO, Antônio. Cinema brasileiro, história e relações com o 
Estado. Op. cit.
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cinéma d'auteur à petit budget. Leur discours témoigne cependant qu'un glissement s'est opéré 

par rapport à la doctrine initiale. Il ne s'agit plus de réaliser une révolution cinématographique 

et  un  cinéma de  participation  sociale  mais  de  produire  une  révolution  politique  avec  un 

cinéma de conscientisation (chapitre 3). La courte période pendant laquelle João Goulart est 

président de la république (1962-1964) est le moment de toutes les espérances à gauche. Le 

groupe du Cinema Novo émergeant affiche pour objectif la conscientisation des masses par le 

cinéma  afin  que  les  masses  conscientisées  fassent  la  révolution  sociale  et  politique  qui 

transformera le Brésil et le monde. Nous allons voir dans la deuxième partie quelle a été la 

pratique cinématographique qui a correspondu à cette intention.



174



175

DEUXIÈME PARTIE : Le Cinema Novo première forme (1960-
1964)

La période de production allant de 1960 (tournage de Barravento) à avril 1964 (coup 

d'État militaire), constitue la première phase du Cinema Novo. En 1964, le contexte social et 

politique change une première fois, il changera de nouveau en 1968 et nous verrons dans 

d'autres parties de cette thèse quelles furent les conséquences concrètes de ces changements 

pour le Cinema Novo. Au début, nous avons deux centres de production : Salvador et Rio de 

Janeiro. Peu de films sortent avant 1962 mais nous verrons que l'activité qui règne à Salvador, 

bien qu'elle  ait  été éphémère,  possède un statut  particulier  qu'il  sera utile d'étudier.  Entre 

1962, année de la sortie des premiers longs métrages, et 1964, année de la chute de João 

Goulart, le Cinema Novo a le temps d'articuler une proposition consistante et cohérente dans 

le  champ cinématographique  en  réponse  au  climat  de  mobilisation  sociale  et  de  fébrilité 

révolutionnaire caractéristique de ces années.  En l'espace de deux ans,  pas moins de sept 

longs  métrages  sont  produits.  Nous  allons  des  tâtonnements  de  Cinco  vezes  favela à  la 

consécration de Deus e o diabo na terra do sol en passant par : Porto das Caixas ; Garrincha,  

alegria do povo ; Ganga Zumba ; Vidas secas et Os Fuzis.

Parmi tous ces  films,  nous notons la  présence d'un seul  documentaire,  Garrincha, 

alegria  do  povo.  À  l'origine  du  Cinema Novo  avec  les  précurseurs  Arraial  do  Cabo  et 

Aruanda,  le  documentaire  passe  au  second  plan  derrière  la  fiction.  Hirszman,  Saraceni, 

Andrade, Rocha, Dahl ou encore Jabor réaliseront des documentaires dans les années soixante 

mais, à l'exception de trois d'entre eux,  Maioria absoluta, Integração racial et  A Opinião 

pública, ces films sont considérés par les auteurs eux-mêmes comme secondaires dans leur 

filmographie. Enfin, seuls Garrincha et A Opinião pública connaîtront une diffusion effective 

dans les salles de cinéma. Par ailleurs, Diegues, Guerra, Lima et Santos ne filment aucun 

documentaire.  Dès  la  première  phase,  le  Cinema Novo  affiche  donc  très  clairement  une 

préférence pour la fiction qui se confirmera par la suite319.

Une autre préférence qui se confirmera est celle du film historique. Alors qu'Arraial  

do Cabo indiquait le chemin de la recherche anthropologique et  Bahia de todos os santos 

celui d'une approche sociologique, en accord finalement avec l'ISEB qui s'appuie avant tout 

sur  une  analyse  historique  pour  expliquer  le  Brésil  contemporain,  le  Cinema Novo situe 

l'action d'un nombre significatif de ses films dans le passé. C'est  le cas avec  Vidas secas 

(1940),  Ganga Zumba (XVIIe siècle) et  Deus e o diabo na terra do sol (les années 1930). 

319Sur 41 films du Cinema Novo, 10 sont des documentaires. Cf. filmographie en annexe.
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Après 1964, cette orientation persiste320 et si leur action n'est pas effectivement située dans le 

passé, certains films s'inscriront dans une perspective historique en mettant en relation passé 

et présent ou en conférant aux événements récents (le coup d'État),  le statut  d'événement 

historique321.  Après  1964,  le  choix  du  film historique  sera  présenté  comme une  stratégie 

d'évitement  des  sanctions  éventuelles  de la  censure.  Avant  le  coup d'État,  nous  pourrons 

cependant nous étonner qu'un cinéma qui se prétend révolutionnaire ne mette pas en scène les 

luttes sociales et  les  affrontements politiques de son temps et  ne cherche pas non plus à 

répondre à la propagande massive d'extrême droite que nous avons évoquée dans la première 

partie.

Bien que les cinéastes soient jeunes et que l'improvisation et le volontarisme prévalent, 

le Cinema Novo constitue rapidement une proposition de cinéma cohérente. Nous allons voir 

dans cette deuxième partie quelles ont été les stratégies économiques et les premières grandes 

orientations  esthétiques  qui  ont  fondé  son  identité  et  comment  ces  choix  manifestent  un 

positionnement politique et un point de vue de classe en phase avec l'idéologie populiste alors 

dominante. Le populisme ne sera pas entendu dans son acception classique dans laquelle un 

leader charismatique prétend pouvoir incarner et défendre les intérêts du « peuple » compris 

comme une  entité  indifférenciée.  Le  populisme dont  nous  parlerons  est  étroitement  lié  à 

l'idéologie  de  l'ISEB  qui  reconnaît  aux  intellectuels  un  accès  privilégié  à  la  « réalité 

brésilienne » (la conscience critique), les considère comme une catégorie sociale à part, au-

dessus des clivages sociaux, et leur confie la responsabilité de conscientiser le peuple supposé 

incapable d'accéder par lui-même à la condition de sujet politique. Au contraire du CPC, le 

Cinema  Novo  se  saisira  de  cet  objectif  de  « conscientisation »  comme  justificatif  d'une 

activité pleinement artistique et rejettera toute forme de militantisme.

320L'action de 12 longs métrages du Cinema Novo est située dans le passé.
321Terra em transe, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, Brasil ano 2000, Os Deuses e os mortos.
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Chapitre 4 : Stratégies économiques et commerciales du Cinema Novo

L'un des aspects les plus remarquables du concept critique du Cinema Novo est de 

s'articuler directement à une réflexion concrète sur l'économie du cinéma. Malgré cela et bien 

que le rôle décisif des distributeurs et des exploitants soit connu, la volonté de « faire œuvre » 

l'emporte  sur  toute  autre  considération  et  les  cinemanovistas s'intéressent  avant  tout  à 

produire. La question est de savoir comment. Avec son article intitulé « A Solução única »322, 

Dahl lance le  modèle d'un cinéma d'auteur « indépendant » qui  serait  permis par l'emploi 

d'équipes  réduites  et  de  très  faibles  budgets  dans  un  régime d'autoproduction.  L'idéal  de 

l'autoproduction ne sera  cependant  que très imparfaitement  réalisé.  Même si  les  coûts  de 

production sont faibles, les cinemanovistas sont contraints dès leurs débuts à faire appel à des 

fonds  publics  ou  privés,  ce  qui  provoquera,  comme nous allons  le  voir,  des  associations 

surprenantes.

Les premiers films du Cinema Novo sont tournés sans négociation préalable avec un 

distributeur et, dans certains cas, sans que le budget initial soit suffisant pour garantir que le 

film  soit  terminé.  Les  conséquences  de  cette  absence  de  planification  seront  souvent 

catastrophiques d'un point de vue commercial. La perspective des cinemanovistas cependant 

est  autre.  Les  prix  remportés  par  Arraial  do  Cabo dans  un  certain  nombre  de  festivals 

européens  révèle  la  disponibilité  de  la  critique  européenne  envers  un  nouveau  cinéma 

brésilien. Ce succès va déterminer les modes d'affirmation du Cinema Novo. Premièrement, 

celui-ci  va  rechercher  et  emporter  la  reconnaissance  de  la  critique  internationale  en 

investissant les festivals et les revues de cinéma les plus prestigieuses. Largement répercutées 

dans le presse nationale, les victoires du Cinema Novo vont permettre la légitimation des 

prétentions  artistiques  du  groupe  au  Brésil  et  contribuer  à  faire  vaciller  l'opposition  des 

critiques  ne  jurant  justement  que  par  le  cinéma  étranger.  Le  prestige  culturel  acquis  à 

l'extérieur  permet  d'intéresser  des  investisseurs  privés  mais  aussi  des  politiques  qui 

chercheront à capter une part de ce prestige à leur profit. Le développement des institutions de 

soutien  à  la  production  cinématographique  au Brésil  est  en  grande  partie  la  conséquence 

immédiate du succès critique du Cinema Novo en Europe. Après une première série de films 

réalisés dans des conditions extrêmement précaires, le projet du Cinema Novo est viabilisé sur 

la base d'emprunts bancaires et de subventions publiques.

Les stratégies économiques et commerciales du Cinema Novo vont correspondre à son 

positionnement  sur  le  marché  international  comme  un  cinéma  d'art  et  d'essai.  Les 

322DAHL, Gustavo. « A Solução única », op. cit.
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contradictions  entre  ce  positionnement  et  l'idéal  initial  d'un  cinéma  national  populaire 

révolutionnaire n'apparaîtront pas de prime abord. Au cours de la première phase du Cinema 

Novo, il n'est pas conçu d'opposition entre les logiques culturelles et commerciales. Aussi, les 

cinemanovistas s'imaginent-ils que les nouveaux cinémas qui émergent seront les cinémas 

hégémoniques de demain. Les succès commerciaux, au Brésil, des 400 coups et de Hiroshima 

mon  amour semblent  confirmer  ce  point  de  vue.  Il  faut  donc  produire  jusqu'à  réussir  à 

s'imposer sur le marché. Les choix économiques effectués au cours de la première phase du 

Cinema Novo vont influer sur l'esthétique des films produits et ne seront pas remis en cause 

au cours de ses deuxièmes et troisièmes phases. La viabilité de ce cinéma continuera à reposer 

sur son succès à l'étranger et sa capacité à obtenir des financements de l'État et de banques 

privées. Le volontarisme initial cédera cependant à l'assimilation des logiques du marché et 

l'adoption d'une mentalité d'entreprise. Mais nous verrons cela dans une autre partie. Pour 

l'heure, intéressons-nous en priorité aux stratégies mises en place au cours de la première 

phase du Cinema Novo.

4.1 Le Cinema Novo à la conquête du monde (les festivals, la critique 
internationale)

L'une des particularités du Cinema Novo aura sans doute été d'être vu et de se faire 

connaître d'abord en Europe avant de réussir à percer dans son propre pays. C'est ce qui arrive 

avec  Arraial do cabo qui n'est pas distribué au Brésil et remporte plusieurs prix dans des 

festivals européens avant que la presse n'en parle et qu'il soit projeté sur un mode volontariste 

dans les premiers festivals  brésiliens de fait  dédiés au lancement du Cinema Novo. Cette 

particularité est aussi un paradoxe puisque l'intention des cinéastes est de discuter du Brésil 

avec  les  brésiliens  et  d'offrir  au  pays  un  cinéma qui  soit  enfin  à  la  hauteur  des  grandes 

cinématographies mondiales. Le public brésilien sera pourtant systématiquement le dernier 

atteint. Dans le contexte du début des années soixante, en l'absence de toute infrastructure de 

support au cinéma national, obtenir le succès à l'extérieur apparaît comme le seul moyen de 

s'imposer  aussi  sur  le  plan  intérieur.  Les  récompenses  obtenues  dans  les  festivals 

internationaux apparaissent  comme une source de  prestige  et  de légitimation,  elles  seront 

systématiquement utilisées par les cinemanovistas dans leurs négociations avec les financiers, 

les distributeurs et les exploitants de salle ou encore l'État dont il est attendu qu'il mette en 

place une législation permettant le développement du cinéma brésilien. Cette quête du succès 

international par le Cinema Novo n'a jamais réellement été traitée dans toute sa complexité du 

point  de  vue  brésilien.  La  plupart  des  chercheurs  qui  se  sont  penchés  sur  l'histoire  du 
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mouvement  ont  toujours  partagé  la  même approche  des  prix  remportés  dans  les  festivals 

internationaux que les cinemanovistas eux-mêmes. Il convient cependant de préciser comment 

s'est faite cette « conquête du monde » par le Cinema Novo et quelles ont été ses véritables 

conséquences.

Présence des cinemanovistas en Italie et en France

Selon l'étude pratiquée par Ivana Bentes de la correspondance de Rocha, tout indique 

que l'investissement des festivals européens par le Cinema Novo a été l'objet d'une stratégie 

précise qui a été mise en œuvre très tôt et qui s'est trouvée facilitée par la dispersion des 

cinéastes  entre  l'Europe  et  le  Brésil323.  N'oublions  pas  en  effet  que  si  Diegues,  Guerra, 

Hirszman, Santos et Rocha restent à Rio de Janeiro (ou Salvador), Dahl passe quatre ans entre 

Rome et Paris de 1960 à 1964, Saraceni passe un an et demi à Rome entre 1960 et 1961 et 

Andrade étudie d'abord à Paris puis à New York entre 1961 et 1962. Parallèlement à la série 

d'articles qu'il publie dans O Estado de São Paulo où il développe l'idée d'un cinéma d'auteur 

artisanal,  la  « solution unique »  pour  le  développement  du cinéma brésilien,  Dahl  écrit  à 

Rocha :

« Tenho impressão que paradoxalmente a conquista  do público brasileiro deverá ser feita de 
dentro para fora. Aliás a conquista não é tanto do público como da máquina distribuidora-exibidora. O 
fenômeno aliás não seria  novo, os neo-realistas só se impuseram em seu próprio país após se terem 
imposto ao mundo, e o mesmo aconteceu, por exemplo, com Akira Kurosawa. E o mercado internacional, 
para  o  qual  eu  acho,  como  você,  indispensável  que  nos  dirijamos,  só  é  conquistável  na  base  dos 
festivais. »324

Quelques années plus tard, Dahl résume en quelques mots la stratégie volontariste du 

Cinema Novo et l'option de l'investissement des petits et grands festivals européens qui, d'une 

certaine façon, s'est imposée d'elle-même :

« Usando os jovens que estudavam cinema na Europa como agentes de infiltração, os filmes do 
Cinema  Novo  obtiveram  prêmios  em  festivais  e  abriram  um  crédito  de  confiança  para  os  novos 
realizadores. Argumentando que as limitações do mercado brasileiro não comportavam uma produção 
industrial  de  filmes,  exigindo  antes  um artesanal,  que  favorecia  a  criação  de  um  cinema  de  autor, 
lançaram-se à realização de filmes de longa-metragem uns des ou doze diretores estreantes. Os recursos 
provinham  ainda  uma  vez  do  mecenato  de  particulares,  que  viam  através  dele  a  possibilidade  de 
ingressarem no mundo mítico do cinema e eventualmente receberem o capital investido através da venda 

323ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 24.
324« J'ai le sentiment que, paradoxalement, la conquête du public brésilien devra être faite de l'extérieur vers 

l'intérieur du pays. D'ailleurs la conquête ne sera pas tant du public que du binôme distribution-exploitation. 
Le phénomène n'est pas nouveau : les néo-réalistes ne se sont imposés dans leur propre pays qu'après s'être 
imposés au monde, il en a été de même avec Akira Kurosawa, et le marché international, auquel je pense, 
comme toi, qu'il faut que nous nous adressions, ne pourra être conquis qu'à partir des festivals. » in ibid., p. 
116.
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ao exterior. »325

L'usage  du  terme  « stratégie »  nécessite  cependant  de  la  prudence.  Les  séjours  en 

Europe de Dahl, Saraceni et Andrade sont d'abord motivés par des objectifs personnels de 

formation et se déroulent à un moment où le Cinema Novo est encore bien plus un projet 

qu'une réalité. Leur présence entre Rome et Paris va cependant s'avérer extrêmement féconde 

dans  la  mesure  où  elle  va  leur  permettre  d'établir  des  réseaux  dans  le  monde 

cinématographique européen et  de découvrir cette voie des festivals qui,  pour des raisons 

propres au contexte de l'époque, est ouverte aux manifestations artistiques venues du tiers-

monde et contient cette attente d'un cinéma de thématiques politiques et sociales. Avant de 

développer  plus  avant  le  sujet,  précisons  encore  que  les  trois  cinemanovistas voyagent 

séparément même si, ultérieurement, Saraceni et Dahl se retrouvent au CEC de Rome. Notons 

aussi que c'est en Italie que les deux cinéastes font la connaissance l'un de l'autre et qu'ils ne 

s'étaient jamais rencontrés avant326.

Saraceni est le premier à arriver au CEC où il initie une série de contact avec les 

collègues  de  sa  génération  du  futur  cinéma nouveau  italien,  Bernardo  Bertolucci,  Marco 

Bellochio et Guido Gosulich qui sera le chef opérateur de O Desafio et plus tard de Brasil ano 

2000 et  Macunaíma. Les relations d'amitié qui commencent alors seront maintenues tout au 

long de sa carrière327. Très rapidement, il s'intègre à ce que le cinéaste Gianni Amico, dont il 

fera la connaissance plus tard, appelle la « génération Rosati » du nom d'un café chic de Rome 

où l'élite du cinéma italien avait l'habitude de se réunir. C'est dans ce bar, entre autres lieux, 

qu'il aura l'opportunité de rencontrer Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Alberto 

Moravia328. Nous croiserons plus tard ces personnages dans l'histoire du Cinema Novo. Le 

Bellochio de I Pugni in tasca (1965) écrira « La Révolution au cinéma »329, Moravia rédigera 

de  très  intéressantes  critiques  de  Barravento  et  Deus e  o  diabo na  terra  do  sol330,  enfin 

325« En utilisant les jeunes qui étudiaient en Europe comme des agents d'infiltration, les films du Cinema Novo 
ont obtenu des prix dans les festivals et ouvert un crédit de confiance favorables aux nouveaux réalisateurs. 
Argumentant que les limitations du marché brésilien ne permettaient pas la production industrielle de films, 
ils ont exigé avant tout un cinéma artisanal, orientation qui favorisait la production d'un cinéma d'auteur, et 
entre dix et douze jeunes se sont lancés dans la réalisation de leur premier long métrage. »in DAHL, Gustavo. 
« Cinema Nôvo e estruturas econômicas tradicionais » in Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n°5-
6, mars 1966.

326SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 84.
327Quand nous avons rencontré Saraceni en février 2004, il était alors en pleine négociation avec des 

producteurs italiens pour viabiliser la réalisation d'un nouveau film.
328Ibid., p. 72.
329BELLOCHIO, Marco. « La Révolution au cinéma » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, mars 1966.
330Des traductions en portugais de ces deux articles a été publié dans le livre Deus e o diabo na terra do sol 

sous les titres « Os Ritos voluptuosos dos magos brasileiros » et « O Profeta da revolução », littéralement 
« Les Rites voluptueux des mages brésiliens » et « Le Prophète de la révolution ». Selon les indications qui 
nous sont données le premier article est paru dans L'Espresso du 16 juin 1963 et le deuxième dans le même 
journal le 16 août 1964. In ROCHA Glauber et alii. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro, ed. 
Civilização brasileira, 1965, pp. 3-7.
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Pasolini se référera directement à Rocha dans son texte « Le cinéma de poésie »331. Nous ne 

citons ici que les traces écrites les plus illustres qui nous restent de ces rencontres entre l'Italie 

et le Cinema Novo mais de très nombreux témoignages concordent sur la permanence des 

échanges  entre  les  cinemanovistas et  ces  différentes  personnalités,  en  particulier  dans  les 

festivals où ils vont se retrouver au fil des ans, mais aussi, dans certains cas, comme pour 

Bertolucci, dans le domaine amical. Ces relations commencent par l'intermédiaire de Saraceni 

qui a une vision très internationaliste du Cinema Novo et le conçoit comme partie intégrante 

de tous les mouvements de cinéma moderne des années soixante.

À son arrivée à Rome, Dahl est introduit à la « génération Rosati » par Saraceni. Il 

profitera  aussi  de  son  séjour  en  Italie  pour  rencontrer  les  grands  maîtres  dont  Luchino 

Visconti avec lequel il s'entretient lors de la première de À bout de souffle332. Par la suite, Dahl 

reviendra à Paris où il avait commencé son séjour européen et écrit aux Cahiers du cinéma333. 

L'intégration de Dahl  à la critique française se révélera  rapidement un soutien important. 

Louis Marcorelles s'intéresse au Cinema Novo avant sa révélation au festival de Cannes de 

1964 avec Deus e o diabo na terra do sol et Vidas secas. Entre 1963 et 1966, à une époque où 

le Cinema Novo n'est connu que par le cercle restreint du public des festivals, il inaugure la 

publication  d'articles  et  de  longues  entrevues334.  Du  côté  de  Positif,  Robert  Benayoun 

manifeste son intérêt pour le Cinema Novo dès 1964335 suivi par Michel Ciment qui recevra 

personnellement Glauber Rocha en 1968336 et échangera avec lui quelques correspondances. 

Nous ne citons ici que les plus éminents défenseurs du cinéma brésilien de l'époque. La presse 

quotidienne, parfois avec des articles de ces mêmes auteurs, a également couvert la présence 

des  films  dans  les  festivals  et  rétrospectives  alors  même  qu'ils  restaient  totalement 

inaccessibles au grand public. L'intérêt de la critique française pour le Cinema Novo est en 

partie due à la présence et à l'activisme de Gustavo Dahl à Paris.

Andrade ne semble pas avoir participé autant que Saraceni ou Dahl, au moins à cette 

331PASOLINI, Pier Paolo. « Le cinéma de poésie » in L’expérience hérétique. Paris, Payot, 1976, p. 18.
332SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 88.
333DAHL, Gustavo. « Lettre de Rio » in Cahiers du Cinéma, Paris, n°168, juillet 1965.

DAHL, Gustavo. « Le Défi de Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°172, novembre 1965.
DAHL, Gustavo. « Petit historique du Cinema Nôvo » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, mars 1966.

334MARCORELLES, Louis. « L'Autre Amérique » in Cahiers du cinéma, Paris, n°141, mars 1963.
MARCORELLES, Louis. « Le Cinema Novo brésilien » in Cahiers du cinéma, Paris, n°164, mars 1965.
MARCORELLES, Louis. « Rio : Bravo » in Cahiers du cinéma, Paris, n°172, novembre 1965.
MARCORELLES, Louis. « Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 
Carlos Diegues, Leon Hirszman, Glauber Rocha, Paulo Cézar Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, 
mars 1966.

335Robert Benayoun et Albert Cervoni (du magazine Cinéma) sont cités par les cinemanovistas parmi les 
critiques français qui n'ont pas une approche paternaliste du cinéma brésilien à leur retour de Gênes, début 
1965. In VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 107. BENAYOUN, Robert. « Cangaços 65 
: Cris du Brésil » in Positif, Paris, n°73, février 1966, pp. 1-21.

336Cf. ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit.,, pp. 309 et 314-316.
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époque, à l'établissement de réseaux qui permettront ensuite la promotion du Cinema Novo et 

l'établissement  de  contrats  de  co-production  et  de  diffusion  des  films.  Il  est  pourtant  le 

premier  à  se  confronter  concrètement  aux  questions  d'ordre  économique  avec  des 

interlocuteurs européens. Arrivé en France en 1960 avec la pellicule de Couro de gato qu'il lui 

restait encore à monter et sonoriser, il parviendra finalement, au prix de difficiles négociations 

avec Sacha Gordini, producteur de Orfeu negro (Marcel Camus, France, 1959), à finaliser le 

film et à en vendre les droits de distribution pour la France et la Belgique337.  Il  n'est pas 

impossible que cette première expérience ait été utile au cinéaste brésilien qui renouvellera 

par la suite ses collaborations avec des producteurs européens. Ce sera le cas avec la chaîne 

allemande  ZDF  et  le  producteur  K.M.  Eckstein  pour  Improvisiert  und Zielbewusst338 

(littéralement  :  Improvisation avec  un  objectif  défini,  1967)  et  surtout  Macunaíma. Nous 

retrouverons aussi K.M. Eckstein parmi les producteurs de Como era gostoso o meu francês. 

Enfin, au début des années soixante-dix,  Os Inconfidentes est réalisé pour la RAI selon un 

accord assez similaire à celui de Antônio das Mortes, la chaîne finance le film en échange de 

l'exclusivité des droits de diffusion télévisée.

La présence des trois cinéastes en Europe n'auraient bien entendu pas pu se révéler 

aussi féconde sans d'autres auxiliaires. Le ministère des affaires étrangères brésiliens et les 

délégations  diplomatiques  de  Rome et  Paris  vont  jouer  un  rôle  décisif.  Comme Saraceni 

l'explique  dans  son  autobiographie,  c'est  à  son  insu  qu'Arraial  do  cabo, est  présenté 

successivement au festival du cinéma documentaire ibéro-américain de Bilbao et au Festival 

del Popolo de Florence. La copie arrive à Rome où le cinéaste l'a beaucoup attendu fin 1960 

après un détour par l'Espagne :

« Ninguém tinha me escrito avisando que o filme tinha ido para o Festival de Bilbao. [...] Arraial  
do Cabo, depois que chegou à Europa, só deu prazer. As portas ficaram abertas para mim. E foi ganhando 
vários prêmios. Sete ao todo. Eu só participei de um, quando eu mesmo o inscrevi, que foi o de Santa 
Margherita. Dos outros só tomei conhecimento depois, junto com os prêmios. »339

Selon le témoignage du cinéaste, l'ambassadeur du Brésil à Rome, Hugo Gouthier, et 

l'attaché culturel, Regina Castelo Branco, ont donné un appui total au film à commencer par 

337Voir la biographie de Joaquim Pedro de Andrade sur son site officiel à l'adresse 
http://www.filmesdoserro.com.br/jpa_bio.asp, consulté le 10/05/2006. Les informations présentées recoupent 
celles de ses autres biographies et notamment celles des informations contenues dans les lettres reproduites 
par Saraceni dans son autobiographie. SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 102-103.

338Le film est connu au Brésil sous le titre Cinema Novo.
339« Personne ne m'avait averti que le film avait été à Bilbao. [...] Arraial do Cabo, après être arrivé en Europe, 

n'a donné que du plaisir. Il m'a ouvert des portes. Et il a gagné plusieurs prix. Sept en tout. Je n'ai participé 
que d'un seul, quand j'ai moi-même inscrit le film au Festival de Santa Margherita. Des autres, je n'ai eu 
connaissance qu'au moment de recevoir les prix. » in SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 81.
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l'achat de la copie et son envoi au Festival de Florence340. Exactement à la même époque, 

Paulo Carneiro, le père de Mário Carneiro, co-réalisateur de Arraial est ambassadeur à Paris. 

Ce sont ses relations avec le producteur Sacha Gordini qui conduiront ce dernier à s'intéresser 

au film d'Andrade, Couro de gato. C'est aussi par le biais de l'ambassade du Brésil qu'Arraial  

do cabo est projeté au Musée de l'Homme de Paris et qu'il recueille dans le journal Combat 

l'une des premières critiques françaises favorables au Cinema Novo (nous sommes en 1961)341

. Saraceni cite également l'attaché culturel de l'ambassade à Paris, Francisco Luís de Almeida 

Salles, comme une aide inestimable. Ce support initial des ambassades parisienne et romaine 

a sans doute considérablement favorisé l'essor d'un mouvement encore embryonnaire. C'est 

cependant entre 1963 et 1966, avec la présence du consul Arnaldo Carrilho à Rome et de 

l'attaché culturel, David Neves, à un moment où le Cinema Novo est entré dans une phase de 

production intense, que l'appui de l'Itamaraty va fonctionner à plein rendement.

Passionné de cinéma à tel point qu'il participera lui-même de certaines productions, 

Carrilho est sans aucun doute une personnalité à part dans le monde de la diplomatie. Dans un 

article de 2005, il résumait sa trajectoire dans les termes suivants :

« Fui produtor de Maioria Absoluta, de Leon Hirszman, de Integração Racial, do Saraceni,  O 
Circo, do Arnaldo Jabor, de Marimbás, de Wladimir Herzog, que deveria ser sincronizado mas não foi, e 
do primeiro filme de Gustavo Dahl no Brasil, Em Busca do Ouro. Além disso, fui assistente do Geraldo 
Sarno no filme  Deus é um Fogo,  nos episódios de Lima e Riobamba. Durante o Cinema Novo, todo 
mundo  se  ajudava.  Diziam:  ' Carrilho,  quero  uma  câmera.  Filme  virgem. '  Eu  conseguia  através  do 
Itamaraty. Havia um inspetor geral na alfândega do Rio de Janeiro, um indivíduo sobre quem eu quero 
escrever um dia, chamado Epaminondas Moreira do Valle, que liberava filme, negativos de som, mesa de 
montagem, câmeras, entre outras coisas, sempre que a gente confessava que era para matéria-prima para o 
cinema brasileiro. »342

Carrilho est intervenu dans tous les domaines où il pouvait le faire, dans et hors de ses 

fonctions de diplomate, à Rio comme à l'étranger. En 1962, il est l'un des artisans de la venue 

du cinéaste  Arne Sucksdorf,  d'une table de montage,  d'une caméra et  d'un magnétophone 

Nagra au Brésil. Le cours assuré par le cinéaste suédois va permettre la formation de toute une 

génération de techniciens que nous retrouverons au générique des films du Cinema Novo. 

340Ibid., pp. 80 et 93.
341Ibid., p. 91.
342« J'ai été producteur de Maioria Absoluta, de Leon Hirszman, de Integração Racial, de Saraceni, O Circo, 

d'Arnaldo Jabor, de Marimbás, de Wladimir Herzog, qui devait être post-synchronisé mais ne l'a pas été, et 
du premier film de Gustavo Dahl au Brasil, Em Busca do Ouro. En plus de cela, j'ai été assistant de Geraldo 
Sarno sur le film  Deus é um Fogo, dans les épisodes de Lima e Riobamba. Durant le Cinema Novo, tout le 
monde s'aidait. On me demandait : ' Carrilho, je veux une caméra. Du film vierge. ' Et j'en obtenais par 
l'intermédiaire de l'Itamaraty. Il y avait un inspecteur général à la douane de Rio de Janeiro, un individu sur 
lequel je veux écrire un jour qui s'appelait Epaminondas Moreira do Valle, qui libérait film, négatifs de son, 
table de montage, caméras, entre autres choses, à chaque fois que nous disions que c'était destiné au cinéma 
brésilien. » in CARRILHO, Arnaldo. « Em busca do bom cinema brasileiro  : entrevista a Rodrigo Fonseca ». 
Article de la revue électronique Revista de cinema,  
http://www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao32/entrevista/index.shtml, consulté le 20/12/2005.
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Juste après le coup d'État du premier avril 1964, il négocie la libération de Deus e o diabo na  

terra do sol que les militaires risquaient d'empêcher de participer au festival de Cannes343. Il 

reçoit également Rocha à Rome en 1965 au moment où celui-ci commence à écrire Terra em 

transe. Son action va être particulièrement efficace en Europe où il travaille en partenariat 

avec  Neves  afin  d'assurer  la  meilleure  visibilité  possible  pour  le  Cinema Novo  dans  les 

festivals et la presse. Leur action se fait sentir à partir du quatrième festival organisé par le 

Columbianum, à Sestri Levante en 1963, et l'apothéose sera le cinquième festival organisé à 

Gênes en 1965. Neves a témoigné de ce qu'était son travail à l'époque, entre sa carrière de 

critique du début des années soixante et celle de cinéaste qui commence en 1969 :

« Durante treze anos eu viajei muito para a Europa, duas ou três vezes por ano para organizar... 
[...] fazia umas palestras. Começou uma vez e aí não parei mais. Treze anos ! Houve ano em que viajei 
quatro vezes. Eu fui ao júri de Berlim e Locarno e organizei uma retrospectiva de cinema brasileiro com 
vinte e três films em Gênova, em 1965, e uma outra com dez filmes em Berlim, em 1968-69. »344

Ajoutons néanmoins que l'appui de l'Itamaraty n'a pas été inconditionnel et a toujours 

étroitement dépendu des personnes qui étaient en place. Pendant toutes les années soixante et 

même  avant  l'implantation  de  la  dictature  plusieurs  films  se  voient  opposer  le  veto  des 

autorités quant à leur participation dans les festivals internationaux. Le prétexte est arbitraire 

et se résume souvent de la même manière : il est jugé qu'ils donnent une image dépréciative 

du Brésil. En 1961, Bahia de todos os santos voit sa participation au festival de San Francisco 

interdite pour ce motif345. La prohibition peut émaner d'à peu près n'importe quel organe de 

l'État où une personne suffisamment influente saura se faire entendre. Elle peut également 

s'exprimer  de  façon officielle  ou  officieuse,  nous  verrons  dans  un  autre  chapitre  que  les 

cinemanovistas ont  été  victimes  de  manœuvres  d'intimidations.  Enfin,  comme  il  était 

normalement  de  l'autorité  des  services  de  censure  des  diversions  publiques  d'autoriser 

l'exportation d'un film, sa décision devait logiquement l'emporter. Pour autant, ce service était 

fréquemment discréditée par l'exercice de pressions externes. Ainsi, pour revenir au ministère 

des affaires étrangères,  l'Itamaraty empêche en 1964 la participation de  Ganga Zumba  au 

Festival de Karlovy-Vary alors que son exportation est permise et qu'il a déjà participé au 

Festival de Cannes dans une section parallèle en présence de son auteur. À cette occasion, 

c'était même l'Itamaraty, qui lui avait payé son billet d'avion346!
343Voir son témoignage dans les extras du dvd de Deus e o diabo na terra do sol.
344« Durant treize ans, j'ai beaucoup voyagé en Europe, deux ou trois fois par an pour organiser des 

événements... [...] je donnais des conférences. J'ai commencé un jour et je n'ai plus arrêté. Treize ans ! Une 
année, j'ai voyagé quatre fois. J'ai participé du jury de Berlin et de Locarno et j'ai organisé une rétrospective 
du cinéma brésilien avec 23 films à Gênes en 1965 et dix films à Berlin en 68-69 » in NEVES, David. Muito 
prazer. Op. cit.

345« Bahia de todos os santos : Um Filme proibido de viajar » in O Dia, Rio de Janeiro, 02/02/1961.
346« Itamarati veta exibição de Ganga Zumba no Festival de Karlovy-Vary » in Jornal do Brasil, Rio de 
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Les anecdotes sont nombreuses quant aux revirements de ce ministère. Tout indique 

que ses fonctionnaires étaient traversés par les mêmes contradictions qui habitaient une bonne 

part  de  la  classe  moyenne en  relation  au Cinema Novo,  certains  le  rejetaient  comme un 

cinéma sur la pauvreté qui ne montrait que les aspects négatifs de la vie, d'autres au contraire 

l'applaudissaient pour constituer un cinéma d'art de niveau international. Nous retrouverons 

ces  contradictions  au  moment  de  traiter  des  luttes  pour  la  réglementation  du  secteur 

cinématographique  et  l'implantation  de  politiques  de  soutien  au  cinéma  national.  Nouvel 

exemple, à Gênes en 1965, à la veille du Festival qui marquera la consécration du Cinema 

Novo  en  Europe,  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  accompagnés  de  l'attaché  militaire 

demandent à assister à trois films de la sélection brésilienne, Arraial do Cabo, Vidas secas et 

Deus e o diabo na terra do sol.  Scandalisés par ce qu'ils voient, ils interdisent la projection 

des  films347.  Seule  la  détermination  des  organisateurs  italiens  garantit  la  réalisation  de 

l'événement. Notons enfin qu'entre 1967 et 1970, les cinemanovistas se plaindront du manque 

de soutien sinon du sabotage pratiquée par les ambassades en Europe348.

Dans un tel contexte, un élément décisif pour la diffusion du Cinema Novo en Europe 

a été l'intérêt d'organisateurs de festivals avec, en tout premier lieu, Gianni Amico349 et le père 

Angelo Arpa, président du Columbianum. Cette institution culturelle créée par les jésuites à 

Gênes  en  1959  est  l'organisatrice  de  la Rassegna  del  Cinema  Latino  Americano  qui  va 

connaître cinq éditions successives et jouer le rôle d'une véritable plate-forme de lancement 

du Cinema Novo. Les deux premières éditions auront lieu à Santa Margherita Ligure en 1960 

et 1961. Les deux suivantes se dérouleront à Sestri Levante en 1962 et 1963. La dernière 

prendra  place  à  Gênes  en  janvier  1965.  Les  cinemanovistas s'intéressent  au  festival  du 

Columbianum à partir de 1961. C'est Andrade qui conseille à Saraceni d'y participer dans une 

Janeiro, 06/06/1964.
347SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 180.
348Dans un texte resté jusqu'à aujourd'hui inédit et qui était destiné au ministre Magalhães Pinto à l'occasion 

d'une réunion de la classe cinématographique pour un déjeuner de fraternisation, Rocha a dressé un 
historique des relations entre l'Itamaraty et le cinéma. Son témoignage recoupe exactement les autres 
témoignages sur lesquels nous nous sommes appuyés. Parmi les hauts fonctionnaires du ministère, il salue 
l'action de l'ambassadeur Lauro Escorel, du ministre Carlos Jacyntho de Barros, du ministre Mario Dias 
Costa et du secrétaire Carlos Perez. Pour le reste, il critique très durement l'action de l'Itamaraty. Selon lui, à 
partir de 1967, la participation du Cinema Novo aux festivals européens est permise par la notoriété du 
mouvement. Les films sont invités à participer et se passent de l'aide du gouvernement du Brésil. In ROCHA, 
Glauber. O Itamaraty e o cinema. Document dactylographié de 8 pages avec annotation, Paris, sans date, 
probablement 1968, juste avant le Festival de Rio, archives Tempo Glauber.

349Gianni Amico (1933-1990) est co-scénariste de Prima della revoluzione (Italie, 1964) et de Partner (Italie, 
1968) de Bernardo Bertolucci. Sa passion pour le Brésil est bien connue par les cinemanovistas puisqu'il est 
souvent rapporté qu'il possédait une collection de disques de musique brésilienne extrêmement complète. En 
1969, il réalise dans le Nordeste le film Tropici qui compte avec la participation des acteurs du Cinema 
Novo, Joel Barcellos et Antônio Pitanga. À la même époque, il collabore avec Rocha sur le scénario de Der 
Leone have sept cabeças. Plusieurs années plus tard, il réalise avec Hirszman et Saraceni le long métrage 
Bahia de todos os sambas à partir d'un concert filmé à Rome en 1983. Le film est terminé en 1996 et compte 
avec la participation de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nana et Dorival Caymmi, João Gilberto et Tom Zé.
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lettre du 22 mars 1961350. Il a alors appris par l'intermédiaire de l'ambassade du Brésil en 

France que le cinéaste Gianni Amico, qu'ils ne connaissent pas encore, s'est rendu à São Paulo 

pour sélectionner les films qui seront projetés lors d'une rétrospective du cinéma brésilien 

dans le cadre du festival351.  L'initiative de l'événement appartient donc exclusivement à la 

partie italienne, elle entre dans le contexte de la papauté de Jean XXXIII,  du Concile de 

Vatican  II  et  d'un  changement  notable  de  perspective  d'une  partie  de  l'Église  quant  aux 

questions sociales. Le père Arpa est connu pour ses opinions progressistes. La réalisation du 

festival du cinéma latino-américain procède d'une véritable démarche de recherche quant aux 

problèmes du tiers-monde et s'inscrit dans les débats internes à l'Église qui amèneront à la 

formulation de la théologie de la libération la décennie suivante.

Les Festivals européens de cinéma

La Rassegna del Cinema Latino Americano est un événement prestigieux qui réunit 

dans  ses  jurys  successifs  des  membres  éminents  de  l'élite  intellectuelle  européenne  et 

bénéficie  d'une bonne couverture  de la presse cinématographique internationale.  Saraceni, 

Dahl et Andrade assistent effectivement à la deuxième édition du festival à Santa Margherita. 

Arraial do Cabo participe à la compétition et remporte son prix le plus important. Les jeunes 

cinéastes  rencontrent  Jean  Rouch  qui  est,  pour  Saraceni,  la  grande  figure  inspiratrice  du 

Cinema  Novo  avec  Roberto  Rosselini352.  L'expérience  concluante  du  français  quant  à  la 

validité  artistique  d'un  cinéma  à  petit  budget,  de  la  caméra  portée  et  de  l'approche 

anthropologique  nourrit  l'idée  d'un  cinéma  d'auteur  artisanal  sensible  aux  problématiques 

sociales. À la suite de cette rencontre, Andrade partira en stage à New York auprès des frères 

Maysles, pionniers du cinéma direct américain avec Richard Leacock. De retour à Paris, Dahl 

suivra le cours de cinéma ethnographique administré par Jean Rouch lui-même au Musée de 

l'Homme. L'année suivante, la participation du Cinema Novo se renforce avec la participation 

de trois films, O Poeta do castelo, Couro de gato, A Grande Feira et la présence de Rocha353.  

Son premier voyage en Europe va se révéler extrêmement fécond. En plus de gagner le prix 

350La lettre est reproduite dans l'autobiographie de Paulo César Saraceni. Voir : SARACENI, Paulo César. Op. 
cit., p. 91.

351La rétrospective du cinéma brésilien de Santa Margherita permettra au public d'assister à Ganga Bruta 
(Humberto Mauro, 1933), O Canto do mar (Alberto Cavalcanti, 1952) et O Cangaceiro (Lima Barreto, 
1954). In SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1993, p. 106.

352Paulo César Saraceni. Entretien avec l'auteur, février 2004.
353Le troisième Festival du Cinéma latino-américain organisé par le Columbianum s'est déroulé à Sestri-

Levante du 01 au 08/06/1962. La délégation brésilienne comptait également avec la présence de Walter da 
Silveira et Anselmo Duarte. C'est l'année du triomphe de O Pagador de promessas qui n'est pourtant pas 
projeté au festival. In BARROS, José Tavares de. « Festival do cinema de Sestri-Levante » in Revista de 
Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, n°32, mai-août 1962.
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« Opera Prima » à Karlovy Vary pour son premier long métrage, Barravento, il tire partie des 

contacts établis en Italie par Saraceni et s'entend très bien avec Amico qui invite Barravento 

au festival de Porreta Terme354. Le jury du festival de 1962 comptait avec la participation de 

Luís Buñuel, Chris Marker, John Grierson, Edgard Morin et Georges Sadoul355.

En 1963, la participation du Cinema Novo s'accroît encore avec la projection de deux 

longs métrages,  Porto das Caixas et  Barravento, le festival qui compte avec la présence de 

Saraceni et de ses amis Bellochio et Bertolucci marque également le début des activités de 

promotion de Carrilho et Neves. À ce moment-là, le Cinema Novo possède déjà le réseau qui 

ne  cessera  par  la  suite  de  l'appuyer  dans  ses  pérégrinations  européennes  et  les  critiques 

française et  italienne sont déjà sensibilisées à son émergence.  Barravento a  suffisamment 

intrigué pour que Sadoul échange quelques lettres avec Rocha qu'il a rencontré à Karlovy 

Vary356. Le terrain est donc propice pour la consécration de 1965. Après le passage remarqué 

de  Vidas secas  et  Deus e o diabo na terra do sol à Cannes en mai 1964, le Columbianum 

décide de consacrer une rétrospective au Cinema Novo. Arraial do Cabo, Porto das Caixas,  

Deus e o diabo na terra do sol, Vidas secas et  Maioria absoluta font partie d'une sélection 

d'une vingtaine de film. Le film de Pereira dos Santos reçoit le prix du meilleur long métrage 

du jury officiel alors que le Cinema Novo dans sa globalité est primé par le jury parallèle de la 

critique patronnée par la Fipresci357. Venus en nombre, les  cinemanovistas, Dahl, Diegues, 

Neves, Saraceni et Rocha, ont l'occasion de s'exprimer dans un événement qui a encore gagné 

en importance et au cours duquel ils rencontreront Robert Benayoun, Albert Cervoni, Louis 

Marcorelles,  Jean  Rouch,  Guido  Aristarco  et  Henri  Langlois358.  Ce  festival  est  aussi  le 

moment de la divulgation par Rocha de « L'Esthétique de la faim » dont le texte sera reproduit 

dans plusieurs journaux européens. Sommé aux retentissements successifs de Deus e o diabo 

na terra do sol et Terra em transe, ce nouveau manifeste apporte au cinéaste une projection 

internationale sans égale parmi les autres membres du Cinema Novo.

Le festival du Columbianum est un lieu de rencontre qui permet au Cinema Novo 

d'articuler ses réseaux en Europe. Paradoxalement, il va aussi contribuer à son insertion dans 

les débats brésiliens et à l'établissement de ses réseaux dans son pays d'origine. En 1961, le 

premier festival auquel les  cinemanovistas avaient assisté, avait joué le rôle de diviseur des 

eaux. Le Brésil avait envoyé une importante délégation mandatée par le GEICINE et dirigé 

par le cinéaste vétéran Fernando de Barros. Le GEICINE, qui comme nous le verrons, est 

354SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 128.
355ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 173.
356Ibid., p. 185 et 210.
357VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p.101.
358Après avoir assisté à Porto das Caixas à Gênes, ce dernier organise une rétrospective des films de Saraceni à 

la Cinémathèque française. In SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 185.
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alors  le  principal  organe de l'État  dans le  cinéma défend l'idée d'un cinéma industriel  de 

divertissement qu'il ne se donnera jamais les moyens de réaliser. Dans un article de l'époque, 

Dahl décrit en ces termes la prestation des représentants du GEICINE à Santa Margherita :

« As mesas redondinhas explicaram tudo. Na brasileira havia arrogância, se falava do futuro, se 
contava que o então presidente da República via um filme por dia. Nós vamos ser grandes, nós vamos 
entrar no mercado mundial, nós vamos fazer co-produções, vamos ser agressivos, vamos meter medo a 
Deus e a todo mundo, os distribuidores americanos serão obrigados a produzir filmes no Brasil (que Alá 
que é grande e misericordioso nos livre desta praga !), teremos uma indústria forte, nadaremos na gaita. 
Nenhuma palavra sobre a situação atual, nenhuma tentativa de compreensão, de reflexão, mas planos, 
muitos  planos.  Os  argentinos  estavam longe  porém dessa  confiança  e  dessa  satisfação,  para  minha 
surpresa,  pois  habituado  ao  deplorável  nível  do  cinema  brasileiro,  pensava  que  o  cinema  deles  se 
exercitasse no mesmo plano, e não no nível de Prisioneros de la noche, por exemplo. »359

Arraial  do  Cabo  gagne le  prix  du  meilleur  court  métrage  alors  que  la  délégation 

brésilienne  officielle  n'a  même pas  pris  connaissance  du  film.  Selon  Saraceni,  lui-même, 

Andrade,  Dahl,  Alberto  Cavalcanti,  Sandro  Francini  et  Bertolucci  forment  un  noyau  de 

résistance au discours démagogique de Barros. Il rencontreront aussi un allié dans le critique 

portugais  Joachim  Novais  Teixeira  qui  est  le  correspondant  en  Europe  des  quotidiens 

brésiliens importants,  O Estado de São Paulo et  O Globo. Celui-ci  entre en contact avec 

Rocha lors de son premier voyage en Europe par l'intermédiaire de l'ambassade du Brésil à 

Paris360. Il se révélera un défenseur du Cinema Novo au Brésil au travers de la couverture 

apportée aux festivals européens. En Europe, il  intègre son réseau de promotion. Après le 

deuxième festival de Santa Margherita, il  semble que le GEICINE se soit désintéressé de 

l'événement ou que les organisateurs du festival ait soigneusement évité d'inviter de nouveau 

ses  représentants.  À partir  des  éditions  suivantes,  les  délégations  brésiliennes  qui  font  le 

déplacement  se  composent  de  personnalités  appréciés  par  les  cinemanovistas et  qu'ils 

rencontrent parfois pour la première fois. C'est le cas avec l'écrivain Guimarães Rosa dont le 

livre Grandes sertões, veredas est l'une des sources d'inspiration de Deus e o diabo na terra  

do sol.  Cette rencontre émeut si profondément Rocha qu'il la racontera à deux reprises, la 

première  dans  le  livre  O  Século  do  cinema361,  la  seconde,  dans  son  roman,  Riverão 

359« Les tables rondes ont tout expliqué. La table brésilienne n'était qu'arrogance, on n'y spéculait sur l'avenir, 
on y disait que le président de la République voyait un film de cinéma par jour. Nous allions être grands, 
nous allions entrer dans le marché mondial, nous allions faire des co-productions, nous allions faire peur à 
Dieu et à tout le monde, les distributeurs américains allaient être obligés à produire des films au Brésil 
(qu'Allah qui est grand nous protège de cette calamité), nous allions être forts, nous allions nager dans 
l'oseille. Aucun mot sur la situation actuelle, aucune tentative de compréhension, de réflexion, mais des 
projets, toujours des projets. Les argentins étaient loin de cette confiance et de cette satisfaction. À ma grande 
surprise, car habitué au niveau déplorable du cinéma brésilien et pensant que leur cinéma évoluait au même 
niveau, j'ai découvert par exemple Prisioneros de la noche, un film d'une autre classe. » in DAHL, Gustavo. 
« A Solução única », Op. cit.

360ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 215.
361ROCHA, Glauber. O Século do cinema. Op. cit., 1985.
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Sussuarana  en  1977362.  Grâce  à  la  Rassegna  del  Cinema  Latino-Americano,  les 

cinemanovistas pourront rencontrer Alberto Cavalcanti, Almeida Sales et Rudá de Andrade de 

la Cinemateca Brasileira en 1962363, en 1965, en plus de Guimarães Rosa, Antônio Cândido, 

l'un des plus grands critiques littéraires brésiliens, participe à la délégation brésilienne.

Ces quatre premières années de présence du Cinema Novo dans les festivals européens 

lui permettent d'accumuler un important prestige culturel et de construire un réseau auprès du 

monde du cinéma européen suffisamment fort pour prendre le relais du ministère des affaires 

étrangères quand celui-ci ne lui apportera plus aucun soutien. Dans la seconde moitié des 

années  soixante,  sa  présence  dans  les  festivals  se  maintient  et  atteint  son  apogée  avec 

l'obtention par Rocha du prix de meilleur metteur en scène à Cannes en 1969. Réseau et 

prestige culturel permettent de lutter contre les attaques venues de l'intérieur du Brésil et vont 

jusqu'à convaincre des partis a priori opposés au Cinema Novo de son utilité. Nous verrons en 

effet dans d'autres chapitres que le capital culturel qu'il apporte au Brésil va entrer en ligne de 

compte dans la prise décision des plus hautes instances de l'État. Selon la comptabilité que 

nous avons tenue, le nombre de récompenses obtenues dans des festivals internationaux entre 

1961 et 1972 atteint le nombre de 45. Parmi ces récompenses, 12 ont été obtenues dans l'un 

des trois festivals majeurs, Berlin, Cannes ou Venise. Enfin, le nombre de participations à ces 

trois festivals atteint le nombre 27, un seul film ayant pu participer à plusieurs festivals selon 

diverses modalités. Ce nombre de participations a garanti une présence continue du Cinema 

Novo parmi  les  cinématographies  les  plus  en  vues  entre  1964 et  1972.  Cette  importante 

participation  peut  être  mise  en  relation  avec  la  couverture  reçue  dans  les  principaux 

magazines de cinéma qui, dans la même période, ont consacré plusieurs dossiers sur le sujet 

dépassant chacun une dizaine de pages et contenant analyses de films et entrevues avec les 

cinéastes.

4.2 Le Cinema Novo à l'épreuve du marché (volontarisme et mécénat)

Dans son livre, Revisão crítica do cinema brasileiro, Rocha décrit dans ces termes les 

perspectives de l'aspirant réalisateur dans le contexte du début des années soixante :

« O aspirante a realizador sofre mais que o crítico : não há campo profissional, não há escolas de 
formação  técnica,  não  há  produções  suficientes  para  manter  uma  prática  ininterrupta  e  evolutiva.  O 
aspirante é um suicida que se obriga a deixar os compromissos e sofrer as humilhações até, por jogo de 
azar,  dirigir  um filme.  Neste  processo,  os  mais  despretenciosos,  aqueles  que  intencionam apenas  a 
profissão, o possível dinheiro e o sucesso, cedo ou tarde se equilibram : bolam argumentos de efeitos 
narrativos espúrios, pouco se interessam pelo sentido ideológico do filme ou pela significação cultural do 

362ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana. Rio de Janeiro, Record, 1977.
363SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 106.
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cinema  ;  fazem  filmes  apesar  do  cinema  e  desconhecendo   cinema.  Os  autores  são,  ao  contrário, 
esmagados com facilidade. Se na Europa e nos Estados Unidos ainda existem reservas para um diretor 
dotado de inteligência, cultura e sensibilidade – no Brasil estas qualidades são sinônimos de loucura, 
irresponsabilidade e comunismo. »364

À  la  fin  des  années  cinquante,  le  cinéma  brésilien  offre  deux  voies  à  l'aspirant 

réalisateur. La première est celle décrite par Rocha et dont Roberto Farias et Anselmo Duarte 

vont finalement constituer les prototypes. Ces deux cinéastes se sont formés aux métiers du 

cinéma  avec  la  chanchada et  se  sont  effectivement  toujours  préoccupés  de  la  viabilité 

commerciale  de  leur  cinéma  avant  de  s'intéresser  au  septième  art  en  tant  que  mode 

d'expression  d'une  sensibilité  et  d'une  vision  du  monde  personnelles.  Pour  autant,  leurs 

cinématographies  respectives  ne  sont  pas  dénués  d'intérêt  si  nous  voulons  bien  nuancer 

l'opposition, utilisée comme concept opérant par les cinemanovistas, entre cinéma d'auteur et 

cinéma commercial. Selon nous, il y a bien dans Assalto ao trem pagador et O Pagador de 

promessas, des éléments capables d'alimenter une discussion sur le Brésil. Dans les deux cas, 

même si  les  carrières  des  deux cinéastes n'ont  pas confirmé cette  capacité  à  produire  un 

cinéma commercial qui soit aussi un cinéma de réflexion sociale et politique, ces deux films 

en ont incarné la  possibilité  selon des voies différentes de celles  du Cinema Novo365.  La 

formation  par  la  chanchada n'équivalait  donc  pas  à  une  absence  totale  de  perspective  et 

n'interdisait  pas à ceux qui avaient suivi cette école d'imprévisibles changements de ligne 

esthétique dans leur travail.

La seconde voie offerte aux aspirants réalisateurs est celle de la réalisation de ciné-

journaux,  de  reportages  institutionnels  et  de  propagande,  de  publicités  commerciales. 

L'ensemble  de  ces  films  de  commandes constitue  le  gros  de  la  production  brésilienne  et 

représente  le  seul  lieu  d'une  activité  cinématographique  suivie  depuis  le  début  du  siècle. 

364« L'aspirant réalisateur souffre plus que le critique, il n'y a pas de secteur professionnel, il n'y a pas d'école de 
formation technique, il n'y a pas une production suffisamment maintenue pour permettre une pratique 
régulière et évolutive. L'aspirant est un être suicidaire qui accepte de tout abandonner et de souffrir toutes les 
humiliations avant de pouvoir un jour, par chance, diriger un film. Ayant choisi cette voie, les moins 
prétentieux, ceux qui ambitionnent seulement de faire cette profession, de gagner de l'argent et, peut être 
d'avoir du succès, parviennent tôt ou tard à s'installer : ils écrivent des arguments aux effets narratifs 
grossiers, ils s'intéressent peu au sens idéologique du cinéma ou à sa signification culturelle ; et finissent par 
faire des films envers et contre le cinéma, ignorant le cinéma. Les auteurs, au contraire, sont écrasés avec 
facilité. Si en Europe et aux États-Unis, il existe encore un espace pour des réalisateurs dotés d'intelligence, 
de culture et de sensibilité – au Brésil, ces qualités sont synonymes de folie, d'irresponsabilité et de 
communisme. » in ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Op. cit., p. 12.

365Il ne s'agit pas pour nous d'adopter le point de vue largement répandu selon lequel il n'existe pas de 
contradiction entre la qualité artistique du septième art et les règles de l'économie de marché dans lequel il 
s'insère. Nous ne pensons pas non plus que des idées nouvelles peuvent être avancées dans un langage 
académique. Pour autant, nous serons plus nuancé que Rocha et nous pensons qu'il peut arriver, à divers 
degré, qu'une tension s'établisse entre les règles du marché et des éléments esthétiques nouveaux qui 
participent à la critique des valeurs établies d'une société donnée. Autrement dit, la volonté de composer avec 
les règles du marché et le souci de la communication avec le public ne sont pas a priori incompatibles avec 
l'acte consistant à dire et révéler des choses nouvelles.
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Beaucoup de cinemanovistas devront d'ailleurs en passer par là à un moment difficile de leur 

carrière pour pouvoir tout simplement survivre. À la fin des années cinquante, Pereira dos 

Santos  travaille  pour  Jean  Manzon366.  Saraceni  lui-même,  pourtant  l'un  des  plus  ardents 

défenseurs du cinéma d'auteur, se plie à l'exercice de la publicité à la fin des années soixante, 

d'ailleurs  non  sans  plaisir367.  Au  début  des  années  soixante  pourtant,  le  radicalisme  des 

cinemanovistas les empêche de concevoir dans ce domaine d'activité ne serait-ce qu'un lieu de 

formation technique. Aucun cinéaste ou technicien notable ne sera d'ailleurs issu de ce milieu. 

Pour autant, nous verrons plus bas, avec la trajectoire du producteur Jarbas Barbosa, que non 

seulement ce type d'activité pouvait apporter les éléments de pratique technique dont Rocha 

déplore le manque mais aussi un complément de revenu et la connaissance des réseaux de 

distributions et d'exploitation brésiliens qui constituent en dernière instance la clef du marché.

Quoiqu'il ait été des véritables opportunités que pouvaient offrir ces deux voies, il est 

vrai qu'aucune d'elle ne correspondait à l'idée que les cinemanovistas se faisait du cinéma. Par 

préjugé ou par méconnaissance, ils vont donc s'en détourner et essayer d'inventer de nouvelles 

voies pour faire du cinéma au Brésil. Reprenant à son compte la critique de la génération des 

années 50 à l'encontre de la Vera Cruz, le Cinema Novo déclare adopter le modèle du cinéma 

indépendant,  coopératif  et  à  petit  budget.  Il  en  hérite  les  contradictions  tant  politiques 

qu'économiques. Dans les faits, ce modèle ne sera pas rigoureusement appliqué et la première 

phase du Cinema Novo se caractérise par une grande imprécision au niveau des stratégies 

économiques à employer. L'idéalisme initial des cinéastes et leur volonté de filmer à tout prix 

conduisent  à  négliger  les  problèmes  de  distribution  et  d'exploitation.  En  matière  de 

production, comme l'indique Barbosa, il  n'y avait qu'une méthode, demander, demander et 

demander encore368aux banques et aux institutions de l'État.

D'abord seuls face à l'épineuse question de la captation de ressources, les réalisateurs 

frappent  à  toutes  les  portes,  institutions  officielles,  mécènes  potentiels,  banquiers,  et 

investissent souvent de leur poche contractant des crédits personnels qu'ils rembourseront à 

dure  peine.  Une  solution  mixte  de  mécénat,  de  collecte  de  subventions  et  de  système 

coopératif basé sur des prêts à particulier va prévaloir selon des modalités diverses accordant 

plus ou moins d'importance à un élément qu'à un autre. Pendant toute la première phase du 

Cinema Novo, le volontarisme domine.

366SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., p. 140.
367Cf. SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 245.

Dans les années soixante-dix, malgré le succès de Toda nudez será castigada, Arnaldo Jabor sera contraint de 
réaliser 125 publicités pour vivre. Cf. JABOR, Arnaldo. « Arnaldo Jabor : Um Depoimento à repórter Izilda 
Alves » in O Estado de São Paulo, 20/01/1979.

368Cf. OROZ, Silvia. 30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – Entrevista a Silvia Oroz. Rio de Janeiro, 
Imprensa da Cidade, 1993, p. 12.
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Le cinéma indépendant : un modèle inégalement suivi

Le concept de cinéma indépendant apparaît au Brésil en même temps que sont créées 

les grandes compagnies paulistes de cinéma : la Vera Cruz, la Maristela et la Multifilmes. 

Alex Viany, Rodolfo Nanni, Mário Civelli et Nelson Pereira dos Santos sont les premiers 

théoriciens d'un concept nouveau, imprécis et dont les présupposés dépassent largement la 

sphère économique. Celui-ci est développé dans les premiers grands congrès de cinéma qui 

ont lieu au début des années cinquante. L'originalité des tenants du cinéma indépendant par 

rapport à leurs contemporains est de remettre les questions économiques en perspective avec 

les  questions  culturelles  et  de  repousser  le  traitement  de  la  question  cinématographique 

comme une question strictement industrielle. Pour eux, le cinéma n'est pas une marchandise 

comme une autre mais un art qui a un rôle à jouer dans la défense de l'identité nationale 

brésilienne. Bien que conscients de la précarité de la production cinématographique, ils sont 

très  critiques  envers la  tentative d'industrialisation du cinéma brésilien par  la  bourgeoisie 

pauliste.  Ils  doutent  de  ses  capacités  à  promouvoir  la  création  d'un  cinéma  brésilien 

« authentique » qui participe réellement à l'élévation du niveau artistique du cinéma national. 

Maria Rita Galvão, qui a étudié l'émergence de ce concept de cinéma indépendant, résume la 

position de Viany quant à cette question d'authenticité :

« [...] há a idéia de que nenhum cinema brasileiro ' autêntico ' - por isto se entende qualquer coisa 
voltada criticamente para a realidade – sairá dos grandes estúdios. Deles pode-se esperar o aprimoramento 
técnico e nada mais. Os estúdios são fábricas, empreendimentos capitalistas por excelência, e enquanto tal 
visando primordialmente o lucro. A visão crítica da realidade brasileira, para a qual a literatura brasileira 
já  havia  contribuído  com  o  romance  nordestino,  só  poderia  chegar  ao  cinema  com  a  produção 
independente, porque as grandes empresas são parte do sistema que se critica ; é preciso extrair delas as 
vantagens que elas podem oferecer, sem no entanto se deixar engolir pelo esquema. »369

Au début des années cinquante, le concept de cinéma d'auteur n'existe pas encore mais 

l'influence du néo-réalisme italien se sentir. La nécessité d'indépendance du cinéaste apparaît 

indispensable à la réalisation d'un cinéma authentiquement brésilien dont les trois principales 

caractéristiques seraient traiter de thématiques brésiliennes, véhiculer une vision critique de la 

société et approcher la réalité quotidienne de l'homme du peuple. Ce programme peut sembler 

369« [...] il y a l'idée qu'aucun cinéma brésilien ' authentique ' - et par ce mot, il faut entendre tourné de façon 
critique vers la réalité – ne sortira des grands studios. De ceux-ci, il est possible d'attendre une meilleure 
exécution technique mais rien de plus. Les studios sont des usines, des investissements capitalistes par 
excellence, et leur unique objectif est de faire des bénéfices. La vision critique de la société brésilienne, à 
laquelle la littérature avait déjà contribué avec le roman nordestin, ne pourra arriver au cinéma que par le 
biais d'une production indépendante, parce que les grandes entreprises font partie du système qui est critiqué ; 
il faut profiter des avancées qu'elles peuvent apporter sans pour autant se laisser dévorer par le système. » in 
GALVÃO, Maria Rita. « O desenvolvimento das idéias sobre cinema independente ». Cadernos da 
cinemateca, n°4, São Paulo, 1980, p. 14.
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proche de celui du Cinema Novo mais il n'inclut pas l'impératif de la rénovation du langage 

qui viendra à la fin des années cinquante. La qualité technique est reléguée au second plan 

après la qualité de l'histoire qui doit s'imprégner et défendre la culture brésilienne face aux 

menaces d'acculturation que font peser sur elle l'omniprésence du cinéma américain. Selon 

Pereira dos Santos qui défend à l'époque une thèse intitulée  O Problema do conteúdo do  

cinema brasileiro370, le public accordera forcément sa préférence aux films de thématiques 

brésiliennes.  Si  les  objectifs  à  atteindre  semblent  relativement  clairs,  la  question  de 

« l'indépendance » est  quant  à  elle  plus  complexe.  L'ambiguïté  des  défenseurs du cinéma 

indépendant est grande dans leur relation à l'État et aux grandes compagnies. Alors même 

qu'ils  se  défient  de  la  capacité  de  ces  deux  interlocuteurs  à  promouvoir  un  cinéma 

authentiquement brésilien, ce sont précisément vers eux qu'ils se tournent pour réclamer des 

changements de leur politique.

Nous verrons dans le chapitre suivant que c'est à cette époque que surgissent tout un 

ensemble de revendications qui seront reprises par le Cinema Novo et qui aboutiront, au terme 

d'un processus long de plus de vingt ans à la reformulation d'Embrafilme et à la création du 

Concine. Pour l'heure, le premier réflexe des partisans du cinéma indépendant est de réclamer 

un changement de la ligne de production des grandes compagnies ou d'espérer les changer de 

l'intérieur quant ils y travaillent. Ces espoirs seront rapidement déçus et, deux ans après leurs 

inaugurations  triomphales,  les  faillites  successives  des  grands  studios  provoqueront  la 

maturation du concept de cinéma indépendant. L'incapacité de la Vera Cruz, de la Maristela et 

de  la  Multifilmes  à  équilibrer  leurs  comptes  semblent  prouver  aux  partisans  du  cinéma 

indépendant la justesse de leurs vues. Le cinéma à petit budget et de thématique nationale est 

la seule issue.

Sur le modèle des cinémas indépendants français et italiens, il est alors envisagé de 

réaliser  l'union  de  petits  producteurs  indépendants  dans  de  grandes  coopératives  de 

production. La mise en commun des matériels les plus coûteux permettrait de résoudre les 

problèmes d'équipements. Surgit alors l'idée paradoxale d'une industrialisation d'un cinéma 

artisanal  qui  sera  reprise  et  défendue  par  le  Cinema  Novo  à  partir  de  sa  restructuration 

économique en 1965.  Dans les faits,  cette  union ne se réalise pas.  Trois  films seulement 

s'apparenteront concrètement au concept de cinéma indépendant,  Rio quarenta graus,  Rio 

zona  Norte  et  O  Grande  Momento,  mais  ils  seront  financés  par  le  biais  d'un  système 

coopératif extrêmement précaire. L'idée de base consiste à rassembler le budget nécessaire à 

la production du film en faisant appel aux participations de particuliers, à commencer par le 
370Littéralement, « Le Problème du contenu du cinéma brésilien ». SANTOS, Nelson Pereira dos. O Problema 

do conteúdo do cinema brasileiro : Tese apresentada no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro. Cinq 
pages dactylographiées, sans date, archives Cinemateca Brasileira.
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cinéaste  lui-même  et  les  membres  de  l'équipe  de  tournage.  Ces  participations,  qui  sont 

généralement  modestes,  nécessitent  d'être  nombreuses.  Un  certain  nombre  de  personnes 

payent pour réaliser un film et il est prévu qu'en retour elles reçoivent une part des bénéfices 

sur l'exploitation du long métrage proportionnelle à ce qu'aura été leur participation initiale. 

Le principe est simple et équitable. L'inconvénient est que le montant des budgets qui peut 

être atteint ne permet pas de concurrencer les compagnies de production traditionnelles sur le 

plan de la qualité technique et sur le plan promotionnel. Enfin, les problèmes de distribution et 

d'exploitation ne sont pas résolus.

Du fait de la précarité des moyens matériels réunis, les conditions de tournage de Rio,  

quarenta graus sont extrêmement difficiles et  contraignent les membres de l'équipe à des 

privations. Initialement interdit par le chef de la police de Rio de Janeiro, le film obtient un 

succès  de  scandale  qui  permet  à  Pereira  dos  Santos  d'envisager  la  production  de  deux 

nouveaux films,  Rio, zona norte,  qu'il dirigera lui-même, et  O Grande Momento  réalisé par 

Roberto Santos. Les deux longs métrages seront des échecs commerciaux et le cinéaste doit 

alors arrêter une première fois sa carrière pour rembourser ses dettes et assurer la subsistance 

de sa famille. Le cinéma indépendant tel  qu'il  est  alors réalisé ne fait  pas d'émules et  ne 

s'avère  pas  viable  économiquement.  Quelques  années  plus  tard,  les  cinemanovistas vont 

pourtant le réclamer comme modèle. Dans les faits, ils feront dans un premier temps appel au 

mécénat  et  aux  subventions  éparses  qui  pourraient  être  collectées  auprès  des  institutions 

culturelles  officielles.  Dans  un  second  temps,  l'obtention  de  prêts  bancaires  à  un  taux 

préférentiel et l'arrivée d'un nouveau type de producteur permettent de réaliser des projets plus 

ambitieux.

Mécénat et collecte de subventions officielles

En 1979, Arnaldo Jabor décrit dans ces termes les conditions initiales de financement 

du Cinema Novo :

« Um sujeito de 20 anos quer fazer cinema ? Faça. Descubra uma maneira. Descole uma grana. 
Pegue a mulher de um milionário. Arranque a grana de um otário. Vai num banco, não paga. Pede um 
empréstimo, não paga, foge. E faz o filme. Eu fiz isso ! [...] Prostituta-se ! Faça qualquer negócio. [...] 
Quando ' seu ' Glauber Rocha veio da Bahia, com 22 anos, ele não tinha um tostão no bolso, andava de 
chinelo no meio da rua, e fez os maiores filmes brasileiros. Como é que isto aconteceu ? Porque era um 
momento histórico privilegiado ? Não ! Foi em pleno 1964, que nós fizemos o cinema brasileiro. Os 
principais filmes brasileiros foram feitos depois de 64, em plena Revolução. »371

371« Un jeune de vingt ans veut faire du cinéma ? Qu'il en fasse. À lui d'en découvrir un moyen. À lui de trouver 
du fric. Il peut séduire la femme d'un millionnaire. Il peut plumer un pigeon. Il peut aller à la banque et ne 
pas payer. Il peut demander un emprunt bancaire, ne pas le payer et fuir. J'ai fait cela ! [...] Qu'il se prostitue ! 
Il peut faire n'importe quoi. [...] Quand Glauber Rocha est arrivé de Bahia à 22 ans, il n'avait pas un sou en 
poche, il marchait en claquettes et il a fait les meilleurs films brésiliens. Comment cela est-il arrivé ? Parce 
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La description que fait Jabor des premiers temps du Cinema Novo comme de temps 

héroïques où chaque membre du groupe est parti de rien est partiellement fausse. S'il n'est pas 

question ici de minimiser les difficultés rencontrés et les sacrifices consentis par les jeunes 

cinéastes  pour  assouvir  leur  passion,  il  serait  néanmoins  mensonger  de  prétendre  qu'ils 

n'avaient aucun atout pour réussir. Comme nous l'avons déjà montré dans la première partie, 

même si aucun  cinemanovistas  n'est issu des classes supérieures et ne possède une fortune 

personnelle lui permettant de s'autofinancer, chacun possède un capital social et culturel qui 

va  faciliter  la  découverte  de  sources  de  financement  qui  étaient  restées  interdites  à  leurs 

prédécesseurs du cinéma indépendant. Si le modèle coopératif inauguré par Pereira dos Santos 

avec Rio, quarenta graus reste une référence et sera éventuellement repris avec succès sous 

une forme plus avancé dans la seconde phase du Cinema Novo, le recours au mécénat et / ou 

la collecte de subventions officielles d'origine diverses prévalent dans le montage financier 

des films de la première phase. Les exemples sont nombreux.

La  formule  s'impose  naturellement  dès  1958  quand  Rocha  cherche  à  réaliser  son 

premier court  métrage Pátio.  Le cinéaste a décrit  la production du film sans équivoque :

« Helena Ignês  pediu ao banqueiro Pamphilo de Carvalho dez contos prá  que seu 

noivo fizesse um film, Pátio. O resto o Rosalvo Barbosa Romeu deu pela Prefeitura. Idéia na 

cabeça,  câmara na  mão.  35 mm Arry Flex.  Três  lentes.  Mil  metros  de negativos  preto e 

branco. Casa do milionário Luiz Viana na ladeira... »372

Arraial  do  cabo est  réalisé  avec  une  subvention  du  Museu  Nacional  suite  à  une 

conversation  de  Saraceni  avec  l'anthropologue  Geraldo  Markam.  Aruanda  bénéficie  du 

soutien de l'INCE, du sociologue Odilon Ribeiro Coutinho et d'une subvention de l'Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais de Recife. O Poeta do castelo e o mestre de Apipucos 

est financé par l'Instituto Nacional do Livro do Ministério da Educação e Cultura. Cinco vezes 

favela  est viabilisé grâce à une subvention du MEC obtenu par Leon Hirszman grâce à la 

médiation de Ferreira Gullar373. Bien plus tard, Jabor reçoit l'aide d'un notable de São Paulo, 

Jorge da Cunha Lima, pour réaliser A Opinião pública 374 Pour tous ces premiers films prévaut 

donc le système D dans lequel le cinéaste met à profit la moindre opportunité pour se lancer 

qu'il s'agissait d'un moment privilégié ? Non. C'est en 1964 que nous avons fait le cinéma brésilien. Les 
principaux films ont été faits après 1964, en pleine Révolution. » in JABOR, Arnaldo. « Arnaldo Jabor : Um 
Depoimento à repórter Izilda Alves » in O Estado de São Paulo, 20/01/1979.

372« Helena Ignês a demandé au banquier Pamphilo de Carvalho dix briques pour que son fiancé fasse un film, 
Pátio. Le reste, Rosalvo Barbosa Romeu l'a donné par l'intermédiaire de la Mairie. Une idée dans la tête, une 
caméra à la main. 35 mm Arry Flex. Trois lentilles. Mille mètres de négatif noir et blanc. La maison du 
millionnaire Luiz Viana et son magnifique panorama... » in ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. 
Op. cit., p. 310.

373Cf. SALEM, Helena. Leon Hirszman : o navegador das estrelas. Op. cit., p. 106.
374BLANCO, Armindo. « Cinema Nôvo : Vento ardente do trópico » in O Globo, Rio de Janeiro, sans date.
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dans la réalisation de son film, parfois sans avoir la certitude de pouvoir le finir. Avec les 

premiers longs  métrages apparaissent  de nouveaux personnages qui  vont  assumer un rôle 

mixte  entre  mécène  et  producteur.  Pour  Porto das  Caixas,  Saraceni  s'associe  avec  Elísio 

Freitas,  un  représentant  spécialisé  dans  la  vente  aux  hôpitaux  de  film  vierge  pour 

radiographie.  Personnage étranger au milieu du cinéma, Freitas investit  12 000 dollars  de 

l'époque sur le film de Saraceni à partir du résumé oral que ce dernier lui fait de son scénario 

et du choix de l'actrice principale, Irma Álvarez :

« Elísio me disse : ' Você não ganha nada, mas fica sendo meu sócio. Se der dinheiro, 50 % para 
cada um. Se não der, só eu perco. ' Topei. Vi logo o que seria o produtor modelo do Cinema Novo. O 
autor-realizador tem que  correr  os  riscos  junto com o  produtor,  que  cuida  das  finanças,  enquanto o 
realizador cuida da criação, mas com responsabilidade de parte a parte. Melhor que os produtores baianos 
do Glauber. »375

Saraceni  compare  avec  raison  Elísio  Freitas  à  Rex  Schindler,  propriétaire  de  Iglu 

Filmes et producteur de Rocha et Roberto Pires. La situation est en effet très proche. Dans les 

deux cas, nous avons des personnages, détenteurs d'une fortune personnelle, qui décident, par 

passion, d'investir dans le cinéma et de faire confiance à des jeunes réalisateurs sur la base des 

idées nouvelles qu'ils défendent et auxquelles, au moins en théorie, ils adhèrent376. Iglu Filmes 

est créé suite à la rencontre de Rocha avec Schindler dans le bureau de Leão Rosemberg, 

photographe. Rocha a décrit son entente avec Schindler de la façon suivante :

« Através  de  Leão  Rozemberg  conheci  o  médico,  pintor  e  construtor  civil,  o  judeu  Rex 
Schindler,  mulato  inteligente,  simpático,  visionário.  Adorava  meus  artigos.  Topou  co-produzir 
Barravento com a Iglu. Lutei pra impor Paulino na direção. Sacrifiquei A Ira de Deus. A criação de um 
movimento coletivista deveria evitar personalismos. »377

En 1962, de visite à Salvador, Sales Gomes décrit Schindler dans ces termes :

375« Elísio m'a dit : ' Tu ne gagnes rien mais je fais de toi mon associé. Si le film fait de l'argent, c'est 50 % pour 
chacun. S'il ne se vend pas, il n'y a que moi qui perdrait de l'argent. ' J'ai accepté. J'ai tout de suite vu quel 
serait le producteur modèle du Cinema Novo. L'auteur-réalisateur doit courir les risques financiers avec le 
producteur, qui gère les finances, pendant que le réalisateur s'occupe de la création, mais avec le sens des 
responsabilités des deux côtés. Mieux que les producteurs bahianais de Glauber. » in SARACENI, Paulo 
César. Op. cit., p. 134.

376Il n'est pas sûr en effet qu'en pratique les produits finis aient toujours bien correspondu à ce qu'ils avaient pu 
imaginer à partir du discours des cinemanovistas. Aucun des producteurs-mécènes n'a produit plus qu'un film 
du Cinema Novo mais toutes ces productions ont été décisives.

377« Par l'intermédiaire de Leão Rozemberg j'ai rencontré le médecin, peintre et constructeur civil, le juif Rex 
Schindler, un mulâtre intelligent, sympathique, visionnaire. Il adorait mes articles. Il a accepté de co-produire 
Barravento avec Iglu. J'ai lutté pour imposer Paulino au poste de réalisateur. J'ai sacrifié A Ira de Deus. La 
création d'un mouvement collectif ne pouvait aller de pair avec le personnalisme. » in ROCHA, Glauber. 
Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 304. Information confirmée (ou répétée ?) dans l'article d'André 
Setaro sur Iglu Filmes. In RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema 
brasileiro. Op. cit., p. 135.
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« Esse médico apaixonado por teatro amador obteve enorme sucesso no comércio imobiliário e 
reagiu a tempo contra o absurdo de apenas enriquecer. Pintar aquarelas, algumas impregnadas de ágil 
movimento, não lhe deu satisfação duradoura, pois não era um 'hobby' que procurava mas um tipo de 
atividade que mobilizasse num só movimento suas múltiplas facetas de comerciante, artista e cidadão. No 
momento Rex Schindler é o produtor número um e o principal argumentista do cinema baiano. »378

Avec le succès de A Grande Feira, Schindler a nourri des projets grandioses dont une 

nouvelle société de cinéma, Cinema da Bahia S.A. - CINEBASA,qui devait produire Tocaia 

no asfalto de Pires et Rebelião camponesa de Rocha. Les déclarations du producteur-mécène 

témoignaient d'un alignement quasi total avec les positions du Cinema Novo :

« A temática dos nossos filmes deverá se apoiar principalmente no homem em confronto com a 
realidade  brasileira  de  cada  região.  O  cinema  nacional,  pois,  será  um  grande  cinema  cultural  e 
concomitantemente  uma  indústria  potente  capazes  de  criar  nova  consciência  integrada  nos  graves 
problemas do nosso atual momento histórico. Os nossos filmes devem encarar os problemas de frente e 
colaborar para resolvê-los, em vez de escondê-los criminosamente, como os produtores vêm fazendo há 
muito tempo. O cinema no Brasil tem um compromisso com o povo brasileiro. Falo do cinema novo. »379

Iglu  Filmes  ne  marquera  pourtant  pas  le  Cinema  Novo  au-delà  des  trois  longs 

métrages de Pires et Rocha. Pour des raisons différentes, les deux cinéastes se brouillent avec 

leur producteur. Selon Walter da Silveira380, Pires ne comprenait pas bien les préoccupations 

sociales de Schindler381. Rocha se tourne vers d'autres partenaires quand l'ancien médecin lui 

propose de faire filmer le scénario de Deus e o diabo na terra do sol par Carlos Coimbra dans 

une co-production avec Osvaldo Massaini, producteur de  O Pagador de promessas.  Malgré 

les déclarations d'intentions initiales, les motifs des disputes finales montrent une complète 

divergence de vue entre les différents partenaires. Par la suite, les cinemanovistas apprendront 

à s'accommoder de profonds désaccords idéologiques pourvu que les compromis financiers 

soient  fermes et  leur  permettent  de  réaliser  leurs  projets.  Après  Schindler,  le  dernier  des 

producteurs-mécènes du Cinema Novo est Luiz Augusto Mendes qui co-produit  Deus e o  

378« Ce médecin passionné de théâtre a fait fortune après une certain nombre d'opérations immobilières et a 
réagi à temps contre l'absurde consistant à consacrer sa vie au seul enrichissement. Peindre des aquarelles, 
certaines imprégnées d'un mouvement agile, ne lui a pas procuré une satisfaction suffisamment durable car il 
ne recherchait pas un ' hobby ' mais un nouveau type d'activité qui mobilise à la fois ses multiples facettes de 
commerçant, d'artiste et de citoyen. Aujourd'hui, Rex Schindler est le producteur n°1 et le principal 
argumentiste du cinéma de Bahia. » in GOMES, Paulo Emílio Sales. « Perfis bahianos » in O Estado de São 
Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 24/03/1962.

379« La thématique de nos films devra s'appuyer principalement sur l'homme confronté avec la réalité 
brésilienne de chaque région. Le cinéma national devra donc être un grand cinéma culturel et, en même 
temps, une industrie puissante capable de créer une conscience nouvelle intégrée aux graves problèmes du 
moment historique actuel. Nos films doivent aborder les problèmes de front et collaborer à les résoudre au 
lieu de les occulter criminellement comme les producteurs le font depuis longtemps. Le cinéma au Brésil a un 
devoir à remplir auprès du peuple brésilien. Je parle du cinema novo. » in SENNA, Orlando. « Schindler 
arma cine-indústria e anuncia programa monstro : 62 » in Diário de notícias, Salvador, 24/12/1961.

380SILVEIRA, Walter da. « Caráter do cinema baiano » in O Estado de São Paulo-Suplemento literário, São 
Paulo, 16/11/1963.

381Barbosa confirme qu'à ce moment de sa carrière Pires souhaitait se tourner vers un cinéma commercial. In 
OROZ, Silvia. 30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – Entrevista a Silvia Oroz. Op. cit., p. 59.
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diabo na terra do sol.

Contrairement à Freitas et Schindler, Mendes n'est pas un petit bourgeois ayant réussi 

dans les affaires qui, fasciné par le cinéma, étudie la possibilité d'en faire l'un de ses nouveaux 

domaines d'activité. Il s'agit d'un membre de la haute société de Salvador qui poursuit des 

objectifs de promotion personnels et dont la participation à la production du nouveau film de 

Rocha  n'est  pas  exempt  de  calculs  politiques.  Dans  les  faits,  ses  idées  sont  absolument 

antagoniques avec celles des membres du Cinema Novo. C'est un proche de Carlos Lacerda, 

gouverneur de la Guanabara très marqué à droite et principal fomenteur civil du coup d'État 

de 1964. Dans  A Revolução do Cinema Novo,  Rocha se souvient du playboy habitué aux 

réceptions mondaines et fils de l'un des chefs de l'UDN, Luiz Mendes382. Mário Carneiro se 

souvient quant à lui qu'il était membre d'un mouvement anti-communiste et qu'il gérait les 

contributions financières que le mouvement recevait383. L'association avec le Cinema Novo va 

pourtant se révéler sans heurt, Mendes laissant une liberté totale à Rocha et se contentant de 

conditionner sa contribution dans le financement du long métrage à l'obtention par sa future 

femme, Yoná Magalhães, de l'un des rôles principaux. Celle-ci jouera le personnage de la 

paysanne Rosa. Le contraste est saisissant entre les photos de l'époque où nous la retrouvons à 

la ville et son rôle dans le film384. Mendes est le dernier des producteurs-mécènes du Cinema 

Novo. Après 1964, le Cinema Novo se dote de véritables structures économiques et s'appuie 

sur les subventions d'État nouvellement créées pour le cinéma. Avant cela, chacun s'était aussi 

personnellement endetté pour filmer.

Des cinéastes qui paient pour travailler

Parallèlement  aux  subventions  obtenues  et  aux  contributions  de  ces  différents 

producteurs-mécènes qui apparaissent providentiellement, les cinemanovistas vont également 

avoir l'idée de recourir à des prêts bancaires. Ils contracteront des emprunts auprès de banques 

382ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 300.
383LINHART, Clara, MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Mário Carneiro » in 

Contracampo, n°42, http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.
384Co-producteur du film, Barbosa confirme que Mendes fut la pièce maîtresse du montage financier, selon lui 

dans le but de séduire Yoná Magalhães : « A peça chave da produção foi Luiz Augusto Mendes da Costa, o 
Gugú Mendes, que foi quem botou o dinheiro. Acontece que ele queria namorar a Yoná Magalhães ; queria 
transformá-la numa atriz. [...] Eles se casaram, e eu acabei padrinho da boda. Na verdade, o Gugú entrou no 
cinema para fazer um filme para a Yoná Magalhães. » (« La pièce maîtresse de la production a été Luiz 
Augusto Mendes da Costa, dit Gugú Mendes, c'est lui qui a financé le film. Le fait est qu'il voulait séduire 
Yoná Magalhães ; il voulait en faire une actrice. [...] Ils se sont mariés et j'ai été témoin de ce mariage. En 
vérité, Gugú est entré dans le monde du cinéma pour faire un film pour Yoná Magalhães. ») in OROZ, Silvia. 
30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – Entrevista a Silvia Oroz. Op. cit., p. 15. Dans les archives du 
Tempo Glauber, un document montre que Mendes a pris à sa charge une partie des frais de production 
pendant le tournage et le paiement des salaires des acteurs et techniciens. Despezas do produtor Luiz Augusto 
Mendes no filme « Deus e o diabo na terra do sol ». 3 pages dactylographiées indiquant les sommes reçues 
par les différents membres de l'équipe, 9/11/1963, 07/01/1963 et 28/12/1963, archives Tempo Glauber.
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diverses tout au long de l'histoire du Cinema Novo. L'argent ainsi obtenu leur permettra de 

devenir  co-producteurs  de  leurs  propres  films,  généralement  pour  une  part  du  budget 

inférieure à 30%, mais il constituera une forme d'implication particulièrement risquée. À un 

moment  ou  un  autre,  tous  les  cinemanovistas devront  interrompre  momentanément  leur 

carrière pour se consacrer à des activités alimentaires leur permettant de rembourser leurs 

dettes385.  Au  cours  de  la  première  phase  du  Cinema  Novo,  cette  stratégie  va  cependant 

permettre la réalisation de plusieurs films. Le principal prêteur est alors le Banco Nacional de 

Minas  Gerais  –  BNMG.  Le  premier  prêt  de  la  banque  est  consenti  dans  le  cadre  de  la 

réalisation de Assalto ao trem pagador. Le succès du film permet de viabiliser ce système de 

financement. La banque concède immédiatement d'autres prêts pour une longue série de films. 

Le premier film du Cinema Novo à en bénéficier est  Vidas secas, immédiatement suivi par 

Ganga Zumba386, Garrincha, alegria do povo, Deus e o diabo na terra do sol et Os Fuzis. Ses 

prêts  sont  consentis  par  l'intermédiaire  de  José  Luiz  Magalhães  Lins  dont  Rocha  fait  à 

l'époque un portrait élogieux dans la presse :

« A grande figura do cinema novo em 1962 foi o banqueiro José Luiz Magalhães Lins, um dos 
presidentes do Banco Nacional de Minas Gerais, que financiou O Assalto ao trem pagador,  Garrincha, 
Subliminar Arma Secreta, Vidas Secas e concedeu financiamento para Deus e o diabo na terra do sol et 
Os Fuzis [...] José Luiz Magalhães Lins, com a idade de 33 anos, compreendeu a importância econômica 
e  política  do  novo  cinema  brasileiro  o  mesmo  enfrentando  os  riscos  naturais  de  uma  indústria 
desprotegida está  fazendo a prova do fogo, testando os melhores projetos ;  nesse ponto a adesão do 
famoso repórter-fotográfico Luis Carlos Barreto teve importância fundamental. Luis Carlos Barreto atuou 
diretamente junto a José Luiz Magalhães Lins de forma que, enquanto o poder federal, através do Banco 
do Brasil, enrola o financiamento o Banco Nacional de Minas Gerais, particular constitui mola propulsora 
do cinema novo. [...] O exemplo merecia ser seguido pelos banqueiros locais [em outros estados]. Será, 
inclusive, através do grande prestígio de José Luiz Magalhães Lins que o cinema brasileiro poderá em 63, 
ser salvo da catástrofe perseguidora dos trustes, esse jovem banqueiro que se interessa detalhadamente 
por cada filme por ele financiado, reúne poderes para conseguir a aprovação de todas as leis necessárias à 
manutenção de nossa indústria em termos regulares e consequentes para o Brasil. »387

385Andrade après O Padre e a moça, Saraceni après Capitu, Lima après Brasil ano 2000, Hirszman après São 
Bernardo.

386« A maior parte dos recursos de produção foi levantada num empréstimo pessoal que fiz no Banco Nacional 
de Minas Gerais, por intermédio de seu diretor José Luiz de Magalhães Lins, o mesmo que emprestou 
dinheiro para que se fizesse, nessa mesma época, Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias, Vidas secas,  
de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os Fuzis, de Ruy Guerra, 
entre outros clássicos do Cinema Novo. » (« La plus grande partie du budget a été rassemblée grâce à un prêt 
personnel que j'ai obtenu auprès du Banco Nacional de Minas Gerais, par l'intermédiaire de son directeur 
José Luiz de Magalhães Lins, le même qui a prêté de l'argent, à la même époque, pour que soient réalisés 
Assalto ao trem pagador, de Roberto Farias, Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o diabo na 
terra do sol, de Glauber Rocha, et Os Fuzis, de Ruy Guerra, entre autres classiques du Cinema Novo. ») in 
DIEGUES, Carlos, CAMARGO, Maria Silvia. O que é ser diretor de cinema - Memórias profissionais de 
Cacá Diegues. Rio de Janeiro, Record, 2004, p. 110.

387« Le grand personnage du cinema novo en 1962 a été le banquier José Luiz Magalhães Lins, un des 
présidents du Banco Nacional de Minas Gerais, qui a financé O Assalto ao trem pagador, Garrincha, 
Subliminar Arma Secreta, Vidas Secas et a concédé un financement pour Deus e o diabo na terra do sol et 
Os Fuzis [...] José Luiz Magalhães Lins, 33 ans, a compris l'importance politique et économique du cinéma 
brésilien et, affrontant les risques auxquels est exposée une industrie sans protection, passe l'épreuve du feu, 
testant les meilleurs projets ; sur ce point l'adhésion du fameux reporter-photographe Luis Carlos Barreto a eu 
une importance fondamentale. Luis Carlos Barreto a intercédé directement auprès de José Luiz Magalhães 
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Tout au long de sa carrière, Rocha rendra des hommages appuyés au banquier qu'il 

tient pour responsable de l'existence du Cinema Novo. Une fois de plus cependant, la situation 

est  complexe.  Le  BNMG  est  au  main  de  la  famille  d'Antônio  Magalhães  Pinto  alors 

gouverneur du Minas Gerais et un des principaux artisans de la chute de Goulart. José Luiz est 

un de ses parents et c'est aussi un membre de la haute bourgeoisie. Selon le témoignage de 

Barbosa, les relations qu'il pouvait entretenir avec le Cinema Novo étaient ambiguës. D'un 

côté il finançait des cinéastes de gauche, de l'autre il pouvait ne partager ni leurs opinions 

politiques, ni aimer leurs longs métrages. Ainsi, invité à assister à Deus e o diabo na terra do 

sol au cours d'une session privée organisée immédiatement après la fin du montage, il aurait 

reçu le film avec une extrême froideur388. Il faut également préciser qu'en aucun cas le BNMG 

n'avait  mis  au  point  un  programme  spécifique  adapté  au  financement  de  la  production 

cinématographique.  Les prêts  consentis  étaient  des  prêts  au particulier  qui bénéficiaient  à 

l'époque  du  taux  très  intéressant  de  3%,  lequel  avait  pu  être  renégocié  par  les  cinéastes 

individuellement et  réduit  de moitié afin de leur permettre de rembourser l'intégralité des 

sommes empruntées389. Enfin, la contribution du BNMG n'était pas désintéressée comme le 

montre la séquence consacrée à la visite « hebdomadaire » de Garrincha dans l'une de ses 

agences  dans  le  documentaire  que  consacre  Andrade  au  célèbre  footballeur. Symbole  de 

modernité et de progrès, le cinéma est synonyme de prestige. Barbosa le confirme :

« E foi no ano em que o Banco Nacional de MG, na pessoa de José Luiz Magalhães, 

estava  dando  dinheiro  para  o  pessoal  que  queria  fazer  cinema,  que  botava  sempre,  nos 

letreiros  dos  filmes,  um agradecimento  expresso  a  ele.  Só esse  agradecimento valia  uma 

fortuna em termos de publicidade. »390

L'importance du BNMG est décisive entre 1962 et 1964. Par la suite, le Cinema Novo 

va diversifier ses ressources.

Lins de façon à ce que, pendant que le pouvoir fédéral, au travers du Banco do Brasil, complique l'accès au 
financement, le Banco Nacional de Minas Gerais, propulse le cinema novo. [...] L'exemple mériterait d'être 
suivi par les banquiers d'autres régions. Ce sera notamment, au travers du grand prestige de José Luiz 
Magalhães Lins que le cinéma brésilien pourra en 63, survivre à la persécution des trusts, ce jeune banquier 
qui s'intéresse dans tous les détails aux films qu'il finance, dispose également de pouvoirs qui pourront 
permettre l'approbation des lois nécessaires à l'élévation de notre industrie à un niveau conséquent et prospère 
pour notre pays. » in ROCHA, Glauber. « Cinema brasileiro 1962 » in Diário de notícias, Salvador, 
13/01/1963.

388Cf. OROZ, Silvia. 30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – Entrevista a Silvia Oroz. Op. cit., p. 32.
389Ibid., pp. 16-17.
390« Et ce fut l'année pendant laquelle le Banco Nacional de MG, en la personne de José Luiz Magalhães, a 

donné de l'argent à ceux qui voulaient faire du cinéma, qui, en retour, incluaient systématiquement au 
générique du film un mot de remerciement. Ce simple remerciement valait une fortune en termes de 
publicité. » in ibid, p. 12.
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Émergence d'un nouveau type de producteur

Parallèlement au recours des cinéastes à l'emprunt bancaire surgissent de nouveaux 

producteurs qui ne sont plus seulement des pourvoyeurs de fonds mais partagent avec eux une 

vision commune sinon très proche du cinéma et du monde. Les trois principaux sont Jarbas 

Barbosa, Luiz Carlos Barreto et Zelito Viana. Les caractéristiques du producteur modèle du 

Cinema Novo que nous pourrons dégager de l'étude des méthodes de travail  de ces trois 

personnalités sont assez similaires à celles de leurs contemporains de la Nouvelle Vague tel 

que les décrit Michel Marie391. Dans tous les cas, nous avons affaire à des professionnels qui, 

s'ils ne le sont pas déjà avant le Cinema Novo, comme c'est le cas de Jarbas Barbosa, vont le 

devenir avec lui. Les méthodes peuvent différer de l'un à l'autre, Barbosa et Viana investissent 

financièrement dans les films et gèrent leur production au jour le jour dans les différentes 

étapes de la réalisation jusqu'au lancement commercial. Barreto se spécialise dans la captation 

de ressources financières extérieures au monde du cinéma et l'articulation d'une politique de 

production grâce au réseau très dense de relations qu'il s'est fait au plus haut niveau depuis le 

début de sa carrière dans le journalisme. Le producteur est solidaire de la démarche esthétique 

de l'auteur392 et se donne pour mission de réunir les moyens matériels nécessaires à sa pleine 

et entière réalisation. Il partage, souvent pratiquement à égalité, les risques financiers avec le 

cinéaste qui est toujours co-producteur pour environ un tiers du budget et il est son principal 

partenaire puisqu'il est le seul membre de l'équipe du film à être présent de l'idée initiale à 

l'encaissement des recettes. 

Barbosa fait  son entrée dans le  monde du Cinema Novo en 1963 afin d'assurer le 

sauvetage  de  Ganga  Zumba  de  Carlos  Diegues.  À  l'origine,  le  système  de  financement 

consistait en une solution mixte basée, en partie, sur une imitation du système coopératif de 

Rio,  quarenta graus,  et,  en partie,  sur  des  prêts  bancaires  à  particulier.  Les fonds réunis 

devaient  se  révéler  insuffisants.  Le  tournage  avait  commencé sur  des  bases  extrêmement 

précaires et, à un certain point, les frais quotidien de restauration de l'équipe, qui était pourtant 

assez réduite, ne pouvaient plus être assumés. La situation était aggravée par le fait que la 

Tabajara Filmes, qui fournissait l'équipement, la pellicule vierge et le laboratoire, était au bord 

de la faillite. Le BNMG qui avait déjà prêté 50 % de la valeur total du budget du film, se 

refusait  à  prêter  plus d'argent  à  Diegues  qui,  très  jeune,  pouvait  paraître  trop idéaliste  et 

inexpérimenté. Lins lui-même part à la recherche d'un producteur professionnel qui pourrait 

391MARIE, Michel. Op. cit., 1997.
392Les conflits seront très rares entre producteurs et réalisateurs, le seul qui soit véritablement important et dont 

nous ayons connaissance est celui qui a opposé Ruy Guerra à Jarbas Barbosa au moment du lancement 
commercial de Os Fuzis.
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contrôler la finalisation du film et, de fait, permettre le retour des sommes prêtées. Sur les 

conseils  d'Herbert  Richers,  producteur  de  Assalto  ao  trem pagador et  de  Vidas  secas,  il 

demande  à  Barbosa  d'assurer  cette  mission  de  « sauvetage »  et  lui  prête  les  sommes 

nécessaires. Celui-ci accepte et rachète la part de la production de la Tabajara Filmes.

Au  moment  où  Barbosa  reprend  la  production  de  Ganga  Zumba,  il  est  déjà  un 

professionnel aguerri. Il débute dans le cinéma en 1949 comme secrétaire dans l'entreprise 

Cinegráfica São Luiz. Il devient ensuite l'assistant d'Herbert Richers avec lequel il collabore 

pendant  plus  de dix ans.  Ce dernier  est  alors  en  pleine  ascension.  Ayant  débuté  dans  la 

réalisation de ciné-journaux dans les années quarante, Richers monte sa propre maison de 

production au début des années cinquante et diversifie rapidement ses activités. Il produit des 

actualités filmées, des publicités, c'est un des pionniers de la production de spots publicitaires 

pour la télévision, mais aussi des chanchadas. À la fin des années cinquante, il possède à Rio 

plusieurs studios de cinéma, 12 tables de montage, et appuie une part de ses activités sur le 

doublage  de  films  étrangers.  Ces  infrastructures  qui  sont  parmi  les  plus  importantes  de 

l'époque  lui  permettront  de  produire  plus  de  50  longs  métrages  au  cours  de  sa  carrière. 

Barbosa se spécialise dans la partie commerciale. Il  se distingue en trouvant le moyen de 

distribuer  les  ciné-journaux  de  Richers  dans  les  capitales  du  Nord  et  du  Nordeste  plus 

rapidement que ne le fait la concurrence (à l'époque, trois mois étaient nécessaires avant que 

les  ciné-journaux  ne  parviennent  jusqu'à  ces  villes).  Il  monte  également  une  maison  de 

distribution nationale avec des filiales à São Paulo et Porto Alegre. Il se sépare de Richers au 

début des années soixante et crée sa propre maison de production, Copacabana Filmes.

Barbosa est une des premières personnalités qui va chercher à anticiper le déclin de la 

chanchada et à rechercher un produit de substitution. Son discours témoigne cependant d'un 

grand pragmatisme. D'un côté, il se montre sensible à la proposition du Cinema Novo mais de 

l'autre  il  consacre  la  plus  grande  part  de  sa  carrière  au  cinéma  commercial.  Dans  cette 

recherche  d'une  nouvelle  orientation  pour  le  long  métrage  de  fiction,  il  participe  à  la 

production  de  Os  Cafajestes par  l'intermédiaire  de  Jece  Valadão  qui  se  révèle  être  un 

producteur  essentiellement  préoccupé  par  la  rentabilité  économique  des  films.  Après  ce 

premier succès, toujours avec Valadão, Barbosa produit  Boca de ouro, un long métrage de 

Pereira dos Santos qui est étranger à la ligne du Cinema Novo mais devient son plus gros 

succès commercial  de la  décennie.  Ce film est  le  premier  à être  produit  par  Copacabana 

Filmes qui deviendra ensuite aussi une maison de distribution.  Ganga Zumba est le premier 

film produit  dans  une  démarche  consciente  d'adhésion  au  Cinema Novo.  Simultanément, 

Barbosa accepte de s'engager pour Os Fuzis et Deus e o diabo na terra do sol. Le mode de 

financement était à chaque fois assez similaire, le réalisateur entrait avec 30 % du budget 
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emprunté au BNMG, Barbosa avec 30 % pour Deus e o diabo et 40 % pour Os Fuzis, un tiers 

complétait. Des trois, Os Fuzis a été le film le plus cher, son équipe a été la plus nombreuse et 

elle a compté avec des professionnels confirmés comme le chef-opérateur Ricardo Aronovich. 

L'investissement se justifiait par le succès de Os Cafajestes. C'est aussi le film dont Barbosa 

suit la production de plus près, se rendant plus fréquemment à Milagres qu'à Monte Santo et 

se  contentant,  de  là-bas,  de  suivre  la  réalisation  de  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol  à 

distance393.

Au  moment  du  lancement  commercial  des  films,  les  priorités  de  Barbosa  sont 

cependant  inversées.  Copacabana  Filmes  a  distribué  les  trois  films  selon  des  circuits 

commerciaux différents. Le succès des sessions privés et avant-premières de Deus e o diabo 

na terra do sol a encouragé un lancement à grande échelle avec une quinzaine de copies. Le 

producteur ne croyait pas beaucoup à Ganga Zumba, quant à Os Fuzis, les controverses qu'il 

génère avant sa sortie et  les désaccords entre Guerra et  Barbosa au moment du montage, 

nuisent à son exploitation commerciale. Ganga Zumba et Os Fuzis bénéficient d'un lancement 

modeste sur la base de trois copies. Selon Barbosa, Deus e o diabo na terra do sol est le seul 

film qui a « donné quelque chose » en termes de box office :

« Os Fuzis não pagou as cópias, com Ganga Zumba mal se pagaram as cópias. Deus e o diabo... 
teve uma carreira melhor no Brasil. Imagine, Silvia : Ganga Zumba até hoje não foi exibido na Bahia. Os 
distribuidores de lá nunca quiseram o filme. Agora, por incrível que pareça, Os Fuzis é o filme brasileiro 
mais exibido no exterior depois de Deus e o diabo... »394

Après les échecs commerciaux de Ganga Zumba et Os Fuzis, Copacabana Filmes fait 

faillite et Barbosa se détourne du Cinema Novo. Il crée JB Produções qui va lui permettre de 

se  refaire  une  santé  financière  en  produisant  des  films  commerciaux  différents  de  la 

chanchada et plus en phase avec l'esthétique télévisuelle et le temps des yéyé : Entre o amor 

e o cangaço, 007 ½ no Carnaval, Na Onda do Iê Iê Iê. Pour le Cinema Novo, il ne produira 

plus qu'un seul film, Os Herdeiros, dont le financement est permis par un nouvel impôt qui 

prélève des capitaux sur le rapatriement des bénéfices des grandes compagnies de cinéma 

étrangères au profit du cinéma national. En 1975, de nouveau associé avec Diegues, il produit 

Xica da Silva, un gros succès qui ouvre la voie du cinéma national-populaire d'Embrafilme. 

Un nouveau compromis est trouvé entre les attentes du public et les préoccupations éthiques 

et  politiques  des  cinéastes  sur  des  bases  différentes  des  compromis  qui  pouvaient  être 

393OROZ, Silvia. 30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – Entrevista a Silvia Oroz. Op. cit., p. 17.
394« La recette de Os Fuzis n'a pas suffit à rembourser les copies du film, avec Ganga Zumba la recette a à 

peine permis de payer les copies. Deus e o diabo... a connu une carrière bien meilleure au Brésil. Imagine, 
Silvia : Ganga Zumba, jusqu'à aujourd'hui n'a pas été projeté à Bahia. Les distributeurs de là-bas n'ont jamais 
voulu le film. Aujourd'hui, aussi incroyable que cela puisse paraître Os Fuzis est le film brésilien le plus 
projeté à l'étranger derrière Deus e o diabo... » in ibid., p. 18.
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envisagés dans les années soixante. Pour revenir à cette période, il est intéressant de noter que 

Richers, dont Barbosa s'est séparé à l'époque de Os Cafajestes parce qu'il était d'abord réticent 

à l'idée d'un nouveau cinéma d'orientation sociale va produire deux films du Cinema Novo : 

Vidas  secas  et  Fome  de  amor. Paradoxalement,  son  intérêt  pour  le  Cinema  Novo  aura 

commencé avec Assalto ao trem pagador, un film périphérique au mouvement mais dont la 

réalisation a compté avec les articulations de Rocha et Barreto. Dans les deux cas, les films ne 

lui portent pas de préjudice économique, son pragmatisme et sa connaissance des circuits de 

distribution et d'exploitation du cinéma brésilien lui permettant de choisir et de développer 

des stratégies commerciales adaptées. Barbosa et Richers pourront de nouveau s'associer de 

façon ponctuelle. Ce sera le cas avec Os Herdeiros.

Au contraire de Barbosa, Luiz Carlos Barreto n'est pas un professionnel du cinéma 

avant  de  commencer  à  produire  les  films  du  Cinema  Novo  et  ceux-ci  vont  constituer 

l'essentiel  de  son  activité  dans  les  années  soixante.  Barreto  co-produit  :  Vidas  secas,  

Garrincha, alegria do povo, O Padre e a moça, A Grande Cidade, Terra em transe, Capitu,  

Brasil ano 2000, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, Os Herdeiros, Azyllo muito 

louco et  Como era gostoso o meu francês. Cette filmographie est développée en parallèle à 

d'autres  films  de  vocation  plus  commerciale  dont  les  succès  O Assalto  ao  trem pagador 

(Roberto Farias, 1962) et Toda Donzela tem um pai que é uma fera (Roberto Farias, 1965) qui 

lui ont certainement permis de s'équilibrer d'un point de vue financier. À la fin de la seconde 

guerre  mondiale,  Barreto  commence  à  travailler  très  jeune  dans  le  journal  d'orientation 

communiste O Democrata. À la même époque, il est militant communiste mais l'interdiction 

du parti en 1947, le force à changer de profession. Après un court intermède comme secrétaire 

dans une entreprise de sidérurgie, il revient au journalisme à la fin des années quarante et 

devient reporter-photographe pour les revues  A Cigarra puis  O Cruzeiro pour laquelle il va 

travailler pendant plus de dix ans. Ses activités de journaliste lui permettent de développer 

plusieurs  compétences  qu'il  mettra  à  profit  à  l'époque du Cinema Novo.  D'un côté,  il  se 

distingue comme un photographe de talent capable de saisir des paysages et des visages du 

Brésil jusqu'alors inconnus du grand public. D'un autre côté, il développe un réseau très dense 

de relations dans la haute-bourgeoisie et les sphères politiques à l'échelle nationale. Il effectue 

également de nombreux voyages à l'étranger et assure la couverture du Festival de Cannes.

Sa rencontre avec le Cinema Novo se fait sur la plage de Buraquinho au moment du 

tournage  de  Barravento.  Barreto  s'est  rendu sur  le  plateau sur  la  suggestion  d'un ami  de 

Salvador, il rencontre alors pour la première fois Rocha qui le décrira dans ces termes :

« Barreto  detestava  a  cafajestagem,  a  burrice,  o  reacionarismo  e  canalhice  da  maioria  dos 
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roedores de Chatô e buscava um saída pro impasse do império em transe : Chatô era paralítico, morreria e 
nâo  tinha  sucessores.  Barreto  herdaria  de  um  posto  que  Chatô  lhe  deu  reconhecendo  seu  talento, 
inteligência,  cultura,  coragem inventiva.  Barreto  era  a  imagem síntese  da  Nouvelle  Vague,  do  neo-
realismo e da roliude. Com tempero neo-realista da dolce vita em Roma e Grécia ocidente/oriente com 
Chatô nos Palácios,  Embaxaidas,  Jet  Set,  Carnavais.  Cearense,  moreno, alto,  bonito de corpo e cara, 
desbundado, elegante,  casado com Lucy saída de um romance de Fitzgerald e  Machado de Assis.  E 
Barreto não curtia mais a Europa e sua cultura. Estava fazendo 33 anos e o encontrei lendo Machado de 
Assis num quarto de luxo no Hotel da Bahia. »395

Barreto va se montrer très efficace pour capter les capitaux nécessaires à la production 

des longs métrages, autant auprès des interlocuteurs privés que public. Il est un des principaux 

responsables de l'investissement dans le Cinema Novo de José Luís Magalhães Lins à partir 

de  la  production  de  O  Assalto  ao  trem  pagador,  et,  par  la  suite,  il  sera  aussi  l'un  des 

principaux intermédiaires des négociations qui vont se dérouler entre le Cinema Novo et la 

CAIC. N'hésitant pas à se projeter dans les journaux et quotidiens de l'époque, il est dès les 

années  soixante  et  jusqu'à  aujourd'hui,  un  des  personnages  principaux de  tous  les  débats 

concernant la législation des activités cinématographiques. Nous développerons mieux son 

rôle dans le chapitre que nous consacrerons à ces questions. Chef opérateur de Vidas secas et 

Terra em transe, Barreto se distingue aussi par le fait qu'il est l'un des rares producteurs à 

avoir  apporté  une  contribution  esthétique  significative.  Enfin,  Zelito  Viana  est  l'un  des 

principaux artisans de la réorganisation économique du Cinema Novo qui arrive en 1965 et, 

pour cette raison, nous parlerons de lui dans une autre partie.

4.3 Le Cinema Novo et l'État (Geicine, CAIC)

La lutte pour une législation cinématographique d'encouragement à la production et de 

protection du marché va constituer l'un des principaux champs d'action du groupe du Cinema 

Novo,  sinon  le  principal  après  la  réalisation  concrète  des  films.  Contrairement  à  ce  que 

pourrait suggérer la véhémence de leurs discours et comme nous pourrons le vérifier dans un 

des  chapitres  suivants,  aucun  membre  du  groupe  ne  développera  d'activités  politiques 

395« Barreto détestait les coups bas, la stupidité, le conservatisme et la malhonnêteté de la majorité des proches 
de Chatô, il cherchait une sortie à l'impasse dans laquelle se trouvait l'empire en transe : Chatô était 
paralytique, il mourrait et il n'avait pas de successeur. Barreto devait recevoir un poste que Chatô lui réservait 
en reconnaissance à son talent, son intelligence, sa culture, son courage inventif. Barreto était l'image-
synthèse de la Nouvelle Vague, du Néo-Réalisme et d'Hollywood. Avec le tempérament néo-réaliste de la 
dolce vita à Rome et la Grèce occident/orient de Chatô dans les palais, ambassades, jet set, carnavals. 
Cearense, brun, grand, beau de corps et de visage, décontracté, élégant, marié avec Lucy sortie d'un roman de 
Fitzgerald et Machado de Assis. Et Barreto n'appréciait plus l'Europe et sa culture. Il avait 33 ans et je l'ai vu 
pour la première fois lisant Machado de Assis dans une chambre de luxe de l'Hotel da Bahia. » in ROCHA, 
Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 300.
L'un des événements qui va beaucoup marquer Rocha à la suite de cette première rencontre est que Barreto 
obtienne de mettre Helena Ignez et Luíza Maranhão en couverture de O Cruzeiro. En plus de la projection 
apportée au cycle de Bahia, mettre des actrices brésiliennes en couverture de la prestigieuse revue 
représentait à l'époque une première puisque seules les actrices d'Hollywood pouvaient avoir ce privilège.
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consistantes et suivies étrangères au cinéma. Certains, comme Pereira dos Santos ou Barreto, 

ont  pu être  membre  du  PCB dans  les  années  quarante  ou cinquante  mais,  à  l'époque du 

Cinema Novo, ils ont déjà rompu depuis longtemps avec le parti396. Dans les années soixante, 

seul Hirszman est  membre du PCB et possède une appartenance politique bien définie397. 

Rocha,  quant  à  lui,  a  pu  promettre  de  s'y  inscrire  mais  il  ne  le  fera  jamais.  Aucun des 

cinemanovistas ne manifeste donc un investissement auprès d'un parti, d'un syndicat ou d'une 

association qui participerait directement au débat politique autrement que de façon épisodique 

et superficielle. Le CPC constitue une expérience unique en la matière et de courte durée. 

Aucun d'entre eux ne participe non plus au débat de façon critique comme le fait aujourd'hui 

Jabor comme chroniqueur politique de grands journaux de la presse écrite et télévisée. Tous 

se restreignent à la pratique d'une politique indirecte au travers des films et  à celle d'une 

politique directe circonscrite au champ du secteur cinématographique.

Dans ce domaine, le Cinema Novo reprend à son compte un combat commencé avant 

lui et ne fera pas preuve de la même capacité d'innovation que celle qu'il manifeste en termes 

de  production  et  d'esthétique  cinématographique.  Le  point  de  vue,  l'analyse  et  les 

revendications des jeunes cinéastes vont s'aligner sur les positions développées par Viany et 

Pereira dos Santos dès le début des années cinquante, parallèlement à l'organisation de la 

profession pour la défense de ses intérêts dans le contexte de la tentative d'implantation des 

grands studios paulistes. L'État coûtera beaucoup à entendre les revendications de la classe 

cinématographique et de nombreuses commissions398, dont les travaux auront un impact très 

396Santos quitte le PCB en 1956. Il raconte en détail quelles furent ses relations avec le PC dans le livre suivant 
:
DINES, Alberto, FERNANDES JÚNIOR, Florestan, SALOMÃO, Nelma. « Nelson Pereira dos Santos » in 
História do poder, 100 anos de política no Brasil, vol. 2 : Ecos do parlamento. São Paulo, Editora 34, 2000, 
pp. 115-135.

397Dans l'entretien qu'il nous a accordé, Zelito Viana a démenti formellement avoir été membre du PCB. Selon 
lui, tout le monde pensait qu'il était du PCB car nombre de ses proches était affilié au parti. Entre autres 
anecdotes, il nous a raconté que Carlos Marighella était présent à son mariage. Ce dernier était alors membre 
de la direction du PCB avec lequel il rompra après le coup d'état militaire pour devenir l'un des principaux 
leaders de la guérilla urbaine. Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
Pour revenir à Leon Hirszman, nous pourrons remarquer que son appartenance au parti n'a pas entraîné sa 
participation à des actions significatives ni même à des activités de militantisme externes au cinéma.

398Les différentes procédures parlementaires qui finiront par aboutir à la mise en place d'une véritable politique 
cinématographique avec la création de l'INC en 1966 ont débuté en 1950 avec les travaux de la commission 
Cavalcanti auquel le gouvernement Vargas a commandité un projet d'institut national de cinéma. Une fois 
rédigé, le projet sera enterré par le congrès et la seule conséquence notable de la réflexion alors engagée sera 
la modification de la loi de réserve de marché. Le décret 30,179 du 19 novembre 1951 établit qu'un film 
brésilien devra être projeté tous les huit films étrangers mis en exploitation. La commercialisation du cinéma 
national est subordonnée à celle du cinéma étranger dans un cadre absurde qui ne peut en rien encourager son 
développement.
À la commission Cavalcanti succède en 1954 la Comissão Técnica de Cinema - CIC dépendant du MEC. 
Puis, sous le gouvernement Kubitschek, le 12 décembre 1956, la Comissão Federal de Cinema est constituée. 
Le 13 novembre 1958, il lui est substitué une quatrième institution, le Grupo de Estudo da Indústria 
Cinematográfica – GEIC. Lui-même est transformé en Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica – 
GEICINE, le 17 février 1961. Les avancées obtenues par les commissions ou groupes successifs sont très 
modestes et sans incidence significative sur le marché. Leur principal résultat consistera à chaque fois à 
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limité, devront être mises en place avant que des mesures concrètes et significatives soient 

prises. Les événements se précipitent dans les années soixante, en partie en raison du succès 

international du Cinema Novo, mais certainement aussi en partie de l'intérêt croissant de l'État 

à investir et contrôler le secteur audiovisuel dans sa globalité. En l'espace de 10 ans, de la 

création  du  GEICINE  à  celle  d'EMBRAFILME,  le  panorama  législatif  sera  totalement 

transformé et les subsides d'aide à la production multipliés et diversifiés. Nous allons revenir 

dans ce chapitre sur l'organisation de la classe cinématographique et les principaux courants 

idéologiques qui se manifestent dès les années cinquante quant aux stratégies envisagées pour 

le développement d'une industrie de cinéma. Nous verrons ensuite comment le Cinema Novo 

prend part aux discussions et quel sera sa politique en relation aux GEICINE et à la CAIC.

Constitution des deux principales propositions d'une politique de cinéma

Les premières revendications de groupes industriels ou de professionnels du cinéma 

quant à une intervention directe de l'État dans ce domaine datent de la fin des années vingt. Le 

manque de puissance économique des demandeurs permettra cependant toujours à ce dernier 

de répondre à ces revendications avec une certaine distance et selon ses propres objectifs et 

priorités.  Entre  1930  et  1966,  date  de  la  création  de  l'INC,  l'intervention  de  l'État  est 

minimale,  il  n'existe  pas  à  proprement  parler  de  politique  nationale  de  cinéma399. 

Indirectement  pourtant,  le  secteur  cinématographique  est  depuis  toujours  dépendant  des 

planifier la création d'une nouvelle institution possédant un peu plus de pouvoir que la précédente. Le 
GEICINE est le premier groupe à disposer d'un pouvoir exécutif et d'une certaine agilité dérivant de sa 
capacité à entrer en relation avec les ministères et les agences gouvernementales à même de soutenir ses 
initiatives.
Pendant plus de 15 ans, la planification de l'INC est constamment réinscrite au cahier des charges des 
commissions gouvernementales. L'institut créé en 1966 est avant tout le fruit du travail du GEICINE et de 
son président Flávio Tambellini. Les résistances à la promulgation de ses statuts sont telles qu'il sera imposé 
par un décret-loi, c'est à dire de façon autoritaire, le décret-loi consistant en une décision unilatéral du 
président de la République, en l'occurrence le Maréchal Castello Branco. Costa e Silva ne remettra pas en 
cause les orientations de l'institution créée juste avant sa prise de pouvoir.

399En avril 1932, le décret n° 21 240 manifeste pour la première fois une attention de l'État à l'égard de 
l'industrie cinématographique, les organes de censures sont centralisés, une taxe est créé pour l'éducation 
populaire et le principe est établi, mais non encore appliqué, de l'imposition d'une réserve de marché au 
bénéfice du long métrage national. La loi aura pour effet pervers l'arrêt quasi total de la production de longs 
métrages. Quelques années plus tard, peu avant l'instauration de l'Estado Novo, l'Instituto Nacional de 
Cinema Educativo - INCE est créé. Entre 1930 et 1945, le Brésil gouverné par Vargas s'intéresse au cinéma 
exclusivement pour ses qualités didactiques ou propagandistes.
La part de marché réservée au film brésilien est graduellement et très lentement augmentée. En 1939, elle est 
de un film par an et par cinéma ! En 1945, elle est augmenté à trois films par an et par cinéma. Elle atteint des 
valeurs significatives à partir de 1959 avec 42 jours annuels. Entre 1963 et 1969, à l'époque de l'apogée du 
Cinema Novo, elle est fixée à 56 jours annuels.
D'une façon générale, nous pouvons considérer que de 1932 à 1966, l'action du gouvernement est dérisoire, la 
législation est mal conçue et son application est peu contrôlée. La réserve de marché qui est le principal 
levier d'action directe de l'état en matière de cinéma est considérée insuffisante jusque dans le milieu des 
années soixante-dix. Voir en annexe le tableau : « Évolution de la réserve de marché pour les longs 
métrages ».
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politiques  publiques  concernant  les  relations  commerciales  internationales  et  le  taux  de 

change des devises étrangères. La première raison à cela est la nécessité d'importation de tous 

les  matériels  techniques  (caméras,  pellicules,  projecteurs,  tables  de montage,  matériels  de 

laboratoire) qui ne sont pas fabriqués au Brésil. La seconde raison de cette dépendance est 

l'absence de restriction quant à l'entrée des films étrangers au Brésil obtenue au cours de la 

signature  d'accords  commerciaux  internationaux.  Ce  sont  ces  accords  qui  permettent  la 

saturation du marché brésilien par le film étranger. Enfin, le prix du ticket de cinéma n'est pas 

libre  mais  strictement  réglementé  en  fonction  de  la  qualité  des  cinémas.  L'industrie 

cinématographique n'a donc aucun moyen de peser sur la valeur marchande de ses produits.

Au début des années cinquante, le projet de création d'un institut national de cinéma 

rédigé par Alberto Cavalcanti à la demande de Vargas et la tentative d'implantation d'une 

industrie  cinématographique  par  la  haute  bourgeoisie  pauliste  provoquent  de  grandes 

polémiques et stimulent l'émergence de nouvelles idées quant aux modes d'intervention que 

l'État doit développer en matière de cinéma. Trois grands congrès ont successivement lieu à 

l'initiative de la classe cinématographique qui s'organise. Voici les dates auxquelles ils ont eu 

lieu et leur intitulé respectif :

− 15/04/1951 : I Congresso Paulista de Cinema – São Paulo ;

− 22-28/09/1952 : I Congresso Nacional de Cinema – Rio de Janeiro ;

− 12-20/12/1953 : II Congresso Nacional de Cinema – São Paulo.

À chaque fois, le marché national est étudié en profondeur et les différentes formes 

possibles d'intervention de l'État sont débattues. L'un des principaux apports de ces congrès 

sera de permettre la reformulation totale des termes dans lesquels le problème du cinéma était 

posé au Brésil depuis la fin des années vingt. L'actualité aidant avec les difficultés rapidement 

rencontrées par les grands studios puis leur inévitable faillite, l'idée est battue en brèche selon 

laquelle il suffisait de bénéficier d'importants capitaux, de grands studios, d'un équipement de 

pointe, de bons techniciens et d'une gestion sérieuse pour réussir à implanter une industrie 

cinématographique prospère. À la pensée libérale qui avait jusque là dominé les réflexions sur 

le  cinéma  brésilien  se  substitue  la  certitude  de  la  nécessité  d'une  intervention  directe  et 

vigoureuse de l'État. Les modalités de cette intervention ne font cependant pas l'objet d'un 

consensus, les lignes qui divisent la classe cinématographique recoupent les grandes divisions 

de la vie politique brésilienne de l'époque. Celles-ci sont au nombre de trois. La conception 

libérale  hostile  à  l'intervention de l'état  et  favorable  aux investissements étrangers et  à  la 

déréglementation  des  marchés  a  été  balayée.  Restent  la  conception  nationale-

développementiste  et  la  conception  nationale-populaire.  La  deuxième est  favorable  à  une 

rapide industrialisation basée sur un recours mixte aux aides publiques et aux investissements 
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étrangers. Elle prévoit aussi bien de subventionner des entreprises privées que de stimuler la 

création d'entreprises mixtes ou publiques. La troisième conception est radicalement opposée 

au  recours  à  des  capitaux  étrangers.  D'inspiration  socialiste,  elle  attend  une  profonde 

modification de la structure économique du pays.

Lors des trois grands congrès de cinéma qui se tiennent à Rio de Janeiro et à São 

Paulo, les deux dernières conceptions entrent en choc. Rapportées au domaine spécifique du 

cinéma,  ces  deux  conceptions  mobilisent  deux  groupes  antagoniques  commodément 

surnommés  les  « universalistes »  et  les  « nationalistes ».  La  vision  du  cinéma  des 

universalistes  est  une vision cosmopolite  qui  consiste  à  copier  ce qui  se  fait  de  mieux à 

l'étranger. L'idée se résume donc à imiter le modèle hollywoodien et à l'implanter au Brésil. 

Cette vision est incarné par la Vera Cruz et le premier projet d'institut du cinéma rédigé par 

Cavalcanti  à  la  demande  du  président  Vargas.  En  faisant  appel  à  des  techniciens,  des 

scénaristes et des réalisateurs étrangers, la Vera Cruz reprend une vieille tradition brésilienne 

remontant aux missions françaises du XIXe siècle et consistant à demander à des spécialistes 

de  renommée  mondiale  de  venir  faire  au  Brésil  ce  qu'ils  font  chez  eux.  Le  groupe 

universaliste attend aussi que le cinéma soit considéré avant tout comme une industrie. Le 

groupe nationaliste fait prévaloir des préoccupations culturelles et politiques sur l'organisation 

économique et légale de l'activité. Le cinéma n'est pas un artefact industriel comme un autre 

et,  à  ce  titre,  il  mérite  un  traitement  particulier.  Comme  nous  l'avons  vu  en  évoquant 

l'émergence  du  concept  de  cinéma indépendant  au  Brésil,  les  propositions  de  ce  groupe, 

autant en termes d'esthétique que de modèle économique, restent ambiguës.

L'opposition entre universalistes et nationalistes va traverser les années cinquante et 

soixante. Selon les situations et en raison de l'ambiguïté des propositions du second groupe, 

cette division pourra être jugée plus ou moins profonde. Elle met finalement surtout en jeu les 

stratégies  envisagées  pour  parvenir  à  un  même  résultat,  l'établissement  d'une  activité  de 

production cinématographique forte et pérenne capable de dominer le marché interne. Après 

les trois premiers grands congrès de cinéma et la faillite de la Vera Cruz, les deux groupes se 

retrouvent sur une analyse commune de la situation et quatre revendications élémentaires. Un 

document traduit ce consensus, c'est le rapport rédigé par Jacques Deheinzelin sur la situation 

du cinéma national dans la perspective de la création d'un dispositif d'aide à la production par 

la  municipalité  de  São  Paulo.  Ce  document  intitulé  Situação  econômica  e  financeira  do  

cinema nacional400 comprend un compte-rendu de 17 pages daté de septembre 1955 et le texte 

de  la  loi  municipale  n°4854 du  30  décembre  1955.  Le  compte-rendu sur  la  situation  du 

400DEHEINZELIN, Jacques. Situação econômica e financeira do cinema nacional. Prefeitura do município de 
São Paulo, Secretaria de Educação e cultura, Comissão municipal de cinema, 1955.
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cinéma brésilien est le fruit du travail d'une commission de 10 personnalités présidée par le 

représentant  de  la  Secretaria  de  Educação  e  Cultura.  Parmi  ces  personnalités,  il  y  avait 

Benedito  J.  Duarte,  Flávio  Tambellini,  Francisco  Luiz  de  Almeida  Salles,  Jacques 

Deheinzelin lui-même (cinéaste), Lima Barreto et Paulo Emílio Sales Gomes, autrement dit 

des critiques, des cinéastes, des producteurs et des représentants des institutions culturelles en 

relation  avec  le  cinéma.  Parmi  ces  personnalités,  nous  avons  des  représentants  des 

universalistes (Tambellini) et des nationalistes (Sales Gomes).

Le compte-rendu développe plusieurs points que Sales Gomes reprendra à l'identique 

dans ses articles du début des années soixante : le contraste entre le volume du marché de 

l'exhibition  cinématographique  et  celui  de  la  production  nationale  de  longs  métrages,  la 

saturation  du  marché  par  les  films  étrangers  et  l'insignifiance  des  taxes  pesant  sur  leur 

importation, les conditions inégales de la concurrence entre le film hollywoodien et le film 

brésilien. Le point de départ reste cependant l'analyse de la faillite des grands studios. Sur 25 

films produits,  un seul a présenté des bénéfices :  O Cangaceiro.  Pour le reste,  toutes les 

compagnies présentent de lourdes pertes. Celle qui obtient les meilleurs résultats est la Vera 

Cruz avec 70 % du rapport revenu / coût de production. Il faudrait réaliser le double pour que 

l'entreprise soit jugée économiquement rentable et puisse affronter les risques inhérents au 

commerce cinématographique et  les  taux d'intérêts  importants  qui  pèsent  sur  les capitaux 

empruntés. À partir de cette analyse, la commission a envisagé deux solutions : réduire les 

coûts de production ou augmenter les recettes. Deux variables décisives étaient mises à jour et 

configuraient une équation qui ne sera jamais résolue.

La commission va rejeter  la  compression des coûts de production en argumentant 

qu'ils  sont  déjà  très  faibles  comparés  à  ceux  des  autres  pays.  Elle  va  estimer  que  leur 

compression pourrait avoir pour résultat la production de films de trop faible qualité technique 

pour être compétitifs. Enfin, il est très justement consigné que les films ayant eu les meilleurs 

résultats  commerciaux  furent  également  ceux  qui  bénéficièrent  des  budgets  les  plus 

importants : O Cangaceiro et Sinhá Moça. La compression des coûts de production n'est donc 

pas envisagée. L'étude de l'augmentation des recettes commence par l'examen de la répartition 

de la somme encaissée au moment de la vente d'un ticket de cinéma. Il est rappelé que, sur le 

prix total, sont successivement prélevés 20% de taxes, les dépenses de l'exploitant (environ 

4%), la part de l'exploitant (50% de ce qu'il reste), distributeur et producteur se partageant les 

50% restant. La commission du distributeur qui représente les intérêts du producteur est en 

général de 20 à 30%. Du total initial, le producteur empoche donc entre 25 et 30%. Il apparaît 

impossible de modifier ce partage et d'augmenter la part du producteur car la part reçue par le 

distributeur (50%) est déjà supérieure à ce qui se pratique dans les autres pays occidentaux 
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(35%). La commission du distributeur est par contre inférieure à celle des États-Unis.

Pour augmenter les recettes, la dernière solution consiste à augmenter le prix du billet. 

Le prix d'une entrée de cinéma au Brésil est l'un des plus bas du monde et c'est sans doute là 

la source de la crise. Cette situation provoque un nivellement entre les cinémas de différentes 

catégories qui va à l'encontre de l'exploitation des films sur la durée et favorise les grandes 

compagnies  de  l'exploitation  cinématographique  qui  peuvent  fournir  un  grand nombre  de 

copies du même film au même moment et n'ont pas de préoccupations quant à l'amortissement 

des coûts de production. Le prix des billets étant contrôlé, les exploitants de salles n'ont pas 

pu  accompagner  l'inflation  ce  qui  a  aussi  favorisé  le  regroupement  en  grands  circuits 

d'exhibition. Comme le taux de change est extrêmement favorable aux producteurs étrangers 

(70% au taux officiel plus 15 Cr$ d'agio par dollar, 1 dollar = 54 Cr$), le fait que le prix des 

tickets  ait  été  contrôlé  a  été  compensé  par  le  taux  de  change.  La  politique  consistant  à 

maintenir des tickets de cinéma à bas prix n'a pas rempli ses objectifs consistant à lutter contre 

l'évasion  de  devises  et  le  rapatriement  des  recettes  des  producteurs  étrangers  est  resté 

constant.  Le  texte  de  la  commission  préconise  d'augmenter  les  prix  et  de  rétablir  le 

nivellement  entre  cinémas  populaires  et  cinémas  de  centre  ville  afin  que  les  cinémas 

populaires ne souffrent plus de la concurrence déloyale des cinémas plus luxueux (meilleurs 

films et équipements pour les mêmes tarifs) et que l'exploitation du marché en profondeur 

puissent être assurée.

Les  auteurs  du  rapport  jugent  enfin  que,  quand  bien  même  seraient  corrigés  les 

problèmes du prix du billet et du dumping de films étrangers, il faudrait encore appuyer la 

production nationale par des institutions spécifiques d'aide financière comme il en existe au 

Mexique, en Argentine, en Espagne, en Italie, en France et en Angleterre. En premier lieu, ils 

remarquent  que  l'aide  gouvernementale  aux  productions  nationales  existe  sous  diverses 

formes  dans  de  nombreux  pays,  mais  qu'elle  s'appuie  toujours  sur  les  taxes  et  impôts 

appliqués  à  l'exploitation cinématographique.  En second lieu,  ils  revendiquent  la  mise en 

place de crédits adaptés à la production cinématographique et dont la responsabilité devrait 

revenir à des banques officielles et non particulières.

La conclusion du compte-rendu est ouvertement revendicative. L'idée centrale est que 

le problème du cinéma au Brésil  doit  être  considéré comme une affaire  d'État  et  que les 

faiblesses artistiques du cinéma brésilien doivent être mises en relation avec la précarité de 

cette activité. Quand le cinéma sera libéré de ses entraves économiques et financières, alors il 

devra être jugé sur sa qualité. Quatre mesures doivent être prises :

− le réajustement du prix des entrées de cinéma ;

− la limitation des importations ;
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− l'aide à la production ;

− le financement spécifique par les banques officielles.

Ce  compte-rendu va  recevoir  une  réponse  positive  avec la  promulgation  de la  loi 

municipale n°4854 du 30 décembre 1955 visant  à favoriser la capitalisation de l'industrie 

cinématographique  sur  la  base  de  primes  et  de  subsides  financiers  auxquels  pourront 

prétendre  tous  les  films  brésiliens  produits  et  exploités  dans  l'état  de  São  Paulo.  Un 

additionnel de recette de 15% est prévu auquel pourra être ajouté une prime de qualité de 10% 

si  le  film  possède  une  valeur  artistique  et  technique  reconnue.  Une  taxe  supplémentaire 

portant  sur  le  prix  de  l'entrée  de  cinéma  est  créée  pour  financer  cette  loi.  Les  quatre 

revendications formulées par la commission reviendront de façon régulière et sans grande 

modification jusque dans les années soixante-dix. Les cinemanovistas les reprendront toutes à 

leur compte à l'exception de la première sur laquelle ils n'insisteront pas beaucoup. La réponse 

apportée par la municipalité de São Paulo préfigure toutes celles qui suivront. Le prix des 

entrées  de  cinéma  restera  très  bas,  les  importations  ne  seront  pas  limitées  mais  l'État 

consentira à mettre en place des mécanismes d'aide à la production, d'ailleurs selon le même 

principe  de  primes  à  la  qualité,  d'additionnels  de  recettes  et  d'ouvertures  de  crédits  en 

destination du cinéma. D'une certaine façon, en se concentrant sur l'aide à la production, l'État 

accepte à chaque fois d'investir à perte. La structure du marché cinématographique brésilien 

n'est  pas  altérée  et  la  domination  du  cinéma  étranger  n'est  pas  menacée.  Elle  demeure 

d'ailleurs jusqu'à aujourd'hui intacte.

Le Cinema Novo et le GEICINE

Dans les années soixante, l'opposition entre les universalistes et les nationalistes se 

cristallise autour des controverses suscitées par la trajectoire du Grupo Executivo da Indústria 

Cinematográfica –GEICINE (1961-1966) et la création l'Instituto Nacional de Cinema – INC 

(1966-1975). Pendant toute cette période, le premier groupe est celui qui est le mieux écouté 

des différents gouvernements successifs, de celui de Jânio Quadros en 1961 à celui de Médici 

en 1969. Le groupe universaliste est généralement associé à trois principaux cinéastes, Flávio 

Tambellini, Rubem Biáfora et Walter Hugo Khouri. Leur conception du cinéma s'inscrit dans 

la continuation de celle de la Vera Cruz. Les règles classiques du langage cinématographique 

ne  sont  pas  remises en cause et  l'achèvement  technique en termes de photographie et  de 

montage reçoit un traitement prioritaire visant, notamment, à bien distinguer leur production 

de celle de catégorie B. Leurs films mettent en scène les décors luxueux de la bourgeoisie 

urbaine et  traitent  des problèmes existentiels  ou moraux de cette  classe.  Bien que luttant 
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également pour le développement du cinéma national, les universalistes ne partagent pas la 

même analyse  idéologique  du  cinéma hollywoodien  que  les  cinemanovistas. Le  principal 

concurrent du cinéma brésilien est au contraire conçu par eux comme un modèle. Pour les 

différents  groupes  en  présence  qui  articulent  leur  conception  du  cinéma à  des  idéaux de 

gauche, le cinéma des universalistes est l'expression d'une conscience aliénée et pèche par un 

formalisme vain. Malgré les polémiques assez vives qui pourront opposer les universalistes 

aux nationalistes, malgré, surtout, les luttes d'influence auxquelles ils pourront se livrer pour 

s'assurer le contrôle des différentes institutions créées par le pouvoir, la conception du rôle de 

l'État des premiers va garantir un certain espace aux seconds. Les universalistes vont en effet 

concevoir  le  GEICINE  et  l'INC  comme  des  organes  essentiellement  techniques  sans 

responsabilité vis à vis de l'orientation esthétique que devrait prendre la production nationale. 

Le  cinéma  est  traité  comme  un  produit  industriel  et  commercial  sans  les  connotations 

éducatives, culturelles ou artistiques que lui confèrent les nationalistes.

Le GEICINE est créé avec la promulgation du décret 50, 278 du 17 février 1961 sous 

la  courte  présidence  de  Quadros.  Il  dépend  du  ministère  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Tambellini est choisi par le chef de l'État pour avoir été à la tête de la commission municipale 

de cinéma de la ville de São Paulo et, sans doute, pour être aussi le beau-frère de Roberto 

Campos, alors directeur du Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico et futur ministre, 

à plusieurs reprises, au temps de la dictature. Bien qu'il s'agisse de l'institution de cinéma la 

plus puissante créée jusqu'alors, elle produit peu de mesures concrètes et réellement suivies 

d'effet401.  Les  principales  avancées  du  GEICINE sont  la  définition  de  ce  qu'est  un  film 

brésilien402 et la loi de l'impôt pesant sur les profits rapatriés dans leur pays d'origine par les 

firmes étrangères. Cette loi intitulée « Lei de Remessa de lucros » prévoit de donner le choix 

suivant au contribuable. Il peut déposer les sommes à retenir sur un compte bloqué du Banco 

do  Brasil  ou  investir  dans  la  production  de  films  brésiliens403.  Comme  Tambellini  le 

reconnaîtra lui-même plus tard404, peu de co-productions seront réalisées avec les fonds qu'elle 

permettait  de  mettre  à  la  disposition  de  la  production  nationale405.  Paradoxalement,  alors 

401Voir : « Cronologia da ação do GEICINE » et « Capitais para a produção » in Filme cultura, Rio de Janeiro, 
n°1, 1966.

402Décret n° 51. 106 du 01/08/1961. Cette définition était nécessaire à la distinction des films qui pourraient 
bénéficier de l'aide de l'État de ce qui ne le pourraient pas. La classe cinématographique brésilienne craignait 
que des producteurs étrangers ne récupèrent à leur avantage leurs propres conquêtes par le biais de co-
productions plus ou moins authentiques. Les nationalistes concevaient de façon générale toute intervention de 
l'étranger dans la production nationale comme un risque potentiel de dénationalisation que ce soit d'un point 
de vue économique ou culturel.

403Décret n° 52.405 du 27/08/1963 modifiant les dispositions prévues dans l'article 45 de la loi n°4.131 (« Lei 
de Remessa de lucros ») du 03/09/1962.

404TAMBELLINI, Flávio. « Insurreição contra a derrota » in Filme Cultura, Rio de Janeiro, mars-avril 1967.
405Selon Randal Johnson, seulement sept films ont été financés sur la base de ce dispositif et aucun n'a marqué 

l'histoire du cinéma brésilien. Plusieurs sont à ranger dans la tendance universaliste (Tambellini, Cristensen, 
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même qu'il  reconnaît  son  échec  partiel,  il  l'utilise  comme contre-argument  pour  montrer 

qu'elle  n'a  pas  non  plus  engendré  les  effets  pervers  que  craignaient  ses  opposants.  Les 

nationalistes pensaient en effet que ce type de mesure conditionnerait la production nationale 

en la soumettant aux diktats des décideurs étrangers.

Rocha et Dahl écrivent sur le GEICINE dès sa création, autrement dit à une époque où 

la modestie des réalisations n'a pas encore discrédité la grandeur des projets. Ceux-ci sont 

alors nombreux et surpassent les attentes formulées par la classe cinématographique depuis 

les  congrès  du  début  des  années  cinquante.  Sont  envisagées les  créations  d'une  école  de 

cinéma,  d'une  fabrique  de  film  vierge,  d'un  service  de  statistique  renseignant  le  marché 

d'exploitation  cinématographique,  d'un  organisme  de  promotion  du  cinéma  brésilien  à 

l'étranger  (type  Unifrance  ou  Unitalia)  et  d'un  festival  de  cinéma  international  dans  une 

grande  ville  du  Brésil.  Aux  côtés  de  ses  grandes  réalisations,  le  GEICINE  entend  non 

seulement promouvoir l'adoption par les municipalités les plus importantes du pays de lois 

équivalentes à celle de São Paulo mais aussi encourager les co-productions internationales et 

permettre l'établissement de normes de crédit financier adaptées aux spécificités de l'activité 

cinématographique au sein de la Carteira de Crédito Agrícola e Indústrial do Banco do Brasil. 

Les orientations du GEICINE s'identifient très clairement  avec les conceptions du groupe 

universaliste,  en  particulier  dans  l'expectative  alimentée  autour  des  co-productions 

internationales  qui  pourraient  contribuer  à  la  capitalisation  du  cinéma  brésilien  et  à  la 

formation de ses cadres. Ces orientations ne manquent pas de susciter la polémique et c'est à 

l'occasion des débats qu'elles suscitent que les cinemanovistas se rangent résolument du côté 

des nationalistes. Les critiques adressées au GEICINE s'harmonisent également avec le choix 

du cinéma indépendant comme modèle de production.

Rocha s'intéresse pour la première fois en détail au nouveau groupe de cinéma dans un 

article intitulé : « Crise política e responsabilidade do GEICINE »406. Le texte est écrit après 

que  Quadros  ait  renoncé  à  ses  fonctions  provoquant,  entre  autres  perturbations  plus 

importantes,  l'arrêt  provisoire  des  activités  du  GEICINE.  Rocha  critique  les  orientations 

politiques du GEICINE en faveur d'une industrie du cinéma visant, selon lui, à reproduire la 

tentative de la Vera Cruz. Il développe ensuite la thèse selon laquelle il  est nécessaire de 

soutenir le cinéma indépendant : 1) parce que c'est le type de cinéma en ascension dans le 

Khoury). Nous avons El Justicero (Nelson Pereira dos Santos), O Mundo alegre de Helô (Carlos A.S. 
Barros), O Beijo (Flávio Tambellini), Crônica da cidade amada (Carlos Hugo Cristensen), Amor e desamor 
(Gerson Tavares), O Corpo ardente (Walter Hugo Khoury), Três histórias de amor (Alberto d'Aversa). In 
RANDAL, Johnson. The film industry in Brazil : Culture and the state. Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1987, p. 95.

406 ROCHA, Glauber. « Crise política e responsabilidade do GEICINE » in O Jornal do Brasil - Suplemento 
Dominical, Rio de Janeiro, 16/09/1961.
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monde entier ; 2) parce que le Brésil présente justement les conditions adéquates pour faire un 

cinéma très bon marché ; 3) parce que ce style de film correspond à la réalité économique 

d'un pays qui a connu une industrialisation tardive et mal assurée ; 4) parce que la validité 

culturelle  de  ce  type  de  produit  est  supérieure  à  celle  d'un  cinéma d'imitation  ;  5)  pour 

participer au processus de décolonisation en proposant un cinéma désaliénant qui engage un 

dialogue  avec  le  public  sur  la  situation  nationale.  Sa  conclusion  exprime  cependant 

parfaitement les contradictions de son camp quant à ses relations avec l'État. Il assure en effet 

que sa critique ne porte pas sur l'existence du GEICINE mais sur les orientations politiques 

adoptées par cette institution407.  Il  réitère son conseil d'une politique en faveur du cinéma 

indépendant et du court métrage même s'il est rare que les gouvernements manifestent de 

l'intérêt pour les « fitas de denúncia, fitas de polêmica, fitas de crítica »408. Enfin, il souligne 

qu'au lieu de concentrer les capitaux sur une seule grosse production, il vaut mieux les répartir 

sur plusieurs afin de favoriser la création de petites maisons de production qui produiront 8 ou 

10 films par an.

Le point de vue de Rocha s'identifie totalement avec celui de Dahl tel qu'il est exprimé 

dans son article « A Solução única »409 publié moins d'un mois plus tard. Le critique pauliste 

commence  par  faire  un  bref  historique  du  cinéma et  souligne  l'essoufflement  du  cinéma 

classique  hollywoodien  ou  européen.  Selon  lui,  la  Nouvelle  Vague,  le  nouveau  cinéma 

polonais et le cinéma new-yorkais représentent l'avenir du cinéma et démontrent qu'il n'existe 

407De façon similaire, comme l'a souvent précisé Nelson Pereira dos Santos par la suite, sa génération n'était pas 
contre la Vera Cruz mais pour un changement de sa ligne de production (Voir par exemple : D'AVILA, 
Roberto. Os Cineastas – Conversas com Roberto d'Avila. Rio de Janeiro, Bom Texto, 2002).
Dans le cas du GEICINE, la même ambiguïté se reproduit. Alex Viany écrit un article qui s'intitule « O Fim 
do ciclo do abacaxi » (littéralement, « La Fin du cycle du navet ») dans lequel il exprime ses restrictions à 
l'encontre du GEICINE tout en lui accordant un crédit de confiance. Voir : VIANY, Alex. « Cinema 
brasileiro : O Fim do ciclo do abacaxi ? » in Revista Senhor, Rio de Janeiro, n°5, mai 1961, pp. 40-43.
Cette ambiguïté provient en grande partie de la domination de l'idéologie nationale-développementiste et, du 
fait, que les nationalistes n'ont pas un modèle économique précis à proposer. Pour la droite comme la gauche, 
le progrès est synonyme d'industrialisation et, dans le domaine du cinéma, la formule d'un cinéma 
indépendant industrialisé, ou d'une industrie du cinéma indépendant, envisagée par les nationalistes reste à 
inventer et personne ne sait concrètement quelles formes elle pourrait prendre.

408« des films de dénonciation, des films polémiques, des films critiques. » Une fois de plus, nous voyons 
ressurgir l'ambivalence des nationalistes dans leur relation à l'État. Dix ans plus tard, celle-ci n'aura 
absolument pas variée. Elle est particulièrement visible dans le discours de Rocha. Dans une lettre ouverte 
adressée en 1970 au ministre Magalhães Pinto, il va opiner sur la succession du président de l'INC après le 
préambule suivant :
« Prá começo de conversa, sou contra o INC porque acho que qualquer atividade cultural que se preze não 
deve ser estatal. Mesmo que o artista é financiado pelo Estado, só tem graça se ele criticar o Estado. Daí ser 
impossível prá mim conciliar com o INC que deseja direta ou indiretamente financiar, proteger e premiar 
aqueles filmes que possam direta ou indiretamente interessar o Estado. » (« Pour commencer, je suis contre 
l'INC parce que je pense que toute activité culturelle qui se respecte ne doit pas être dirigée par l'État. Même 
si l'artiste est financé par l'État, cela n'a d'intérêt que s'il critique l'État. Aussi, il m'est impossible d'accepter la 
moindre conciliation avec l'INC qui désire financer, directement ou indirectement, protéger et récompenser 
les films qui peuvent, directement ou indirectement, intéresser l'État. ») In ROCHA, Glauber. « Uma Carta 
para o ministro Passarinho » in O Pasquim, n°32, Rio de Janeiro, 29/01/1970.

409DAHL, Gustavo. « A Solução única » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
21/10/1961.
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pas de contradiction entre qualité artistique et petit budget. De fait, il n'existe pas d'obstacle à 

ce que le Brésil investisse ce domaine si ce n'était les conceptions rétrogrades des personnes 

en charge de l'établissement  d'une politique de  cinéma.  L'État  se  trouve  devant  un choix 

stratégique décisif. Présent au festival de Santa Margaritha, Dahl témoigne de la différence 

d'attitude entre la délégation officielle brésilienne et la délégation argentine, plus humble et 

orientée vers un cinéma d'intégration au complexe socio-culturel de leur réalité nationale410. Il 

pose alors la question : quel cinéma pour le Brésil, celui de GEICINE ou celui du Cinema 

Novo  ?  Le  choix  est  évident.  Plutôt  que  bâtir  de  grands  projets  sans  relation  avec  les 

possibilités offertes par le marché, Gustavo Dahl montre qu'il  vaut mieux se référer à des 

pratiques ayant démontré leurs vertus à l'exemple de Shadows (Cassavetes, USA, 1959) : la 

solution unique, c'est la caméra portée et le cinéma indépendant. 

Si l'État veut réellement aider la production de longs métrages de fiction, c'est donc le 

film d'auteur à petit budget qu'il doit encourager. Si ce type de cinéma ne domine pas encore 

le  marché,  il  peut  néanmoins  s'avérer  rentable  et,  surtout,  dans  la  perspective  des 

cinemanovistas, il est le mieux à même de servir le « développement culturel » du Brésil. Les 

rouages  du  GEICINE  resteront  cependant  complètement  hermétiques  aux  membres  du 

groupe,  y  compris  pendant  la  présidence  de  Goulart.  Paradoxalement,  ils  seront  mieux 

entendus à  Rio de Janeiro,  alors  gouverné par Carlos Lacerda,  l'un de ses plus farouches 

opposants.

Le Cinema Novo et la CAIC

L'un des impacts les plus importants de la crise de la Vera Cruz et des autres grands 

studios  paulistes  aura  certainement  été  de  sensibiliser  une  partie  des  élites  politiques  à 

l'importance culturelle et commerciale du cinéma. De fait,  entre 1950 et 1966, les actions 

officielles  les  plus  significatives  seront  réalisées  à  l'échelle  municipale  et  régionale  avec 

l'institution de la Comissão de Cinema de São Paulo et la Comissão de Auxílio da Indústria 

Cinematográfica  –  CAIC  de  Rio  de  Janeiro.  Si  les  intentions  partisanes  et  les  calculs 

politiques  ne  sont  pas  étrangers  à  la  création  de  ces  dispositifs  d'encouragement  de  la 

production cinématographique,  les  deux commissions vont respecter un certain pluralisme 

dans  l'attribution  des  prix  et  financements.  L'idée  de  la  mise  en  place  d'un  cinéma  de 

propagande  politique  est  absolument  étrangère  aux  intentions  des  maires  et  gouverneurs 

impliqués. Les retours attendus à leur action entrent dans le cadre classique du clientélisme et 

plus généralement de la récupération du prestige que le cinéma est susceptible de conférer. À 

410Cf. le compte-rendu de Dahl sur le festival de Santa Margharitha déjà cité dans le paragraphe 4.1.
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ce  titre,  l'ambition  est  avant  tout  de  stimuler  l'émergence  d'un  cinéma  de  catégorie  A, 

susceptible de satisfaire aux attentes des classes moyennes et supérieures. Les succès critiques 

régional puis national sont les premiers objectifs visés. Viennent ensuite le succès commercial 

et, éventuellement, le succès international.

Après l'échec de la tentative d'implantation d'une industrie cinématographique à São 

Paulo, le climat va longtemps rester morose en relation au cinéma et la commission qui a été 

créée ne va pas suffire à générer un nouveau cycle de production qui, par sa qualité ou son 

volume, puisse faire date dans l'histoire culturelle de la ville. Elle constituera cependant un 

modèle qui stimulera les imaginations dans les autres grandes villes. À Salvador, Walter da 

Silveira soumet à la municipalité un projet visant à mettre en place un dispositif comparable. 

À Rio de Janeiro, dès les années cinquante, des revendications sont également articulées dans 

ce sens, Alex Viany en est un fervent militant. Il faudra cependant attendre l'émergence du 

Cinema Novo pour que la CAIC soit fondée. Nous sommes en 1963, huit ans se sont écoulés 

depuis la mise en place de son équivalent pauliste. Plusieurs témoignages convergent pour 

indiquer que la création de l'institution est le résultat direct de l'activisme des membres du 

Cinema  Novo  appliquant  des  stratégies  identiques  à  celles  qui  leur  avaient  permis  de 

convaincre banques et particuliers de leur apporter un soutien financier. Selon Carneiro et 

Saraceni, José Luís Magalhães Lins est le premier à intervenir auprès de Carlos Lacerda pour 

obtenir la création de la CAIC411, Augusto Mendes prendra ensuite le relais :

« Gugu Mendes era filho do deputado baiano João Mendes,  um fazendeiro rico e  amigo de 
Carlos Lacerda. Ajudado pelo trabalho feito por Luís Carlos Barreto junto ao vice-governador, Rafael de 
Almeida Magalhães, Gugu convenceu Lacerda a criar a Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica 
(CAIC). Pronto, acabou a miséria, ninguém mais ia segurar o cinema do Rio e do Brasil ! Gugu ficou 
sendo diretor da CAIC e premiou Vidas secas, Garrincha, alegria do povo, Porto e outros, mesmo antes 
de serem apresentados em cinemas. Com a CAIC e o Banco Nacional, estávamos feitos. Foi, de longe, a 
melhor ajuda governamental que o cinema brasileiro teve em toda a sua trajetória. »412

La CAIC met en place un système de prix financiers, prix à la qualité et additionnels 

de recettes, ainsi qu'un dispositif de financement en partenariat avec le Banco do Estado da 

411La participation de José Luís Magalhães Lins est évoquée par Mário Carneiro. In LINHART, Clara, 
MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Mário Carneiro » in Contracampo, n°42, 
http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.

412« Gugu Mendes était le fils du député bahianais João Mendes, un grand propriétaire de terres ami de Carlos 
Lacerda. Précédé par le travail effectué par Luís Carlos Barreto auprès du vice-gouverneur, Rafael de 
Almeida Magalhães, Gugu [Mendes] a convaincu Lacerda de créer la Comissão de Auxílio à Indústria 
Cinematográfica (CAIC). Aussitôt, c'en était fini de la misère, personne n'allait plus empêcher l'essor du 
cinéma brésilien ! Gugu est devenu le directeur de la CAIC et a primé Vidas secas, Garrincha, alegria do 
povo, Porto et d'autres, avant même qu'ils ne sortent au cinéma. Avec la CAIC et le Banco Nacional, nous 
étions servis. Ce fut, de loin, la meilleure aide gouvernementale que le cinéma brésilien a reçu dans toute son 
histoire. » in SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1993, p. 162. Saraceni avait déjà apporté le même témoignage à Viany plusieurs années plus tôt. In 
VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, p. 336.
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Guanabara413. Selon Miguel Pereira :

« De seus recursos, 40 % era destinados à premiação, tanto a da renda quanto a da qualidade, e 
os 60 % restantes eram para o financiamento da produção. Era, no entanto, freqüente que a verba da 
premiação não fosse entregue, pois o produtor ou cineasta-produtor devia à CAIC financiamentos não 
pagos. Assim, se dava à produção e se retirava na premiação. »414

Selon lui, la CAIC s'est surtout distinguée par la souplesse de son fonctionnement qui 

lui a permis de répondre aux attentes exprimées par le terrain et de surpasser son modèle 

initial qui était la commission de São Paulo. La CAIC va constituer une aide décisive pour le 

Cinema Novo et assurer la pérennité de la production du groupe malgré ses nombreux échecs 

commerciaux. Plusieurs témoignages convergent dans ce sens. Andrade déclare :

« Mas nessa ocasião eu fui salvo pelo gongo porque criou-se a CAIC, no Rio de Janeiro que era 
a Comissão de Auxílio a Indústria Cinematográfica. E, logo que ela estreou, a primeira coisa que fez foi 
distribuir uma série de prêmios para os filmes feitos no Rio de Janeiro, entre os quais eu tinha dois. E os 
prêmios eram muito  grandes,  prêmios  equivalentes  a,  era  uma coisa  muita  louca,  eles  perguntavam 
' quanto custou o filme? ' E você dizia a quantia que custou o filme. Aliás, eu acho que todo mundo ali foi 
honesto. E o prêmio era no valor da produção do filme, embora fosse dividido entre os diferentes sócios. 
Equivalia mais ou menos a dívida que a gente tinha. »415

Ruy Guerra est le seul à se déclarer opposé au système d'aide à la production mis en 

place par Lacerda. Il craint en effet qu'il ne serve d'un côté, à capter pour lui le prestige des 

cinéastes de gauche, et de l'autre, à les diviser en les mettant en compétition les uns avec les 

autres. Il indique aussi que, seul, le prix accordé à Vidas secas suffisait à couvrir l'intégralité 

de son budget, 20 millions de Cr$416. Son hostilité vis à vis de la CAIC n'est pas bien acceptée 

par les autres  cinemanovistas et entraîne une première rupture au sein du groupe. Trois ans 

plus tard, il précise son point de vue aux Cahiers du cinéma :

413« Nossas Fitas vivem de prêmios » in Visão, São Paulo, 09/04/1965.
414« 40 % de ses moyens étaient destinés aux remises de prix, aussi bien sur recette qu'à la qualité, et les 60 % 

restants étaient destinés aux financements de nouveaux projets. Il était cependant fréquent que la somme 
correspondante au gain d'un prix ne soit pas remise car le producteur ou cinéaste-producteur devait à la CAIC 
des financements non remboursés, Ainsi, ce qui était donné à la production était retiré de la remise des prix. » 
in XAVIER, Ismail, BERNARDET, Jean-Claude e PEREIRA, Miguel. O Desafio do cinema : a política do 
Estado e a política dos autores. Rio de Janeiro,  Jorge Zahar editor, Séries Brasil os anos de autorismo, 
1985, p. 55.

415« Mais, en cette occasion, j'ai été sauvé par le gong parce que la CAIC a été créée [...]. Et dès qu'elle a 
commencé à fonctionner, la première chose qu'elle a faite fut distribuer une série de prix pour les films qui 
avaient été réalisés à Rio de Janeiro, dont deux étaient de moi. Et les prix étaient de très grandes valeurs, 
c'était complètement fou, ils demandaient, ' combien a coûté le film ? ' Et vous disiez la somme qu'avait coûté 
le film. Je crois d'ailleurs que tout le monde a été honnête. Le prix recouvrait le total du budget du film, bien 
qu'il soit divisé entre les différents associés. Il équivalait à peu près à la dette que chacun devait. » in 
Programa Luzes, Câmera nº 31 : Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a Sylvia Bahiense. Transcription 
d'une entrevue télévisée diffusée sur la chaîne TV Cultura le 08/06/1976, consulté sur le site 
http://www.filmesdoserro.com.br/, le 13/03/2006.

416VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, p. 385.
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« Carlos Lacerda, qui était gouverneur à l'époque, a décrété une loi d'aide pour le cinéma. De 
façon très subtile et intéressante, car la loi était discrétionnaire et fasciste au fond. Elle était exactement 
celle du cinéma espagnol. Pour se rallier les cinéastes brésiliens, il a commencé à distribuer des prix en 
espèces aux uns et aux autres, mais le principe restait très faux. Tout le monde maintenant s'en est rendu 
compte  mais j'avais  tout  de  suite  tiqué.  Ce que  nous voulions,  c'était  ' l'additionnel ',  c'est  à  dire  un 
pourcentage sur les recettes, pas cette libéralité arbitraire. Alors, et immédiatement, j'ai eu tout le monde 
contre moi. Le seul avec qui je gardais des contacts amicaux était Leon Hirszman. »417

En fait, aucun des autres cinéastes n'est dupe des intentions du gouverneur de Rio de 

Janeiro mais ils acceptent tous de courir le risque des compromissions que pouvaient faire 

peser cette alliance de circonstance avec l'une des plus importantes figures politiques de la 

droite de l'époque418. Comment d'ailleurs continuer le cinéma qu'ils veulent réaliser sans cette 

manne providentielle distribuée par la CAIC ? Les craintes de Guerra ne vont cependant pas 

réellement  se  concrétiser  du  fait  même des  contradictions  de  la  vie  politique  brésilienne. 

Lacerda  termine  son  mandat  de  gouverneur  en  1965.  Il  sera  ensuite  marginalisé  par  les 

militaires et, incapable d'obtenir de nouvelles responsabilités, il  ne se trouvera plus jamais 

dans  une  position  susceptible  de  lui  permettre  d'influencer  le  Cinema  Novo  malgré  des 

velléités dans ce sens419. Son successeur à la tête de l'État de Guanabara, Francisco Negrão de 

Lima n'aura pas les mêmes ambitions de mise sous-tutelle du cinéma à des fins personnelles. 

Les circonstances imposeront donc à la CAIC une certaine pluralité. Si son action s'est révélée 

décisive pour la survie du Cinema Novo et si, au final, elle peut apparaître comme l'un de ses 

principaux appuis économiques, il ne s'agit pas d'une politique concertée dans ce sens sur le 

long terme mais des aléas des nominations successives à des postes clés.

Mendes est le premier président de la CAIC. La première remise de prix récompense 

des films remontant au début des années soixante :  Arraial do cabo  (prix Lulu de Barros), 

Porto das Caixas (prix Mário Peixoto420), Couro de gato, Garrincha alegria do povo et Vidas 

secas.  Selon Maurício Gomes Leite, en 1963, la CAIC a distribué 110 millions de Cr$ aux 

producteurs  cariocas421. En 1964,  des  prix  sont  offerts  aux  meilleurs  scénarios  inédits  et 

417GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni » in Cahiers du 
cinéma, Paris, n° 189, avril 1967, p. 64.

418Andrade déclare aux Cahiers du cinéma : « Pourquoi Lacerda aurait-il financé nos films, sinon pour des 
raisons de tactique politique qui répondaient à certains besoins, à des moments déterminés ? Lorsqu'il a senti 
que le gouvernement lui échappait, après des élections difficiles, presque perdues, il a eu besoin des 
intellectuels pour des raisons de prestige. Il a d'abord essayé de faire notre conquête, puis nous a laissé faire 
des films sans imposer la censure sur le scénario, car il était engagé dans la campagne présidentielle et 
voulait apparaître comme le défenseur des libertés démocratiques. Nous avons profité de cet état des choses, 
mais nous sommes en fait à la merci de l'évolution des événements. » in MARCORELLES, Louis. 
« Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, Carlos Diegues, Leon 
Hirszman, Glauber Rocha, Paulo Cézar Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, mars 1966.

419En 1970, dans un article du journal Pasquim, Rocha se moque des conceptions cinématographiques de 
Lacerda qu'il considère par ailleurs comme un dictateur frustré et méprise ouvertement. Voir : ROCHA, 
Glauber. « O Barato de Lacerda » in O Pasquim, n°37, Rio de Janeiro, 05/03/1970.

420SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1993, p. 162.

421 À titre de comparaison, rappelons que Vidas secas était tourné la même année avec un budget d'environ 20 
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permettent de mettre en route plusieurs projets. Sur dix prix distribués quatre sont revenus à 

des réalisateurs du Cinema Novo : Andrade pour O Padre e a moça, Saraceni pour O Desafio, 

Hirszman pour  A Falecida et Lima pour  Menino de engenho422.  En 1965, le président de la 

CAIC a changé. Il s'agit à présent du critique Antônio Moniz Viana, un universaliste et un 

adversaire du Cinema Novo que nous retrouverons bientôt dans l'organigramme de l'INC. Les 

cinemanovistas lui reconnaissent cependant une véritable compétence en matière de cinéma et 

ils conservent l'accès à l'institution puisqu'il est secondé par David Neves423.

La même année l'INC concède 14 financements à des longs et des courts métrages 

dont seulement un bénéficie à un film du Cinema Novo,  A Grande Cidade.  Le groupe se 

rattrape  sur  les  prix  à  la  qualité  qui  sont  distribués  à  la  fin  de  l'année.  Sur  neuf  films 

récompensés, quatre sont du Cinema Novo :  Menino de engenho  (15 millions de Cr$),  O 

Padre e a moça (13 millions de Cr$), A Falecida (8 millions de Cr$), Os Fuzis (5 millions de 

Cr$). Ces prix sont à rajouter à l'additionnel de recette (15 % de la recette brute). Celui-ci a 

atteint  2  223  575  Cr$  pour  A  Falecida et  1  508  424  Cr$  pour  Os Fuzis424.  À  titre  de 

comparaison, le budget de ce dernier film, pour avoir été tourné en 1963, ne doit pas excéder 

30 millions de Cr$ alors que le budget moyen des films réalisés en 1965 dépassait 50 millions 

de Cr$. Dans tous les cas, un pourcentage important du budget initial était couvert par ces 

prix.

La création de l'INC va ensuite ralentir considérablement les activités de la CAIC et 

empêcher que ce type de dispositif  ne fasse école  et  se multiplie dans les autres grandes 

capitales du Brésil. L'INC va en effet concentrer à son profit les taxes pesant sur les tickets de 

cinéma et priver ainsi les commissions régionales d'une grande partie de leurs revenus. Les 

activités de la CAIC décroissent  ainsi  progressivement.  Selon Miguel Pereira,  en 1971 et 

1972, elle ne concède plus que l'additionnel de recette. Par la suite, elle disparaît sans faire de 

bruit. Le contexte est autre et la reformulation d'Embrafilme commence à être discutée dans 

les  coulisses  du  pouvoir.  Au  cours  de  la  fin  des  années  soixante,  la  CAIC  se  présente 

cependant  encore  comme une  alternative  à  la  recherche  de  financements  publics.  À  une 

époque où l'INC est dominé par les universalistes, les cinemanovistas vont obtenir auprès de 

la CAIC gérée par Fernando Ferreira des aides pour la réalisation de filmes aussi importants 

que  A Opinião pública,  Terra em transe, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, 

millions de Cr$. In LEITE, Maurício Gomes. « A Hora e vez do cinema nacional » in Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 09/03/1965.

422 ROCHA, Glauber. « Cinema Novo levanta a cabeça » in O Jornal, Rio de Janeiro, 04/10/1964.
423 Voir DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e estruturas econômicas tradicionais » in Revista Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, n°5-6, mars 1966, p. 199.
424 In « Distribuição dos prêmios da Guanabara » in Cine-reporter, São Paulo, janvier 1966. 
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Macunaíma et São Bernardo425.

Une  étude  plus  détaillée  de  l'aide  apportée  par  la  CAIC au  Cinema Novo  mérite 

certainement d'être menée. Jusqu'à présent, nous n'avons disposé que de témoignages et de 

coupures de presse. Les archives de la commission, si elles existent encore, n'ont pas pu être 

localisées. Les quelques chiffres dont nous disposons montrent cependant que les sommes 

concédées furent effectivement très importantes. Notons enfin que ce ne sont pas moins de 17 

films du Cinema Novo qui ont reçu une aide directe de la CAIC, certains d'entre eux cumulant 

plusieurs prix.

425In XAVIER, Ismail, BERNARDET, Jean-Claude e PEREIRA, Miguel. O Desafio do cinema : a política do 
Estado e a política dos autores. Rio de Janeiro,  Jorge Zahar editor, Séries Brasil os anos de autorismo, 
1985, p. 55.
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Chapitre 5 : Premiers tâtonnements

Le soutien de la critique étrangère, le mécénat privé puis l'accès aux aides de l'État 

vont servir un cinéma en cours de définition. Au début de l'année 1962, quelques mois avant 

la  controverse  avec  le  CPC,  Rocha  écrit  ces  quelques  lignes  qui  montrent  encore  son 

indécision quant à la forme concrète que pourrait prendre le Cinema Novo :

« Mandacaru vermelho, de Nelson Pereira dos Santos ;  Os Cafajestes, de Ruy Guerra ;  Três 
cabras de Lampião (cores) de Miguel Torres ; O Pagador de promessas, de Anselmo Duarte ; A Ilha, de 
Walter Khoury ;  Barravento, meu ;  A Grande Feira, de Pires , e  Assalto ao trem pagador, de Roberto 
Farias  –  são  os  filmes  novos  e  independentes  que  serão  lançados  em 1962  e  que  representam um 
renascimento do pobre cine brasileiro. São tendências diversas – resultado de nossa imaturidade cultural – 
mas todos esses filmes soam como protesto social e mesmo político. »426

Bien qu'il ait participé, comme nous l'avons vu, à l'établissement du corps doctrinal du 

Cinema Novo, il envisage ici des solutions qui sont contradictoires avec ses propres principes 

et qu'il rejettera avec véhémence quelques mois plus tard. En fait, la situation est encore plus 

confuse.  D'un  côté,  les  cinemanovistas sont  sensibles  à  l'arrivée  de  la  modernité  dans  le 

cinéma. Cette sensibilité explique leur intérêt pour  Os Cafajestes et  Porto das Caixas qui 

inaugurent la voie d'un cinéma d'auteur esthétisant, sophistiqué dans la forme et qui renvoie à 

la situation politique et  sociale de façon indirecte et,  éventuellement,  métaphorique. Cette 

orientation, à terme, va dominer la cinématographie du Cinema Novo. Elle était déjà présente 

dans Arraial do Cabo et elle trouvera sa continuation dans O Padre e a moça, Capitú, Fome 

de  amor,  Azyllo  muito  louco...  L'évolution  de  cette  cinématographie  est  en  phase  avec 

l'évolution esthétique  internationale  des  cinémas  nouveaux et  son caractère  avant-gardiste 

n'est sans doute pas pour rien dans la modestie des résultats commerciaux atteints. La volonté 

de  faire  œuvre  entre  en  conflit  avec  celle  consistant  à  toucher  le  plus  grand  nombre. 

Commence la tradition des films maudits du Cinema Novo.

D'un autre côté, une autre orientation apparemment opposée se manifeste. Certains 

films comme Barravento, Cinco vezes favela ou Ganga Zumba, témoignent d'une orientation 

cepecista et présentent une dimension propagandiste au travers de mots d'ordre présents dans 

les  dialogues  ou les  cartons  voire  même au  travers  de la  morale,  parfois  simpliste  de la 

426« Mandacaru vermelho, de Nelson Pereira dos Santos ; Os Cafajestes, de Ruy Guerra ; Três cabras de 
Lampião (cores) de Miguel Torres ; O Pagador de promessas, de Anselmo Duarte ; A Ilha, de Walter 
Khoury ; Barravento, mon film ; A Grande Feira, de Roberto Pires ; et Assalto ao trem pagador, de Roberto 
Farias – sont les films nouveaux et indépendants qui seront lancés en 1962 et qui représentent la renaissance 
du pauvre cinéma brésilien. Ils incarnent des tendances diverses – résultats de notre immaturité culturelle – 
mais tous ces films résonnent comme une protestation sociale, voire même politique. » in ROCHA, Glauber. 
Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 162.
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narration.  La rupture formelle  promise n'est  pas réalisée,  même dans certains films ayant 

bénéficié  d'une  excellente  couverture  critique  comme  Couro  de  gato.  Ce  court  métrage 

comme d'autres de Cinco vezes favela se rapproche d'ailleurs de Rio, quarenta graus dans la 

mesure où l'on joue sur l'empathie. Entre ces deux orientations, l'éphémère cycle de Bahia 

présente  un  moyen  terme  entre  innovation  artistique  et  critique  politique  mais  se  trouve 

accusé  d'exprimer  une  idéologie  « petit-bourgeois »  par  des  critiques  comme  Walter  da 

Silveira.

5.1 La modernité dans le cinéma brésilien

Os Cafajestes

Os Cafajestes est  le  premier  film de  Magnus  Filmes,  la  maison de  production  de 

l'acteur Jece Valadão, c'est aussi le premier long métrage de Ruy Guerra. Jece Valadão s'est 

illustré dans les deux premiers films de Pereira dos Santos, Rio, quarenta graus et Rio, zona 

norte. Acteur et producteur, Valadão est, au moment de la réalisation de ce premier film, 

proche du Cinema Novo. Il joue d'ailleurs l'année suivante dans un autre film de Pereira dos 

Santos,  Boca de ouro. Ruy Guerra, quant à lui, n'est au Brésil que depuis 1958. Issu d'une 

famille portugaise, il est né et a passé son enfance dans la colonie du Mozambique. Dans les 

années  cinquante,  il  suit  les  cours  de  l'IDHEC à  Paris  et  débute  dans  le  cinéma en  tant 

qu'assistant de direction. Il fait également l'acteur dans quelques films. Il vient au Brésil dans 

le but de réaliser un projet qui ne verra pas le jour et décide de rester. Doté d'une formation 

professionnelle alors sans égale parmi les cinéastes de sa génération, Guerra gagne pourtant la 

réputation d'un réalisateur qui ne finit pas ses films. Orós (1960) puis O Cavalo de Oxumaré 

(1961), ses deux premiers documentaires, restent inachevés. Le deuxième dont la photo de 

l'actrice Irma Alvarez a été divulguée dans la presse, lui a valu une accusation de plagiat par 

Rocha. Les deux hommes se connaissent depuis 1960, ils se sont rencontrés à Salvador où 

Guerra  était  venu faire  des recherches sur  le  candomblé.  Malgré  cet  incident,  le  cinéaste 

d'origine portugaise s'intègre au Cinema Novo. En 1962, il monte Escola de samba, alegria 

de viver, le court métrage de Carlos Diegues destiné au film du CPC, Cinco vezes favela. Il a 

enfin  pour  proche  collaborateur  Miguel  Torres427 qui  travaille  avec  lui  sur  O Cavalo  de 

427Acteur et scénariste de la génération de Nelson Pereira dos Santos, Miguel Torres a sans aucun doute joué un 
rôle important auprès de Ruy Guerra en lui faisant partager sa connaissance et son expérience du Brésil. Au 
contraire des autres cinemanovistas, Torres a connu une autre vie avant de se consacrer au cinéma. Il sert 
dans la Marine durant la Seconde Guerre Mondiale et n'en sort qu'en 1953. À partir de ce moment-là, il va 
travailler au théâtre, à la télévision (un an à TV Tupi) et enfin au cinéma. Il joue dans l'épisode que filme 
Alex Viany pour la production est-allemande Die Windrose et collabore avec Alinor Azevedo, scénariste de 
cinéma et créateur de la maison de production Atlântida, célèbre pour ses chanchadas mais dont le projet 
initial était la création d'un cinéma « sérieux » et social. En 1960, il joue dans Mandacaru vermelho. Après 
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Oxumaré, Os Cafajestes et Os Fuzis dans les phases d'écriture et de repérage.

Os Cafajestes428 raconte une journée de la vie de deux amis désoeuvrés de la zone sud 

de Rio de Janeiro, Jandir et Vavá. Le film commence à la veille de cette journée. Jandir, est 

un marginal et un dur à cuire, c'est aussi, comme le montre la première séquence du film, un 

parfait cafajeste. Après avoir convaincu une prostituée de passer la nuit avec lui pour rien, il 

l'emmène  dans  son  appartement.  Tout  se  passe  normalement  jusqu'à  ce  qu'il  décide  de 

l'expulser sans ménagement. Pour cela, il  use d'un stratagème assez simple.  Réveillé bien 

avant elle, il avance le réveil de plusieurs heures et le fait sonner. La jeune femme se réveille 

brusquement et lui demande l'heure. Il lui montre le réveil, il est tard, elle doit partir. Elle 

s'apprête rapidement et descend dans la rue. En fait, le soleil ne s'est pas encore levé, elle 

s'étonne de l'obscurité et  de l'absence de mouvement.  Elle demande l'heure à un agent et 

s'aperçoit  que  Jandir  s'est  moqué d'elle.  Pendant  tout  ce  temps,  celui-ci  la  regarde par  la 

fenêtre en prenant des cachets. Quand il la voit lui faire de grands signes de rage, il savoure 

pleinement son mauvais tour. Le matin, Jandir retrouve Vavá, un fils à papa qui cherche à 

s'encanailler mais qui n'a pas, comme nous le verrons, la dureté de son compagnon. En quête 

d'argent facile, Jandir tire parti de cette amitié. Vavá lui permet de rencontrer des filles de la 

bonne société.  Leur activité principale  consiste à les séduire,  les emmener sur des plages 

désertes, les convaincre de se déshabiller et ensuite les photographier pour faire chanter leurs 

amis ou les membres de leurs familles. Leda est la victime du jour. Une longue séquence est 

consacrée à l'humiliation qu'elle subit. La buick tourne en cercle autour d'elle alors que les 

deux amis se moquent de sa naïveté et la prennent en photo. Elle court après la voiture afin de 

reprendre ses vêtements et tombe épuisée.

Bien qu'ils aient réussi leur coup, les deux hommes apprennent ensuite que les photos 

de Leda n'ont aucune valeur. Il leur faut donc trouver une nouvelle victime, c'est elle-même 

qui  va  les  aider  à  piéger  sa  cousine  Vilma,  dont  Vavá  est  secrètement  amoureux.  Les 

sentiments de ce dernier compliquent alors considérablement la situation. Incapable d'assumer 

avoir co-écrit l'argument de Os Cafajestes avec Guerra, Torres travaille de nouveau avec Viany sur le 
scénario de Sol sobre lama (1963). Parallèlement, il joue dans Três Cabras de Lampião (Aurélio Teixeira, 
1963) dont il signe aussi le scénario. Son intention, en l'écrivant, était de montrer les relations entre le 
phénomène du cangaço et l'exploitation par le latifundium. Torres décède en 1962 dans un accident de 
voiture pendant la préparation de Os Fuzis, film pour lequel il revenait à la thématique du Nordeste qui 
l'intéressait tant. Arthur Autran en fait l'un des théoriciens du Cinema Novo. Selon lui, l'interview qu'il 
accorde à David Neves pour la Revista de Cultura Cinematográfica aurait eu une forte influence. Il y défend 
un cinéma tourné vers la problématique sociale du Brésil, capable de témoigner des luttes qu'il traverse, et 
attaque le cinéma industriel entendu comme étant un cinéma de mystification et d'évasion de la réalité. Voir : 
RAMOS, Fernão  et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. São Paulo, SENAC, 
2000, p. 544. Voir aussi : TORRES, Miguel. « Cinema Novo uma farsa : Impressões de Miguel Torres a 
David Neves » in Revista de Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, n°33, septembre-décembre 1962.

428Le mot « cafajeste » est une expression difficilement traduisible en français, nous pourrions avancer 
« salaud » ou « voyou » mais ça ne serait pas encore satisfaisant. Un cafajeste est un personnage à la moralité 
douteuse, égoïste, malhonnête et manipulateur, il est aussi un homme à femmes et un macho. 
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son attirance pour Vilma, il se trouve confronté à un dilemme, tomber le masque et déclarer sa 

flamme à Vilma avec tous les risques que cela comporte, y compris qu'elle le repousse, ou 

bien s'identifier à Jandir et rester un cafajeste jusqu'au bout, en exploitant et humiliant Vilma. 

Des tensions naissent entre les quatre personnages qui sont confrontés à leurs faiblesses et au 

vide  de  leur  propre  existence.  Leda  et  Jandir  sont  aussi  attirés  l'un  par  l'autre  mais  la 

réalisation de cet amour leur est impossible. Il se déroule alors sur la plage une sorte de huis-

clos qui se prolonge jusque dans la nuit  entre ces personnages qui se trouvent coupés du 

monde. Vilma, que la lâcheté de Vavá irrite, offre alors sa virginité à Jandir en se détournant 

du jeune homme paniqué mais impuissant. Celui-ci s'écarte ensuite du groupe et on l'entend 

tirer un coup de pistolet que l'on prend pour un suicide. Il a tiré vers les dunes. Au matin, 

Vilma et Vavá décident de se marier alors que Leda et Jandir continueront leur vie solitaire. 

Chacun part de son côté. Jandir est victime d'une panne d'essence et doit laisser sa voiture au 

bord de la route. 

À plus d'un titre, le film montre une parfaite assimilation des apports esthétiques de la 

Nouvelle Vague : tournage en extérieur, caméra portée, temps morts, longs plans séquences et 

montage  non  linéaire.  Il  s'inscrit  alors  en  totale  rupture  avec  la  production  brésilienne 

traditionnelle  qui  est  très  attachée  au  tournage  en  studio  mais  aussi  avec  le  reste  de  la 

production  du  Cinema  Novo429.  Il  faudra  en  effet  longtemps  pour  que  les  autres 

cinemanovistas  acquièrent  la  maîtrise  du  langage  cinématographique  que  Ruy  Guerra  est 

d'ores et déjà capable de démontrer avec un petit budget : 5 millions de Cr$430. Le film se 

distingue  également  par  la  crudité  et  la  complexité  du  propos.  Les  scènes  de  nu  sont 

extrêmement  osés  pour  l'époque.  Os  Cafajestes est  sans  doute  aussi  le  premier  film  de 

l'histoire  du cinéma brésilien à  montrer  la consommation de stupéfiants.  Les personnages 

échappent à une caractérisation simple, leurs comportements sont parfois contradictoires et ne 

sont  en  aucun  cas  expliqués  clairement  ce  qui  laisse  évidemment  une  large  marge 

d'interprétation au spectateur.

Pourquoi  Leda,  après  avoir  été  victime  des  deux  cafajestes,  devient-elle  leur 

429Comme nous allons le voir, cette rupture esthétique est immédiatement perçue par les critiques de l'époque. 
Le critique José Lino Grünewald note , dans un article publié dans le Jornal de Letras en décembre 1962, que 
Os cafajestes a été « o primeiro filme nosso a se colocar, de forma radical, numa linha moderna de invenção, 
em termos de reformulação estrutural » (le premier film brésilien à se positionner de façon radicale sur une 
ligne moderne d'invention, de reformulation structurale) in GRUNEWALD, José Lino. Um filme é um filme. 
São Paulo, Companhia das letras, 2000, p. 112. 
D'autres critiques, sans entrer dans les polémiques que nous allons évoquer, saluent l'importance du film :
LIMA, Pedro. « O Momento é chegado » in O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 28/04/1962.
SPIEWAK, J.J. « A Falecida » in  Diário de São Paulo, São Paulo, 02/12/1965.

430C'est plus que Barravento et Bahia de todos os santos (entre 3 et 4 millions) mais c'est plus de deux fois 
moins que Assalto ao trem pagador dont le budget est lui-même inférieur aux plus gros budgets du cinéma 
brésilien de l'époque qui dépasse 25 millions. Voir : PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. « Feiura para filme 
bonito e beleza em filmes medonhos » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 24/01/1962.
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auxiliaire ? Pourquoi Vilma, après avoir échappée au viol, se donne-t-elle spontanément à 

Jandir ? Quelles sont les causes de la crise existentielle de Vavá ? Il apparaît également que le 

personnage de cafajeste bâti par Jandir n'est qu'un masque. Dans une séquence où il montre à 

Vavá que leurs origines sociales les opposent, dans sa confrontation avec Leda et dans sa 

propre  solitude,  le  personnage offre  au  spectateur  ses  propres  fissures.  Nous avons  enfin 

certaines séquences dont la présence au sein de la narration ne se justifient pas clairement 

comme celle de la rencontre des deux hommes avec deux jeunes filles innocentes et d'origine 

modeste  dans  un  fort  du  bord  de  mer.  Enfin,  le  film  est  ostensiblement  amoral.  Les 

personnages commettent un certain nombre d'actes répréhensibles sans encourir de punition 

au sein de la diégèse, ils ne sont pas punis pour ce qu'ils font, mais cette absence de punition 

ne peut pas passer pour de l'immoralisme. À aucun moment, il n'est possible de s'identifier 

aux personnages. D'autre part, la forme filmique ne valorise pas les nus ou la consommation 

de stupéfiants en cherchant à provoquer l'excitation du spectateur par le montage ou l'angle de 

prise de vue. Os Cafajestes s'inscrit dans l'ensemble des tentatives de transposition de l'effet 

de distanciation au cinéma. Résolument ouvert, le film apparaît donc comme la description 

froide d'événements et  de personnages,  au spectateur de construire la  morale  du film par 

rapport à ce qu'il ressent. La critique ne devrait donc pas porter sur la morale de la narration, 

car il  n'y en a pas, mais sur la « sélection » des personnages ainsi que l'authenticité et  la 

pertinence de l'expression cinématographique qui est atteinte.

Dès  sa  sortie,  Os Cafajestes provoque  des  réactions  violentes  qu'il  est  intéressant 

d'étudier. La première est celle de la censure du film, quelques jours après sa sortie, par le 

chef de la police de l'État  de Guanabara431.  La situation est,  à plusieurs titres,  paradoxale 

même si elle n'est pas inédite. Dans le Brésil de la « parenthèse démocratique » (1953-1964), 

il arrivait en effet que le Chef de la Police outrepasse ses prérogatives et fasse interdire un 

film qui avait par ailleurs été libéré par les institutions officielles de censure. Le cas s'était 

déjà présenté avec Rio, quarenta graus en 1955. Nous avons donc d'un côté, la censure qui 

autorise la projection du film dans les salles avec d'éventuelles restrictions d'âge, et, d'un autre 

côté, une autorité locale qui peut aller à l'encontre de cette décision et faire retirer le film de 

l'affiche, le plus souvent sous la pression des ligues morales de la ville, voire, sur le conseil 

indigné de sa propre femme432. Os Cafajestes est ensuite interdit dans l'état de Minas Gerais, 

431L'état de la Guanabara correspond en fait aux limites de la ville de Rio de Janeiro. Si Rio n'est plus la capitale 
fédérale du Brésil depuis l'installation officielle de Brasília, elle en garde dans les faits les caractéristiques 
administratives jusqu'à la fin des années soixante. L'actuel état de Rio de Janeiro est le fruit de la fusion de 
l'état de la Guanabara, ancien district fédéral, et de l'état de Rio de Janeiro qui, paradoxalement, n'incluait pas 
la ville qui lui donnait son nom. La fusion date de 1974. Rio de Janeiro est le lieu réel du pouvoir et de 
résidence des présidents de la République jusqu'à la fin des années soixante. 

432D'innombrables anecdotes sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir, démontre la désinvolture et 
l'autoritarisme avec lesquelles les autorités pouvaient intervenir. Cette situation, comme nous le voyons ici, 
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cette fois-ci sur l'initiative de son gouverneur, Magalhães Pinto. Le premier paradoxe est donc 

institutionnel. Le second est géographique. Os Cafajestes est interdit dans deux états du Brésil 

mais pas dans tous les autres. Lorsque l'on habite à Rio de Janeiro, il est facile de traverser la 

baie  qui sépare l'ancienne capitale  du Brésil  de Niterói,  alors  capitale  de l'état  de Rio de 

Janeiro, et d'aller voir le film dans cette ville où il n'est pas interdit. Cette situation n'est pas, 

cependant, très satisfaisante. Dans les journaux, la controverse porte sur l'interdiction du film 

et, logiquement, sur le film lui-même.

Os Cafajestes  divise la critique selon plusieurs lignes de force. La première est  la 

question  de  l'interdiction.  Une  part  de  la  critique,  moraliste  et  conservatrice,  appuie 

pleinement les mesures prises par les autorités et attaque sans ménagement le film et  ses 

défenseurs.  Parmi  eux,  nous  avons des  habitués  de  la  critique  de  cinéma mais  aussi  des 

personnalités dont  ce n'est  pas le  domaine.  Tous sont liés aux associations catholiques et 

conservatrices. Humberto Didonet, de Porto Alegre, résume le point de vue de ses pairs dans 

une  critique  intitulée :  « Filme  formalista,  inautêntico,  desonesto  e  repugnante »433 (Film 

formaliste, inauthentique, malhonnête et répugnant). Guido Logger rapproche le film d'autres 

longs métrages ayant pris pour thématique la jeunesse et s'offusque du fait que Guerra ne 

condamne pas clairement ses deux personnages principaux :

« Os Cafajestes  é um filme horrivelmente vazio. É um registro frio, sem vida, das 

bestialidades humanas, mais frio ainda que  Um Dia de elouquecer de Bolognini. Este pelo 

menos acusa um determinado mundo corrompido, ainda tem um final esperançoso. »434

Dans le Jornal do Brasil, l'avocate Maria Rita parle de « désintégration morale ». Ses 

arguments sont les mêmes que les autres. Le film montre des personnages pratiquant le mal – 

corruption, usage de drogue, chantage, nudisme – sans condamnation morale explicite. Pire, 

l'absence de cette condamnation représente un encouragement à pratiquer de tels actes. Au-

delà de l'absence de position morale, elle juge que le film va à l'encontre même des notions 

d'art et de civilisation. Rita réclame que les auteurs du film soient punis et le film détruit, sa 

conclusion est éloquente :

« Nesse jornal  de sarjeta,  entretanto,  nada há de belo,  nem mesmo de horrível  :  há só e  só 
imundicie. E como de sujeira estamos todos fartos, só um destino merece aquele pasquim filmado – a 
destruição.

ne date pas de l'instauration de la dictature. La peur de la censure et des réactions intempestives de telle ou 
telle personnalité date justement des mésaventures de Rio, quarenta graus et Os Cafajestes.

433DIDONET, Humberto. « Filme formalista, inautêntico, desonesto e repugnante » in Jornal do dia, Porto 
Alegre, 11/12/1962.

434« Os Cafajestes est un film horriblement vide. C'est l'enregistrement froid, sans vie, des bestialités humaines, 
plus froid encore que Um Dia de enlouquecer [?] de Bolognigni. Celui-ci, qui présente au moins le mérite 
d'accuser un certain monde corrompu, termine aussi avec un final porteur d'espoir. » in LOGGER, Guido. 
« O Mito da juventude moderna e Os Cafajestes » in O Dia, Rio de Janeiro, 13/05/1962.
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A sociedade da Guanabara, beija as mãos de S. Eminência, o Cardeal D. Jaime Câmara, pela 
iniciativa  de  defendê-la,  inspirando a  proibição  e  aplaude  no  Dr.  Newton Marques  Cruz,  mais  este 
exemplo de exação no cumprimento do dever. »435

Le même cardinal, qui dit ne pas avoir vu le film, répète sa condamnation deux mois 

plus tard en se basant sur les témoignages de « personnes de confiance » :

« Se a Lei Magna nos obriga a defender a família, se o Código Penal estabelece severas sanções 
para os que atentarem contra o pudor público, não vejo como poderia ser permitida a exibição daquele 
enxurrada de torpezas. Houve, para vergonha nossa, um juiz que considerou inofensivo o filme. Terá 
filhos esse juiz ? Permitiria que sua família assistisse à cenas tão degradantes ? Ou pertence, também, à 
quinta-coluna soviética, que até na magistratura já penetrou ? »436

Les  réactions  hostiles  à  Os  Cafajestes mettent  en  évidence  les  contradictions 

importantes existant au sein de la société brésilienne. Comme le note Cláudio Mello e Souza 

dans son article contre l'interdiction du film :

« ... de repente, fomos chamados à realidade : fizeram-nos lembrar de que estávamos no Brasil, e 
não naquele país desejoso de civilização, para onde nos haviam conduzido as discussões em torno de um 
filme, coisa insólita em nosso País. De repente, leitor, um fato cultural, como o filme Os Cafajestes, se 
transforma num caso de polícia. »437

La volonté de rénovation et de progrès, dans tous les domaines, y compris le cinéma, 

se heurte à une frange de la population pour qui le cinquième colonne soviétique est  une 

réalité, qui considère que l'autoritarisme et la censure peuvent protéger la civilisation et les 

valeurs démocratiques, et qui ne voit pas de différence entre un film pornographique et  Os 

Cafajestes. À la mobilisation qui se fait par voie de presse pour l'interdiction du film, répond 

cependant une mobilisation toute aussi importante pour dénoncer cette violation de la liberté 

d'expression.  Nous  trouverons  même  parmi  les  opposants  à  l'interdiction  du  film,  des 

personnes qui d'un point de vue critique, partage la même opinion que ses partisans. À savoir 

qu'il s'agit d'un film sensationnaliste, obscène et amoral. Cyro Siqueira, de Belo Horizonte, 

435« Dans ce journal de bas-niveau, il n'y a cependant rien de beau ni même d'horrible : il n'y a que des 
immondices. Et, comme nous avons assez de tant de saleté, un tel pamphlet filmé ne mérite qu'un seul destin 
– la destruction. » in Maria Rita. « Desintegração moral » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29/04/1962.

436« Si la Lei Magna nous oblige à défendre la famille, si le Code Pénal établit de sévères sanctions pour ceux 
qui portent atteinte à la pudeur en public, je ne vois pas comment pourrait être autorisée la projection d'une 
telle compilation d'horreurs. Il y a eu, pour notre honte, un juge qui a considéré le film inoffensif. Ce juge 
aurait-il des enfants ? Permettrait-il que sa famille assiste à des scènes aussi dégradantes ? Ou, appartient-il 
aussi à la cinquième colonne soviétique, qui, jusque dans la magistrature, a déjà pénétré ? » in CÂMARA, 
Dom Jaime de Barros. « Condenado pelo Cardeal o filme Os Cafajestes » in O Globo, Rio de Janeiro, 
18/06/1962.

437« ... et soudain, nous avons été rappelés à la réalité : ils nous ont fait nous souvenir que nous étions au Brésil, 
et non dans ce pays avide de civilisation, où nous avaient conduits les discussions autour d'un film, fait inédit 
dans notre pays. Soudain, cher lecteur, un fait culturel, comme le film Os Cafajestes, se transforme en affaire 
policière. » in MELLO E SOUZA, Claudio. « A Censura a Os Cafajestes » in Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 17/04/1962.
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réagit à l'interdiction du gouverneur Magalhães Pinto :

« Devo dizer que vi  Os Cafajestes em uma sessão especial à qual estiveram presentes vários 
oficiais  da  Polícia  Militar  do  Estado  que  me  parecem haver  saido  do  cinema  dotados  dos  mesmos 
principios morais anteriores à exibição. Confesso que, pessoalmente, o filme me deu a impressão de não 
passar, ele próprio de uma simples cafajestada. Por falta de principios morais, os realizadores da fita 
fizeram um 'pastiche' trivial de vários filmes europeus. »438

Ce  qui  est  plus  troublant,  c'est  que  parmi  les  membres  du  Cinema Novo,  si  l'on 

dénonce également la censure439, le film n'est pas unanimement apprécié. Premièrement,  Os 

Cafajestes est critiqué pour son cosmopolitisme et son formalisme, certains ne voient en lui 

qu'une pâle imitation de la Nouvelle Vague et une démonstration de la virtuosité de Guerra. 

Autrement dit, le film ne sert pas ce qui serait le versant culturel du Cinema Novo, à savoir la 

défense de la culture brésilienne. Le film est aussi rapproché de ceux de Walter Hugo Khoury 

et Rubem Biáfora, autrement dit l'école universaliste et intimiste comprise comme adverse au 

Cinema Novo. Comme pour confirmer ces critiques, les partisans de cette école accueillent 

très bien le premier long métrage de Guerra440.  Notons également que Rogério Sganzerla, 

futur réalisateur et leader du Cinema Marginal, écrit de longs articles, dithyrambiques, sur Os 

Cafajestes dans lesquels il abonde dans le sens d'une interprétation intimiste, existentielle et 

métaphysique. Pour lui, Os Cafajestes est avant tout un film sur l'impossibilité de l'amour, il 

n'établit  aucune  relation  avec  une  éventuelle  contestation  politique  et  sociale qui  serait 

contenue dans le film441.

La deuxième ligne de force qui divise la critique porte donc sur la validité idéologique 

du  long  métrage  dans  un  contexte  entendu  comme  pré-révolutionnaire.  Celle-ci  est  très 

diversement  appréciée car  le film donne lieu à  des interprétations totalement  divergentes. 

L'heure, on le sait, n'est pas au formalisme et si le film est tenu pour formaliste, sa validité 

politique est nulle. David Neves exprime clairement cette posture dans sa critique :

438« Je dois dire que j'ai vu Os Cafajestes au cours d'une projection spéciale à laquelle assistaient également 
plusieurs officiers de la Polícia Militar de l'état qui m'ont paru sortir du cinéma dotés des mêmes principes 
moraux que ceux qu'ils possédaient avant de voir le film. Je confesse, personnellement, que celui-ci ne m'a 
pas donné l'impression d'être autre chose qu'une escroquerie. Par manque de principes moraux, les 
réalisateurs du film, firent un pastiche trivial de plusieurs films européens. » in SIQUEIRA, Cyro. « A 
Proibição de Os Cafajestes » sans source, 22/08/1962.Ely Azeredo recueille les propos de Nelson Pereira dos 
Santos, Rocha, Paulo César Saraceni, Miguel Borges et Alex Viany, tous en défense de la liberté 
d'expression. Voir aussi : NEVES, David. « União e censura cultural » sans origine, Rio de Janeiro, 
28/04/1962.

439AZEREDO, Ely. « Cinema exige liberdade » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 17/04/1962.
440« Os Cafajestes (Conclusão) » in Diário de São Paulo, São Paulo, 05/06/1962.

WINGE, Hélio Lima Carlos. « Os Cafajestes e o sentimento da realidade » in Diário de notícias -Suplemento 
Literário, sans lieu, sans date.

441SGANZERLA, Rogério. « Revisão de Os Cafajestes I » in O Estado de São Paulo-Suplemento literário, São 
Paulo, 04/01/1964.
SGANZERLA, Rogério. « Revisão de Os Cafajestes II » in O Estado de São Paulo-Suplemento literário,  
São Paulo, 11/01/1964.
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« Os Cafajestes segue a trilha de Walter Hugo Khoury (Na Garganta do diabo), Rubem Biáfora 
(Ravina) e Jorge Ileli  (Mulheres e milhões). Os simbolismos de Bergman mal digeridos e pior ainda, 
refundidos no Brasil, usados pelos dois membros da escola sueca com filial nacional. Já o filme de Ileli é 
'chanchada'  envolta em policial norte-americano. No caso de Ruy Guerra há uma corajosa divisão. O 
movimento vertiginoso de seu início, os atos gratuitos, os trejeitos dos atores copiados de Belmondo, tudo 
calcado na 'nouvelle vague'. E a lentidão do meio para o fim, querendo chegar ao vazio estribado em um 
Antonioni mal assimilado. São influências que retiram a personalidade que todo diretor deve possuir. A 
história é limitada e superada ao relatar uma minoria deslocada e que não quer dizer nada no quadro 
humano povoado de problemas cruciais como é a cidade do Rio de Janeiro. O cinema novo, como bem 
conceituou  Paulo  Emílio  Sales  Gomes,  deve  estar  dentro  de  um esquema  social  atual  e  de  efeitos 
imediatos para conflitos presentes. O homem comum que integra uma maioria é que precisa ser foco de 
todas as preocupações. Já passou o tempo do cinema inútil, sem o menor sentido de comunicação porque 
não trata de nada sério, ficando na frivolidade marginal. »442

Les  critiques  qui  discutent  la  validité  du  film  en  tant  que  dispositif  de  prise  de 

conscience des mécanismes maintenant les inégalités sociales du pays sont nombreuses443. Au 

mieux, comme Maurice Capovilla, admet-on que le film fournit un témoignage authentique 

sur un groupe de personnes marginales et aliénées. Mais, cela ne suffit pas à en faire une 

œuvre pertinente dans le contexte de 1962. Dahl lui-même, dans une lettre qu'il  adresse à 

Rocha, note qu'il n'a pas aimé le film car les personnages sont vus isolés du monde444. C'est 

pourtant ce même Rocha qui prend la défense du film comme étant une œuvre qui participe 

bien de la lutte contre l'aliénation sociale et culturelle445. Selon lui, des détails glissés de façon 

442« Os Cafajestes emprunte le même chemin que celui qui a déjà été emprunté par Walter Hugo Khoury (A 
Ilha), Rubem Biáfora (Ravina) et Jorge Ileli (Mulheres e milhões). Les symbolismes d'un Bergman mal 
assimilé et, pire encore, transposés au Brésil et utilisés par les deux membres de l'école suédoise avec filière 
nationale. De son côté, le film d'Ileli est une chanchada habillée en film policier nord-américain. Dans le cas 
de Ruy Guerra, il s'opère une courageuse division. Le mouvement vertigineux de son introduction, les actes 
gratuits, les manières des acteurs copiées sur Belmondo, tout est calqué sur la ' nouvelle vague '. Enfin, la 
lenteur du milieu vers la fin voulant amener au vide d'un Antonioni mal assimilé. Toutes ces influences 
retirent la personnalité que tout directeur devrait posséder. L'histoire est limitée et dépassée dans sa volonté 
de décrire une minorité extraite de son milieu et n'apporte rien du point de vue des problèmes cruciaux que 
connaît une ville comme Rio de Janeiro. Le cinema novo,, comme l'a bien conceptualisé Paulo Emílio Sales 
Gomes, doit faire référence à la situation sociale actuelle et avoir des effets immédiats dans les conflits du 
présent. L'homme commun qui intègre une majorité doit être le centre de toutes ses préoccupations. Il est 
déjà dépassé le temps du cinéma inutile, sans la moindre intention de communication parce qu'il ne traite de 
rien de sérieux, restant dans le cadre d'une frivolité marginale. » in NEVES, David et OLIVEIRA, José 
Eduardo Marques de. « Cafajestes duas vezes » in Revista de Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, 
n°32, mai-août 1962.

443CAPOVILLA, Maurice. « Testemunho não é acusação » in Revista Brasiliense, São Paulo, n°42, juillet-août 
1962.
LEFÈVRE, Antonio Silvio. « Cinema-nôvo » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
12/08/1964.
MARTINS, Carlos Estevam. « Artigo vulgar sobre aristocratas » in Diário de notícias, Salvador, 1962.
MELLO E SOUZA, Claudio. « Sob o signo de O Pagador cinema brasileiro é uma boa promessa para 
1963 » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27/12/1962. 
PEREIRA, Geraldo Santos et PEREIRA, Renato Santos. « Breve introdução a um filme polêmico : Os 
Cafajestes » in Diario Carioca, Rio de Janeiro, 06/04/1962.
SANZ, José. « Festival de Berlim » in Revista de Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, n°32, mai-août 
1962.

444Lettre datée du 10/03/63. In ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 
189.

445ROCHA, Glauber, BORGES, Miguel. « Os Jovens fazem cinema » in Metropolitano, Rio de Janeiro, 1962.
ROCHA, Glauber. « Cinema Novo arrebata o Brasil » in Diário de notícias, Salvador, 08/04/1962.
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subreptice et intentionnelle produisent un impact politique :

« Nada do ponto de vista tradicional na ficção acontece. As coisas todavia se processam no ritmo 
de um domingo. [...] No plano inicial de Jandir e Vavá no carro, Vavá lê um jornal onde um título surge, 
discreto mas evidente : 'Dois mortos'. Valeria fazer um filme sobre 'Dois mortos' no momento de hoje, 
aquele momento conflagrado que o rádio anuncia no plano final ? Eis aí onde reside, fundamentalmente, 
o ponto polêmico de Os Cafajestes e sobretudo a coragem de Miguel Torres, Jece Valadão e Ruy Guerra 
em fazer um filme que retrata cruelmente uma classe brasileira alienada, marginal e neurótica, sem refletir 
um só momento sobre sua condição. »446

Et plus loin :

« Considero deste ponto de vista,  Os Cafajestes  um filme político e mais do que isto um dos 
mais violentos impactos já acontecidos na cultura brasileira. A atitude crítica dos autores é evidente no 
comportamento da câmera. Um cinema de análise que nunca emociona. Um cinema de opressão que 
adquiri  tremendo força simbôlica no 'travelling'  circular  que os  cafajestes  desenvolvem sobre Norma 
Benguell na praia : a mulher acuada, uma forma escultural de extrema beleza a um passo da tragédia. »447

Rocha et  Capovilla  ont  des  interprétations  opposées  en  s'appuyant  sur  les  mêmes 

éléments du film : la séquence du journal et la séquence finale dans laquelle Jandir s'éloigne 

de  sa  voiture  en  panne  sèche  alors  que  le  journal  radiophonique  traite,  en  autres,  de 

l'impérialisme américain en Amérique du Sud et de la guerre d'Algérie. Autant de sujets dont 

il  nous  ait  montré  que  les  personnages  sont  aliénés.  Alors  que  Jandir  quitte  sa  voiture, 

curieusement, il  n'éteint pas la radio et le son continue à nous parvenir clairement malgré 

l'éloignement croissant. Pour Rocha, ces éléments montrent que le film, en plus d'amener une 

rupture esthétique dans l'histoire du cinéma brésilien, est porteur d'un regard critique sur la 

société. Ces deux caractéristiques en font pour lui un parfait exemple de Cinema Novo448.

D'autres critiques partagent son analyse449. En insistant sur le fait que les personnages 

sont en marge de l'histoire, le film interroge le spectateur sur sa position. Est-il aussi aliéné 

qu'eux ? Sont-ils vraiment des marginaux ou une face cachée de la société ? L'aliénation des 
446« Rien d'habituel n'arrive du point de vue de la fiction traditionnelle. Aussi, les événements se déroulent au 

rythme d'un dimanche. [...] Dans le plan du début, Jandir et Vavá en voiture, Vavá lit un journal sur lequel 
surgit un grand titre, discret mais évident, ' Deux morts '. Cela vaut-il la peine de faire un film sur ' Deux 
morts ' dans le moment actuel, dans ce moment caractérisé par ce que la radio annonce dans le plan final ? 
C'est ici que réside, fondamentalement, le point polémique de Os Cafajestes et surtout le courage de Miguel 
Torres, Jece Valadão et Ruy Guerra à faire un film qui décrive cruellement une classe brésilienne aliénée, 
marginale et névrosée, qui ne réfléchit pas un seul instant sur sa propre condition. »

447« Je considère de ce point de vue, Os Cafajestes comme un film politique et, plus encore que cela, comme 
l'un des plus violents impacts déjà arrivés dans la culture brésilienne. L'attitude critique des auteurs est 
évidente dans le comportement de la caméra. Un cinéma d'analyse qui ne provoque jamais l'émotion. Un 
cinéma d'oppression qui acquiert une force symbolique fantastique dans le ' travelling ' circulaire que les 
cafajestes parcourent autour de Norma Benguell sur la plage : une femme acculée, une forme sculpturale de 
beauté à un pas de la tragédie. » in ROCHA, Glauber. « Cinema Novo arrebata o Brasil » in Diário de 
notícias, Salvador, 08/04/1962.

448ROCHA, Glauber. « Cinema Novo, fase morta (e crítica) » in O Metropolitano, Rio de Janeiro, 26/09/1962.
449« Estilo e coragem num filme singular : Os Cafajestes » in Diário de São Paulo, São Paulo, 26/05/1962.

OLIVEIRA, Júlio José de. « A Verdade proibida de Os Cafajestes » in Diário de notícias -Suplemento 
Literário, sans lieu, sans date.
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personnages du film renverrait à celle du spectateur. Ely Azeredo, corrobore cette thèse en 

adoptant une approche complémentaire à celle de Rocha. Il montre en effet que Os Cafajestes 

illustrerait  les  théories  de  Brecht  sur  le  « spectateur-marchandise »450.  En  contrariant  les 

attentes communes du spectateur de cinéma dans sa quête d'évasion et en mettant en évidence 

ce qu'est le cinéma dans la société de consommation,  Os Cafajestes permettrait de prendre 

conscience que les questions de goûts ne peuvent être considérés en dehors des relations de 

classe et qu'elles sont bien des marchandises et des moyens de lutte :

« O processo industrial exige para sua sobrevivência que a mercadoria seja consumida em massa, 
e, portanto, a fantasia coletiva deve permanecer ' fiel ' à forma. Com isso, o desenvolvimento do cinema 
se realizou segundo os cânones mágicos que promovem a ' identificação ' com os personagens e o sentido 
de ' participação '. Durante a projeção, cada espectador se julga proprietário do filme (o que equivale a 
dizer : do que o filme contém), quando, em verdade, é possuído. Possuído em dois sentidos : o mágico e 
o místico ; e o econômico. »451

En refusant de jouer le jeu du cinéma classique,  Os Cafajestes révélerait donc aux 

spectateurs leur propre aliénation. Selon Azeredo, les réactions violentes suscitées par le film 

en serait  la  preuve,  Os Cafajestes choque alors  que c'est  le  cinéma dominant  qui devrait 

choquer :

« A doutrinação política disfarçada, a propaganda de sistemas de vida que não são nem podem 
ser nossos, o culto da violência gratuita, a neurose do ' sucesso pessoal ' – tudo o que há de mais nocivo 
pulula na produção comercial é recebido pelo espectador-médio com o ar passivo ou comovido de quem 
está em saudável relaxation ou presencia uma súmula da ' Comédia Humana '. »452

S'il nous faut bien convenir que Os Cafajestes nous apporte peu d'informations sur la 

situation économique et sociale du pays, l'argumentation d'Azeredo, l'idée selon laquelle il 

empêcherait de « consommer en rond », est assez convaincante. Plus peut être que celle de 

Rocha, selon laquelle l'aliénation des personnages renvoie à celle du spectateur. La réaction 

des  ligues  conservatrices  et  des  autorités  confirme  d'ailleurs  l'importance  de  cette 

dénonciation du « spectateur-marchandise ». En provoquant comme aucun autre film, la furie 

450BRECHT, Bertold. « Le Procès de L'Opéra de quat'sous » in Cahiers du cinéma, n°114.
451« Le processus industriel exige pour sa survie que la marchandise soit consommée en masse, et, pour cette 

raison, la fantaisie collective doit rester ' fidèle ' à la lettre. Avec ceci, le développement du cinéma s'est 
réalisé selon des critères magiques qui promeuvent ' l'identification ' avec les personnages et le sentiment de 
' la participation '. Durant la projection, chaque spectateur se juge propriétaire du film (ce qui revient à dire : 
de ce que le film contient), quand, en vérité, il est possédé. Possédé dans deux acceptions : le magique et le 
mystique ; et l'économique. » in AZEREDO, Ely. « Contra o espectador-mercadoria » in Tribuna da 
imprensa, Rio de Janeiro, 10/04/1962.

452« L'endoctrinement politique dissimulé, la propagande de modes de vie qui ne sont ni ne peuvent être les 
nôtres, le culte de la violence gratuite, la névrose du ' succès personnel ' - tout ce qu'il y a de plus nocif et qui 
pullule dans la production commerciale est reçu par le spectateur moyen avec l'air passif ou ému de celui qui 
s'adonne à une saine relaxation [en français dans le texte] ou assiste à une manifestation de la ' Comédie 
Humaine '. »
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de cette frange de la population qui soutiendra le coup d'État militaire, Os Cafajestes montre 

qu'il est partie prenante dans le combat invisible qui est déjà engagé. La qualité du film ne 

vient  pas  seulement  du  fait  qu'il  constitue  une  agression  contre  le  puritanisme  et  le 

conservatisme de la société, mais du fait qu'il pratique une nouvelle approche de l'homme et 

du cinéma. Oser un autre regard sur la sexualité dénué du traditionnel moralisme et dénoncer 

le  mystification  cinématographique  apparaissent  alors  comme d'authentiques  domaines  de 

lutte. Os Cafajestes ouvre la voie d'un cinéma de conscientisation ouvert aux innovations du 

cinéma moderne. Cette voie sera poursuivie avec Porto das Caixas.

Porto das Caixas

Au contraire d'autres films du Cinema Novo qui lui sont contemporains,  Porto das 

Caixas est déjà une proposition claire et assumée de la praxis cinématographique vers laquelle 

celui-ci peut évoluer. Aucune ambiguïté ne subsiste quant à une éventuelle orientation vers le 

cinéma militant  ou  le  réalisme  socialiste.  Nous  allons  vers  un  cinéma non  plus  d'action 

immédiate  mais  de  réflexion,  de  doute,  de  remise  en  cause  des  certitudes  acquises,  de 

recherche d'un réel social dont on sait par avance que l'appréhension est peu sûre. Il s'agit de 

critiquer les axiomes politiques, de droite ou de gauche, sur lesquels s'appuient généralement 

les discours. Cette réflexion n'exclut pas l'action qui vient dans un second temps et qui reste 

présente  dans  l'espace  extra-diégétique.  Le  Cinema  Novo  n'appelle  jamais  à  la  simple 

jouissance des sensations que le spectateur peut ressentir à la vision d'un film. Il n'est jamais 

non plus seulement informatif ou réflexif. À l'image des œuvres à venir, Porto das Caixas est 

un discours organisé de façon à provoquer une réflexion qui, elle-même, appelle à l'action. La 

vision du film est destinée à provoquer une remise en cause et constitue parallèlement une 

provocation à agir ou à réagir. Trois éléments concourent à ce résultat : 

− c'est l'histoire d'une libération ;

− au contraire de Bahia de todos os santos, la fin du film suggère un avenir meilleur453;

− de nombreux éléments de distanciation contraignent le spectateur à adopter une position 

critique.

Mais comme aussi  les  prochains  films du Cinema Novo,  la  démarche adoptée  est 

marquée par un éloignement apparent454 des problématiques politiques principales du Brésil 

en 1962. Alors que la mobilisation sociale atteint des niveaux rarement atteints dans l'histoire 

453Dans Bahia de todos os santos ou dans Os Cafajestes, la structure narrative est circulaire, nous revenons au 
point de départ, ce n'est pas le cas de Porto das Caixas dans lequel le personnage subit une transformation 
décisive et positive.

454Une relation symbolique pourra toujours être établie entre la libération d'un personnage et celle du pays 
comme un tout. 
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du Brésil et que le pays vient d'échapper à un premier coup d'état avec le refus des ministres 

militaires de laisser João Goulart assumer ses fonctions de président, la caméra investit une 

ville  fantôme  en  marge  de  ce  processus.  Porto  das  Caixas  est  une  petite  ville  déserte, 

abandonnée par le progrès et où la réforme agraire est le sujet  de discussion de quelques 

hommes soûls et misérables.

L'idée  initiale  de  Saraceni  était  de  filmer  un  roman  de  Lúcio  Cardoso,  A  Casa 

assassinada,  et,  pour cela, il  avait déjà rencontré l'auteur afin de discuter avec lui de son 

projet. Celui-ci ne sera réalisé que dix ans plus tard. Dès leur première rencontre, le cinéaste 

et  l'écrivain  deviennent  amis,  et,  devant  l'impossibilité  de  filmer  A  Casa  assassinada455, 

Cardoso propose d'écrire une histoire originale sur la ville de Porto das Caixas qu'ils ont 

traversé en train lors d'un voyage dans l'état de Rio de Janeiro. Saraceni adapte le nouveau 

texte sous la forme d'un scénario et prévoit un budget de 6 millions de Cr$ (environ 12 mille 

dollars),  une  somme  nettement  inférieure  aux  budgets  moyens  du  cinéma  brésilien  de 

l'époque. Le devis établi, il reste donc à trouver une source de financement. C'est chose faite 

après  la  rencontre  du  cinéaste  avec  Elísio  Freitas  avec  lequel  s'engage  une  relation  de 

mécénat. Comme pour d'autres films du Cinema Novo, le réalisateur devient co-producteur en 

acceptant  d'échanger  un  éventuel  cachet  contre  une  part  des  recettes  devant  revenir  au 

producteur.

Le tournage commence à la fin du premier semestre de l'année 1962, peu de temps 

après la victoire de O Pagador de promessas à Cannes. Le film est projeté fin octobre 1962 au 

festival du cinéma brésilien organisé à Salvador456 mais il ne sortira dans les salles qu'un an 

plus tard, fin septembre 1963457, suite aux violentes polémiques qu'il suscite et à la frilosité 

des  exploitants  de  salles.  Il  raconte  l'histoire  d'une  belle  jeune  femme  mariée  à  un 

fonctionnaire des chemins de fer qui habite avec elle une maison misérable dans une petite 

ville perdue (Porto das Caixas). La station ferroviaire, une fabrique abandonnée et un parc 

d'attractions désert laissent penser que la cité a connu des jours meilleurs. Écrasée par cette 

vie sordide et sans perspective, la jeune femme prémédite l'assassinat de cet époux dont la 

médiocrité fait écho au marasme ambiant. Le tuer devient une obsession et apparaît comme 

l'irrationnel exutoire de ses sentiments de révolte. Un simple accident domestique lui révèle 

455Sur l'historique de Porto das Caixas, voir : SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha 
Viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, pp. 126-143. L'auteur ne donne pas de précisions quant à 
l'abandon de l'adaptation du roman autre qu'un budget estimé par avance trop important. Le scénario pourtant 
était prêt.

456 GOMES, Paulo Emílio Sales. « Crimes que compensam » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário,  
São Paulo, 10/11/1962.

457 25/09/1963 : Projections commerciales de Porto das Caixas à Rio de Janeiro dans les cinémas Monte 
Castelo et Pirajá. In AZEREDO, Ely. « Porto das Caixas : Explicações agravam um filme indefensável » in 
Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, septembre 1963.
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quel doit être l'arme du crime : une hache. Usant de ses pouvoirs de séduction, elle demande 

alors successivement à son amant, à un soldat de passage et au barbier de l'aider. Tous se 

refusent à commettre un tel acte. Finalement, elle tuera son mari de sa propre main, pendant le 

sommeil de celui-ci et sous les yeux stupéfaits et terrorisés de son amant. Ce dernier, qui 

s'était dérobé juste avant le passage à l'acte, ne peut alors plus la suivre. Elle-même s'éloigne 

dans la brume matinale en marchant le long d'une voie ferrée, éclairée par le soleil de l'aube. 

Le dépouillement de la scénographie, les ambiances nocturnes, les clairs-obscurs, les tonalités 

grises et noires de la photographie, la rareté des dialogues et le faible nombre de personnages, 

les  temps morts  et  les  plans-séquences,  tout  contribue  à  traduire  la  décadence  et  l'aspect 

sordide de cet univers de périphérie. Le rythme très lent du montage, cette insistance sur le 

pénible écoulement du temps, l'absence même d'action soudainement rompue par le brusque 

passage à l'acte final, situent le long métrage aux antipodes des autres productions de l'année.

Selon ses propres termes, l'intention de Saraceni était de filmer une parabole sur la 

misère du pays et la révolution qu'il fallait faire458. Le personnage féminin, comme dans la 

suite de son œuvre, possède une importance particulière. Ici, l'enfermement de la femme dans 

une condition subalterne est mis en relation avec l'absence de perspectives offerte par une 

société sous-développée et machiste. Pour cette raison, la libération de la femme passe par le 

meurtre du mari et la séparation d'avec l'amant, il ne s'agit pas seulement pour la femme de 

passer d'une situation de pauvreté à une situation de moins grande pauvreté, ou de remplacer 

un homme qu'elle n'aime pas par un autre qu'elle aime plus, mais de rompre avec une situation 

de  subordination  devenue  insupportable  et  qui  s'identifie  avec  sa  misère  matérielle  et 

affective. La révolution à laquelle pense Saraceni est féministe, anarchique et violente :

« Um filme  revolucionário  não  pode  ser  organizado  e  panfletário  como  quer  o  CPC,  com 
palavras de ordem como reforma agrária, mais-valia etc. Terá que ser uma revolta anárquica, mística, 
inconsciente, espiritual e com a cara do povo brasileiro. É preciso dar esse grito inconsciente para chegar 
a consciência do povo. Eu queria uma revolução e não uma reforma agrária que o povo esfomeado e 
analfabeto não sabia o que era. A mulher de Porto das Caixas precisava da redenção da miséria. E só pelo 
crime ela podia se salvar. »459

La réception du film divise profondément la critique et le CPC. Le film reçoit le prix 

458SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1993, p. 136.

459« Le film révolutionnaire ne peut pas être structuré et pamphlétaire comme le veut le CPC, avec des mots 
d'ordre comme réforme agraire, plus-value etc. Il devra être une révolte anarchique, mystique, inconsciente, 
spirituel et avec le visage du peuple brésilien. Je voulais une révolution et pas une réforme agraire dont le 
peuple affamé et analphabète ignorait le sens. La femme de Porto das Caixas avait besoin de cette 
rédemption par la misère. Et elle ne pouvait se sauver que par le crime. » in SARACENI, Paulo César. Por 
dentro do Cinema Novo – Minha Viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 137. Bien qu'elle soit de 
trente ans plus vieille que le film et qu'il entre en elle beaucoup de la réflexion postérieure à la conception de 
Porto das Caixas, cette déclaration est assez fidèle à ce que pouvait représenter le film pour Saraceni à 
l'époque où il n'était pas encore capable de l'exprimer aussi clairement.
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de la critique au festival de Salvador à la fin octobre 1962. Il est très chaleureusement reçu par 

Sales Gomes qui écrit à son sujet plusieurs articles élogieux. Le fondateur de la Cinemateca 

Brasileira  a  eu  l'occasion  de  voir  une  copie  de  travail  à  son  retour  du  Festival  de 

Florianópolis, en septembre 1962. À la fin de son compte-rendu enthousiaste sur le festival, il 

consacre un grand paragraphe à  Porto das Caixas, qui, après  Arraial do Cabo et  Couro de 

gato, confirme à son avis l'existence du Cinema Novo. Il conclut par les lignes suivantes :

« Aquela Bovary que o contexto do subdesenvolvimento torna feroz, aquela fascinante e atroz 
Capitu  suburbana é  o  primeiro grande  personagem feminino  nascido no cinema brasileiro.  Para  não 
asfixiá-lo dentro ou fora de mim, tão cedo não vou tentar definir o Cinema Brasileiro mas ele existe. »460

Dans un second article au titre évocateur, « Crimes que compensam »,  il  dresse le 

compte-rendu  du  Festival  de  Salvador  et  nous  fait  part  de  ses  observations  quant  aux 

différences de réception entre Porto das Caixas et Assalto ao trem pagador. Selon lui, Porto 

das Caixas déçoit  car  il  est  un film qui  déjoue les attentes du spectateur quant  au doute 

conventionnel qu'il doit toujours y avoir vis à vis de la fin d'un film et sur le franchissement 

des obstacles qui incombe au personnage principal. L'émotion ne jaillit pas selon les procédés 

dramatiques usuels et, par conséquent, le spectateur se retire. Cette constatation ne l'incite pas 

à retirer son appui au film qu'il considère comme « o mais estimulante realizado na atual fase 

renovadora do cinema brasileiro. »461 

Parallèlement, une avant-première est organisée à Rio par Elísio Freitas, qui souhaite, 

après les trois  grands succès de l'année,  tirer  parti  de la  « mode » du film brésilien.  Une 

séance est prévue dans un cinéma de 600 places, 3000 personnes vont s'installer comme elles 

le peuvent dans une atmosphère survoltée. Le public est composé par l'intelligentsia locale et 

les curieux attirés par la renommée acquise par Saraceni grâce au succès d'Arraial do Cabo 

dans les festivals. Les cinemanovistas sont présents ainsi que les cepecistas qui nourrissaient 

déjà  un  fort  ressentiment  envers  Saraceni,  du  fait,  entre  autres,  de  son  parti-pris  pour  le 

cinéma d'auteur et de ses fortes critiques à l'encontre de  O Pagador de promessas. Le film 

provoque des réactions violentes, huées, applaudissements, Oduvaldo Viana Filho jette un 

chat  qu'il  avait  amené  exprès  au  milieu  du  public  pendant  la  projection462.  Disputes  et 

provocations opposent CPC et Cinema Novo. La répercussion de cette avant-première est 
460« Cette Bovary qui, dans le contexte du sous-développement, devient féroce, cette fascinante et atroce Capitu 

suburbaine est le premier grand personnage féminin du cinéma brésilien. Pour ne pas l'étouffer en moi ou en-
dehors de moi, je ne vais pas tenter de définir le Cinéma Brésilien si précocement mais il existe. » in 
GOMES, Paulo Emílio Sales. « Primavera em Florianopolis » in O Estado de São Paulo – Suplemento 
literário, São Paulo, 06/10/1962.

461« ... le plus stimulant réalisé dans la phase actuelle de rénovation du cinéma brésilien » in GOMES, Paulo 
Emílio Sales. « Crimes que compensam » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
10/11/1962.

462Témoignage de Paulo César Saraceni à l'auteur, février 2004.
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négative  pour  la  sortie  commerciale  du  film qui  est  ajournée  par  les  Severiano  Ribeiro, 

détenteurs d'un important réseau de cinémas et avec qui des négociations avaient déjà été 

entamées. Le film ne sortira qu'après son passage à la Semaine de la Critique de Cannes et au 

Festival de Sestri-Levante en Italie où il reçoit un prix. Nous sommes alors en septembre 1963 

mais les tensions ne se sont toujours pas apaisées. Le film jouit déjà de la réputation de « film 

maudit »463, en ce sens il est le premier d'une longue liste qui continuera avec A Falecida et O 

Padre e a moça, autrement dit de films difficiles présentant des difficultés à convaincre, et le 

public, et la critique. Les critiques les plus négatives viennent de Ely Azeredo464 et de Cyro 

Siqueira qui ne concèdent pas à Saraceni d'avoir approché de façon authentique la vie d'une 

ville comme Porto das Caixas et lui reprochent d'avoir préféré à la réalité l'expressionnisme le 

plus éculé. Siqueira déclare :

«Do  caso,  passa-se  à  aspiração  suprema,  o  cinema  observando  a  realidade,  uma  realidade 
brasileira, Porto das Caixas, lugarejo do interior perdido na miséria. [...] Mas Saraceni está acostumado 
com o cinema - e muito menos com a realidade. A desarticulação é geral, do cinema boiando numa 
repetição de planos vazios que nada mais fazem do que repetir o visto e o revisto, velho e velhíssimo.»465

La critique contre le recyclage de l'esthétique expressionniste rejaillit  dans d'autres 

critiques où le film est jugé formaliste466 et, au pire, prétentieux et vide467. Pour certains, Porto 

das Caixas s'inscrit dans la même ambiguïté que Os Cafajestes à savoir l'égale conviction de 

leurs auteurs à pratiquer un cinéma politique et la distance qu'ils mesurent entre les œuvres et 

la situation d'urgence pré-révolutionnaire traversée par le pays.

Outre Sales Gomes, les plus ardents défenseurs de la dimension politique du film sont 

Rocha et José Sanz. Dans Revisão crítica do cinema brasileiro, Rocha accorde à  Porto das 

Caixas  une  place  prépondérante  au  sein  du  nouveau cinéma brésilien.  Selon  lui,  le  long 

métrage de Saraceni est l'expression même de ce que doit être un film révolutionnaire, c'est à 

dire engageant le spectateur à une prise de conscience et digne de contribuer à l'édification du 

patrimoine culturel de la nation. Son interprétation de la trajectoire du personnage principal 

463MELLO E SOUZA, Claudio. « Sob o signo de O Pagador cinema brasileiro é uma boa promessa para 
1963 » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27/12/1962. Mello e Souza est le premier à utiliser l'expression de 
« film maudit » pour qualifier un film du Cinema Novo. Il fait alors surtout référence à la catastrophique 
avant-première qui a compromis l'exploitation commerciale de Porto das Caixas.

464AZEREDO, Ely. « Porto das Caixas : Explicações agravam um filme indefensável » in Tribuna da 
imprensa, Rio de Janeiro, septembre ou novembre 1963.

465« D'un fait divers, nous passons à l'aspiration la plus haute, le cinéma observant la réalité, une réalité 
brésilienne, Porto das Caixas, un village de la campagne perdu au milieu de la misère. [...] Mais Saraceni est 
familier du cinéma et beaucoup moins de la réalité. Le manque d'organisation est général, son cinéma se 
réduit à une répétition de plans vides qui ne sont rien d'autre que du déjà vu, du vieux et du très vieux. » in 
SIQUEIRA, Cyro. « Porto das Caixas » in Revista de Cinema, Belo Horizonte, n°3, juillet-août 1964, p. 34.

466LEFÈVRE, Antonio Silvio. « Cinema-nôvo » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
12/08/1964.

467DUARTE, B.J. « Porto das Caixas » in A Folha de São Paulo, São Paulo, 29/09/1963.



239

recoupe exactement l'intention de Saraceni :

« Porto  das  Caixas  é  um seqüência  de  Arraial  do  Cabo.  Se  o  documentário  é  um ensaio 
antropológico da cidadezinha ameaçada pela indústria, enquanto os pescadores sofrem na primitiva labuta 
do mar, Porto das Caixas é a novela de outra cidadezinha, subdesenvolvida e explorada pelos políticos, 
onde  a  mulher  miserável  mata  o  marido  para  se  libertar.  Não  tendo  consciência  a  não  ser  de  sua 
individualidade oprimida, a mulher concentra no marido velho e sujo a imagem absoluta da miséria que 
precisa ser exterminada. »468

La défense  du  film par  Sanz  est  très  proche  de  celle  de  Rocha,  sinon totalement 

identique.  Tous deux concluent  sur  la  supériorité  du film de  Saraceni,  d'un point  de vue 

politique, sur un éventuel cinéma pamphlétaire :

« Quanto  ao  'colonialíssimo'  Porto  das  Caixas,  confesso  que  não  entendi.  Por  que 
colonialíssimo ?  Porque  não  trata  da  luta  de  classes,  da  pressão  das  forças  econômicas,  da  reforma 
agrária, do direito de greve ?

Mas Porto das Caixas trata de tudo isso, só não usa palavras de ordem nem frases convencionais 
da bitolada linguagem partidária. Trata de tudo isso porque trata de seres humanos esmagados por uma 
sociedade que nega tudo isso, que se defende eliminando sistematicamente o conteúdo latente da vida, por 
conseqüência, as duas maiores armas revolucionárias do homem : o amor e a revolta. »469

Le premier  long métrage  de  Saraceni  associait  pour  la  première  fois  le  thème de 

l'aliénation à celui de la décadence, thème que nous retrouverons dans Menino de engenho et 

O Padre e a moça. Il inaugurait aussi une structure que nous retrouverons dans Os Fuzis et A 

Falecida dans lesquels une situation de crise est confrontée à l'impuissance des personnages 

et à leur inaction jusqu'à la brusque explosion finale résolvant de façon temporaire et rarement 

satisfaisante le conflit principal de la narration. Ce qui a beaucoup choqué dans  Porto das 

Caixas est le montage parallèle final entre le meurtre du mari et le meeting sur la réforme 

agraire  où  quelques  personnages  désespérés  et  soûls  échangent  des  banalités  devant  un 

parterre  clairsemé.  L'euphorie  desenvolvimentista et  le  réformisme  socialiste  étaient  ainsi 

violemment  jetés  dos  à  dos.  L'abandon  de  la  ville  apportait  la  preuve  que  le  miracle 

desenvolvimentista  était  une  illusion  et  le  meeting  politique  que  l'entente  entre  les  élites 

socialistes  et  le  peuple  était  sujette  à  caution.  L'association  du  meurtre  à  la  hache  et  du 

468« Porto das Caixas est une copie de Arraial do Cabo. Si le documentaire est un essai anthropologique sur 
une petite ville menacée par l'industrie, alors que les pêcheurs souffrent dans le pénible travail de la mer, 
Porto das Caixas est une nouvelle sur une autre petite ville, sous-développée et exploitée par les hommes 
politiques, où la femme misérable tue son mari pour se libérer. N'ayant d'autre conscience que celle d'être une 
individualité opprimée, la femme concentre sur son mari vieux et sale, l'image absolue de la misère qui doit 
être exterminée. » in ROCHA Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização 
brasileira, 1963, p. 116.

469« Quant au ' très colonisé ' Porto das Caixas, je dois confesser que je n'ai pas compris. Pourquoi très colonisé 
? Parce qu'il ne parle pas de la lutte des classes, de la pression des forces économiques, de la réforme agraire, 
du droit de grève ? Mais Porto das Caixas traite de tout cela, seulement, il n'utilise pas les mots d'ordre ou les 
phrases conventionnelles d'un langage partisan étriqué. Il parle de tout cela car il traite d'êtres humains 
écrasés par une société qui nie tout cela, qui se défend en éliminant systématiquement le contenu latent de la 
vie, par conséquent, les deux armes révolutionnaires de l'homme : l'amour et la révolte. » in CANZ, José 
[J.S.]. « Cinema Novo : Pedra de toque », sans origine, octobre 1962.
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meeting reste cependant ambiguë. Signifiait-on ainsi l'incapacité du peuple à se mobiliser et 

se prendre en charge ou l'innocuité du dirigisme socialiste ? À qui revenait la faute de ce 

décalage  entre  les  nécessités  du  peuple  et  la  logique  des  partis  ?  Ce  décalage  était-il  la 

problématique la plus urgente à traiter en 1962 ? Les interprétations de  Porto das Caixas  

pouvaient une fois de plus diverger mais le film devait s'avérer prophétique. Le problème 

rencontré en 1964 sera bien en effet celui de l'absence de correspondance entre les nécessités 

et  les  dispositions  des  uns  et  la  logique  et  la  méthode  des  autres.  La  suite  montrera  la 

pertinence de la critique du populisme et des classes moyennes qui ne surent pas réellement 

comprendre la force de cette « Bovary suburbaine », capable de ce qu'aucun autre personnage 

réel ou imaginaire ne fera : rompre.

Curieusement, et malgré les accusations d'inauthenticité et d'aliénation politique, dont 

cette orientation du cinéma d'auteur sans thématique politique explicite pouvait être l'objet, 

elle se révélera  a posteriori plus lucide et peut être aussi moins ambiguë que les films plus 

accessibles et de thématique politique explicite. C'est ce que nous allons voir avec les films du 

cycle de Bahia et du CPC.

5.2 Le cycle de Bahia

A Grande Feira et Tocaia no asfalto

Parallèlement aux débuts de la production cinemanovista carioca, entre 1960 et 1962, 

Salvador anticipe la mode du Cinema Novo par l'intermédiaire du producteur Rex Schindler 

qui, encouragé et orienté par Rocha, découvre Roberto Pires et finance trois longs métrages : 

A  Grande  Feira,  Tocaia  no  asfalto et  Barravento. Loin  des  allégories  globalisantes  qui 

domineront la filmographie du Cinema Novo,  A Grande Feira aborde le problème social et 

politique par le fait divers, et par définition, particulier. L'histoire du film est la suivante.

Nous sommes au début des années soixante, la foire populaire de Água de Meninos, 

dans la partie basse de Salvador, est menacée de disparaître, rachetée par des promoteurs dont 

l'objectif est de moderniser les infrastructures portuaires. Les négociations qui entourent la 

réalisation de ce projet se font sans aucune participation de la population qui vit et travaille 

dans cette foire. Notons que celle-ci est aussi un centre important d'échange entre les diverses 

couches sociales qui composent la population de la ville. Un lieu de substitution est prévu où 

les commerçants de la foire pourront se réinstaller mais celui-ci est trop exigu et mal placé. La 

modernisation  du  port  de  Salvador  risque  donc  fort  de  provoquer  la  ruine  des  petits 

commerçants de la foire. Cette situation nous est exposée dès la première séquence par Cuíca 
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de Santo Amaro, conteur public qui retranscrit les événements de l'actualité sous forme de 

poèmes épiques à la mode de la littérature de cordel du sertão. Dans la séquence suivante, son 

exposé est complété par une discussion de bar où les différents protagonistes commentent les 

diverses formes de réaction que pourrait adopter la population de la foire. La lutte pour la 

survie de la foire permanente de Água de Meninos est donc la première ligne narrative du 

film.  Celle-ci  va  d'ailleurs  peu  avancer  puisqu'à  la  fin  de  la  narration,  le  problème  du 

déplacement des commerçants ne sera toujours pas réglé.

À cette première ligne narrative se superpose une seconde dont le personnage principal 

est un marin appelé le Suédois (O Sueco, Geraldo del Rey) en raison de ses cheveux blonds. 

Celui-ci se trouve de passage à Salvador au moment où les tensions montent en raison du 

problème de la foire. Le Suédois ne s'intéresse pas vraiment aux événements, il en est avant 

tout, pour le spectateur, un témoin et un commentateur. Il nous permet de transiter de l'espace 

de la foire à celui de la bourgeoisie et d'entendre les différents protagonistes du conflits grâce 

à sa personnalité et à ses aventures amoureuses. Capable de se mêler à n'importe quel milieu 

social, le Suédois est partagé entre deux femmes. La première, une prostituée noire appelée 

Maria (Luiza Maranhão), appartient au monde pittoresque des camelots et des bars populaires. 

Elle est aussi la petite amie de Chico Diabo (Antônio Pitanga), un bandit favorable à l'emploi 

de la violence pour réagir à l'expropriation des camelots. La seconde, une jeune femme de la 

haute société appelée Ely (Helena Ignez), emmène le Suédois dans des milieux huppés. Elle 

l'a rencontré lors de l'une de ses escapades dans ce qu'elle se représente être les bas-fonds. 

Représentante de l'ennui bourgeois et de la décadence morale de cette classe sociale, elle 

fréquente les milieux populaires avec ses amies dans une quête commune de sensations fortes. 

Le comportement de ce personnage est similaire à celui de l'anglaise, amante de Tônio dans 

Bahia de todos os santos.

Nous pouvons constater beaucoup d'autres similitudes avec Bahia de todos os santos, 

la  structure  narrative  est  très  proche.  Sur  fond  de  conflit  social,  nous  retrouvons  un 

personnage qui évolue entre les classes antagoniques, sans vraiment vouloir prendre parti pour 

l'une ou pour l'autre. Cette oscillation s'identifie d'ailleurs à chaque fois avec celle de ses 

relations  amoureuses  avec  deux femmes,  l'une bourgeoise,  l'autre  d'origine  populaire,  qui 

symbolisent elles-mêmes les deux mondes entre lesquels il va et vient. Mais le véritable souci 

de  ce  personnage  semble  à  chaque  fois  de  conserver  une  relation  d'extériorité  avec  les 

événements. Rejeté des communautés blanche et noire parce qu'il est métis, Tônio optait pour 

l'individualisme. Marin de son état, le Suédois érige sa profession en seconde nature. S'il ne 

peut pas rester et s'impliquer dans la vie de la cité, c'est parce qu'il est toujours sur le départ, 

c'est là une vocation qui s'impose à lui et il ne peut y déroger. Dans la séquence finale, il 
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explique à son amante bourgeoise qu'il doit partir parce qu'il est marin, c'est son destin et il est 

inéluctable. Il apparaît simultanément que c'est l'inverse qui est vrai. Il est marin parce qu'il 

cherche à fuir la réalité et à éviter de s'investir socialement et affectivement. Être marin est un 

alibi  facile.  Cette  interprétation  est  renforcée  par  son  goût  pour  la  gaudriole,  son  côté 

mythomane. Dans plusieurs séquences, devant un public naïf, il n'hésite pas à inventer ou 

enjoliver les aventures que ses voyages lui auraient permis de vivre470.

A Grande Feira va cependant plus loin que  Bahia de todos os santos pour justifier 

l'absence de participation du personnage principal. Alors que dans le film de Trigueirinho 

Neto, le peuple est vaincu mais pugnace et rebelle, dans le film de Pires, celui-ci se révèle 

incapable de s'organiser pour défendre ses intérêts. D'un côté, les syndicalistes « officiels » 

sont ridiculisés. De l'autre, les camelots semblent incapables de créer un syndicat alternatif 

capables  de  porter  leurs  revendications.  Enfin,  au  côté  des  solutions  politiquement 

réformistes,  d'accommodation  avec  les  classes  dominantes,  la  solution  révolutionnaire  de 

l'affrontement violent est incarnée par un bandit et un meurtrier471, Chico Diabo. L'amalgame 

est donc complet entre l'action politique violente et la criminalité. Psychologiquement, Chico 

Diabo  nous  est  présenté  comme un  personnage  qui  trouve  dans  la  révolution  un  alibi  à 

l'assouvissement de ses pulsions primaires. Le film atteint  son climax lorsqu'il  menace de 

faire sauter toute la ville plutôt que de laisser la population se faire déposséder sans rien 

obtenir  de concret.  Maria  meurt  en emportant  les  bombes qu'il  avait  déposées contre  des 

citernes de pétrole et dont l'explosion aurait provoqué la terrible catastrophe. L'épilogue du 

film commence avec une séquence au cours de laquelle le Suédois assiste à un discours de 

syndicalistes  dans  la  rue  et  déclare  qu'il  resterait  si  le  peuple  était  capable  de  faire  la 

révolution (sous-entendu, il n'en est pas capable). 

470A Grande Feira reprend partiellement l'approche brechtienne de Bahia de todos os santos en ayant recours à 
une personnage auquel il est impossible de s'identifier. La vantardise que nous évoquons ici, est doublée par 
son goût pour les victoires faciles. Quand il humilie Maria en public, il lui est facile ensuite d'adopter une 
attitude chevaleresque en faisant taire l'assistance et en la recouvrant d'une veste. Il manifeste aussi dans cette 
séquence un des traits les plus irritants de son caractère, son moralisme. Dans une autre séquence, il demande 
à Ely ce que ça lui fait de lui prêter les costumes de son mari et de le traiter comme un objet. Dans la 
séquence de l'épilogue où il déclare qu'il resterait si le peuple était capable d'une révolution, apparaît encore 
son moralisme. Celui-ci est souligné par la mise en scène théâtrale qui renforce l'aspect péremptoire de ses 
déclarations. Enfin, l'égocentrisme du personnage se transforme en égoïsme et en cruauté notamment dans 
ses relations avec Ely et dans son indifférence à la cause populaire après le sacrifice de Maria. La séquence 
de sa déclaration sur le peuple suit immédiatement la mort de Maria. Enfin, dans ses relations avec Ely, le 
point de vue du film est que celle-ci traverse un processus de transformation au fil des événements. Elle 
tombe amoureuse du Suédois et accepte de quitter sa vie de perdition au sens propre (ses virées nocturnes) et 
figuré (la décadence bourgeoise). Sa souffrance est tangible dans la séquence où son amant la critique et dans 
la séquence où il la quitte et qu'elle doit revenir à son mari.

471Dans la dernière partie du film, Chico Diabo assassine avec beaucoup de cruauté le tenancier du bar qui l'a 
dénoncé à la police. Ce dernier est paralytique et vit dans une chaise roulante. Sous un prétexte quelconque, il 
emmène le tenancier qui ignore qu'il sait qu'il est le coupable à l'extérieur du bar, puis il le conduit à la plage 
et l'abandonne dans la mer à une dizaine de mètres du rivage. Le lendemain, le corps est retrouvé mort sur le 
sable.
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Selon Rocha, l'intention du film était la suivante :

« A Grande Feira pretendeu ser  –  desde  a  primeira  conversa  Rex & Roberto  em 

dezembro, 60 – um crônica sem preconceitos da província, tendo como juiz a moral do povo, 

configurada na mitológica figura de Cuíca de Santo Amaro. »472

Selon les critiques de l'époque, cette intention fut assez mal réalisée, la plupart d'entre 

eux, et non des moindres comme Walter da Silveira et Sales Gomes, estiment au contraire 

qu'il s'agit d'un film « petit-bourgeois ». Cuíca de Santo Amaro, qui ouvre et conclut le film, 

fustige à chaque fois les « requins » qui sont les détenteurs de capitaux qui et décident de tout 

au détriment des petites gens, mais les « requins » restent invisibles du début à la fin du film. 

Le personnage d'Ely qui symbolise la bourgeoisie, en offre une image assez caricaturale qui, 

peut être parce qu'elle est liée au mythe de la décadence morale, nous éclaire assez peu quant 

aux raisons de la classe dominante dans la gestion de l'affaire de la foire de Água de Meninos. 

Quelle est cette classe ? Qu'est-ce qui fait son unité ? Quels sont ses objectifs, ses valeurs, ses 

méthodes, sa culture ? Rien ne nous permet de pénétrer vraiment les forces en présence et les 

intérêts  en  jeu  au-delà  de  ce  que  nous  dit  le  conteur  dans  son  exposé  initial.  Sur  la 

problématique  politique,  le  film n'avance  pas,  nous  ne  trouvons pas  l'interprétation  de  la 

réalité  réclamée  dans  le  concept  critique  du  Cinema  Novo.  Reste  la  problématique 

sociologique et le thème de l'aliénation revendiqué par Rocha : la bourgeoisie et le peuple 

souffrent  d'aliénation  chacun  à  l'extrême  opposé  de  l'opposition  dialectique473.  Le  vide 

existentiel de la bourgeoisie est confronté à l'incapacité du peuple à se mobiliser et régler ses 

problèmes. Cette interprétation de la situation qui pose comme acquis l'immaturité des masses 

populaires  est  d'autant  plus  douteuse  qu'elle  est  contemporaine  de  l'apogée  des  ligues 

paysannes et d'autres mouvements populaires dans le Nordeste.

L'approche sociologique du film ne sera  pourtant  pas discutée sur  ce  point.  Selon 

Silveira, en assimilant la population de la foire à une poignée de marginaux, Pires et Schindler 

sont passés à côté du principal, le peuple travailleur qui vient quotidiennement y vendre ses 

produits :

« A crise temática de A Grande Feira nasce da incerteza com que, ideologicamente, se projetam 
e se resolvem os problemas nacionais [...]. Dessa impropriedade conceitual igualmente nasce o erro de 
confundir a marginalidade humana com o povo, até com a classe trabalhadora. O equívoco não parte dos 
autores do filme. Em geral, se admite e aceita que uma ambiência tipicamente popular como Água de 
Meninos  esteja  habitadas  por  ladrões  e  assassinos  como  Chico  Diabo,  receptadores  como  Ricardo, 
prostitutas como Maria,  ébrios  como o filósofo,  falsos mendigos como o da toca dos esmoleres.  Na 

472« A Grande Feira devait être – depuis la première conversation Rex & Roberto en décembre 60 – une 
chronique sans préjugés de la province, ayant pour juge la morale du peuple, incarnée par la figure 
mythologique de Cuíca de Santo Amaro. » in ROCHA, Glauber. « Depoimento (com biografia) » in Diário 
de notícias, Salvador, 26/11/1961.

473ROCHA, Glauber. « Depoimento (com biografia) » in Diário de notícias, Salvador, 26/11/1961.
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verdade, esses personagens também a povoam. Não são, todavia, os mais representativos da feira como o 
filme  pretende.  E  converter  Maria  num  símbolo  da  feira  equivale  a  considerar-se  que  milhares  de 
mulheres do povo que ali trabalham ou compram têm na prostituição uma companhia. »474

Malgré ces réserves de la critique, A Grande Feira est un grand succès commercial à 

Salvador où ses recettes surpassent le record historique détenu par Ben-Hur (William Wyler, 

USA, 1959)475. Avec Os Cafajestes qui bénéficie d'un succès de scandale, A Grande Feira est 

d'ailleurs le seul véritable succès de la première phase du Cinema Novo auprès du public. Ce 

succès qui est essentiellement local s'explique sans doute par l'intérêt des gens de Salvador à 

voir pour la première fois leur ville et son actualité mises en scène dans un film de cinéma. 

Juste après  A Grande Feira, Pires réalise Tocaia no asfalto dont la réception critique est 

similaire, toujours par Silveira :

« Por desconhecimento ou temor, os problemas de A Grande Feira et Tocaia no asfalto não vão 
ao  centro  da  realidade  baiana,  permanecem  em  suas  fronteiras.  Água  de  Meninos  pode  resumir 
ecologicamente a Bahia. Os ladrões, os assassinos, os mendigos, as prostitutas, os falsos líderes sindicais 
de A Grande Feira não resumem, porém, Água de Meninos. São a sua marginalidade, em vez de ser a sua 
característica.  Em  conseqüência,  os  conflitos  da  mudança  do  grande  mercado  popular  resultam 
dramaticamente falsos, soltos das suas causas. O pistoleirismo nem atinge a condição de outra face típica 
da Bahia. É um fenômeno episódico e muito secundário. No entanto, Rex Schindler o elevou, em Tocaia 
no  asfalto,  a  um  grau  representativo.  De  novo,  marginais,  como  heróis,  escondem  os  personagens 
verdadeiros da temática baiana. »476

Rocha,  dans  une critique globalement  positive,  concède  une  absence  de  définition 

idéologique477.  Pires a cependant essayé cette fois-ci d'aborder un sujet  plus général  et  de 

réaliser un filme plus dérangeant en soulevant le problème de la corruption politique et de 

474« La crise thématique de A Grande Feira naît du manque d'assurance avec lequel sont projetés et résolus les 
problèmes nationaux [...]. De cette impropriété conceptuelle naît aussi l'erreur de confondre la marginalité 
avec le peuple, voire même avec la classe laborieuse. L'équivoque ne vient pas des auteurs du film. En 
général, il est admis et accepté qu'une ambiance typiquement populaire comme Água de Meninos soit habitée 
par des voleurs et des assassins comme Chico Diabo, des racketteurs comme Ricardo, des prostituées comme 
Maria, des alcooliques comme le philosophe et de faux mendiants. En vérité, ces personnages aussi l'habitent. 
Seulement, ils n'en sont pas les personnages les plus représentatifs comme le film le prétend. Et convertir 
Maria en symbole de la foire équivaut à considérer que les milliers de femmes du peuple qui travaillent ou 
achètent là ont  élu la prostitution pour compagne. » in SILVEIRA, Walter da. « A Grande Feira : Origem e 
significado II » in Diário de notícias, Salvador, 10/12/1961.

475Cf. SANTOS, Nelson Pereira dos et GARCIA, Galileu. « Entrevista por David Neves e Ronald Monteiro » in 
Revista de Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, n°31, mars-avril, 1962, et SENNA, Orlando. 
« Schindler arma cine-indústria e anuncia programa monstro : 62 » in Diário de notícias, Salvador, 
24/12/1961.

476« Par méconnaissance ou timidité, les problèmes de A Grande Feira et Tocaia no asfalto ne vont pas au 
centre de la réalité bahianaise, ils restent à ses frontières. Água de Meninos peut résumer écologiquement 
Bahia. Les voleurs, les assassins, les mendiants, les prostituées, les faux leaders syndicaux de A Grande 
Feira ne résument pas, cependant, Água de Meninos. Ils sont sa marginalité au lieu d'être sa caractéristique 
principale. En conséquence, les conflits quant au déménagement du grand marché populaire sonnent 
dramatiquement faux, isolés de leurs véritables causes. Le recours aux tueurs à gage n'atteint pas non plus la 
condition d'une autre face typique de Bahia. C'est un phénomène épisodique et très secondaire. Cependant, 
Rex Schindler l'a élevé, dans Tocaia no asfalto, à un degré de représentativité. De nouveau, des marginaux, 
comme héros, cachent les personnages authentiques de la thématique bahianaise. » in SILVEIRA, Walter da. 
« Caráter do cinema baiano » in O Estado de São Paulo-Suplemento literário, São Paulo, 16/11/1963.

477ROCHA, Glauber. « Tocaia, Roberto e Schindler » in Diário de notícias, Salvador, 04/11/1962.
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l'utilisation de tueurs à gage par les coronéis du Nordeste. Comme dans A Grande Feira, nous 

retrouvons la volonté de traiter de l'actualité478. Le film raconte l'histoire d'un tueur à gage 

nommé  Rufino.  Celui-ci  doit  assassiner  dans  un  délai  de  deux  semaines  un  député 

conservateur de Salvador. Il se rend donc dans cette ville et loge dans une maison close qui lui 

a été indiquée par son intermédiaire avec le mandataire de l'assassinat. Rufino n'est cependant 

pas une brute. Ses réactions face aux procédés du maquereau et une série de flashbacks nous 

permettent  de  comprendre  comment  il  s'est  conformé  à  son  destin  de  tueur,  victime  du 

déterminisme social et du traumatisme qu'a constitué l'assassinat d'un frère. Tout au long du 

film, alors même qu'il prépare l'exécution de son contrat, Rufino prend peu à peu conscience 

qu'il  pourrait  changer  de  vie.  Il  fuit  avec  une  prostituée  et  « rachète »  une  jeune  femme 

séquestrée dans  le  bordel.  Une fois  de  plus cependant,  le  destin  le  rattrape.  Pendant  que 

Rufino découvre Salvador, le commanditaire de l'assassinat, un coronel du Nordeste, a réussi 

à rallier le député à sa cause par la corruption et désire annuler le contrat. Ignorant tout de 

Rufino, il  lance son homme de main (le maquereau du bordel) à sa recherche. Afin de le 

retrouver, ce dernier commet une série d'exactions dont le viol de la jeune fille sauvée par 

Rufino de la prostitution. Profondément choqué, celui-ci décide de remplir son contrat. Il tue 

le député conservateur avant d'être rattrapé à son tour par les hommes de main du coronel qui 

l'abattent.

La structure narrative de Tocaia no asfalto est proche de celle de O Assalto ao trem 

pagador. Tous deux appartiennent au genre du « film noir » et raconte l'histoire d'individus de 

classe  populaire  qui  sont  pris  dans  une série  d'engrenages  qui  les  condamne à  un  destin 

funeste. Dans Tocaia no asfalto, Rufino et sa compagne sont condamnés l'un à la criminalité, 

l'autre à la prostitution, du fait du lourd déterminisme social auquel ils sont soumis. Rufino 

devient tueur à gages dans un mouvement de révolte nihiliste envers cette société qui ne lui a 

laissé aucune chance. D'extraction modeste, après avoir commis un délit dont nous ignorons 

la nature, lui et son frère sont arrêtés. Tous deux sont emmenés avec d'autres prisonniers dans 

une camionnette mais toutes les prisons sont pleines. Arrivés en rase campagne, leur garde 

leur  ordonne alors  de  fuir.  Méfiants,  certains  refusent  de descendre.  Commence alors  un 

massacre auquel Rufino échappe de peu. Dans la séquence d'ouverture du film, il retrouve 

l'assassin de son frère et l'abat froidement. Tuer devient ensuite la seule activité qu'il sache 

faire. La prostituée qu'il rencontre dans la maison close a, quant à elle, été contrainte à ce 

478De passage à Salvador, Sales Gomes atteste de l'authenticité de l'histoire de Tocaia no asfalto au travers de 
sa rencontre avec un juge menacé par un tueur professionnel. Le juge lui raconte qu'il a contribué à faire 
incarcérer un tueur mais que celui-ci a été libéré par les autorités locales pour faire la chasse à un deuxième 
tueur jugé plus menaçant. Le juge craint que le tueur libéré ne se retourne contre lui afin de se venger de la 
peine qu'il a reçue... In GOMES, Paulo Emílio Sales. « Crimes que compensam » in O Estado de São Paulo 
– Suplemento literário, São Paulo, 10/11/1962.
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destin par la misère et la force. Après lui avoir fait miroiter un bon travail, le maquereau, 

comme il le fait à chaque fois, l'a logée dans sa « pension ». Rapidement endettée et sans 

avoir nulle part où aller, elle ne peut plus sortir sans avoir payé sa dette... Le même scénario 

se répète avec la fille sauvée par Rufino.

Tocaia no asfalto a suscité moins de commentaires que A Grande Feira qui avait été 

précédé par son exceptionnel succès local. Il fut paradoxalement mieux accueilli à l'extérieur 

de Bahia, notamment par David Neves qui estime qu'il  s'agit d'un film « très intéressant » 

caractérisé par l'authenticité des scènes de « marginalisme social » qui contrastent avec la 

fausseté des scènes consacrées à la bourgeoisie. Nous avons en effet dans Tocaia no asfalto 

une seconde ligne narrative parallèle à celle de l'histoire de Rufino. Il s'agit de celle d'un jeune 

député de l'opposition idéaliste qui, chargé d'une enquête parlementaire sur les activités du 

vieux député  conservateur,  a  bien l'intention de mettre  au clair  les  affaires de corruption 

auxquelles ce dernier serait lié. En plus de menacer ouvertement le député conservateur, il 

séduit sa fille. Plusieurs séquences sont consacrées aux intrigues impliquant le  coronel  et le 

vieux député, d'autres à l'idylle entre sa fille et son principal adversaire politique. Comme 

c'est  le  cas  dans  A  Grande  Feira et  d'autres  films  de  l'époque,  la  représentation  de  la 

bourgeoisie est caricaturale, le notable est présenté en costume, un verre de whisky à la main, 

dans des fêtes assez guindées ou à la plage, il est toujours abandonné à l'oisiveté quand ce 

n'est pas au libertinage. Nous pourrons d'ailleurs remarquer que rien ne distingue le jeune 

député de l'ancien, sinon leur discours respectif et leurs silhouette479.

Le  film liquide  les  espoirs  de  Silveira  dans  le  cinéma de  Pires  en  accentuant  les 

défauts qu'il trouvait déjà dans  A Grande Feira, en particulier le recours à un personnage 

principal marginal et individualiste :

« Roberto  Pires,  insistindo  na  disponibilidade  artística,  o  compôs  [Rufino]  como  um  herói 
individual. A marginalização do personagem se acentuou. Como reflexo, a do tema. Há, no filme, um 
vingador. Rufino não ultrapassa do homem que mata porque mataram seu irmão. Jamais será para o 
público  um  homem  vinculado  às  tragédias  maiores  do  Nordeste  :  o  latifundio,  a  seca,  a  fome,  a 
injustiça. »480

La critique de Silveira ne vaut évidemment que si l'on partage ce concept critique qui 

479Le jeune député est mince et beau, toujours impeccable, habillé en costume comme dans la séquence de la 
réception où il va provoquer le député conservateur et où il croise sa fille. Nous le retrouvons plus tard torse 
nu au volant de sa voiture en bord de plage, il part alors à la rencontre de la fille de son adversaire qui l'attend 
sous un parasol.

480« Roberto Pires, en insistant sur la disponibilité artistique, l'a composé [Rufino] comme un héros individuel. 
La marginalisation du personnage s'est accentué. En conséquence de quoi, celle aussi du thème. Il y a, dans le 
film, un vengeur. Rufino ne dépasse jamais le statut de l'homme qui tue parce qu'ils ont tué son frère. Jamais 
il ne sera pour le public un homme lié aux plus grandes tragédies du Nordeste : le latifundium, la sécheresse, 
la faim, l'injustice. » in SILVEIRA, Walter da. « Caráter do cinema baiano » in O Estado de São Paulo-
Suplemento literário, São Paulo, 16/11/1963.
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veut  que  le  film  permette  une  meilleure  compréhension  du  réel  et  de  ses  contradictions 

sociales et politiques par le spectateur. Sans ce concept, qui est aussi celui du Cinema Novo et 

qui nous sert donc ici de référent à sa critique, nous n'aurions pas de raison de relever des 

éléments somme toute  communs dans la fiction :  le choix d'un marginal pour héros,  une 

représentation superficielle sinon caricaturale des différentes classes sociales, des relations 

qu'elles entretiennent entre elles et des déterminismes provoqués par les modes d'échange et 

de  production  économiques.  Ces  déterminismes  sont  importants  puisqu'ils  pèsent  sur  les 

échanges sociaux et la culture en général. Si les films de Pires présentaient à cet égard les 

défauts que nous avons déjà relevés et qui préfigurent ceux que nous retrouverons dans le 

Cinema Novo, ils possédaient au moins deux qualités qui lui feront défaut et qui auraient 

méritées  d'être  développées.  La  première  est  la  référence  à  l'actualité,  la  seconde  est  le 

caractère populaire de ces films. Malgré les réserves qui peuvent lui  être adressées,  Pires 

s'approche du difficile équilibre qui consiste à concilier une certaine exigence au niveau de 

l'intention du film et la satisfaction du public. C'est ce que son succès démontre mais c'est 

aussi  ce  que  les  critiques  reconnaissent  en  évoquant  « l'honnêteté »  de  ses  intentions. 

Reconnaître cette « honnêteté » revient à admettre que Pires parvient à capter des fragments 

de réalité et, même de façon très imparfaite, à atteindre une expression qui soit utile au public 

et au cinéma brésilien481.

Dans  le  contexte  des  années  soixante  où  l'on  commence  à  chercher  les  traits 

caractéristiques  de  l'identité  nationale  du  côté  du  peuple,  une  certaine  authenticité  est 

reconnue à Pires dans son approche de la culture populaire. A Grande Feira fera date pour son 

utilisation de la foire de Água de Meninos482 :

« é  no  ambiente  das  feiras  que  a  alma  do  povo  brasileiro  pulsa  em  toda  a  sua 

heterogeneidade. Encaminhar o cinema nesta direção, seria levar a câmera de encontro ao 

íntimo do povo, na procura de um cinema autenticamente brasileiro. »483

Cette trouvaille est accompagnée par celle qui consiste à faire intervenir un conteur 

populaire au début et à la fin du film :

481Il n'est pas exclu qu'un film idéologiquement imparfait mais communicatif soit pour ses spectateurs plus 
révélateur qu'un film à la conceptualisation plus complexe et plus juste. Dans cet ordre d'idée, les films de 
Pires pourraient avoir quelque chose du professeur ignorant qui permet à ses élèves d'avancer parce qu'il part 
de représentations de même niveau et de même nature et, parce que, justement, il cherche aussi. Un autre 
argument en faveur de ces films, toujours à partir de leur succès, est que, bons ou mauvais, ils offrent une 
perspective brésilienne sur une problématique brésilienne. Cet argument sera repris au moment des succès 
d'Embrafilme, films idéologiquement aussi ambiguës et discutables.

482L'histoire de la foire de Água de Meninos est reprise l'année suivante par Alex Viany dans son film Sol sobre 
lama.

483« [...] c'est dans l'atmosphère des marchés que l'âme du peuple brésilien pulse dans toute son hétérogénéité. 
Entraîner le cinéma dans cette direction, ce serait emmener la caméra à la rencontre de l'intimité du peuple, à 
la recherche d'un cinéma authentiquement brésilien. » in REIS, Moura. « A Grande Feira » in Revista de 
Cinema, Belo Horizonte, n°3, juillet-août 1964.
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« Cuíca  de  Santo  Amaro  abre  o  filme,  fazendo  anúncio  dos  seus  livrinhos,  com 

desenhos pendurados na parede : 'A feira de Água de Meninos vai se acabar'. Estabelece-se 

desde  então  caráter  de  exposição  popular  para  a  estória  que  se  desenrola  a  partir  desde 

momento. »484

Le film n'entretient pas un rapport d'extériorité avec la culture populaire, celle-ci au 

contraire devient un élément à part entière de l'esthétique du film. Nous retrouvons ce rapport 

à la culture populaire approfondie dans un autre long métrage d'Iglu Filmes, Barravento, qui 

s'éloigne radicalement du référent à l'actualité.

Barravento

Barravento est en fait le premier film de la maison de production de Schindler mais 

son histoire est assez mouvementée. Le tournage a lieu entre octobre et novembre 1960 sur la 

plage de Burraquinho, à une dizaine de kilomètres de Salvador. La fonction de Rocha est 

d'abord celle de producteur exécutif,  le réalisateur est  Luiz Paulino dos Santos, auteur du 

court-métrage pionnier Um Dia na rampa et partenaire de l'aventure Yemanjá Film. Pour des 

raisons à ce jour mal élucidées, Rocha expulse son ami du plateau après quelques jours de 

tournage.  Selon le  futur leader du Cinema Novo, filant une parfaite  idylle avec l'une des 

actrices du film, le réalisateur ne se dédiait pas avec assez de sérieux à sa tâche485. Rocha 

assume la direction du film et  modifie le scénario dont il  est déjà co-auteur. À la fin du 

tournage, lui-même n'est pas satisfait de son travail et il se passera plusieurs mois avant que le 

film ne soit monté à Rio de Janeiro avec l'aide de Pereira dos Santos486. L'influence du CPC 

est alors évidente au travers de l'insertion de carton qui « explique » le film et oriente son 

interprétation. Les premières projections ont lieu en 1962. Quelques critiques paraissent alors 

dans la presse487 mais, bien qu'elles soient positives, le film ne convainc ni distributeur, ni 

exploitant :  Barravento ne sort  pas en salles. Sa carrière est  exclusivement festivalière, il 

484« Cuíca de Santo Amaro ouvre le film, faisant la réclame de ses petits livres, avec des dessins pendus aux 
murs : ' La foire de Água de Meninos va se terminer '. Il s'établit à partir d'alors un caractère d'exposition 
populaire pour l'histoire qui commence à cet instant. » in SENNA, Orlando. « A Grande (Crônica) Feira » in 
Diário de notícias, Salvador, 26/11/1961.

485Cf. ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 124.
486Tout au long de sa carrière, Rocha va entretenir une relation ambivalente avec ce film qu'il va 

successivement désavouer et réintégrer à son œuvre. Voir par exemple : ROCHA, Glauber.  «Rocha entre 
Deus e o Diabo» in sans origine, Salvador, sans date, certainement 1963 ou 64 ou ROCHA, Glauber. 
« Entretien avec Rocha » in Positif, Paris, n°91, janvier 1968 : « Pour moi, Barravento n'est qu'un essai 
cinématographique, une expérience de débutant. » (p. 19)

487« Barravento II » in Diário da noite, Rio de Janeiro, 28/05/1962.
NEVES, David. « Um Filme de autor » in Jornal da Bahia, Salvador, 24/06/1962.
BERNARDET, Jean-Claude. « Barravento e o recente cinema brasileiro » in Revista Brasiliense, São Paulo, 
n°44, novembre-décembre 1962.
VELOSO, Caetano. « Um Filme de montagem » in Diário de notícias, Salvador, 1962. 



249

passe à Karlovy Vary et à Sestri Levante en 1962, à Londres et à New York en 1963488. Ivana 

Bentes mentionne un premier lancement commercial immédiatement consécutif au succès de 

Deus e o diabo na terra do sol à Rio de Janeiro le 26 juin 1964489. Nous n'avons pour notre 

part trouvé des annonces de l'exploitation de Barravento dans la presse qu'en 1967490.

L'intrigue du film est parfois comparée à celle de La Terra trema491 puisqu'il traite de 

la misère et de l'attachement aux traditions d'un village de pêcheurs et de la tentative de l'un 

de  ses  membres  de  mobiliser  la  communauté  pour  qu'elle  s'affranchisse  de  l'exploitation 

économique dont elle est victime. Dans les deux cas, la figure du rebelle adopte un discours 

directement imprégné par la terminologie marxiste. Le rebelle du film de Rocha n'a cependant 

ni  l'intelligence,  ni  l'esprit  d'entreprise  de celui  de Visconti.  De retour de Salvador à  son 

village au bord de la mer, Firmino (de nouveau Antônio Pitanga) cherche à transformer les 

habitudes des siens par des harangues véhémentes, puis, les mots se révélant impuissants, par 

la  sorcellerie,  le  sabotage  et  la  manipulation.  Les  pêcheurs  doivent  leur  misère  au  prix 

exorbitant qu'ils paient pour la location de leur outil de travail : le filet. Leurs tentatives de 

renégocier  son  prix  se  heurtent  systématiquement  à  l'inflexibilité  de  l'employé  qui  vient 

régulièrement leur ôter une partie si importante du produit de leur travail qu'il leur reste à 

peine de quoi survivre. Soumis à cet état de fait qu'ils acceptent comme une fatalité, ils se 

réfugient dans la mysticisme et comptent sur Aruan, un jeune homme qu'ils imaginent être 

« l'élu » de la déesse de la mer, Yemanjá. En sa qualité  « d'élu »,  celui-ci  serait doué du 

pouvoir magique d'attirer le poisson.

Se prévalant de son expérience de la ville, Firmino va successivement discourir devant 

ses camarades, provoquer Aruan et son maître, le chef spirituel, puis, devant l'indifférence 

générale,  adopte des moyens plus expéditifs et agit  dans le secret,  pendant la nuit.  Il  fait 

d'abord appel à la sorcellerie, en vain. Il détruit ensuite une première fois le filet à coup de 

rasoir afin d'acculer la communauté à la révolte. Celle-ci préfère réparer le filet. Il détruit une 

seconde fois le filet. Les pêcheurs décident de revenir à leurs pratiques ancestrales, sans filet, 

et comptent sur les pouvoirs d'Aruan qui ne se dérobe pas à sa mission. Finalement, Firmino 

incite sa compagne, Cota (Luiza Maranhão), à séduire Aruan et à lui faire perdre sa virginité 

et donc, ses pouvoirs. L'incident serait passé inaperçu si la même nuit une tempête n'avait 

éclaté et un homme ne s'était perdu en mer. Prise de remord, Cota tombe d'une falaise sans 

que l'on sache s'il s'agit d'un accident ou d'un suicide. Le lendemain, malgré le fait que la 

488 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 708.
489ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 709.
490Publicité parue dans O Estado de São Paulo, 29/09/1967. Il s'agit donc de la sortie du film à São Paulo. Pour 

celle de Rio de Janeiro, nous n'avons trouvé ni publicité dans la presse, ni critique du film datée de l'année 
1964.

491La Terra trema, Luchino Visconti, Italie, 1946.
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situation ait empiré, le village ne remet pas en cause ses traditions et ses valeurs. La stratégie 

de Firmino a donc échoué. Seul, Aruan prend soudain conscience de l'aliénation des siens et 

décide  de  partir  pour  aller  chercher  en  ville  les  richesses  qui  pourront  améliorer  leur 

condition.

La différence fondamentale qui intervient entre les films de Pires et celui de Rocha est 

que son univers diégétique est radicalement coupé du monde. Dans  Tocaia no asfalto et  A 

Grande Feira, l'espace est ouvert, au sens spatial et symbolique, les personnages transitent 

d'une classe sociale à une autre, des lieux publics comme la rue et la foire, aux intérieurs 

privés comme la maison ou l'appartement. Dans Barravento, l'espace est réduit au village de 

pêcheurs très clairement délimité par une sorte de porte que l'on se figure placée à l'extrémité 

de la plage qui se trouve du côté de Salvador. Cette « porte » est le lieu par lequel arrive 

Firmino au début du film et celui par lequel s'en va Aruan au moment de l'épilogue. Le village 

de Barravento est cependant bien plus que coupé du monde par son confinement. Il est aussi 

coupé du monde par le mode de vie et les techniques intemporels de ses habitants. Seuls le 

costume de Firmino et le camion de l'employé du propriétaire du filet nous rappellent que 

nous sommes au XXe siècle. Enfin, le village est  aussi  un espace magique,  habité par le 

surnaturel.  Les  intérieurs  sont  dédiés  aux  rituels  nocturnes  du  candomblé492 alors  qu'à 

l'extérieur on ne jure que par Yemanjá. Celle-ci semble d'ailleurs prendre possession des lieux 

dans la  séquence qui  succède à  la  profanation du corps  d'Aruan puisque  cette  nuit-là  les 

éléments se déchaînent et les tragédies se succèdent.

Une autre différence fondamentale avec les films de Pires est son anti-naturalisme. 

Tocaia  no  asfalto et  A Grande  Feira poursuivent  une  orientation  réaliste  et  essayent  de 

provoquer des effets de distanciation par la  caractérisation des personnages et  la mise en 

scène. Il en va ainsi pour les personnages du Suédois, comme nous l'avons déjà expliqué, mais 

aussi de Rufino. N'oublions pas que dans la séquence d'ouverture de Tocaia no asfalto, il tue 

un  homme froidement  avec  une  certaine  cruauté.  Comme les  commentateurs  de  l'époque 

l'avaient remarqué, Barravento est un film de montage. Au lieu d'organiser la narration d'une 

façon transparente comme cela est la règle dans le cinéma classique, les manipulations du 

montage sont au contraire ostensibles. Ainsi, dans les séquences du candomblé, le montage et 

la musique des tams-tams visent à communiquer l'état de transe vécu par les personnages et à 

renforcer l'aspect mystérieux des rituels. Dans la séquence de la tempête, le montage hors 

492Rocha se vantait d'ailleurs d'avoir réussi à filmer d'authentiques cérémonies. Il le fait notamment dans une 
lettre où il accuse Guerra de plagiat après avoir vu l'actrice blanche Irma Alvarez la tête rasée participant à un 
rituel de candomblé pour le film O Cavalo de Oxumaré (film resté inachevé). Barravento comporte une 
scène pratiquement similaire quand l'actrice Lucy Carvalho qui joue le rôle de l'unique jeune fille blanche de 
Buraquinho, a le crâne rasée pour participer à des rites initiatiques au cours desquels le sang d'un poulet 
sacrifié est versé sur son front.
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continuité exprime à la fois la panique de Cota et la colère des éléments. Toute la dimension 

magique  du  film,  déjà  présente  dans  l'organisation  de  l'espace,  les  scénographies,  les 

costumes,  est  donc  renforcée  par  le  montage.  Le  résultat  est  l'exact  opposé  d'un  film 

documentaire où le découpage nous permettrait de suivre et de comprendre les différentes 

étapes des cérémonies et leur symbolique.

Le montage participe aussi à la caractérisation des personnages, en particulier Firmino. 

Lorsque celui-ci harangue les pêcheurs qui réparent le filet nous avons deux séries de plans 

qui alterne. La première série nous montre Firmino en gros plan ou en plan rapproché qui crie 

et gesticule. La seconde nous montre les pêcheurs qui cousent patiemment, impassibles. Selon 

David Neves, l'effet obtenu est le suivant :

« Fica paradoxal a presença de Firmino (Pitanga), que age como catalizador e não 

passa de um personagem estranho ao meio cujo aparecimento, desapego e afastamento tomam 

um ar messiânico e, indireta e incoerentemente, sobrenatural. »493

Le montage soulignerait ainsi les contradictions de Firmino. Le personnage nous est 

présenté  comme  machiavélique  et  rongé  par  la  jalousie  envers  Aruan.  Exclu  de  la 

communauté par sa différence, il est un sujet conscient au sein d'un microcosme aliéné. Il est 

aussi une figure messianique tragique. Détenteur du savoir, il est incapable de le partager et 

d'être reconnu pour ce qu'il est. Le fait qu'il pratique le mal pour faire triompher le bien, peut 

également apparaître comme une forme de sacrifice. Sa constante agitation, sa véhémence 

aussi, montrent que la rivalité avec Aruan et l'exclusion dont il est l'objet sont des motifs de 

souffrance personnelle. Mais son désir de reconnaissance est secondaire devant sa volonté de 

sauver les siens. Pour cette raison, il disparaît de l'écran à partir de la prise de conscience 

d'Aruan. Sa mission s'arrête quant apparaît celui que le peuple écoutera. Enfin, nous pourrons 

noter que, paradoxalement, il recourt à la magie noire pour lutter contre le mysticisme. Il est 

un personnage moderne qui connaît la grande ville, l'usine, les syndicats, le marxisme mais le 

fait  est  que,  lorsqu'il  revient  dans  le  monde  archaïque,  il  est  de  nouveau pénétré  par  sa 

mystique.  Les  rites  et  le  comportement  des  habitants  du  village  transforme  Yemanjá  en 

personnage réel.  La magie et le mysticisme sont bien plus qu'un référent culturel,  ils sont 

présents concrètement et régissent la vie des hommes.

La contradiction entre le mysticisme et la raison marxiste n'est pas seulement celle du 

personnage de Firmino, elle est celle de l'intégralité du film. C'est elle qui fit dire à Alberto 

Moravia que Rocha avait su sentir la magie afro-brésilienne. En même temps que le film vise 

493« La présence de Firmino (Pitanga) est assez paradoxale dans la mesure où il agit comme un catalyseur mais 
semble étranger au milieu où il évolue, son apparition, son détachement et son éloignement lui donnent un air 
messianique et, indirectement et de façon incohérente, surnaturel. » in NEVES, David. « Um Filme de 
autor » in Jornal da Bahia, Salvador, 24/06/1962.
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à démontrer que le mysticisme est  la cause du sous-développement et  qu'il  est une forme 

d'aliénation populaire, il est tout entier contaminé par la force de la culture noire, la sensualité 

des corps et des danses494, la poésie de cette imaginaire peuplé de divinités495, la violence des 

rites et de l'ascèse religieuse496. Comme dans la séquence où Firmino harangue les pêcheurs et 

que  le  montage  le  sépare  de  son  public,  ses  cris  et  ses  gesticulations  apparaissent 

complètement vains par rapport à une force supérieure qui semble s'opposer à lui. Cette force 

n'est pas symbolisée par le maître, elle est intrinsèque à la communauté qui, elle-même, est 

unie  par  une  culture  commune  qui  se  trouve  être  le  mysticisme.  Firmino  propose  à  la 

communauté d'entrer dans la modernité. Mais cela signifiera-t-il vraiment un mieux être ? La 

distance qui s'établit par le biais du montage et de la caractérisation du personnage de Firmino 

exprime un certain scepticisme par rapport au progrès, voire, comme certains critiques l'ont 

dit,  une  certaine  nostalgie  envers  la  petite  société  archaïque  formée  par  le  village.  Ce 

scepticisme est verbalisé par le personnage de Cota :

« Agora eu me lembrei do homem que um dia me convidou prá trabalhar na cidade. O 

serviço era na cama. Não liguei nada e um dia o camarada abriu a boca e falou que me 

amava... mas cadê coragem prá casar ? Prá ser cachorro de dia e mulher de noite, prefiro 

comer peixe aqui mesmo. »497

Plus que tout autre film, Barravento expose ainsi les contradictions et les ambiguïtés 

de  la  démarche  de  son  auteur  voire,  de  toute  une  génération.  L'étude  des  scénarios  de 

Barravento et leur comparaison avec le film montre que le principal souci de Rocha fut de 

s'écarter d'une représentation superficielle de la culture populaire et de faire en sorte que ses 

éléments intègrent  l'expression filmique elle-même.  Nous sommes alors  au cœur de cette 

démarche de recherche d'une dramaturgie typiquement brésilienne dans laquelle on entend se 

servir de la culture populaire comme étalon. Nous sommes dans un contexte où l'on se figure 

494Comme dans le pourtant si décrié Orfeu negro, la moindre note de musique met les corps en mouvement. Il 
en va ainsi de la séquence consacrée à la capoeira, immédiatement accompagnée de la samba de roda, où la 
sensualité et la plastique de Luíza Maranhão qui interprète Cota sont parfaitement mis en valeur par le 
cadrage. Le montage, une fois de plus, suit le rythme de la musique.  

495Yemanjá peut se manifester sous diverses formes et notamment apparaître sous la mer sous la forme d'une 
sirène et appeler les hommes. C'est une déesse qui inspire la crainte, elle donne la vie mais peut aussi la 
prendre. Le personnage de Vicente, le père de Naína, la fille blanche qui subit l'initiation du candomblé, est 
fasciné par Yemanjá. Quand Firmino lui annonce qu'il a vu la déesse au fond de l'eau, il se précipite à sa 
rencontre malgré la tempête et meurt noyé.

496Aruan et Naína sont, pour des raisons différentes, soumises à des contraintes précises. Aruan ne doit pas 
s'intéresser aux femmes et les femmes ne doivent pas s'intéresser à lui. Naína est punie quand elle déclare être 
attirée par lui. Elle-même, lors de la cérémonie initiatique qui coïncide avec la tempête, entre en transe et a la 
tête rasée puis recouverte de sang et de plume de poulet.

497« Maintenant, je me souviens de l'homme qui m'a invité un jour à travailler en ville. Le service devait être 
rendu au lit. Je n'ai rien répondu et, un jour, le camarade a ouvert la bouche de nouveau pour me dire qu'il 
m'aimait... mais où était le courage pour se marier ? Pour être son chien le jour et femme pendant la nuit, je 
préfère manger du poisson ici-même. » in ROCHA, Glauber. Roteiros do terceyro mundo. Rio de Janeiro, 
Alhambra/Embrafilme, 1985, p. 250.
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que les traits caractéristiques de la nationalité sont détenus par le peuple, qui a su garder et 

préserver voire même inventer une culture originale, par opposition aux classes moyennes et 

supérieures  dont  le  cosmopolitisme  est  perçu  comme  une  forme  d'aliénation.  C'est  donc 

auprès du peuple, quasiment avec une approche d'ethnologue, qu'il faut rechercher les formes 

d'expression qui permettront de créer un art national. Paradoxalement, ceux qui pensent que 

l'art doit se nourrir de la culture populaire, pensent aussi que le peuple, parce qu'il ne fait pas 

la révolution, est soumis et incapable de s'organiser pour lutter. Et s'il est incapable de se 

révolter, c'est parce qu'il est lui-même aliéné. Le football, le mysticisme et le carnaval sont à 

la  fois  les  formes  d'expression  de  la  culture  populaire  les  plus  marquantes  et  les 

manifestations de son aliénation. Firmino détruit le filet parce qu'il donne foi au raisonnement 

suivant :

« A barriga precisa  doer  mesmo.  Quando tiver  uma ferida bem grande então tudo 

mundo grita de vez. »498

Rocha, ses amis du Cinema Novo et ses adversaires du CPC, pensent que si le peuple 

n'avait pas le carnaval, le football et le samba pour oublier la misère, alors, il se soulèverait 

d'un seul coup. C'est pourquoi le carton initial de  Barravento et les encarts publiés dans la 

presse informe à l'avance de la morale du film  :

« ... a beleza contagiante dos ritos negros são formas de alienação, são impedimentos 

trágicos a uma tomada de consciência para a liberdade... »499

Plus que tout autre film de Rocha, Barravento serait donc proche de la rhétorique du 

CPC tel précisément que le cinéaste n'aura de cesse de la critiquer. Le fait en lui-même n'a 

rien d'étonnant puisque le film est monté à Rio au moment de la fondation du CPC et que 

Rocha,  avant  son  altercation  avec  Martins,  a  envisagé  d'adhérer  au  mouvement  auquel 

participent déjà Diegues et Hirszman. Mais comme nous l'avons vu, cette morale que l'on 

cherche à imposer au spectateur est remise en doute par la forme du film elle-même, d'abord 

au  travers  de  la  valorisation  de  la  culture  populaire,  ensuite  au  travers  du  recours  à  de 

nombreux effets de distanciation, dans le montage, dans la caractérisation du personnage de 

Firmino et dans les trajectoires d'Aruan et de Naína. Cette dernière non seulement est blanche 

mais  elle  passe  également  pour  être  maudite  de  Yemanjá  pour  des  raisons  qui  sont  mal 

éclaircies mais qui semblent liées à son histoire familiale. Depuis toute petite, elle est donc 

marginalisée dans cette communauté noire. Le fait qu'elle avoue publiquement son amour 

498« Il faut vraiment avoir mal au ventre. Quand la blessure sera bien grande alors tout le monde va crier d'un 
seul coup. » in ROCHA, Glauber. Roteiros do terceyro mundo. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1985, 
p. 250.

499« ... la beauté contagieuse des rites noirs sont des formes d'aliénation, ce sont des obstacles à une prise de 
conscience pour la liberté... » in Publicité parue dans O Estado de São Paulo, 29/09/1967.
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pour Aruan n'arrange pas les choses. Maintenant qu'elle est adulte, les femmes du village 

prennent  la décision de lui  faire subir  les  rites  de leur religion afin de la « purifier ».  La 

trajectoire  de  Naína  est  donc  celle  de  l'intégration  au  sein  de  la  communauté  par 

l'incorporation de ses coutumes. Elle effectue un chassé croisé avec Aruan qui l'aime aussi en 

secret. Le climax du film correspond à la prise de conscience d'Aruan, à sa rupture avec la 

tradition,  et,  exactement  en  même  temps,  à  l'intégration  de  Naína  en  fille  de  saint. 

Appartenant désormais à la communauté, Naína promet d'attendre le retour d'Aruan, fortune 

faite. La rupture d'Aruan avec la tradition est contrebalancée par la fidélité de Naína en même 

temps qu'elle permet la réalisation de leur union. 

La transformation promise par le titre du film n'est donc pas celle qui est voulue par 

son auteur,  ni  par  le  personnage  de  Firmino qui  manifesterait  sa  présence  au  sein  de  la 

diégèse. La communauté de pêcheurs reste immuable, Cota est morte, Firmino s'efface, il n'y 

a que le destin d'Aruan et Naína qui est ouvert sur l'avenir. Le couple symbolise la recherche 

d'une accommodation entre tradition et modernité. Aruan part à la ville mais le spectateur un 

tant soi peu informé sait bien que son destin le plus probable est de venir grossir la main 

d'œuvre  non  qualifiée  et  sous-payée  que  l'exode  rural  concentre  dans  les  métropoles 

brésiliennes. Firmino n'est pas revenu fortune faite, quelles sont les chances d'Aruan ? Le 

projet de celui-ci n'est pas de « faire la révolution », mais de trouver un travail, gagner un 

salaire et économiser tout ce qu'il pourra avant de pouvoir revenir au village. Faut-il voir dans 

cet  épilogue  la  véritable  morale  du  film  qui  viendrait  se  substituer  à  la  morale 

« révolutionnaire » du carton initial. Rien n'est moins sûr. De la même façon que celle-ci a été 

mise en doute tout au long de la narration, une chanson nostalgique typique des émigrés du 

Nordeste500 montre avec ironie que l'auteur a déjà anticipé sur ce que nous pourrions penser 

des chances d'Aruan. Le film dénonce ainsi constamment ces propositions au fur et à mesure 

qu'elles émergent. La narration reste résolument ouverte sans que nous soit offert le moindre 

élément de spéculation. Comme dans A Grande Feira, la nécessité de la révolution apparaît 

mais, dans le même temps, tout semble nous indiquer que sa réalisation est impossible. Rocha 

a  souvent  expliqué  que  les  films  devaient  rester  ouverts  et  ne  pas  apporter  de  solutions, 

contrairement notamment au réalisme socialiste qui produisait des œuvres fermées. Dans le 

cas présent, nous pourrions objecter que pour que l'intention révolutionnaire soit claire le film 

n'est ni assez fermé, ni assez ouvert.

Iglu Filmes ne marquera pas le Cinema Novo au-delà des trois films que nous venons 

de  commenter.  Après  le  succès  de  A Grande  Feira,  Schindler  expose  dans  la  presse  de 
500La chanson finale, Vou prá Bahia prá vê se dinheiro corre, fait écho à la chanson initiale de l'arrivée de 

Firmino, Quando eu venho d'Aruanda. Pour la petite histoire, toutes les deux sont chantées par Carlos 
Diegues. In NEVES, David. « Um Filme de autor » in Jornal da Bahia, Salvador, 24/06/1962.
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fabuleux projets qui ne se réaliseront pas501. Nelson Pereira dos Santos lui-même qui a passé 

quelques temps à Salvador au moment de tourner Mandacaru vermelho, est invité à participer 

de la direction d'une nouvelle société de cinéma CINEBASA laquelle aurait déjà le projet de 

réaliser cinq films pour 1963. L'année où le cinéma de Bahia aurait dû monter en puissance 

correspond au contraire à la séparation entre Pires, Rocha et Schindler sur fond de mésentente 

professionnelle  et  idéologique.  La  situation,  selon  le  témoignage  de  Sales  Gomes,  était 

prévisible. Lors d'un voyage qu'il fait à Salvador pour assister à une festival de cinéma mais 

aussi  pour  comprendre  comment  la  ville  est  devenue  la  capitale  du  cinéma  brésilien,  il 

constate.

« É bastante saborosa a íntima associação que se estabeleceu entre este liberal cético e no fundo 
bastante conservador, e jovens devorados pelo ardor revolucionário. A palavra, provavelmente sugerida 
por Glauber, que Rex mais emprega é ' polêmica '. Suas dissertações e explicações são sempre em torno 
de um 'cinema polêmico' de uma 'visão polêmica' da vida brasileira atual. Esse homem 'polêmico', porém, 
é um dos seres mais alheios ao problema verdadeiro da demistificação. »502

Les observations du critique pauliste sur les personnalités impliquées dans Iglu Filmes 

permettent ainsi de comprendre comment a pris fin cette expérience mais aussi d'où vient le 

caractère  « petit-bourgeois »  de  sa  production,  si  souvent  soulignée  dans  les  critiques  de 

l'époque.

5.3 L'influence du CPC

Bien qu'ils aient été réalisés loin de Salvador et dans un contexte absolument différent, 

il existe, d'un point de vue idéologique, de nombreux points communs entre les films cariocas 

marqués  par  l'influence  du  CPC  et  ceux  du  cycle  de  Bahia.  Dans  tous  ces  films,  nous 

retrouvons la même caricature de la bourgeoisie égoïste et décadente et la même défiance 

quant à la capacité du peuple à accéder à la condition d'acteur politique. En phase avec l'idéal 

d'un cinéma populaire de conscientisation, plutôt que d'aller vers un cinéma de critique des 

structures  politiques  et  sociales,  à  Rio,  on  cherchera  d'abord  à  lutter  contre  les  grandes 

aliénations populaires : le football, le carnaval et la religion. Cette orientation est claire dans 

Cinco vezes favela et Garrincha, alegria do povo. La situation évolue cependant dans Ganga 

501SENNA, Orlando. « Schindler arma cine-indústria e anuncia programa monstro : 62 » in Diário de notícias,  
Salvador, 24/12/1961.

502« L'étroite association qui s'est établie entre un libéral sceptique et dans le fond assez conservateur, et des 
jeunes dévorés par l'ardeur révolutionnaire, est assez savoureuse. Le mot, probablement suggéré par Glauber, 
que Rex emploie le plus est celui de ' polémique '. Ses démonstrations et explications tournent toujours 
autour d'un ' cinéma polémique ' d'une ' vision polémique ' de la société brésilienne actuelle. Cet homme 
' polémique ' est pourtant l'un des êtres les plus étrangers au véritable problème de la démystification. » in 
GOMES, Paulo Emílio Sales. « Perfis bahianos » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 24/03/1962.
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Zumba et, si l'on y retrouve les mots d'ordre et les simplifications du film précédent, on voit 

bien que la conception réductrice que l'on a du peuple commence à changer, principalement à 

partir de l'intérêt que l'on porte à la culture populaire. Cette évolution sera cependant très lente 

et  il  faudra  attendre  la  troisième  phase  du  Cinema  Novo  pour  constater  une  véritable 

révolution dans ce domaine. Enfin, filmé à la veille du coup d'État,  Maioria absoluta est un 

film à part dans la cinématographie du Cinema Novo. Parfaitement identifié avec la posture 

idéologique du gouvernement Goulart, il est le seul film militant du Cinema Novo.

Cinco vezes favela

Cinco  vezes  favela  est  une  production  du  CPC  au  générique  de  laquelle  nous 

retrouvons tous les intégrants du Cinema Novo à l'exception de Rocha. Il s'agit d'un long-

métrage à « sketchs » dont les différents épisodes sont signés par Marcos Faria (O Favelado), 

Miguel  Borges  (Zé da Cachorra),  Joaquim Pedro de Andrade (Couro de gato)503,  Carlos 

Diegues (Escola de samba, alegria de viver) et Leon Hirszman (Pedreira de São Diogo). 

Nous retrouvons également Ruy Guerra sur le montage de Escola de samba, alegria de viver  

et Nelson Pereira dos Santos sur celui de Pedreira de São Diogo. Les deux hommes exécutent 

aussi le montage final du long métrage. Notons enfin la présence de Paulo César Saraceni à la 

production au côté de Faria et Hirszman. Autant dire qu'avant d'être un film du CPC, Cinco 

vezes favela est un authentique produit du Cinema Novo. Le fait que le CPC soit producteur 

du film n'est cependant pas anodin. Comme nous l'avons déjà vu, Hirszman est un de ses trois 

membres  fondateurs  avec Oduvaldo  Vianna  Filho  et  Martins.  Le  fait  que  le  CPC ait  été 

rattaché à l'União Nacional dos Estudantes – UNE au moment de sa création officielle504, lui a 

permis de bénéficier de subventions de l'État505. Cinco vezes favela constitue l'application de 

la  proposition  du  CPC  au  domaine  du  cinéma.  Il  existe  alors,  avant  la  controverse  du 

deuxième semestre de 1962, une convergence totale entre le CPC et le Cinema Novo. Martins 

apparaît d'ailleurs au générique de  Cinco vezes favela, il joue un rôle dans  Um Favelado et 

503Couro de gato, réalisé un an et demi avant les sketchs et dans une autre structure, est une pièce rapportée. Sa 
carrière festivalière a d'ailleurs commencé avant même que Cinco vezes favela ne soit achevé. Le fait que le 
court métrage ait été intégré au film du CPC est cependant significatif, d'un côté, sa participation a été 
sollicitée, de l'autre, Andrade a accepté d'être associé à ce projet.

504Vote des statuts du CPC en assemblée générale de l'UNE en mars 1962.
505Selon Salem, Hirszman est allé lui-même solliciter des crédits auprès de Ferreira Gullar qui administrait alors 

la Fundação Cultural de Brasília. Les deux hommes ne se connaissaient pas encore très bien. Nous sommes 
en 1961, avant même la création du CPC. Gullar témoigne avoir obtenu les fonds nécessaires grâce à son ami 
José Aparecido de Oliveira, secrétaire particulier du cabinet de la présidence de la république. Celui-ci l'avait 
chargé de dresser une liste d'institutions auxquelles pourraient être attribuées des subventions du Ministério 
da Cultura et da Educação - MEC. Cinco vezes favela fut donc financé par le MEC. Le film est réalisé 
pendant la présidence de Goulart et terminé vers la fin mars 1962. Voir SALEM, Helena. Leon Hirszman : o  
navegador das estrelas. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 106.
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signe avec Diegues, son successeur à la tête du CPC, l'argument de Escola de samba, alegria 

de viver.

Comme son titre l'indique, Cinco vezes favela investit différents aspects de la favela et 

s'inscrit dans la continuation du film pionnier de Santos :  Rio, quarenta graus. Du point de 

vue de la prise de conscience, il en reprend la stratégie qui consiste à établir une relation 

d'empathie entre le spectateur et les personnages de la fiction qui sont, en général, des êtres 

fragilisées par leur condition et souffrant d'une totale absence de protection. Dans le premier 

épisode,  Um Favelado, nous assistons ainsi à la rapide descente en enfer d'un homme qui, 

pour protéger sa famille, se trouve acculé au vol. Sans emploi et sans argent, le personnage 

interprété  par  Flávio Migliaccio est  menacé d'expulsion par des  hommes de main qui  lui 

réclament un loyer. Pour bien se faire comprendre, ceux-ci le passent à tabac et le laissent à 

terre en lui laissant une journée pour réunir l'argent. Le lendemain, celui-ci quitte sa femme et 

son fils et déambule en ville en quête d'un travail. Après avoir essuyé un refus sur un chantier 

de construction, il hésite à cambrioler un kiosque à journaux, enfin, il s'en remet à un malfrat 

qui lui a souvent proposé de travailler avec lui et participe au vol de la recette d'un autobus. 

Au moment de l'attaque, abandonné par ses complices, il est rattrapé, battu et arrêté par la 

police.  Le  personnage  principal  et  sa  famille  sont  caractérisés  comme  étant  des  êtres 

pacifiques, modestes et simples. C'est l'indifférence de la société comme un tout et la violence 

de quelques uns qui précipitent le destin.

Le  même schéma se  reproduit  de  façon plus  subtile  dans  Couro de  gato grâce  à 

l'originalité du choix du sujet. À l'approche du carnaval, les chats sont chassés pour leur peau, 

matière  première  à  la  fabrication  des  tambourins.  Cette  anecdote  permet  de  montrer  les 

relations qui s'établissent entre la société dans sa totalité et la vie de la favela. Au lieu d'être 

coupée du reste de la ville comme dans O Favelado, nous voyons ici que la favela est le lieu 

d'activités économiques subalternes et non moins vitales pour ses habitants. La fabrication des 

tambourins mobilise enfants et artisans. Le choix des enfants comme personnages principaux 

permet de renforcer le côté pathétique de l'intrigue. La chasse des chats est en effet un jeu 

cruel.  Pratiquée  la  faim  au  ventre,  elle  confronte  les  enfants  et  les  spectateurs  aux 

contradictions sociales qui voient, dans le même espace géographique, cohabiter des enfants 

en haillons et des animaux domestiques parfaitement soignés et nourris. En plus de souligner 

cette injustice, le film nous montre une enfance à laquelle les plaisirs sont interdits. Dans la 

séquence finale, l'animal volé avec lequel l'enfant partage le peu de nourriture qu'il a avec lui, 

apparaît successivement comme l'image de la tendresse prohibée et, par un gros plan, comme 

un ogre égoïste, inconscient du sacrifice que constitue pour l'enfant le partage de son repas. 

Touché par des sentiments contradictoires, l'enfant remet le chat à l'artisan. Il s'agit d'un geste 
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douloureux mais sans possibilité de remords.

Au  contraire  de  ces  deux  épisodes  qui  visent  à  faire  prendre  conscience  aux 

spectateurs des déterminismes sociaux pesant sur les marginaux et de ce que peut être leur 

expérience  de  la  vie,  Zé  da  Cachorra et  Pedreira  de  São  Diogo mettent  en  scène  des 

personnages insérés dans la lutte de classe et y prenant part consciemment par l'affrontement 

direct  ou  par  la  ruse.  Zé da  Cachorra  défend l'installation  dans  la  favela  d'une  nouvelle 

famille malgré l'interdiction faite par le propriétaire du terrain. À la manière du Firmino de 

Barravento,  il  peine à  être  entendu par  les  siens  qu'il  tente  de convaincre par  l'harangue 

d'adopter une attitude d'insoumission. Son objectif est qu'ils cessent de reconnaître l'autorité 

du propriétaire et qu'ils ne craignent pas d'en arriver à la confrontation directe pour défendre 

leur droit d'avoir un toit. Dans Pedreira de São Diogo, des ouvriers conscients de mettre en 

péril l'existence d'une favela se trouvant au-dessus de la carrière qu'ils exploitent, réussissent à 

avertir ses habitants à temps pour que ceux-ci se présentent en haut de la falaise juste avant 

l'explosion  fatidique.  Le  patron est  alors  obligé  de  renoncer  à  l'exploitation sans  pouvoir 

reprocher à ses employés de refuser le travail. Dans ces deux épisodes, la relation d'empathie 

est  toujours  présente  mais  l'exposé  ne  s'en  tient  pas  aux  contradictions  sociales,  les 

antagonismes de classe apparaissent.

Escola  de  samba,  alegria  de  viver  est  le  seul  épisode  qui  retrace  une  prise  de 

conscience. Dans la favela, une école de samba se prépare au carnaval. Un nouveau président, 

jeune  et  dynamique,  est  élu.  Il  obtient  un  crédit  pour  acheter  une  nouvelle  banderole  et 

d'autres accessoires utiles au défilé. Ce même président est  en conflit  avec sa femme qui 

s'investit dans la vie syndicale et méprise l'école de samba. Lui-même ne comprend pas sa 

femme et assiste sans réagir aux brimades dont elle peut être l'objet par les autres favelados. 

Pendant le mois qui s'écoule, le couple se sépare et l'école est sans cesse relancée par ses 

créditeurs qui sollicitent le remboursement du crédit. Finalement, le jour même du carnaval, 

des  hommes  de  main  sont  envoyés  pour  récupérer  la  somme.  Juste  avant  le  défilé,  la 

confrontation est inévitable et la banderole est brûlée. En larmes, le jeune président décide de 

mener le défilé malgré tout. Le porte-étendard, par contre, abandonne la troupe et remonte 

vers les bidonvilles dans son déguisement. Dans cet épisode, l'antagonisme existant au sein du 

couple entre la femme syndicaliste et le mari permet de mettre l'emphase sur l'aliénation que 

représenterait l'investissement des personnes dans l'école de samba. 

Le point de vue exprimé par l'auteur est assez moraliste, un parallèle pourrait même 

être établi avec la fable de  La Cigale et la fourmi.  D'un côté, la femme-cigale travaille à 

l'usine et investit son temps libre et son énergie dans une lutte qui sera utile à la libération de 

la communauté toute entière de l'oppression qui pèse sur elle. Elle prépare l'avenir. De l'autre 
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côté, le mari-cigale ne travaille pas et consacre tout son temps à l'école de samba. Le titre 

« École de samba, joie de vivre » fait référence à son insouciance, il se consacre à des futilités 

alors qu'il est entouré par la misère. Le personnage, au travers des mésaventures occasionnées 

par le prêt, apparaît aussi plus clairement comme un irresponsable. Ayant contracté ce prêt 

auprès  de  personnes  peu  fiables,  il  exposait  la  communauté  entière  à  des  représailles 

violentes. Lors d'une séquence, après la séparation, il tente de reconquérir sa femme en allant 

avec un groupe d'enfants à la sortie de l'usine. En démontrant l'habileté des jeunes danseurs, il 

pensait sans doute montrer que son travail n'est pas aussi vain qu'elle le lui disait. Dans la 

séquence  finale,  la  destruction  de  la  banderole  provoque  un  déclic.  Le  jeune  homme est 

rappelé à la réalité de sa condition. La misère apparaît comme un frein à la réalisation de sa 

propre passion pour le Carnaval. Le porte-étendard qui s'enfuit, un adolescent qui a été témoin 

des disputes du couple, a, quant à lui parfaitement pris conscience de la vacuité de l'école.

Cinco  vezes  favela a  été  assez  mal  reçu  pour  des  raisons  parfois  diamétralement 

opposées.  Il  déçoit  d'abord  ses  propres  auteurs  et  provoque  immédiatement  une  forte 

polémique à l'intérieur du CPC. Celle-ci est à l'origine des dissensions qui éclateront au mois 

de septembre 1962 et que nous avons déjà commentées. Le CPC se divise en deux lignes 

opposées, celles de Martins et celle du Cinema Novo. Selon l'acteur Joel Barcellos :

« Lembro-me que, quando o filme ficou pronto, na primeira sessão pública, o Carlos Estevam 
apresentou o filme e se desculpou pelo caráter pequeno-burguês de alguns episódios. [...]  Havia,  por 
exemplo,  em relação  ao  filme  de  Joaquim,  uma  queixa  de  que  não  era  político.  Quer  dizer,  essas 
contradições não demoraram muito a aparecer. Elas foram imediatas. Ao fim do primeiro ano do CPC, já 
havia claramente uma dissidência. E, antes que completasse seu secundo ano, nós já estávamos expelidos 
de dentro dele. »506

Les critiques de Martins sont en général assez mal comprises et ce d'autant moins bien 

que le qualificatif de « petit-bourgeois » équivaut, dans ce contexte, à l'offense maximale. 

Elles s'expliquent pourtant facilement par l'ambiguïté des films en eux-mêmes, point que nous 

détaillerons plus bas.  Notons également que la perspective de Martins est  essentiellement 

pragmatique et qu'il recherche un résultat immédiat et observable à court terme. S'il désavoue 

Cinco vezes favela et, en particulier, Escola de samba, alegria de viver dont il a pourtant co-

signé l'argument, c'est parce que ces films n'ont pas l'efficacité qu'il attribue à Assalto ao trem 

pagador et  O Pagador de promessas  qui  sont  apparus entre-temps.  Peu lui  importent les 

simplifications  sociologiques  véhiculées  par  les  films  et  reprochées  par  la  critique  et  les 

membres du Cinema Novo eux-mêmes. Peu lui importe également le manque d'innovation en 

matière de langage cinématographique démontré par l'ensemble des courts métrages. Ce que 

506 In SALEM, Helena. Leon Hirszman : o navegador das estrelas. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 107.



260

voudrait  Martins,  c'est  un cinéma réaliste  socialiste  à  la  brésilienne,  qui,  au contraire  du 

cinéma dominant, serait du côté du peuple et l'engagerait dans les combats politiques. Les 

membres  du  Cinema Novo  sont  au  contraire  hostile  au  réalisme  socialiste  qu'ils  pensent 

dépassé d'un point de vue esthétique et qu'ils assimilent à un cinéma de propagande.

Les deux partis n'étant pas satisfaits du film, ce double désaveu a considérablement nui 

à son exploitation. Cinco vezes favela ne connaît pas le succès des autres productions du CPC. 

Selon certains témoignages, le film n'est pas sorti en salles en-dehors de la ville de Rio de 

Janeiro507. Nous avons pourtant retrouvé une invitation du CPC pour son avant-première à São 

Paulo (22 mars 1963)508. La réception de la presse écrite est globalement mauvaise. Une part 

de la  critique s'aligne sur  les positions exprimées par  les membres du Cinema Novo. En 

général, un jugement est émis sur chacun des courts métrages séparément509. Ainsi, Couro de 

gato, qui a déjà reçu des prix aux festivals de Sestri-Levante et Obernhausen (1962) est bien 

accueilli.  Pedreira de São Diogo est également salué pour constituer un brillant exercice de 

montage  à  la  façon  d'Eisenstein.  Mais  les  trois  autres  films  sont  souvent  qualifiés  de 

« mauvais », que ce soient pour des raisons d'incompétence technique, réelle ou supposée, de 

leurs auteurs,  ou pour jouer des clichés de façon outrancière.  Le cliché du pauvre pur et 

humble dans O Favelado et celui de la bourgeoisie décadente dans Zé da Cachorra sont, par 

exemple, violemment rejetés510. Ici encore, on craint une dérive vers le réalisme socialiste ou 

un  « cinéma-pamphlet ».  De  telles  orientations  sont  condamnées  car  il  est  dit  qu'elles 

entraîneraient un appauvrissement de la forme néfaste au développement du cinéma brésilien. 

Enfin,  sans  entrer  dans  des  considérations  aussi  complexes,  une  autre  part  de  la  critique 

dénonce la propagation des idées bolcheviques par le cinéma511.

507Voir BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 32.
508Texte intégral de l'invitation : « ' Centro popular de cultura ' São Paulo. Convite individual para ' pré-estréia ' 

do filme Cinco vezes favela. Cinco diretores do ' Cinema Novo '. Dia 22 março – 24 horas. Ciné Coral. » 
Archives Cinemateca do MAM, Rio de Janeiro.

509ESCOREL, Eduardo. « Cinco vezes favela » in Práxis, instauração crítica e criativa, São Paulo, n°2, 1er 
semestre 1963.
NEVES, David. « A Média arithmética » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07/12/1962.

510Dans cet épisode, le propriétaire du terrain de la favela est prévenu d'une nouvelle intrusion en pleine orgie. 
Quand il annonce à son fils que la fête est finie, celui-ci lui demande candidement : « Pourquoi, Maman va 
rentrer ? ». Par la suite, il essaye de soudoyer la délégation de la favela en étalant son argent, il leur offre du 
whisky importé et des cigares américains. 

511« A característica da sessão [realizada no Cine Coral], desde o início até o fim, foi a presença do panfletismo, 
da demagogia comunista. Logo à entrada era entregue ao espectador um folheto de propaganda do 
' Congresso Continental de Solidariedade a Cuba – Paz para Cuba '. » (La projection [au ciné Coral] a été 
caractérisée du début à la fin par le militantisme et la démagogie communiste. Dès l'entrée, il était distribué 
au spectateur un tract de publicité pour le ' Congrès Continental de Solidarité avec Cuba – Paix pour Cuba ') 
in O Estado de São Paulo, 30/03/1963. La peur de la propagande bolchevique est également exprimée par 
Humberto Didonet de Porto Alegre qui assimile clairement Cinco vezes favela à un film de propagande 
communiste financé par le gouvernement Goulart. Son discours s'identifie quant à lui parfaitement à 
l'hystérie anti-communiste qui domine alors la droite. Cf. DIDONET, Humberto. « Uma palavra amiga aos 
estudantes » in Jornal do dia, Porto Alegre, 05/05/1964 ; DIDONET, Humberto. « Ganga Zumba » in Jornal 
do dia, Porto Alegre, 29/07/1964.
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Si l'objectif de  Cinco vezes favela est bien de dénoncer une situation contre laquelle 

tous  devraient  de  révolter,  il  est  cependant  bien  difficile  de  comprendre  les  craintes 

d'endoctrinement soulevées par le film. Sur les cinq courts métrages qui le composent, les 

injustices sociales sont certes exposées mais aucune propagande explicite n'est faite. Dans 

deux films,  O Favelado  et  Couro de  gato,  le  message  se  limite  à  la  compréhension  des 

déterminismes sociaux par le spectateur, aucune solution n'est présentée. Dans  Pedreira de 

São Diogo,  le  message  est  celui  de  la  solidarité  entre  les  classes  populaires,  ni  parti,  ni 

banderole, l'autorité du patron n'est d'ailleurs pas remise en cause. Celui-ci est mis en face de 

ses obligations morales face aux destructions et aux morts que pourraient causer la poursuite 

de l'exploitation de la carrière. Dans Escola de samba, alegria de viver, le message se résume 

à l'importance qu'il y a, pour les classes populaires, à investir les syndicats, là encore, aucun 

parti  n'est  indiqué aux spectateurs et nous savons bien qu'il  existe des syndicats de droite 

comme de gauche. Zé da Cachorra est, de loin, l'épisode le plus subversif puisque l'on y voit 

un personnage remettre en cause la notion de propriété et inciter à ce que l'on appelait alors 

« la  haine  entre  les  classes ».  Les  caractéristiques  révolutionnaires  de  ce  personnage  sont 

pourtant  contrebalancées  par  le  fait  qu'il  est  isolé  et  que  ses  qualités  de  leadership  sont 

douteuses. Pour qu'il y ait endoctrinement, il faudrait qu'une doctrine claire et explicite puisse 

être dégagé de l'analyse du film, or, ce n'est pas le cas.

Cinco vezes favela se distingue aussi par l'ambiguïté de sa destination. Si l'intention 

déclarée  du  film  est  de  toucher  la  classe  populaire  et  de  faire  prendre  conscience  des 

mécanismes sociaux, politiques et économiques qui la maintiennent dans la misère, force est 

de constater que le résultat obtenu ne coïncide pas ou mal avec cet intention. Tout d'abord 

parce  que  O  Favelado  et  Couro  de  gato semblent  beaucoup  plus  expliquer  les  classes 

populaires aux classes moyennes que l'inverse. Chacun de ces deux films visent à dévoiler la 

vie de la favela à ceux qui l'ignorent et par là-même à dénoncer les préjugés que l'ignorance 

peut nourrir. Cette problématique n'est pas sans intérêt mais elle ne correspond pas à l'objectif 

du film. Notons ensuite, par rapport à un éventuel impact sur les classes populaires, que le 

schématisme de la représentation de la favela et l'inauthenticité qui en est la conséquence ne 

peut que discréditer les messages du film. Le choix systématique de situations-limites et de 

personnages caricaturaux ne permet ni de comprendre ce qu'est la favela, ni pourquoi elle ne 

cesse de grandir. L'une des erreurs les plus évidentes est de représenter la favela comme un 

espace géographique et sociologique coupé du reste du monde alors qu'elle est au contraire le 

produit direct du restant de la société avec laquelle ses relations économiques sont intenses. 

Notons  qu'une  bonne  partie  de  la  population  des  favelas,  et  pas  seulement  les  enfants, 

travaillent dans les villes.
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Enfin, au contraire de  Bahia de todos os santos, Os Cafajestes  ou même  Porto das 

Caixas, production contemporaine critiquée par Martins pour les mêmes motifs, Cinco vezes 

favela se caractérise par son classicisme dans les prises de vue, l'enchaînement des plans et le 

montage.  Nous  n'y  relevons  pas  non  plus  d'effets  de  distanciation  autrement  que  dans 

l'ambiguïté de la conclusion de certains épisodes comme  Zé da Cachorra.  L'incapacité de 

l'ensemble  à  participer  d'une  expression  authentique  de  la  favela  et  ces  caractéristiques 

formelles mettent en évidence les contradictions internes au film en lui-même. Comme l'a 

déjà expliqué Bernardet :

« As estórias foram elaboradas para ilustrar idéias preconcebidas sobre a realidade, que ficou 
assim escravizado,  esmagada por esquemas abstratos.  [...]  É uma espécie  de  realidade  asséptica que 
permite  uma  interpretação  única  :  a  do  problema  enunciado.  Além  disso,  o  problema  tende  a  ser 
apresentado junto com sua solução [Nous avons montré que les solutions présentées étaient souvent de 
portée  limitée,  sans  remise  en  cause  fondamentale  du  système,  ou  ambiguës,  comme  dans  Zé  da 
Cachorra] . [...] O resultado dessa estrutura dramática simplista não era um convite à politização mas sim 
à passividade. [...] O espectador encontra-se diante de um circuito fechado : a realidade só se abre para 
um  único  problema,  que  está  apresentado  esquematicamente  ;  o  problema  tem  uma  única  solução 
positiva, que também está apresentada esquematicamente [...].  O filme fecha-se sobre si próprio,  e o 
espectador, limitando sua participação a aceitar ou recusar, fica de fora. »512

Il  apparaît  finalement  que  Cinco vezes  favela  est  un film à mi-chemin entre  deux 

options opposées, soit le film militant au discours fermé conduisant à une conclusion unique, 

claire et sans ambiguïté, soit le film de recherche sociale, voire ethnologique, de découverte 

de la favela, sans scénario rédigé en avance, mais avec une préparation cinématographique et 

scientifique  ayant  pour  objectif  de  mettre  les  spécificités  du  cinéma  au  service  de  la 

connaissance du réel. Notons que le concept critique original du Cinema Novo se rapproche 

plus de cette seconde option, en ce sens, Cinco vezes favela s'en éloigne et doit être compris 

comme  une  œuvre  de  jeunesse,  ses  auteurs  se  cherchent  encore.  Notons  aussi  que  les 

contradictions que nous avons relevées et commentées n'expliquent que très partiellement son 

échec commercial. D'abord, parce que beaucoup de films, techniquement imparfaits, usant et 

abusant des stéréotypes sociaux et conduisant à des conclusions sans nouveauté, rencontrent 

le succès. Ensuite, parce qu'il est impossible de juger de l'impact du film sur le public à partir 

d'une donnée quantitative alors que celui-ci n'a pas disposé d'une promotion et d'un circuit de 

diffusion qui le mette vraiment à la disposition du public. Enfin, à l'exception des critiques de 

512« Les histoires ont été élaborées pour illustrer des idées préconçues sur la réalité qui a été ainsi réduite, 
écrasée par des raisonnements abstraits. [...] C'est une espèce de réalité aseptique qui ne permet qu'une seule 
interprétation : celle du problème énoncée. En plus de cela, le problème est souvent présenté avec sa solution. 
[...] Le résultat de cette structure dramatique simpliste n'était pas une invitation à la politisation mais plutôt à 
la passivité. [...] Le spectateur se heurte à un circuit fermé : la réalité s'ouvre seulement sur un seul problème, 
qui est présenté de façon schématique ; le problème possède une solution positive unique, qui est aussi 
présentée de façon schématique [...]. Le film se ferme sur lui-même, et le spectateur, limitant sa participation 
à accepter ou refuser ce qui lui est dit, reste en-dehors du film. » in BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em 
tempo de cinema. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 31.
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cinéma, et d'autres éventuelles répercussions dans la presse, d'un point de vue qualitatif, nous 

ne savons rien de sa réception par le public qu'il visait : les classes populaires. Nous ne savons 

même pas si le film a jamais été vu par des membres de ces classes. Aucun témoignage ne 

porte là-dessus. Cinco vezes favela inaugure alors la principale ambiguïté du Cinema Novo de 

la première phase, cette ambiguïté sur la destination du discours que nous avons relevée dans 

la forme même du film se retrouve dans les commentaires et les analyses. Personne ne se 

soucie de savoir ce que les favelados peuvent penser du film. Centre de toutes les attentions 

déclarées au début du processus filmique, le peuple a complètement disparu à la fin.

Ganga Zumba

Le  premier  long  métrage  de  Diegues  qui  sort  en  1964,  Ganga  Zumba, est  une 

expérience à part. Diegues, ne l'oublions pas, succède à Martins à la présidence du CPC juste 

après  la  polémique  qui  a  divisé  le  mouvement  étudiant  autour  de  la  question du  cinéma 

révolutionnaire. Son film est réalisé dans le courant de l'année 1963, il est une réponse à la 

problématique qui agite alors les milieux intellectuels liés à la recherche d'un art participatif. 

Éloigné des audaces formelles de Os Cafajestes et Porto das Caixas, éloigné également de la 

complexité  du  propos  de  chacun de  ces  deux films,  il  est  une  tentative  de  renouer  avec 

l'immédiateté et la clarté de Cinco vezes favela tout en évitant les écueils de la caricature et de 

la démagogie. La solution choisie par le jeune cinéaste est celle du film historique, à la mode 

finalement des collections Cadernos do povo brasileiro513 ou encore Retratos brasileiros des 

éditions Civilização Brasileira, autrement dit de publications didactiques dont l'objectif était 

de transmettre l'histoire des grands événements et des grands hommes qui, dans l'histoire du 

Brésil, avaient lutté contre le système établi, c'est à dire contre l'impérialisme, le latifundium 

et l'esclavage. Le film est d'ailleurs une adaptation d'un roman de João Felício dos Santos514 

publié  en 1962 par cet  éditeur qui,  depuis les  années cinquante,  donne la  parole  à l'élite 

intellectuelle progressiste et s'exposera pendant la dictature aux aléas de la censure, directe ou 

indirecte, aux attentats d'extrêmes droite et aux persécutions policières515.

513Cette collection est réalisée en association par les éditions Civilização Brasileira et le CPC.
514SANTOS, João Felicio.  Ganga-zumba. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 1962. Le même auteur s'est 

spécialisé dans le roman historique et a écrit sur des personnages aussi emblématiques que Carlota Joaquina, 
le major Calabar, Xica da Silva ou encore Anita Garibaldi. 

515La Civilização Brasileira est une maison d'éditions de Rio de Janeiro spécialisée dans les livres didactiques et 
déjà ancienne lorsqu'en 1951, elle est reprise en main par Ênio Silveira. Ce personnage reformule totalement 
sa ligne éditoriale, publie des œuvres internationales déjà consacrées et attire à lui l'élite intellectuelle 
progressiste afin d'offrir un catalogue qui réponde aux interrogations de son temps et participe à l'élaboration 
d'un projet de nation. À la fin des années cinquante, la sûreté des choix d'Ênio Silveira a déjà fait de sa 
maison d'édition l'une des plus prestigieuses du pays.
Parallèlement à cette ascension, celui-ci s'est progressivement de plus en plus impliqué en politique. Il fit 
parti des cadres du Parti Communiste qui, dans la période qui a suivi la dénonciation des crimes du stalinisme 
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Ganga Zumba est le nom du premier roi de Palmares qui, au XVIe siècle avait réussi à 

unir  les  différents  villages (mocambos)  créés  par  les noirs  ayant  fui  l'esclavage  et  s'étant 

réfugié  dans  l'intérieur des terres de ce qui constitue aujourd'hui  l'état  d'Alagoas,  dans le 

Nordeste du Brésil. Il parvient ainsi à faire du quilombo de Palmares un véritable état qui, à 

son apogée, s'étend sur 27 000 km² d'une terre bien irriguée et fertile516.  Pour signe de la 

prospérité du quilombo, la population atteint 20 000 personnes. À la même époque, en 1672, 

la population totale du Brésil est estimée à 200 000 personnes dont 110 000 esclaves noirs. Le 

protagoniste principal du film de Carlos Diegues est Zumbi, neveu de Ganga Zumba, qui est 

choisi par la communauté de Palmares pour succéder à son oncle accusé de trahison après la 

signature d'un traité de paix avec les portugais. Zumbi deviendra un grand chef militaire qui 

permettra au quilombo de résister près de vingt ans aux expéditions militaires ayant pour 

objectif sa destruction complète (de 1674 à 1694). Le second roi de Palmares est devenu par 

la suite le symbole de la résistance afro-brésilienne à l'oppression politique et culturelle de la 

société blanche. 

Ganga Zumba  retrace la  fuite  de Zumbi de la  maison des esclaves (senzala)  dans 

laquelle il était retenu prisonnier et son voyage vers Palmares. Au début, Zumbi517 n'est qu'un 

par Kroutchev, ont profondément remanié les orientations du parti. Partisan d'un discours humaniste, 
réformiste et nationaliste, son évolution est parallèle à celle de l'ISEB dont la Civilização Brasileira publie les 
textes. Celle-ci devient alors la référence quant à la ligne officielle du parti et participe à l'amplification du 
débat sur les inégalités sociales et l'urgence de la révolution brésilienne.
Pendant la présidence de Goulart, alors que les tensions se font de plus en plus vives, la Civilização Brasileira 
défend ouvertement les réformes de base et resserre ses liens avec les intellectuels de l'ISEB et du CPC.  La 
réalisation de la collection Cadernos do Povo Brasileiro, em 1963, constitue la preuve de ce rapprochement. 
Le  coup d'État  de  1964 ne  porte  pas  immédiatement  préjudice  aux  activités  et  à  la  ligne  éditoriale  de 
l'entreprise qui atteint son plus haut volume de publications, diffuse les classiques du marxisme et des jeunes 
auteurs brésiliens influencés par le marxisme européen comme comme Carlos Nelson Coutinho e Leandro 
Konder. 1965 est aussi l'année de la sortie de la Revista da Civilização Brasileira qui est une tribune offerte à 
l'opposition contre les militaires et la politique libérale qu'ils appliquent. Le premier numéro de la revue est 
consacré à la révolution russe.
Les collaborateurs  les  plus réguliers de la  revue, le  « groupe » Civilização Brasileira,  était  composé par 
Antônio Callado, Carlos Heitor Cony, Nélson Werneck Sodré, Antônio Houaiss, Ferreira Gullar, Leandro 
Konder,  Moacyr Félix, Manoel Cavalcanti Proença,  Alex Viany, Dias Gomes e Paulo Francis.  Viany fit 
entrer dans les pages de la revue la parole des cinemanovistas au travers de longs entretiens. Gustavo Dahl et 
Jean-Claude Bernardet y publièrent aussi des articles importants. 
À partir de 1966, la maison d'éditions se ressent pourtant des persécutions directes ou indirectes des militaires 
qui, plutôt que d'imposer l'arrêt de ses activités de façon autoritaire, préfèrent en miner les bases matérielles 
et humaines. Des restrictions quant à l'obtention de crédit bancaire, diverses pressions sur les points de vente, 
l'appréhension  et  la  destruction  d'originaux  et  d'éditions  complètes,  sont  les  méthodes  utilisées  pour 
provoquer la faillite de l'entreprise. La répression atteint son apogée entre 1968 et 1976 avec des attentats à la 
bombe et des incendies criminels. Parallèlement, Silveira et les collaborateurs les plus prestigieux de la revue 
sont victimes de persécutions policières et d'emprisonnements arbitraires.

516Le quilombo de Palmares est une sorte de république créée par les noirs en rébellion et ayant résisté plus d'un 
siècle (1580-1694) aux tentatives de destruction de la société esclavagiste coloniale. D'autres quilombos de 
moindre importance sont apparus entre le XVIe et le XIXe siècle dans tous les états ayant eu recours à la 
main d'œuvre esclave lors des grands cycles économiques de l'histoire du Brésil (la canne à sucre et le 
Nordeste, l'or et les Minas Gerais ainsi que l'état de Rio de Janeiro, etc.).

517 Il existe dans le film une certaine confusion quant aux repères historiques , il semble parfois que les noms de 
Zumbi et Ganga Zumba soit intervertis ou alors qu'ils apparaissent comme les titres attribués au leader de la 
communauté noire. Ainsi, au début du film, c'est un messager de Zumbi qui vient chercher le jeune futur roi 
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jeune esclave comme les autres, courtisant ses compagnes d'infortune et se révoltant contre les 

mauvais traitements qui sont infligés aux noirs. Le  quilombo apparaît dans les discours des 

esclaves comme un lointain symbole de liberté dont l'existence même semble parfois remettre 

au mythe. Le jeune homme qui deviendra roi,  ne sait lui-même que peu de choses sur le 

quilombo puisqu'il fut enlevé par les blancs encore nouveau-né pour être remis en captivité. 

Le film adopte la structure classique de la course-poursuite, puisque, l'évasion réalisée, le 

futur Zumbi / Ganga Zumba et ses compagnons sont poursuivis par des chasseurs à la solde 

des  grands  propriétaires.  Mais  l'étrange  paradoxe  de  Ganga  Zumba  est  qu'il  s'agit  d'une 

épopée intimiste.  Par  faute  de moyens,  la  narration est  centrée autour du petit  groupe de 

fuyards. Le destin glorieux de Zumbi ne fait jamais de doute mais ce voyage en quête de 

Palmares représente le contraire de ce que sera sa vie future. Indistinct de ses compagnons, 

Zumbi ne gagne son nom définitif qu'à la fin du film, dans l'affrontement avec les chasseurs 

blancs,  juste avant d'arriver au  quilombo.  De Palmares et  des grandes batailles futures,  le 

spectateur ne verra rien. Le fait que les scènes d'action soient rares et que la majeure partie du 

film se déroule pendant la nuit renforcent le caractère intimiste de la fiction. 

Ganga Zumba est aussi un voyage initiatique puisque le futur roi va rencontrer d'autres 

noirs  de  diverses  conditions  l'amenant  à  prendre  conscience  des  problèmes  qui  leur  sont 

communs à tous. Dès la première séquence, avant le générique, nous voyons une esclave noire 

à  demi-nue,  morte  et  encore  attachée  au  pilori  où  elle  a  été  battue.  Par  la  suite,  nous 

rencontrons une esclave fort bien habillée qui bénéficie de la condition avantageuse de dame 

de compagnie. Nous apprenons aussi que des noirs se suicident par nostalgie de l'Afrique. 

Certaines rencontres frisent l'onirisme comme celle d'une beau jeune homme, esclave en fuite, 

qui, plutôt que de rejoindre un quilombo, préfère vivre en ermite et séduit la petite amie de 

Zumbi. Celle-ci préférera rester avec lui plutôt que de découvrir Palmares. Ces rencontres 

sont  ponctuées  par  les  déclarations  des  personnages  quant  à  leur  condition  qui  guident 

l'interprétation du spectateur par rapport aux scènes qui lui sont montrées :

« Tem escravo  branco  de  branco,  preto  de  preto,  a  gente  tem de  ser  dono  de  si 

mesmo. »

« A gente vai lutar como bixo para não ser bixo mais. »

Ou encore :

« Tem de fazer alguma coisa. Tem muita gente que não quer ser bixo. »518

et par la suite, les dialogues se réfèrent au vieux roi en l'appelant Zumbi, dans la séquence finale, le futur roi 
est appelé Ganga Zumba. Or, comme nous l'avons dit, dans l'histoire, c'est Zumbi qui succède à Ganga 
Zumba et non le contraire. Le carton initial du film confirme cette inversion.

518« Il y a des blancs qui ont des esclaves blancs, il y a des noirs qui ont des esclaves noirs, chacun doit être 
maître de lui-même. » ; « Nous allons lutter comme des bêtes pour ne plus être traités comme des bêtes. » ; « Il 
faut faire quelque chose. Il y a beaucoup de gens qui ne veulent plus être ravalés à l'état de bêtes. »
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Le caractère de « mot d'ordre » de ces petites phrases dont il est facile d'imaginer la 

résonance dans le contexte des années soixante est contrebalancé par le rythme lent de la 

fiction  qui  se  présente  comme  une  parenthèse,  hors  du  temps,  à  la  frontière  du  mythe, 

dimension  renforcée  par  l'intimisme  (des  personnages  coupés  du  monde)  et  l'aspect 

improbable de certaines rencontres. Une fois de plus, la transformation, au sein de la diégèse, 

est située dans l'après, le spectateur n'y assistera pas mais il sait qu'elle commence quand 

Zumbi prend son nom et qu'elle se réalisera à Palmares. Cette transformation prête cependant 

à caution du fait de certains indices disséminés au fil de la narration. De quelle transformation 

s'agira-t-il ? D'une simple inversion des rôles, les noirs devenant maître des blancs ? Le doute 

est  transmis aux spectateurs par certaines phrases de dialogue, dont la première que nous 

avons citée et par certaines situations comme celle de ce jeune homme noir, également fugitif 

et apparemment intelligent, qui préfère rester à l'écart des quilombos. Le fait cependant que le 

chasseur d'esclaves décapité par Zumbi dans la dernière séquence soit noir est emblématique. 

Le  premier  long métrage  de  Carlos  Diegues  colle  donc  bien  à  l'analyse  qui  en  est  faite 

aujourd'hui par son auteur : Ganga Zumba est un film sur la liberté et ce que l'on en fait.

Réalisé dans le courant de l'année 1963, le long métrage aurait pu ne pas voir le jour. Il 

devait initialement être produit par la Tabajara Filmes qui avait déjà distribué  Cinco vezes 

favela.  Spécialisée dans la distribution de films soviétiques, cette entreprise possédait aussi 

des infrastructures et devait pourvoir au prêt d'équipement, à la fourniture de pellicule vierge 

et aux frais de laboratoires. Au bord de la faillite, la Tabajara Filmes cesse de remplir ses 

obligations en cours de tournage et  Diegues doit  alors partir  à la recherche d'un nouveau 

producteur. C'est à ce moment-là que Jarbas Barbosa sauve le film selon les circonstances que 

nous avons déjà racontées. Le film est conclu au terme de deux mois de tournage et de vingt 

jours de montage, doublage et mixage à Rio de Janeiro.

Ganga Zumba ne déchaîne pas les passions qu'ont provoquées avant lui Os Cafajestes 

ou Porto das Caixas. La sortie du film reçoit une couverture médiatique assez importante de 

la part de la presse qui, cependant, ne discute pas l'œuvre en profondeur. Plusieurs journalistes 

mettent l'événement à profit pour interroger Diegues sur l'actualité des réformes en matière de 

législation dans le domaine du cinéma.  Ganga Zumba sort  dans dix ou douze salles519 au 

début de mars 1964 et il n'est ni un grand succès, ni un échec fracassant. Nous n'avons trouvé 

qu'un texte analysant le film de Diegues d'un point de vue politique. Il s'agit d'un article très 

négatif520 paru dans  O Diário Carioca où il est reproché au cinéaste d'avoir réalisé un film 

519MARCORELLES, Louis. « Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 
Carlos Diegues, Leon Hirszman, Glauber Rocha, Paulo Cézar Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, 
mars 1966, p. 53.

520Parmi les critiques les plus en vue, Moniz Vianna et Humberto Didonet, sont assez lapidaires et ne 
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lyrique, plein de bonnes intentions et qui souffre de ses imprécisions historiques comme de 

son innocuité politique. L'article semble imprégné par les écrits de Nelson Werneck Sodré et 

dit en substance que l'on peut certes condamner l'esclavagisme, comme le cinéaste le fait, 

mais qu'il faudrait plutôt se demander s'il existaient d'autres solutions que le recours au travail 

esclave pour coloniser le  Brésil.  Autrement dit,  il  estime que Diegues ne prend guère de 

risque à condamner l'esclavagisme et que son film ne permet pas de comprendre la complexité 

et les contradictions de l'histoire. Pour lui, le romantisme du cinéaste l'empêche d'atteindre 

une réelle pertinence politique:

« O que acusamos no filme de Cacá é o obscuro. O medo de ter atacado realmente um dos mais 
emocionantes problemas do mundo moderno, que é o problema negro. Cacá fugiu para o evanescente, 
para o mais fácil, o que é lastimável.

A temática de  Ganga Zumba  inspira o épico, dá margem para que se estabeleça o conflito de 
classe, uma rara oportunidade para se explicar ao Brasil um dos entraves ao seu desenvolvimento. Cacá, 
porém,  é  um lírico,  tremendamente  lírico.  Chega  a  colocar  no  filme  inclusive  um 
personagem estranho,  um escravo meio 'play-boy'  meio existencialista,  que  não é  a 
favor dos negros nem dos brancos, mas de ir passear à noite, sozinho para tomar banho 
de mar e olhar a lua. »521

En  n'exploitant  pleinement  ni  l'épopée,  ni  l'analyse  historique,  qui  était  deux 

orientations possibles à ce sujet, Diegues échouerait donc à réaliser un film utile au contexte 

de 1964. Ganga Zumba ne réaliserait donc pas les objectifs qu'il affiche à l'époque :

« Nosso intuito foi fazer uma fábula, procurar encontrar o elo que ligue a consciência, cultura 
espontânea  das  massas  a  um  grau  mais  elevado  de  crítica  à  realidade.  Assim  é  que  praticamente 
construímos um conto, com moral e tudo, em que situações, apesar de não serem rigidamente realistas, 
possam servir como exemplo de um comportamento para outras análogas e fundamentais no panorama 
humano e social do mundo moderno. »522

reconnaissent à Ganga Zumba aucune qualité, mais leurs arguments sont exclusivement techniques. Le texte 
de Didonet est d'ailleurs représentatif du type de critique que les cinemanovistas voulaient voir disparaître. 
Le critique de Porto Alegre note les films en suivant la grille  traditionnelle : scénario, direction, 
interprétation, musique...etc... Dans le cas de Ganga Zumba, tout est nul. Malgré quelques très mauvaises 
critiques, le premier long métrage de Diegues a bénéficié d'un bon accueil.
VIANA, Antônio Moniz. « Deus e o diabo na terra do sol » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, mars 
1964.
DIDONET, Humberto. « Ganga Zumba » in Jornal do dia, Porto Alegre, 29/07/1964.

521« Ce que nous condamnons dans le film de Cacá, c'est son manque de clarté. La peur de s'attaquer réellement 
à l'un des plus émouvants problèmes du monde moderne qui est la question noire. Cacá a fui vers 
l'évanescent, vers le plus facile, ce qui est regrettable.
La thématique de Ganga Zumba suggère une narration épique, il offre l'opportunité de décrire le conflit de 
classes et d'expliquer au Brésil l'une des principales entraves de son développement. Cacá, cependant, est 
lyrique, extrêmement lyrique. Il parvient même à glisser dans son film un personnage étrange, un esclave à 
moitié ' play-boy ', à moitié existentialiste, qui n'est à faveur ni des noirs, ni des blancs, mais qui aime se 
promener la nuit tout seul, se baigner et regarder la lune. » in  « Brancos e negros vão juntos para Palmares » 
in Diário carioca, Rio de Janeiro, 10/03/1964.

522« Notre idée était de réaliser un conte, de trouver le lien qui lie la conscience, la culture spontanée des masses 
à un degré plus élevé de critique du réel. C'est ainsi que nous avons construit cette histoire avec une morale, 
dans laquelle les situations, bien que n'étant pas rigidement réalistes, peuvent servir comme modèle de 
comportement pour d'autres analogues et fondamentales dans le panorama humain et social du monde 
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Il apparaîtra pourtant après coup que Ganga Zumba constituait une exception dans le 

panorama cinématographique de l'année 1964. Selon Bernardet, c'est le seul film brésilien 

dans lequel la figure du leader n'intervient pas pour assurer la médiation entre les classes 

dominantes et les opprimés et il ne s'agit pas non plus d'un film qui aille dans le sens de leur 

intégration au système hégémonique. Zumbi est un leader désigné par la communauté, peu 

importe qu'il soit un roi, pour accomplir sa politique et non une politique décidée pour elle, 

supposée trop ignorante ou aliénée pour avoir conscience de sa propre situation523. Quelques 

années plus tard, alors qu'il présente le film dans un programme de ciné-club, Diegues reprend 

cette remarque à son compte524. Mais, au moment de réaliser le film, sa posture était tout autre 

comme le montre la déclaration suivante, caractéristique de la façon de penser de l'époque :

« Acredito na fábula como exemplo, como meio de comunicação entre um cineasta 

pequeno-burguês  e  o  povo  que,  na  sua  maioria,  ainda  não  adquiriu  consciência  da  sua 

problemática própria em termos objetivos. »525

Il  apparaît  alors  un  décalage  saisissant  entre  la  posture  du  film,  dans  lequel  la 

communauté révoltée a pris en main son destin, et celle du cinéaste, pour qui la communauté 

non seulement  n'a pas pris  en main son destin mais encore est  aliénée et  insuffisamment 

révoltée. De cette contradiction est née une fable, ou trop en avance sur son temps car elle se 

pose le problème de ce qui sera fait une fois la révolution réalisée, ou trop en retard car elle 

vise à provoquer la prise de conscience de la population potentiellement révolutionnaire de sa 

capacité à agir. Le coup d'état de la fin du mois de mars devait cruellement rappeler à quel 

point l'épopée de Palmares appartenait au domaine de l'utopie. Le choix de la fable est peut 

être au cœur des équivoques car elle pose à la fois, dans le contexte qui nous intéresse, le 

problème de la qualité  du diagnostic  sur  la  situation en court  (ici,  erroné),  et  celui de la 

profondeur  de  la  morale  (la  partie  du  film  la  plus  pertinente526).  Nous  retrouverons 

l'inspiration mythologique et épique de Ganga Zumba dans Deus e o diabo na terra do sol.

moderne. » in ACUIO, Carlos. « Ganga Zumba estréia importante da semana » in  Diário carioca, Rio de 
Janeiro, 01/03/1964.

523BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Op.cit., p. 65.
524 DIEGUES, Carlos. «  Ganga Zumba : Apresentação de Carlos Diegues » in Cineclube Cinuca, sans lieu, 

sans date.
525« Je crois au conte comme exemple, comme moyen de communication entre un cinéaste petit-bourgeois et le 

peuple qui, dans sa majorité, n'a pas encore acquis la conscience de sa problématique propre en termes 
objectifs. » in « Ganga Zumba : Cinema Nôvo brasileiro » in O Jornal, Rio de Janeiro, 01/03/1964.

526La morale du film est intéressante pour les raisons indiquées par Bernardet mais aussi parce que la structure 
narrative place la transformation dans un après diégétique qui est aussi un après non-diégétique. Parler sans 
cesse de Palmares sans le voir et d'arrêter la narration juste au moment d'y pénétrer confère au mythe une 
certaine force.
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Maioria absoluta

Le second film d'Hirszman après  Pedreira de São Diogo est un documentaire de 16 

minutes  sur  l'analphabétisme au  Brésil.  Ce  thème n'est  évidemment  pas  choisi  au hasard 

puisque,  comme nous  l'avons  déjà  vu,  la  lutte  pour  l'alphabétisation  représente  un  enjeu 

politique  majeur  dans  le  Brésil  du  début  des  années  soixante.  Avec  Maioria  absoluta, 

Hirszman signe l'un des rares films à traiter sans équivoque un sujet d'affrontement entre la 

droite  et  la  gauche.  Hirszman  s'interdit  pourtant  d'évoquer  les  luttes  partisanes.  Ce  qui 

l'intéresse  avec  Maioria  absoluta, c'est  de  montrer  que  l'interdiction  de  voter  faite  aux 

analphabètes,  s'inscrit  dans  une  large  série  de  dispositifs  visant  à  museler  les  classes 

populaires. Les analphabètes sont la majorité absolue et, s'il leur est interdit de voter, c'est 

justement pour que puisse se perpétuer l'exploitation économique dont ils sont victimes.

Selon le témoignage qui nous a été apporté par Eduardo Coutinho527, malgré le fait que 

ce film ait souvent été associé au CPC et à l'UNE, Hirszman en a obtenu le financement 

directement auprès du Ministère de l'Éducation, sans médiation. Tout indique que la genèse 

du film doit être replacé dans ce contexte de grande proximité entre le gouvernement et les 

partis ou syndicats de gauche dont l'UNE. Rien cependant ne filtre des diverses entrevues 

accordées  par  Hirszman  quant  aux  circonstances  exactes  de  la  préparation  de  ce  court 

métrage528. Maioria absoluta est tourné au second semestre de 1963 au Pernambouc et à Rio 

de Janeiro. Le montage date du premier trimestre 1964 mais le film n'est doublé qu'après le 

1er avril. Le générique rassemble plusieurs éléments du Cinema Novo : Pereira dos Santos au 

montage, Jabor au son et Neves à la production. Ferreira Gullar, en voix off, dit le texte qu'il a 

écrit529.  Le doublage  est  réalisé  dans la  clandestinité  sans que l'équipe n'ait  apparemment 

nourri  la  moindre  illusion  quant  à  ses  chances  de  pouvoir  être  diffusé  au  Brésil530.  Par 

l'intermédiaire de Neves, le film est envoyé à l'étranger et sera projeté à la fin du quatrième 

festival du cinéma latino-américain organisé par le Columbianum à Gênes. Maioria absoluta 

remporte lors de sa projection un énorme succès et acquiert le statut de film « culte »531. Il est 

vu par très peu de personnes mais il est très apprécié et considéré comme un moment fort de 

527Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
528Salem ne nous apporte pas non plus d'informations sur ce sujet dans sa biographie d'Hirszman. SALEM, 

Helena. Leon Hirszman : o navegador das estrelas. Op. cit., pp. 146-153.
529Cf. VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 292.
530Selon les archives de la censure, le film n'est pas présenté pour obtenir son visa d'exploitation avant 1981. 

Or, tous les témoignages concordent pour dire qu'il a été interdit par la dictature, sans plus de détail. Il se peut 
fort bien que l'interdiction ait été exprimée par des voies informelles mais nous pensons plutôt que le film 
n'est pas visé par la censure parce que ses auteurs craignent de s'exposer et renoncent par anticipation à 
affronter une procédure lente, risquée et hasardeuse.

531Le film n'a pas été projeté au Brésil avant les années quatre-vingt. Cf. VIANY, Alex. O processo do Cinema 
Novo. Op. cit., p. 293.
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l'histoire du Cinema Novo et du CPC532.

Le film commence avec un rapide exposé de son propos : « O tema deste filme não é a 

alfabetização mas o analfabetismo que marginaliza 40 milhões de irmãos nossos. Decidimos 

indagar as causas através da opinião e do depoimento de pessoas que vivem em diferentes 

níveis o problema brasileiro. »533 Suit une compilation de témoignages recueillis à la plage, 

dans une belle maison, dans la rue, de personnages de la classe moyenne qui répètent des 

lieux communs et expriment à la fois leur désintérêt et leur méconnaissance du problème. La 

voix off apporte des données statistiques. Par la précision de ses informations et la rigueur du 

raisonnement, elle ridiculise ces premières interprétations dont elle s'écarte clairement. Elle 

passe ensuite la parole aux analphabètes : « Passemos à palavra do analfabeto. Eles são a 

maioria  absoluta. »534 Ayant  été  établi  que  l'analphabétisme ne  sévit  pas  dans  les  centres 

urbains mais dans les campagnes où les revenus sont faibles et les services sociaux absents, le 

film nous emmène au Nordeste.  La femme d'un homme malade auprès  de son mari,  une 

mendiante  et  surtout  de  nombreux  paysans  témoignent.  Aucun  n'évoque l'analphabétisme 

mais l'ensemble de leurs paroles ainsi que leurs visages prématurément ridés et leurs habits 

usés portent à notre connaissance les dures conditions d'une vie sans perspective, où le produit 

du travail éreintant de chacun peine à assurer l'alimentation quotidienne. Les responsables 

désignés de cette situation sont le latifundium et la monoculture :

Un paysan : « Quando os homens querem só apurar na cana, cana macia, cana pura, ninguém vê 
um pedaço de mandioca nenhum, de planta, nenhum de milho, nem favo de algodão, agora, volta e meia 
chega gente, aí muda essa situação completamente, escutando moço ? É o que se vê dentro da classe. [...] 
Se eu tivesse uma terra mais salgada, tivesse um pedaço de terra salgada, e lavrada e uma coisa que eu 
plantasse, desse até a minha vida era muito mais saudável, trabalhando. »535

Un  autre  témoignage  stigmatise  l'achat  des  votes  des  paysans  par  les  grands 

propriétaires, le dernier raconte comment l'administrateur de la fazenda où il vit, a arraché les 

plants de mandioca qu'il cultivait sur une aire inoccupée afin de ne plus avoir à acheter les 

produits alimentaires de première nécessité :

Un autre paysan : « Que plantar uma coisa prá passar a minha fome, a fome dos meus filhos, da 

532Cf. ibid., p. 293 et SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 172 et 181.
533« Le thème de ce film n'est pas l'alphabétisation mais l'analphabétisme qui marginalise 40 millions de nos 

frères. Nous avons décidé d'enquêter sur les causes de ce problème brésilien en recueillant l'opinion et le 
témoignage de personnes qui vivent l'analphabétisme à différents niveaux. » (Voix off du film).

534« Passons la parole aux analphabètes. Ils sont la majorité absolue. » (Voix off du film).
535« Quand les hommes veulent seulement cultiver la canne à sucre, une canne à sucre tendre et pure, personne 

ne voit de mandioca, de maïs, ni même une fève de coton, maintenant, si au contraire il vient du monde, la 
situation change, tu m'écoutes, jeune homme ? C'est ce dont on se rend compte au sein de la classe. [...] Si 
j'avais une terre plus fertile, si j'avais un lopin de terre fertile, et cultivé avec ce que je pourrais planter, à 
partir de là ma vie serait beaucoup plus saine, tout en travaillant. » (Dialogue du film)
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minha esposa,  prá então vir um administrador de engenho arrancar, com terra desabitada [...]  É essa 
situação que nós viemos agora, pedimos às autoridades que desse um direito ao camponês, não de tomar o 
que era do homem, mas de justiça ! É o que nós precisamos. »536

Selon  le  témoignage  de  Neves537,  Maioria  absoluta fut  l'un  des  premiers  films 

brésiliens avec Integração racial, O Circo et Memória de cangaço à bénéficier du son direct. 

Ceci  avait  été  rendu  possible  grâce  à  l'obtention  par  Andrade  d'une  caméra  avec  Nagra 

(enregistreur  permettant  la  synchronisation  du  son  avec  l'image)  auprès  de  la  Fondation 

Rockfeller. La possession de ce matériel rendait enfin possible la pratique du cinéma-vérité 

qui  fascinaient  tant  les  cinemanovistas depuis  au  moins  Arraial  do  Cabo.  Nous  nous 

souvenons que celui-ci, sans matériel léger, n'avait pu retenir du cinéma-vérité que l'approche 

ethnologique.  Maioria  absoluta manifeste  bien  dès  l'exposé  de  son  propos  l'intention  de 

reprendre la méthode du cinéma-vérité basée sur la collecte de témoignages.

Malgré le contrat de lecture posé au début du film, il apparaîtra pourtant rapidement au 

spectateur que le court métrage recourt aux techniques du cinéma direct sans en être pour 

autant  un  représentant.  Les  règles  édictées  par  Jean  Rouch  et  Edgard  Morin  visent  à 

l'effacement des auteurs du documentaire au profit de la révélation du réel par le témoignage 

des personnes qui y sont impliquées. L'intervieweur évite au maximum de se montrer directif 

dans le recueil des témoignages. Les personnes interrogées sont surprises dans leur activités 

quotidiennes. Le film est composé de fragments de réalité sélectionnés en fonction de leur 

authenticité selon l'appréciation du monteur. Les « accidents » et les « lapsus » sont souvent 

jugés  révélateurs.  L'œuvre  est  résolument  ouverte.  Il  s'agit  d'apporter  au  spectateur  un 

ensemble hétérogène susceptible de « refléter » le réel en en exposant différents aspects. Or, 

bien que Maioria absoluta soit constitué d'une compilation d'entrevues filmées dans le cadre 

de vie  quotidien des interviewés,  la voix off  et  le  montage manifestent  l'intervention des 

auteurs  et  orientent  ostensiblement  l'interprétation  du  spectateur.  Le  discours  filmique est 

construit  de manière  à  démontrer  une  thèse  et  à  impliquer  le  spectateur  vis  à  vis  de ses 

conséquences politiques et sociales. L'enchaînement rigoureux des plans et des séquences ne 

laisse aucune marge d'interprétation au spectateur et  conduit  à une conclusion unique qui 

correspond à la thèse défendue par le film.

Le film vise clairement à la prise de conscience par les classes moyennes urbaines de 

la situation des campagnes et de la réalité que recouvre le fléau désigné de l'analphabétisme. 

536« À quoi ça sert de planter quelque chose pour se nourrir et nourrir sa famille si c'est pour voir venir 
l'administrateur de la plantation de canne à sucre et qu'il arrache tout, sur une terre qui était inhabité. C'est 
cette situation que nous venons de vivre, nous demandons aux autorités qu'elles donnent un droit aux 
paysans, pas le droit de prendre ce qui était à quelqu'un d'autre, mais le droit à la justice ! C'est cela dont nous 
avons besoin. » (Dialogue du film)

537NEVES, David. « Entrevista com Federico Cárdenas » in Hablemos del cine, Lima, n°50-51, novembre-
décembre 1969 – janvier-février 1970.
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Le dispositif visant à cette prise de conscience repose d'abord sur la macrostructure du film et 

en particulier  le  contraste  entre  l'ignorance des  personnages  interviewés dans  la  première 

partie et la vérité telle qu'elle va nous être découverte au fur et à mesure de la progression de 

la narration. Or, l'identification du spectateur avec les personnages de la première partie est 

immédiate et ce pour plusieurs raisons. La première est que le spectateur brésilien de cinéma, 

dans  son  écrasante  majorité,  est  un  citadin,  salarié,  de  classe  moyenne ou  ouvrière.  Une 

grande part du public ne peut donc que se reconnaître ou reconnaître ses proches dans les 

personnages  de  la  première  partie.  La  deuxième  raison  à  cette  identification  est  que  la 

sélection des témoignages a été soigneusement étudiée afin de refléter les lieux communs les 

plus répandus. La posture adoptée par le film est donc agressive puisqu'elle consiste à prendre 

le spectateur à défaut, le mettre en face à ses préjugés et ensuite les démonter.

La  voix  off du  narrateur  contribue  largement  à  ce  dispositif.  Comme  l'a  analysé 

Bernardet, il s'agit d'une « voix du savoir »538. En plus d'apporter des informations répondant à 

une codification scientifique (données chiffrées, informations géographiques et historiques), 

en plus d'introduire et de conclure les principales parties du film, cette voix du savoir juge de 

la validité des témoignages. Dans ses commentaires, elle confirme ou dément les propos des 

personnes  interrogées  en  intervenant  immédiatement  après  qu'ils  aient  été  entendus539. 

L'organisation du discours filmique est fonction de ce jugement. La voix off oppose de façon 

dialectique la parole des représentants de la classe moyenne à celle des analphabètes. À une 

légitimation strictement verbale de leur parole, celle obtenue par l'approbation de leurs propos 

dans le  commentaire,  s'ajoute  celle  obtenue  par  le  contraste  né  de  la  confrontation de  la 

première partie du film avec la seconde. Les personnages de la classe moyenne se trompent 

grossièrement alors que les analphabètes identifient parfaitement les causes de leurs malheurs 

(le latifundium) et réclament justice (la réforme agraire). Cette confrontation est destinée à 

mettre l'emphase sur la justesse des représentations des classes populaires et à montrer à la 

classe moyenne qu'elle a tort de les estimer estimer incapables de raisonnement valide.

Mais montrer au spectateur qu'il nourrit des préjugés et que la réalité est autre que 

celle qu'il s'imagine ne suffit pas, il faut également l'engager à l'action. La voix off y contribue 

en  cherchant  à  provoquer  chez  lui  un  sentiment  de  culpabilité.  Comme l'a  aussi  montré 

Bernardet,  l'utilisation  du  « tu »  et  du  « nous »  dans  le  commentaire  vise  à  impliquer  le 

538BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit., p. 33.
539Nous pourrons à ce titre établir un parallèle avec Memória do cangaço de Paulo Gil Soares. Ce documentaire 

commence avec l'exposé d'un professeur d'université sur le sertanejo alimenté par les théories déterministes 
et racistes de la fin du XIXe siècle pourtant depuis longtemps dépassées. À la fin de l'exposé, la voix off 
sanctionne. Les idées du professeur qui nourrissent des préjugés encore vivaces parmi la population, sont 
entièrement fausses. Commence alors l'enquête qui nous amène à découvrir les véritables causes du sous-
développement du Nordeste et de l'un de ses produits historiques, le cangaço.
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spectateur dans la situation qui est décrite540. Cette implication est renforcée par le recours à 

l'affect au travers de l'utilisation du mot « frères », de l'exaltation des liens patriotiques ou 

encore de la mise en évidence des liens de dépendance économique qui, dans une société, 

supposent la solidarité :

− dans l'introduction : « O tema deste filme não é a alfabetização mas o analfabetismo que 

marginaliza 40 milhões de irmãos nossos. »

− au milieu des témoignages des paysans : « Em 1964,  fomos 80 milhões de brasileiros 

... »

− à la fin : « Dos 40 milhões de brasileiros analfabetos, 25 milhões maiores de 18 anos 

estão proibidos  de votar.  No entanto eles produzem o  teu açúcar,  o  teu café,  o  teu 

almoço diário. Eles dão ao país a sua vida e os seus filhos. E o país o que lhes dá ? »541

Les  stratégies  du  commentaire  sont  servies  par  le  pathétisme  qui  émane  des 

témoignages des paysans quant à leur misère et aux injustices dont ils ont été victimes mais 

aussi de leur image physique et de celle de leur milieu de vie.

Reste à indiquer les moyens de l'action. Le film se conclut par quatre plans de Brasília 

filmés  à  partir  d'un  hélicoptère  et  montrant  en  contre-plongée  le  palais  présidentiel  et  le 

congrès. Il subsiste une ambiguïté quant à la procédure précise préférée par les auteurs du 

film, à savoir alphabétiser ou donner le droit de vote aux analphabètes directement ; quoiqu'il 

en soit,  la  solution passe  par  les  institutions  démocratiques  du pays.  Un montage  sonore 

suggère que les députés pourraient s'intéresser à la condition des analphabètes. Sur le premier 

plan  du  congrès,  bien  qu'il  s'agisse  d'un  plan  extérieur,  résonne  le  tumulte  d'une  séance 

parlementaire. Sur le dernier plan du congrès, on entend crier en son off « Atenção ! » comme 

si c'était le président du congrès qui avait crié cet ordre. Le cri est suivi d'un silence, raccord 

sur des plans montrant des paysans qui partent ou rentrent du travail. Nous comprenons donc 

que l'on attend du public (qui peut voter) qu'il fasse pression sur les élus ou se serve de son 

vote pour obtenir la réforme agraire et l'incorporation au corps des électeurs des analphabètes.

Le dispositif direct et sans ambiguïté de Maioria absoluta et sa parfaite identification 

du  film  avec  l'idéologie  du  gouvernement  Goulart  sont  les  raisons  de  son  absence  de 

diffusion. De fait, ce film qui se distingue par sa « clarté » idéologique et qui est aussi l'un des 

rares films « fermés » du Cinema Novo, sinon le seul, est une expérience qui ne sera pas 

répétée. Plus jamais en effet, nous n'aurons de la part des cinemanovistas un film exposant de 

540BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit., pp. 33-34.
541« En 1964, nous avons été 80 millions de brésiliens... » ; « Des 40 millions de brésiliens analphabètes, 25 

millions sont majeurs mais le droit de vote leur est refusé. Malgré cela, ils produisent ton sucre, ton café, ton 
déjeuner quotidien. Ils donnent au pays leur vie et leurs enfants. Et le pays, que leur donne-t-il ? » (Voix off 
du film).
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façon aussi claire les ennemis à combattre et les méthodes à utiliser. Le retour au film ouvert, 

l'occultation  ostensible  de  certains  acteurs  de  la  vie  politique  (les  militaires)  et  le 

désinvestissement  du  documentaire  au  profit  de  la  fiction,  paradoxalement  plus  facile  à 

réaliser et à diffuser, seront les règles de survie de ce cinéma en temps de dictature.
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Chapitre 6 : Premières affirmations, la trilogie du sertão

Entre deux orientations opposées, le film d'auteur sans thématique politique explicite 

et les films d'influence cepecista, et dans la continuité du cycle de Bahia, émergent des films 

manifestant le souci de traiter directement de la situation politique et sociale dans une forme 

mixte dans laquelle entrent en choc : les références à la cinéphilie des auteurs, des références 

à la culture classique brésilienne, des références à la culture populaire brésilienne, mais aussi 

une certaine résistance à la conceptualisation excessive du langage cinématographique par le 

biais d'une attitude anarchisante. Il s'agit ici d'intégrer les leçons d'Aruanda  et de se défier 

autant  des  règles  du  cinéma  classique  que  de  celles  de  nouveaux  cinémas.  Dans  des 

proportions diverses, les films de la trilogie du sertão tendent vers cette Esthétique de la faim 

qui sera conceptualisé a posteriori : au travers de la photographie de Vidas secas et Deus e o  

diabo na terra do sol, au travers du recours à un matériel populaire dans Deus e o diabo na 

terra do sol et Os Fuzis.

6.1 Vidas secas et le réalisme critique

L'adaptation du roman de Graciliano Ramos542 est un projet déjà ancien de Nelson 

Pereira  dos Santos quand enfin il  parvient à  le réaliser entre  la fin de l'année 1962 et  le 

courant  de  1963.  L'idée  surgit  en  1958.  Pendant  cette  période,  Santos  réalise  des 

documentaires543 et il a l'occasion de filmer la grande sécheresse qui s'abat sur les états de 

Pernambouc  et  Bahia.  Son  intérêt  va  à  la  situation  d'extrême  détresse  des  populations 

abandonnées à leur propre sort. Il écrit d'abord une sorte de compte-rendu journalistique mais 

542Graciliano Ramos (1892-1953) est déjà considéré comme l'un des plus grands écrivains brésiliens du siècle 
quand Pereira dos Santos pense à adapter Vidas secas. Originaire d'Alagoas, il est maire de la ville de 
Palmeira dos Índios de 1927 à 1930 puis directeur de l'Imprensa Oficial et de l'instruction publique de l'état 
de 1930 à 1936. Le Nordeste est la principale source d'inspiration de on œuvre qui commence en 1933 avec 
la publication de Caetés. Ce premier roman est rapidement suivi par São Bernardo (1934) et Angústia (1936). 
À l'époque de la publication de ce dernier, il est victime de la vague de répression policière qui succède à la 
tentative de soulèvement communiste de 1935. Il reste prisonnier pendant plus d'un an.
En 1938, il publie Vidas Sêcas et, un peu plus tard, il s'établit à Rio de Janeiro où il occupe les fonctions 
d'inspecteur fédéral de l'enseignement. En 1945, il entre au PCB qui vient d'être légalisé et publie un récit 
autobiographique, Infância. Les dernières années de sa vie sont consacrées à la rédaction de deux livres qui 
ne paraîtront qu'après son décès d'un cancer du poumon en 1953.
Le plus important d'entre eux est Memórias do cárcere (1953). Il s'agit du récit de sa détention comme 
prisonnier politique entre 1936 et 1937. Il y dénonce l'autoritarisme et les incohérences de la dictature qui 
s'installait alors au Brésil (L'Estado Novo est instauré le 10 novembre 1937). Pereira dos Santos adapte ce 
livre au cinéma en 1983.

543Dans une entrevue accordée à Viany en 1983, Pereira dos Santos déclare qu'il a réalisé un documentaire sur 
la vallée du São Francisco et un autre sur le barrage de Três Marias pour Isaac Rosemberg. Durant cette 
période, il a même travaillé pour Jean Manzon. In VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 
493. Ces documentaires ne sont pas connus et, à notre connaissance, n'ont jamais fait l'objet de la moindre 
étude.
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celui-ci ne le satisfait pas. C'est alors qu'il pense au roman publié par Ramos en 1938544. Le 

livre raconte l'histoire d'une famille composée par le père, Fabiano, la mère, Sinhá Vitória, 

deux petits garçons et leur chienne, Baléia, fuyant la sécheresse et errant dans la caatinga. 

L'une des principales caractéristiques de la narration est sa structure cyclique. Il est tout à fait 

possible de lire le premier chapitre comme une continuation du dernier. Au début et à la fin, la 

famille marche au travers des paysages arides à la recherche d'un endroit où s'installer. Une 

petite  maison  de  torchis  est  découverte,  le  colonel,  propriétaire  de  l'endroit,  accepte  que 

Fabiano s'installe en échange de quoi il  doit  travailler pour lui.  La belle saison approche, 

Fabiano travaille comme vacher, la famille épargne quelques sous. Mais bientôt la sécheresse 

revient et avec elle la nécessité de migrer vers des terres meilleures. L'objectif de l'écrivain 

était  de  refléter  une réalité  sociale  propre à  cette  région qu'il  habitait.  Le style  décriture, 

extrêmement concis, vise à traduire la dureté de la situation en temps de sécheresse.

Le  scénario  est  prêt  en  1960,  Santos  réunit  une  petite  équipe  composée  du  chef 

opérateur de ses deux précédents longs métrages,  Hélio Silva,  et  part  pour Bahia afin de 

procéder au tournage. Arrivé sur place, au contraire de l'année 1958, 1960 se révèle pluvieuse, 

le paysage est complètement transformé et ne convient plus à cette histoire de sécheresse. 

Santos improvise une nouvelle histoire intitulée Mandacaru vermelho. Le tournage de Vidas 

secas est remis à plus tard. Une nouvelle occasion se présente en 1962 alors que Santos est en 

train de conclure son quatrième long métrage, Boca de ouro, pour le compte de Jece Valadão. 

Vidas secas est le premier film à bénéficier du succès de  O Assalto ao trem pagador. Les 

montages financiers des deux films sont à peu près les mêmes, ils sont co-produits par Herbert 

Richers et  bénéficient  de facilités  de crédits  auprès  du BNMG par  l'intermédiaire  de son 

directeur  José  Luiz  Magalhães  Lins.  Santos  et  Luís  Carlos  Barreto  sont  également  co-

producteurs. Pour ce dernier, il s'agit de sa première expérience en la matière. Cette structure 

permet d'offrir à Santos des conditions de travail  qu'il  n'a jusqu'à présent jamais connues. 

Même si le budget reste modeste par rapport aux productions internationales de l'époque (18 

millions de Cr$, soit 60 000 $545), le cinéaste pourra par exemple se permettre de commencer 

le film en tournant chaque scène avec deux types différents de photographie.

Le premier,  de type expérimental,  est  fait  par Barreto dont  c'est  aussi  la  première 

expérience en tant que chef opérateur. Reporter photo de la prestigieuse revue,  O Cruzeiro, 

Santos  lui  a  demandé  de  transposer  pour  le  cinéma  le  style  qu'il  pratique  déjà  dans  le 

journalisme.  En s'appuyant  presque  exclusivement  sur  la  lumière  naturelle,  sans  filtre,  ni 

544Selon le propre récit du cinéaste. In SANTOS, Nelson Pereira dos et alii. Manifesto para um cinema popular.  
Rio de Janeiro, Federação dos Cineclubes do Rio de Janeiro, Cineclube Macunaíma, Cineclube Gláuber 
Rocha, mars 1975, p. 10.

545SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., p. 175.
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réflecteur, le chef opérateur devra transmettre la sensation de la lumière éblouissante, de la 

chaleur étouffante, et même de la poussière de la caatinga au travers de la surexposition de 

certaines parties de l'image et du grain de la photo. L'expérience est d'autant plus hasardeuse 

qu'elle est inédite et que les techniciens et les laboratoires brésiliens sont accoutumés aux 

techniques européennes  classiques d'éclairage.  Pour  diminuer au maximum les pertes que 

pourraient  causer  ces  expérimentations si  leur  résultat  se  révélait  inexploitable,  toutes les 

scènes sont filmées  une seconde fois  selon la  méthode académique par le  deuxième chef 

opérateur,  également cameraman, José Rosas.  Celui-ci  est  un collaborateur de Richers de 

longue date, un professionnel aguerri qui règle patiemment l'ouverture de son diaphragme en 

fonction  des  indications  du  photomètre.  Au  bout  d'un  mois,  les  premières  épreuves 

parviennent sur les lieux du tournage. Santos et Barreto sont pleinement satisfaits par leur 

travail. À partir de ce moment-là, les scènes ne seront plus doublées.

Le tournage lui-même a lieu à proximité de Palmeira dos Índios, la ville où vécurent 

Ramos et ses personnages, en Alagoas. L'idée initiale de Santos était de n'utiliser que des 

acteurs  non-professionnels,  recrutés  sur  les  lieux  mêmes  du  tournage.  Il  s'agit  là  d'une 

intention inédite dans le long métrage de fiction cinemanovista car, malgré l'influence forte du 

néo-réalisme  italien,  ses  personnages  principaux  sont  toujours  joués  par  des  acteurs 

professionnels,  quand  bien  même  ils  seraient  débutants.  Les  acteurs  de  théâtres  sont 

privilégiés, certains comme Paulo Autran546, Leonardo Vilar547 ou encore Sérgio Cardoso548 

possèdent une formation classique, d'autres sont passés par le Teatro de Arena comme Paulo 

José549, le CPC ou encore l'Escola de Teatro da Universidade de Bahia550. Certains ont été 

formés par la radio ou la télévision. Les non-acteurs du Cinema Novo, Antônio Pitanga551, 

Luíza  Maranhão,  Leila  Diniz,  Jofre  Soares,  Arduíno  Colossanti,  Márcia  Rodrigues, 

deviennent très rapidement des professionnels et ne jouent pas dans leurs premiers films ce 

qu'ils sont dans la vie. L'intention de Santos de recruter parmi la population locale les acteurs 

de Vidas secas est donc bien une marque d'originalité et une nouvelle manifestation, après le 

choix du lieu du tournage, de sa recherche d'authenticité. 

Son intention ne sera cependant que partiellement réalisée. À la demande de Richers, 
546Paulo Autran joue le personnage du dictateur fasciste dans Terra em transe.
547Leonardo Vilar vient du Teatro Brasileiro de Comédia – TBC, il joue le rôle de Jasão, cangaceiro urbain dans 

A Grande Cidade.
548Sérgio Cardoso joue dans Os Herdeiros.
549Paulo José obtient les rôles principaux de O Padre e a moça et Macunaíma.
550C'est le cas de Geraldo del Rey (A Grande Feira, Deus e o diabo na terra do sol) et Helena Ignez (A Grande 

Feira, O Padre e a moça).
551Antônio Pitanga joue pour la première fois au cinéma dans Bahia de todos os santos, de son vrai nom 

Antônio Sampaio, il doit son nom d'artiste à ce premier film. Aussitôt après ce rôle, il prend des cours d'art 
dramatique à l'Escola de Teatro da Universidade de Bahia et enchaîne les tournages : A Grande Feira (Chico 
diabo) et Barravento (Firmino). Il apparaît dans des dizaines de films dont plusieurs du Cinema Novo. Dans 
Ganga Zumba, Menino de Engenho et A Grande Cidade, il obtient l'un des rôles principaux.
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le rôle de Fabiano, est joué par Átila Iório que nous avons vu dans O Assalto ao trem pagador 

et que nous retrouverons dans  Os Fuzis. C'est un acteur qui a débuté dans la  chanchada. 

Orlando Macedo, un autre acteur, est engagé pour jouer un rôle-clef, celui du soldat Amarelo. 

Maria Ribeiro, dans le rôle de Sinhá Vitória, est la première non-actrice de la distribution552. 

Secrétaire aux laboratoires Líder de Rio de Janeiro, elle a été repérée par Santos qui voit en 

elle  son  personnage.  Interpréter  Sinhá  Vitória  n'en  est  pas  moins  pour  elle  un  rôle  de 

composition. Jofre Soares553, marin à la retraite, représentant de commerce et artiste amateur 

au cirque et au théâtre, est découvert par Santos, Barreto et Rosas lors de leur voyage de 

repérage à Palmeira dos Índios. Il est engagé comme assistant de production et assumera le 

rôle du colonel. C'est à lui que revient la tâche de compléter la distribution en faisant appel à 

la population locale. Il découvre les deux petits garçons qui sont les enfants du propriétaire 

d'un petit hôtel, la chienne Baléia et réunit la figuration.

Vidas secas  commence en pleine caatinga. Un carton indique que nous sommes en 

1940. Fabiano et sa petite famille sont en route, ils traversent le lit asséché des ruisseaux et 

partagent une poignée de farine. À bout de forces et affamés, ils mangent le perroquet que 

Sinhá Vitória transportait avec la malle qui est leur unique bagage. Seule, la chienne Baléia 

semble vive et  animée. Bientôt,  au milieu des branches enchevêtrées et  nues apparaît une 

habitation.  La  famille  prend  cette  direction.  En  s'approchant,  Fabiano  et  Sinhá  Vitória 

découvrent  qu'il  s'agit  d'une  petite  ferme.  Ils  n'y  sont  pas  encore  arrivés  que  les  nuages 

s'amoncellent et la pluie tombe. C'est la fin de la sécheresse. La maison de torchis est vide, 

c'est une maison de vacher. Plein d'enthousiasme, la famille s'installe. Dès le lendemain, le 

propriétaire apparaît à la tête d'un troupeau. Il engage Fabiano pour garder ses bêtes. Dans les 

séquences suivantes, Fabiano s'adonne aux travaux de la ferme. Le temps passe, nous sommes 

en 1941. Il dompte une jument sous l'oeil admiratif de son fils qui cherche ensuite à l'imiter. 

C'est une époque heureuse. Les choses se gâtent quand Fabiano doit recevoir son salaire.

Alors qu'il devait avoir un veau sur quatre, le propriétaire les lui rachète d'autorité, et 

quand il vient en ville recevoir l'argent, il apprend que ce dernier retire sur la somme qu'il lui 

doit le paiement des intérêts sur ce qu'il aurait avancé à Fabiano en le laissant vivre sur ses 

terres depuis un an. Fabiano tente de discuter mais en vain. Cet incident est le premier d'une 

série d'humiliations que Fabiano subit en ville et qui vont lui coûter une bonne part de l'argent 

552Elle poursuivra sa carrière d'actrice de cinéma de façon intermittente mais sans accéder à la célébrité d'autres 
acteurs lancés par le Cinema Novo. Nous la retrouvons aux génériques de huit longs métrages dont A Hora e 
a vez de Augusto Matraga (1965), Os Herdeiros (1970) et deux autres films de Santos : O Amuleto de Ogum 
(1974) et A Terceira Margem do rio (1994).

553C'est le début d'une longue carrière débutée tardivement, à 45 ans, mais comptant plus de 80 longs métrages. 
Jofre Soares figure dans quatre autres films du Cinema Novo : A Grande Cidade, Terra em transe, O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro et São Bernardo.
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qu'il  possède.  Le  soldat  Amarelo,  en  particulier,  abuse  de  son  pouvoir  pour  humilier 

gratuitement le pauvre vacher. Les mésaventures de Fabiano arrivent à un climax lors de sa 

seconde visite  en ville.  Après une partie  de cartes malheureuse où il  a eu le  soldat  pour 

partenaire,  Fabiano sort  brusquement.  Se sentant  offensé,  le  soldat  poursuit  Fabiano et  le 

provoque. La dispute éclate. Après avoir osé répondre une seule fois, Fabiano est incarcéré et 

battu. Le lendemain matin, il est libéré de façon fortuite par une bande de cangaceiros. Il 

hésite à partir avec eux mais préfère rester avec la famille.

De  retour  à  la  ferme,  Sinhá  Vitória  remarque  les  signes  avant-coureurs  de  la 

sécheresse. Celle-ci ne tarde pas à arriver. Le bétail se meurt, le colonel vient le chercher pour 

l'emmener  vers  des  pâturages  mieux  irrigués,  il  reprend  même  la  jument  domptée  par 

Fabiano. Sinhá Vitória fait les comptes. Elle décide qu'il faut partir avant même que Fabiano 

ne reçoive le solde de son salaire. Avant le départ,  il  faut tuer la chienne qui n'a plus la 

vigueur d'antan et serait une charge. La famille quitte la ferme traumatisée par ce sacrifice et 

rêve d'un destin meilleur où il ne sera plus utile de fuir dans la forêt comme des animaux 

sauvages. Sinhá Vitória imagine qu'en ville les enfants auront accès à de meilleures conditions 

de vie.

Le film sort à Rio de Janeiro au mois d'août 1963 et il reçoit un accueil très favorable 

de la majeure partie de la critique. La justesse de l'adaptation sur grand écran du chef d'œuvre 

de Ramos est souvent soulignée. Pour beaucoup, Santos a su se montrer fidèle à l'esprit du 

roman tout en créant un film sachant exploiter pleinement les qualités expressives du langage 

cinématographique. Outre, la fidélité au texte littéraire, c'est donc aussi l'aspect formel de 

l'œuvre  qui  est  applaudie.  Le  réalisme  critique  du  grand  romancier  trouve  sa  parfaite 

traduction  dans  le  style  du  cinéaste554 qui  intègre  de  nombreux  éléments  esthétiques  des 

cinémas  nouveaux  (la  distanciation,  les  temps  morts)  mais  échappe  aux  accusations  de 

formalisme et de cosmopolitisme dont avaient été victimes Os Cafajestes et Porto das Caixas. 

Pour Claudio Mello e Souza, Vidas secas est « algo mais do que o melhor filme nacional. É o 

fundador de uma linguagem brasileira de cinema [...]. Com Vidas secas  passamos a ter um 

verdadeiro, e por isso mesmo novo, cinema nacional. »555 Ely Azeredo va jusqu'à comparer 

Santos à De Sica et désigner  Vidas secas  comme étant le premier chef d'œuvre du cinéma 

554L'économie du style du cinéaste répond à la concision de l'écrivain. Ronald F. Monteiro nous donne un 
exemple de l'économie de moyen qui caractérise Vidas secas : « Il s'agit de l'aggravation de la sécheresse. 
Une séquence de dix plans montre, pratiquement en images fixes : le soleil, Fabiano préoccupé, le soleil, 
Baléia (la chienne) malade, le soleil, Fabiano préoccupé, le soleil. Il n'est pas nécessaire de développer 
l'intention de symétrie de la séquence (qui se répète, identique, dans une autre séquence de quatre plans sur la 
mort d'un bœuf). » ( MONTEIRO, Ronald F. «  Nelson Pereira dos Santos » in PARANAGAU, Paulo 
Antônio, AUGUSTO, Sérgio. Le cinéma brésilien. Op. cit., p. 158.)

555« quelque chose de mieux que le meilleur film national. Il est fondateur d'un langage brésilien de cinéma [...]. 
Avec Vidas secas, nous avons un véritable, et pour cela même nouveau, cinéma national. » in Estado de 
Minas, 20/10/1963.
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brésilien556.  Vidas  secas  est  ainsi  reconnu comme une  révolution  cinématographique,  une 

première victoire dans la quête d'une dramaturgie authentiquement brésilienne.

L'aspect politique du film est en contrepartie moins commentée. La relation avec la 

réforme agraire est, dans le contexte de 1963, inévitable, et, partant de l'expérience vécue de 

la sécheresse de 1958, il est également vrai qu'il faisait partie des intentions de l'auteur de 

réveiller l'opinion publique au drame saisonnier par lequel passe le Nordeste. La crainte de la 

censure dont avaient déjà été victimes  Rio, quarenta graus, puis  Os Cafajestes mais aussi 

Boca de ouro, a cependant incité les producteurs à la prudence. Pour cette raison, l'action du 

film est située par un carton en 1940. Une datation un peu curieuse quand on sait que le livre 

fut publié en 1938 et que, tant qu'à faire, il n'aurait pas été gênant de situer l'action quelques 

années  plus  tôt.  Remarquons  que  cela  aurait  été  d'autant  plus  facile  qu'à  l'exception  des 

cartons indiquant 1940 et 1941, rien ne fournit au spectateur de repère temporel. Les armes, 

les outils et les costumes sont pratiquement les mêmes dans le sertão de 1960. La première 

ambiguïté de  Vidas secas  est donc qu'il s'agit d'un film qui raconte des événements passés 

mais qui  continuent  au moment  de sa sortie.  La seconde,  est  qu'il  s'agit  d'une adaptation 

littéraire557 mais qui a toutes les caractéristiques d'un documentaire. L'adaptation littéraire, 

autrement dit la caution culturelle, et le fait que le film soit en première instance une fiction, 

jouent aussi le rôle de bouclier vis à vis des attaques éventuelles des secteurs conservateurs. 

Réalité ou fiction, passé ou présent, le contrat de lecture passé avec le spectateur repose donc 

sur une double-ambiguïté qui, si elle fut consciemment entretenue pour protéger la carrière du 

film de la censure, l'a peut être aussi empêché de devenir un libellé clair et franc en faveur de 

la réforme agraire, voire même une sorte d'étendard à cette cause.

Un autre élément peut expliquer que les partisans de la réforme ne se soient pas servi 

de ce film malgré le contexte favorable de 1963. Au travers du personnage de Fabiano, Santos 

donne  du  peuple  une  image  fort  peu  complaisante.  La  passivité  de  Fabiano  est  souvent 

soulignée comme l'un des traits dominants de sa personnalité, plusieurs séquences lui sont 

consacrées.  Face  au  colonel,  il  se  montre  systématiquement  servile.  C'est  le  cas  lorsqu'il 

accepte  de  travailler  pour  lui  selon  une  règle  dont  il  devrait  savoir  qu'elle  aboutit 

systématiquement à la spoliation du vacher558, c'est le cas encore lorsque le colonel lui impose 

de lui vendre ses veaux sans qu'il  ne puisse même en discuter le prix, c'est le cas encore 

556Tribuna da imprensa, 25 et 27/08/1963.
557Toutes les affiches mentionnent en gros « Vidas secas de Graciliano Ramos ». Archives de la Cinemateca 

Brasileira, sans datation.
558La quartiação, sur le troupeau dont le vacher a la garde, il doit gagner un sur quatre veaux nouveaux nés par 

an. Sur le papier, ce système paraît équitable. Dans la réalité, il n'a jamais fait la fortune d'aucun de ses 
bénéficiaires. Selon diverses méthodes, comme celle montrée par le film, le colonel finit toujours par spolier 
ses employés.
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lorsque celui-ci lui vole une grande part de son salaire pour payer des intérêts qui n'étaient pas 

fixés à l'origine et dont le mode de calcul n'est pas expliqué. Cette passivité culmine dans les 

confrontations avec le soldat Amarelo qui fait de cet homme simple son souffre-douleur. Dans 

l'une des dernières séquences du film, alors que Fabiano pourrait se venger facilement, il ne le 

fait  pas  et  prononce  cette  phrase  « Governo  é  governo. »  (Le  gouvernement,  c'est  le 

gouvernement). Une autre démonstration de la passivité de Fabiano est son choix de ne pas 

intégrer la bande de cangaceiros. Mais au-delà de sa passivité, Fabiano est d'une ignorance et 

d'une ingénuité qui frisent souvent la bêtise, il semble souvent comme un enfant dans un corps 

d'adulte. Nous le voyons dans l'épisode où il cherche à vendre des morceaux de porcs à une 

femme à la porte de sa maison et qu'il est surpris par le soldat et un percepteur d'impôt. Après 

avoir réussi à leur échapper une première fois, il tombe dans la gueule du loup facilement et 

perd tout le bénéfice de la vente. Nous le voyons aussi dans l'épisode des vêtements trop 

serrés et des chaussures qui font mal, lors de la visite à la ville de toute la famille. Enfin, se 

pose la question de la dignité de Fabiano qui n'est capable d'être véritablement homme et de 

susciter  l'admiration de ses enfants  que lorsqu'il  revêt  son armure  de cuir  ou dompte les 

chevaux. Pour le reste, il ne sait pas compter et c'est sa femme qui décide de tout.

Malgré ces éléments qui ont sans doute limité l'impact politique du film, quelques 

critiques mettent en exergue sa valeur de témoignage. Pour Neves, Vidas secas ne montre pas 

moins au spectateur « la vérité du Nordeste » et réussit à provoquer une prise de conscience 

d'un  des  problèmes  fondamentaux  de  la  société  brésilienne  en  avançant  à  couvert  de 

l'argument  culturel  :  l'adaptation  d'un  roman  de  valeur  reconnue559.  Pour  Antônio  Silvio 

Lefèvre, il est un des premiers films fidèles au concept critique du Cinema Novo tel qu'il a été 

établi  au début  des  années soixante  et  qui,  pour  lui,  doit  trouver  son application dans  le 

documentaire, ou, comme Vidas secas, dans la fusion entre le documentaire et la fiction560. De 

toutes, l'analyse de Maurice Capovilla est cependant la plus intéressante561. Celui-ci raconte 

un  débat  informel  auquel  il  a  participé  à  Rio  de  Janeiro  et  qui  réunissait,  entre  autres, 

Andrade, Rocha, Saraceni, Lima et Bernardet. La question principale du débat était de savoir 

à qui si le film se destinait au peuple ou à la bourgeoisie, faisant ainsi partie de cette catégorie 

de films qui, selon ce que disait Rocha, expliqueraient le peuple à la bourgeoisie et non le 

peuple à lui-même. Dans le contexte de l'époque,  la question est  importante car, selon la 

réponse,  Vidas  secas  serait  un  film  révolutionnaire  ou  réformiste.  Finalement,  Capovilla 

559NEVES, David. « A Verdade do Nordeste » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
21/12/1963.

560LEFÈVRE, Antonio Silvio. « Cinema-nôvo » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
12/08/1964.

561CAPOVILLA, Maurice. « Vidas secas : Obra-prima e instrumento de luta » in Revista Brasiliense, São 
Paulo, n°51, janvier-février 1964.
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refuse cette alternative en déclarant ce qui suit :

« Entretanto me parece, que, mais importante do que notar a passividade do infeliz Fabiano, que 
recusa se incorporar a um bando de cangaceiros, para continuar pisoteando, junto com sua família, a 
caatinga hóstil do sertão, creio que se deva notar, a informação de um processo econômico e social, a 
localização  de  um  estígma,  que  chama  em  todos  os  cidadãos  a  consciência  de  suas  possibilidades 
históricas, ao permitir, pela omissão, a continuidade de uma estrutura agrária que arrasta à aniquilação, 
mais da metade dos brasileiros. É para refutar as dúvidas quanto à destinação de  Vidas secas pode-se 
dizer que ele irá servir para todos aqueles que estão realmente interessados na libertação do país, isto 
porque é um filme claro, um filme que demonstra a evidência. »562

Plusieurs années plus tard, dans son analyse de O Bravo Guerreiro, Bernardet aboutira 

à une conclusion similaire :

« Il  s'agit  donc  plus  de  films  sur  la  politique  [O Bravo  Guerreiro]  que  de  films 

politiques. Les films antérieurs à 1964, du genre  Vidas secas, qui ne s'intéressent pas à la 

technique politique mais qui  pénètrent  un mécanisme social  global,  ont  certainement  une 

perspective politique plus féconde. »563

En fonction de tous les éléments que nous venons d'avancer, l'appréciation que nous 

pouvons porter sur Vidas secas est forcément nuancée. Pourquoi, une fois de plus, représenter 

le  peuple  comme  incapable  de  se  prendre  en  main  ?  Il  va  s'en  dire  que  les  mauvais 

traitements,  la  malnutrition  et  l'absence  d'éducation  gênent  considérablement  le 

développement  cognitif  et  que  beaucoup  de  vachers,  encore  de  nos  jours,  sont 

intellectuellement limités et notamment incapables de compter au-delà de dix. Cela fait-il de 

Fabiano une figure représentative du peuple ? Rien n'est moins sûr. Pourquoi aussi ne pas 

traiter de l'actualité lorsque celle-ci,  dans le contexte du début des années soixante, est si 

intense ? Autrement dit, l'action est-elle bien en accord avec les intentions affichées par les 

cinéastes ? Il ne s'agit pas ici de porter un jugement mais de montrer que certaines ambiguïtés 

demeurent et qu'il existe un décalage avec le projet initial du Cinema Novo. Cela peut aussi 

tenir à la conjoncture politique et aux diverses appréciations qu'elle pouvait susciter. Si l'on 

pensait, comme les communistes et une part de l'ISEB, que la révolution devait se faire en 

deux temps, d'abord la révolution bourgeoise et ensuite la révolution prolétaire, si l'on pensait 

que la bourgeoisie pouvait assumer un rôle d'avant-garde dans le processus de l'émancipation 

562« Il me paraît que, plus important que de noter la passivité du malheureux Fabiano, qui refuse de s'engager 
dans une bande de cangaceiros, pour continuer à errer, avec sa famille, dans la caatinga hostile du sertão, je 
crois qu'il faut noter, l'information qui nous est donnée sur un processus économique et social, l'identification 
d'un stigmate, qui éveille chez tous les citoyens la conscience de ses possibilités historiques, ce processus, par 
omission, a permis la continuité d'une structure agraire qui annihile plus de la moitié des brésiliens. Pour 
réfuter les doutes quant à la destination de Vidas secas, nous pouvons dire qu'il pourra servir à tous ceux qui 
sont vraiment intéressés par la libération du pays, ceci parce qu'il s'agit d'un film clair, un film qui démontre 
l'évidence. » in CAPOVILLA, Maurice. « Vidas secas : Obra-prima e instrumento de luta », op. cit., p. 120.

563BERNARDET, Jean-Claude. « Étude : Politique, or, jacaranda, guérilla, paroles, suicide. » in Cinéma, Paris, 
n°150, novembre 1970, p. 78.



283

brésilienne,  alors,  Vidas secas  trouvait  parfaitement sa place et,  selon la nomenclature de 

Rocha, appartenait bien à l'ensemble des films chargés d'expliquer le peuple à la bourgeoisie. 

La relation d'empathie qui est établie entre la famille de Fabiano et le spectateur, le didactisme 

des situations, permettent bien au long métrage d'assumer ce rôle.

Quoiqu'il  en soit  des justifications stratégiques de  Vidas secas,  il  reste que le film 

marque d'un point de vue historique l'une des deux principales orientations du Cinema Novo, 

à savoir le réalisme critique. Celle-ci sera clairement reprise dans  A Falecida, O Padre e a  

moça et  São Bernardo.  Nous pouvons également  considérer  que nous la  retrouvons dans 

certains documentaires comme A Opinião pública ou  Brasília,  contradições de uma cidade 

nova. C'est aussi une orientation qui extrapole le Cinema Novo dans la mesure où des films de 

l'époque  comme  São  Paulo  Sociedade  Anônima  (Person,  1965) ou  postérieurs  comme 

Iracema, uma transa amazônica  (Senna, Bodansky, 1976) en sont une continuation plus ou 

moins consciente. Notons par exemple que dans le cas de Vidas secas comme dans celui de 

São  Paulo  Sociedade  Anônima,  des  rapprochements  ont  été  effectués  avec  Salvatore 

Giuliano564 de Francisco Rosi (Italie, 1962). Le réalisme critique n'est donc pas  a priori un 

genre  cinématographique  purement  brésilien  mais  il  trouve  sa  pleine  légitimité  culturelle 

quand il est mis en relation, comme c'est le cas ici, avec l'héritage littéraire des écrivains 

réalistes des années trente, Ramos étant le plus prestigieux d'entre eux. 

Bien que le réalisme critique de  Vidas secas soit apparu à la plupart des acteurs en 

présence comme une orientation à même d'être identifiée avec le corps doctrinal du Cinema 

Novo, Rocha, qui en avait pourtant été l'un des principaux artisans, affirme la possibilité d'une 

seconde voie dès son deuxième long métrage. Avec Deus e o diabo na terra do sol, le Cinema 

Novo s'éloigne du naturalisme pour développer une esthétique versant dans le surréalisme. 

L'entreprise ne signifie pas pour autant un affranchissement des objectifs du réalisme critique. 

Il  s'agira  toujours  d'apporter  une  interprétation  du  réel  qui  permette  de  dénoncer  les 

mécanismes sociaux et politiques qui maintiennent le pays dans le sous-développement.

6.2 Deus e o diabo na terra do sol : la conscientisation inachevée

Deus e o diabo na terra do sol est, à tout point de vue, décisif quant à la carrière du 

Cinema Novo. Les apports du film se déclinent dans tous les domaines, esthétique, culturel et 

commercial. Son importance est reconnue par la critique unanime dès les premières séances 

privées du mois de mars 1964. Le succès d'estime remporté dans la presse internationale à 

564Il s'agit d'une influence reconnue par Luís Sérgio Person dans plusieurs entrevues qu'il a accordé dans les 
années soixante. Dans le cas de Vidas secas, Barreto déclare qu'il a vu le film de Rosi pendant le tournage de 
Vidas secas. In « O Realismo fotográfico no filme Vidas secas » in O Estado de São Paulo, São Paulo, 1965.
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l'occasion de son passage au festival de Cannes accentue ce mouvement. En plus d'être la 

manifestation d'une nouvelle esthétique,  Deus e o diabo na terra do sol impose le Cinema 

Novo simultanément sur les scènes nationales et internationales. La prise de pouvoir par les 

militaires le 1er avril 1964 ne perturbe en rien ce succès. Deus e o diabo na terra do sol est 

aussi un film déterminant dans la carrière de son auteur et pas seulement pour la renommée 

qu'il lui apporte. Alors que A Revisão crítica do cinema brasileiro peut apparaître comme une 

somme et la synthèse de propositions que Rocha développait dans ses articles depuis la fin des 

années cinquante,  ce  deuxième long métrage relance  son activité  de  théoricien.  Autrefois 

critique des autres, Rocha s'intéresse à partir de ce moment-là avant tout à son œuvre. À ce 

titre,  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol peut  apparaître  comme  la  matrice  d'une  théorie 

cinématographique qui se développe sous les formes les plus diverses, dans un aller-retour 

constant entre pratique et écriture. Les premiers fruits de ce regain d'inspiration apparaissent 

dès janvier 1965, dans le texte « A Estética da fome » qui sera traduit dans plusieurs langues 

et manifeste l'existence d'une nouvelle relation entre l'auteur et son œuvre.

Au contraire de Barravento que Rocha prend en main en cours de tournage, Deus e o  

diabo na terra do sol est un projet mûri de longue date et qu'il se réservait en propre. La 

raison de cet attachement est simple mais n'apparaîtra qu'assez longtemps a posteriori, il s'agit 

d'un film très personnel dans lequel l'auteur convoque ses souvenirs d'enfance. Rocha vit ses 

premières années à Vitória da Conquista.  À l'époque,  l'organisation sociale de la ville est 

encore dominée par le coronelismo. Pendant la même période, le père du cinéaste possède une 

entreprise de construction de routes et il emmène son fils avec lui dans quelques uns de ses 

grands voyages au travers du Nordeste. Mythes et réalité du sertão, cangaço, mysticisme et 

littérature de cordel565 peuplent alors l'imaginaire du futur cinéaste. Deus e o diabo na terra 

do sol est directement lié à cette expérience que Rocha s'attache à réactiver par des voyages 

de  repérages  dès  le  mois  de  janvier  1956566.  Le  long  métrage  est  ainsi  habité  de 

remémorations. Le paysage que l'on peut voir en vue aérienne dans la séquence d'ouverture 

est comparable à celui dans lequel, petit garçon, il s'était perdu avec son père lors d'un voyage 

dans le Piauí. La figure d'Antônio das Mortes est elle-même inspirée par les hommes de main 

qu'il voyait, enfant, dans les rues de Vitória da Conquista, Antônio Pernambucano est l'un des 

personnages ayant réellement existés qui ont inspiré le chasseur de cangaceiros du film567.

565La littérature de cordel, ce sont des récits en vers vendus sous la forme de livrets à très bas prix. Le nom 
vient de ce que ces livrets sont présentés à la vente accrochés à une corde ou à un fil de fer.

566Cf. VENTURA, Tereza. A Poétika polytika de Rocha. Op. cit., p. 55.
567Sur les éléments biographiques dans l'œuvre de Rocha, cf. :

GOMES, João Carlos Teixeira. Op. cit.
LISBOA, Fátima Gomes. Op. cit.
VENTURA, Tereza. Op. cit.
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Rocha écrit un premier scénario intitulé A Ira de Deus en 1959. Une nouvelle version 

est rédigée avec le même titre en 1960. Au mois de septembre de la même année, il  fait 

mention de ce projet dans une lettre à Saraceni qui, à ce moment-là, étudie à Rome. Alors 

qu'il presse son ami à revenir au Brésil pour réaliser un long métrage dans l'état d'Amazonas, 

il déclare que le moment n'est pas encore venu pour lui de réaliser des films et que A Ira de 

Deus ne pourra être fait que dans quelques années568. Entre 1959 et 1963, il ne cesse pourtant 

pas  de  revenir  sur  ce  projet.  En  1960,  il  fait  un  autre  voyage  d'étude  dans  le  sertão  en 

compagnie de Geraldo del Rey et Trigueirinho Neto au cours duquel il interviewe le major 

Rufino, ancien chasseur de cangaceiros et deuxième modèle pour le personnage d'Antônio das 

Mortes569. Il mentionnera plus tard qu'il a rédigé cinq versions différentes du scénario, nous 

avons consulté les suivantes : A Ira de Deus570 (1959), Que viva a terra571 (1961 ou 1962) et 

Deus e o diabo na terra do sol (Uma Fábula do Nordeste)572 (1962 ou 1963). Cette intense 

activité d'écriture ne correspond à  aucune tentative concrète  de préparation du film avant 

1962. Il semble alors que le succès recueilli par Barravento dans les festivals internationaux, 

et en particulier Karlovy Vary, aient convaincu le jeune homme à se consacrer à la réalisation. 

Neves indique que le montage financier devant permettre la production du film n'a pas 

posé beaucoup de problèmes :

« No começo de 1963, GR projetava, ao mesmo tempo duas coisas : realizar Deus & diabo na 
terra do sol e escrever um livro sobre ' Cinema Novo '. Ambicionava antes de tudo, o filme e aqui no Rio, 
lutou para a obtenção do financiamento que aos poucos foi se concretizando. Partiu para a Bahia ainda 
numa fase inicial deste processo. Foi enquanto esperava que começou e terminou o livro. Seu esquema 
inicial de produção era um financiamento bancário ; a insuficiência deste provocou a aproximação final 
de Luiz Augusto Mendes, baiano, rico, interessado por cinema e Jarbas Barbosa, o mais importante e 
ambicioso  dos  produtores  do  ' Cinema  Novo '.  Veio  ao  Rio  para  alinhavar  problemas  concretos  da 
realização, entregou os originais a Ênio Silveira e retornou à Bahia. »573

L'étude des différentes versions du scénario confirme le témoignage souvent entendu 

568ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 124. Moins de deux mois plus tard, il dirige Barravento.
569ROCHA Glauber et alii. Deus e o diabo na terra do sol. Op. cit., p. 125.
570ROCHA, Glauber. Roteiros do terceyro mundo. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1985, pp. 5-45.
571ROCHA, Glauber. Que viva a terra. Scénario de 52 pages, archive du Tempo Glauber, sans date.
572ROCHA Glauber et alii. Deus e o diabo na terra do sol. Op. cit., pp. 33-109. Cette dernière version, 

visiblement antérieure au tournage, n'est certainement pas la dernière. D'une part, elle est encore très distante 
du film tel que nous le connaissons et, d'autre part, les témoignages de Rocha et de Lima concordent pour 
indiquer que le scénario a été repris juste avant et pendant le tournage.

573« Au début de 1963, GR projetait de faire deux choses en même temps : réaliser Deus & diabo na terra do 
sol et écrire un livre sur le ' Cinema Novo '. Son ambition principale était de réaliser le film et c'est ici, à Rio, 
qu'il a lutté pour obtenir le financement qui s'est peu à peu concrétisé. Il est parti à Bahia dans une phase 
encore initiale de ce processus. C'est dans une période d'attente qu'il a commencé et terminé son livre. Sa 
stratégie initiale de production était un financement bancaire ; l'insuffisance de cette idée a provoqué 
l'approximation finale avec Luiz Augusto Mendes, bahianais, riche, intéressé par le cinéma et Jarbas 
Barbosa, le plus important et ambitieux des producteurs du ' Cinema Novo '. Il est venu à Rio pour régler des 
problèmes concrets de la réalisation, il a remis les originaux à Ênio Silveira et il est retourné à Bahia. » in 
NEVES, David. « A Revisão de Rocha » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 
07/12/1963.
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selon lequel Rocha écrivait un premier film, en tournait un second et en montait un troisième. 

L'écriture est  pour le cinéaste un mode de préparation des films mais,  dès  Barravento,  il 

s'éloigne de la conception du scénario-programme dans lequel tout est prévu et reste ouvert 

pendant le tournage et le montage, à l'improvisation et même à la remise en cause, totale ou 

partielle du langage du film. Les trois scénarios que nous avons cités plus haut fonctionnent 

comme d'authentiques  « brouillons ».  Le travail  de  réflexion sur  la  structure narrative  est 

évident,  l'auteur  teste  différentes  propositions  et  enrichit  la  trame de  l'histoire  au  fil  des 

réécritures.  Les personnages se  multiplient,  les  conflits  se  précisent,  la  structure narrative 

globale se fait chaque fois plus complexe. Les personnages présents dès le premier scénario, 

A Ira de Deus, sont Manuel le vacher et sa femme Rosa ainsi que le cangaceiro Corisco, sa 

femme  Dadá  et  un  prédicateur  qui  n'est  pas  encore  São  Sebastião.  Dans  ce  texte,  nous 

découvrons  aussi  des  séquences  particulièrement  fortes  qui  seront  conservées  dans  les 

versions postérieures. Par exemple, il inclut déjà la séquence du pillage de la ferme, prévoyant 

cette  déflagration de violence et  cette  mise en scène qui  rappelleront  Buñuel.  Au fil  des 

réécritures,  l'histoire  est  totalement  remaniée,  elle  comporte  une,  puis  trois,  puis  deux 

parties574.  La  présence  de  Lampião,  le  légendaire  cangaceiro,  est  assez  aléatoire.  Dans 

certaines versions, il est un personnage à part entière, dans d'autres, il est seulement évoqué 

dans les dialogues. Antônio das Mortes et Cego Júlio apparaissent dans Que Viva a terra qui 

est apparemment le scénario le plus long, le plus détaillé et le plus explicite de Deus e o diabo 

na terra do sol.

Les changements de la dernière version au film final sont facilement repérables et 

intéressent la structure narrative à tous les niveaux. Les premières modifications que nous 

pouvons noter sont d'ordre pragmatique dans la mesure où le réalisateur doit se distancier du 

texte  et  improviser  à  cause  de  la  précarité  des  moyens  de  production575.  Toutes  ne  sont 

cependant pas le fait de la contrainte. Rocha se montre sensible aux ressources offertes par les 

décors  naturels576 et  aux  suggestions  des  acteurs  qui  peuvent  amener  à  des  modifications 

574Au sujet de la troisième partie, plusieurs versions semblent avoir été envisagées. Dans Que Viva a terra (p. 
47 à 52), il s'agit d'un épilogue qui nous montre Manuel et Rosa, 5 ans après la mort de Corisco, victimes du 
travail esclave et implorant la venue d'un messie qui sauverait le peuple de l'oppression. Dans le débat du 24 
mars 1964 retranscrit dans le livre, Deus e o diabo na terra do sol, Lima explique que la troisième partie 
devait être une sorte de documentaire, filmé par Paulo Gil Soares et non par Rocha, sur la situation des 
paysans dans les années soixante. Un peu plus loin, Rocha informe que cette troisième partie portait sur la 
révolte paysanne mais qu'elle n'a pas pu être faite car elle aurait prolongé le long métrage d'une heure de plus. 
Cf. ROCHA Glauber et alii. Deus e o diabo na terra do sol. Op. cit., p. 122 et 128.

575Il en va ainsi de la suppression du personnage de Lampião et de la scène de bataille dans laquelle il devait 
apparaître ; plans 246 à 255 de Que Viva a terra ; séquence 49, plans 282 et 283 de Deus e o diabo na terra 
do sol (Uma Fábula do Nordeste). De même, Antônio das Mortes devait être le chef d'un détachement de 
soldats chasseurs de cangaceiros, c'est le cas de toutes les versions où il apparaît. Dans le film, il est seul.

576Séquence 3, la fabrication de la farine, séquence 7, la foire de Santana. ROCHA Glauber et alii. Deus e o 
diabo na terra do sol. Op. cit., p. 34 et p. 37.
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substantielles577.  Il  apparaît  cependant  que  son  souci  principal  dépasse  la  poursuite  d'une 

histoire  forte et  le travail  sur  une progression dramatique efficace à  même d'émouvoir  le 

public. Les réécritures successives sont motivés par la recherche d'une structure narrative qui 

respecte les deux contraintes propres au Cinema Novo : le compromis avec la réalité ou plus 

précisément  avec  ce  qu'il  semble  possible  à  l'auteur  dans  le  champ  des  transformations 

sociales, et l'imposition d'une distanciation qui depuis Bahia de todos os santos , entre autres 

éléments filmiques, s'appuie sur la structure narrative.

Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  pourrons  remarquer  que,  de  la  même  façon  dont  le 

scénario de  Barravento est  modifié  de façon à  se  distancier  de la  vision hollywoodienne 

exotique et vaguement terrifiante des dieux primitifs qui finissent par triompher578,  A Ira de  

Deus est  réécrit,  certainement  parce qu'il  est  encore trop proche de  O Cangaceiro (Lima 

Barreto,  1954)  lui-même  étant  une  adaptation  de  l'imagerie  du  Nordeste  aux  règles  du 

western579.  Les  éléments  dramatiques  initiaux  sont  réorganisés  au  sein  d'une  structure 

narrative qui évite les « recettes » pour devenir l'expression d'une idée.

Deus e o diabo na terra do sol est l'histoire du vacher Manuel et de sa femme Rosa 

qui,  victimes de l'exploitation du latifundium, sont contraints  à  fuir  après que le  mari  ait 

assassiné  le  coronel dans  un  moment  de  révolte.  Ils  se  réfugient  d'abord  dans  une 

communauté mystique dirigée par São Sebastião. Mais ce dernier entre en conflit avec Rosa 

qui  ne  reconnaît  pas  son  autorité  et  n'accepte  pas  qu'il  la  prive  de  Manuel  qui  sombre 

rapidement  dans  le  fanatisme.  Pour  « purifier  Rosa »,  Sebastião  exige  le  sacrifice  d'un 

nouveau-né. Le crime accompli, Manuel doute. Sur ces entrefaits, Rosa poignarde Sebastião 

et Antônio das Mortes extermine la communauté religieuse sur le mandat d'un coronel et d'un 

prêtre qui craignent de voir leurs fermes et leurs églises désertées par le peuple. Seul rescapé 

du massacre, le couple est emmené par Cego Júlio, un chanteur aveugle, auprès du dernier 

cangaceiro, Corisco, également surnommé le Diable blond. Manuel entre dans le cangaço et 

prend le nom de Satanás. Dans une débauche de violence, la petite troupe pille une ferme un 

jour de mariage. Corisco viole la mariée. Satanás châtre le jeune époux. Plus tard, dans la 

caatinga,  Corisco  torture  un  homme qui,  autrefois,  l'a  humilié.  Il  raconte  aussi  la  fin  de 

Lampião. De nouveau, Manuel doute de son engagement. Mais l'aveugle vient les prévenir de 

l'arrivée d'Antônio das Mortes. Pour Corisco, il est trop tard. Le chasseur de cangaceiro l'abat 

577Séquences 40 et 48, Othon Bastos substitue le dialogue entre Lampião et Corisco par un monologue au cours 
duquel il interprète les deux personnages en alternance. Ibid., p. 80 et p. 98.

578Observation faite à partir de la comparaison entre le scénario et le film. Cf. ROCHA, Glauber. Roteiros do 
terceyro mundo. Op. cit., pp. 47-114.

579Dans cette version, Manuel-Satanás est témoin des derniers jours de Corisco, héros d'un sertão accablé par la 
misère et la violence. Comme dans O Cangaceiro, les cangaceiros se déplacent à cheval ce qui sera par la 
suite considéré comme une hérésie.



288

et  le  décapite.  Les  deux  illusions  du  vacher,  le  mysticisme  et  la  révolte  anarchique  du 

cangaço, ayant été réduites au néant, le couple s'enfuit de nouveau mais, cette fois-ci, il court 

vers la mer, en direction de la libération finale.

Deus e o diabo na terra do sol est donc, comme Barravento, l'histoire d'une prise de 

conscience580. Depuis le tournage de son premier long métrage, sans pour autant recourir aux 

procédés  d'identification  et  de  catharsis,  il  semblerait  donc  que  Rocha  estime  que  pour 

transformer la conscience des spectateurs,  il  faut les confronter à un personnage en crise. 

Cette idée semble influer directement sur sa réflexion quant à la structure narrative du film 

puisque  son  épure  finale  :  exposition,  phase  du  mysticisme,  phase  du  cangaço,  n'est  pas 

présente dans les scénarios successifs qui comprenaient de nombreux flash-backs et faisaient 

intervenir le personnage de Lampião.

Manifestement,  le  cinéaste  refuse  de  proposer  un  « discours  fermé »,  pour  cela,  il 

s'appuie sur cette structure narrative pour rendre mieux lisibles les relations de symétrie et 

d'opposition entre ses personnages et rejeter tout manichéisme581 : Sebastião prêche le bien et 

sacrifie des enfants, c'est le Dieu noir ; Corisco tue et torture motivé par une révolte qui est 

juste, c'est le Diable blond ; Manuel est volontariste et naïf, Rosa est sceptique et lucide. Le 

film se termine sans que la prise de conscience du paysan soit complète, celui qui arrive à la 

mer, c'est le cinéaste et peut être, avec lui, le spectateur582. En deuxième lieu, intervient un 

aspect qui fut présent dès le premier scénario, c'est l'abandon du réalisme au profit du registre 

du récit mythologique. Le chanteur aveugle appelé Cego Júlio est à la fois le narrateur et le 

créateur de l'histoire puisque, non seulement, ses chansons ponctuent les différents épisodes 

de la narration mais en plus il intervient directement pour guider les personnages, c'est lui 

notamment qui conduit Manuel et Rosa à Corisco. Comme l'explique Rocha, il a voulu que 

580Cette caractéristique du film apparaît dans le scénario intitulé Que viva a terra où le paysan se rebelle contre 
les excès de violence et de cruauté de Corisco. Celui-ci est justement immédiatement postérieur au tournage 
de Barravento au cours duquel surgit le thème de la prise de conscience. Si nous comparons le scénario 
initial de Barravento avec le film achevé, nous constaterons qu'il n'était pas question à l'origine de lutter 
contre le mysticisme des pêcheurs. La prise de conscience d'Aruan est absente du texte écrit. Par la suite, 
Terra em transe (1967) et O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) seront aussi des histoires 
de prise de conscience.

581Sebastião et Corisco sont introduits dans leur partie respective par le narrateur avec les mêmes formules : 
séquence 2, « Jusqu'à ce qu'un jour, par hasard, / est entré dans leur vie le saint Sebastião »,  et séquence 29, 
« Jusqu'à ce qu'un jour, par hasard, / est entré dans leur vie Corisco, le diable de Lampião. » Dans les deux 
parties, c'est la même musique de Villa-Lobos qui accompagne l'entrée de Manuel dans la communauté de 
Monte Santo, séquence 10, et son entrée dans le cangaço, séquence 30.

582La structure narrative permet de renvoyer dos à dos comme équivalents le mysticisme et le cangaço. Sur l'axe 
des enjeux et des valeurs, la morale est très claire, les deux grandes révoltes du sertão apparaissent comme 
des aliénations qui ne mènent pas à la libération désirée, le mysticisme nourrit les hommes de faux-espoirs et 
les condamne à une inaction stérile, le cangaço, dans sa logique même, porte sa fin certaine, la violence qui le 
constitue ne contribuant pas à une action transformatrice. Pour autant, l'histoire ne présente pas une 
conclusion fermée et prescriptive sur ce qu'il reste à faire une fois que l'on s'est affranchi des aliénations 
dénoncées par le film. La course finale indique une disponibilité à la révolte et au changement, mais la 
libération n'est pas accomplie.
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ses personnages soient des « synthèses » des types du Nordeste, de personnages existants ou 

ayant existé, en particulier Sebastião et Corisco. 

Ainsi, dans une certaine mesure, nous pourrions comparer l'errance de Manuel à celle 

d'Ulysse dans  L'Odyssée. Ulysse évolue dans un lieu et un espace qui ne sont ni tout à fait 

réels ni tout à fait imaginaires et rencontre des personnages qui sont mis sur sa route par les 

Dieux afin de le mettre à l'épreuve. Comme le héros de la mythologie grecque, Manuel est 

perdu  dans  un  espace-temps  qui  ne  lui  est  ni  tout  à  fait  étranger  (puisqu'il  y  vit  depuis 

toujours), ni tout à fait familier (puisqu'il semble le découvrir), confronté à des personnages 

qui incarnent le paroxysme des aliénations dont il peut être victime. Ces aliénations sont, sans 

qu'il en ait conscience le produit de l'oppression dont le sertanejo qu'il représente, est victime. 

Les Dieux qui contrôlent son destin sont le  coronel et le prêtre qui payent des hommes de 

main  pour  maintenir  leur  autorité.  Le  recours  à  ce  type  d'écriture  instaure  une  nouvelle 

relation  au  réel  qui  est  une  façon  de  renégocier  le  compromis  présent  dans  le  réalisme 

critique. Dès le début de son travail le cinéaste aura été sensible à ce type de narration qui lui 

est  inspiré  par  la  littérature  de  cordel  et  les  conteurs  de  foires  qu'il  connaît  bien583. 

Différemment du réalisme critique littéraire, ce mélange de « vérité et d'imagination » permet 

de  concilier  le  témoignage  et  la  dénonciation  avec  l'interprétation  des  faits  réels  tout  en 

instaurant cette distanciation nécessaire à provoquer l'activité interprétative du spectateur.

Antônio das Mortes est un des élément clef du dispositif de distanciation. Personnage 

ambigu et choquant qui, en résumé, préfère tuer les pauvres plutôt que de les voir mourir de 

faim, il est aussi le trait d'union entre les opprimés et les oppresseurs. Avec Cego Júlio, il est 

le seul  qui  a  conscience de  la  totalité  qu'il  contribue d'ailleurs  à  expliquer  au spectateur, 

notamment par le biais de la scène de ses tractations avec le coronel et le prêtre. C'est donc un 

personnage qui cumule une fonction didactique avec une fonction de provocation. Le mystère 

et la violence de ce personnage doivent entraîner la participation du spectateur. Cego Júlio 

fonctionne comme le contrepoint d'Antônio. Les séquences où les deux hommes dialoguent 

583Les emprunts au cordel sont pris en charge par le personnage / narrateur cego Júlio. Celui-ci semble parfois 
écrire l'histoire au moment même où elle se déroule. Dans ses interventions en voix off entre les différents 
épisodes, il est narrateur et chanteur. Omniscient, il semble alors parler à partir d'un moment où l'histoire est 
déjà finie. Il commente l'action, présente les personnages avant leur entrée en scène ou répète leurs paroles. 
Par exemple au moment de la mort de Corisco, c'est le chanteur en off qui répond à Antônio das Mortes les 
paroles originellement prononcées par Corisco : « Je ne me rends pas, non / je ne me rends pas au lieutenant, 
/ je ne me rends pas au capitaine, / je me rends seulement à la mort, / le parabellum à la main. » Cette voix 
nous montre le travail d'écriture de la légende en train de se faire, la version versifiée de l'action précédant ou 
succédant juste sa représentation à l'écran. Juste après que cego Júlio ait appris de la bouche de Corisco la 
mort de Lampião et de Maria Bonita, nous entendons : « Lampião et Maria Bonita / pensaient qu'ils ne 
mourraient jamais. / Il est mort à la tombée de la nuit, / Maria Bonita au lever du soleil. » Là encore, c'est 
l'occasion de reposer au spectateur le problème de la relation de la légende à l'histoire car Corisco ne donne 
pas de détails sur l'heure de la mort des deux figures mythiques, Júlio les apprend-t-il plus tard, les invente-t-
il ? Le fait d'assister au mécanisme même de la formation de la légende, de se poser ce type d'interrogation, 
induit le spectateur à une activité critique.
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sont parmi les plus significatives du film. Non seulement parce qu'elles sont les seules où 

Antônio prend la parole mais aussi parce qu'elles montrent qu'il existe des divergences entre 

les deux personnages qui ont justement cette conscience de la totalité que nous venons de 

mentionner.  Leurs  divergences  sont  d'autant  plus  importantes  que  cette  conscience  leur 

confère un statut qui, s'il n'est pas équivalent584, est au moins comparable.

L'ouverture  à  l'improvisation  manifestée  par  Rocha au  moment  du  tournage  et  du 

montage  a  permis  de  développer  est  d'approfondir  les  pistes  offertes  par  les  différentes 

versions  du  scénario.  Plusieurs  éléments  ont  été  ajoutés  qui  contribuent  à  imposer  au 

spectateur  une distance critique avec  l'objet  à  actualiser.  Des  registres  narratifs  d'origines 

hétérogènes sont juxtaposés. Aux séquences de style documentaire du début succèdent des 

passages de plus en plus surréalistes et  lyriques à mesure que l'on approche du final.  Le 

narrateur de cordel cohabite avec les citations de grands auteurs de la littérature brésilienne 

comme Euclides da Cunha, José Lins do Rego et Guimarães Rosa585. De même, la bande-son 

584La relation au monde de ces deux personnages n'est pas la même. Le personnage de l'aveugle est une 
émanation de la culture populaire et s'avère capable de manipuler le réel et, en particulier, Manuel et Rosa, 
les deux personnages qui échappent, aux sens propre et figuré, à Antônio (celui-ci ne comprend pas que Rosa 
ait tué Sebastião). Antônio  n'a pas les pouvoirs de Cego Júlio et il s'imagine prisonnier d'une destinée qu'il 
doit accomplir jusqu'au bout.

585José Lins do Rego (1901-1957) est un auteur contemporain de Graciliano Ramos dont il était l'ami. Tout 
deux pratiquaient ce que l'on appelle parfois le modernismo regionalista. Le monde rural du Nordeste était la 
source d'inspiration principale des deux hommes malgré leurs styles très différents. Rocha révèle avoir 
recueilli dans un essai de José Lins do Rego la prière que prononce Corisco avant  d'affronter Antônio das 
Mortes (« Eu, José, com a espada de Abraão serei coberto; eu, José, com o leite da Virgem Maria serei 
borrifado; eu, José, com o sangue de Cristo serei batizado; eu, José, na Arca de noé serei guardado; eu, José, 
com as chaves de São Pedro serei fechado onde não me possam ver e ferir, nem matar, nem o sangue do meu 
corpo tirar »). In ROCHA Glauber et alii. Deus e o diabo na terra do sol. Op. cit., p. 105.
Euclides da Cunha et Guimarães Roas sont respectivement les auteurs de Os sertões (1902), et Grande 
sertão : veredas, les deux principales références littéraires du film.
Euclides da Cunha (1866-1909) est, des trois auteurs, le seul qui ne soit pas contemporain du Cinema Novo. 
Os Sertões, son œuvre principale, est souvent présentée comme une thèse interprétative globale du Brésil. Le 
texte n'est pas à proprement parler une œuvre de fiction même s'il en comporte certains aspects. Bien qu'il 
puisse être lu comme l'épopée de la vie du sertanejo dans sa lutte quotidienne contre la rudesse du climat et 
l'arbitraire du pouvoir central, il s'apparente mieux au traité de sociologie, de géographie ou encore d'histoire. 
Calqué sur le schéma rigoureux du déterminisme de Taine, Os Sertões se divise en trois parties : « La 
Terre », « L'Homme » et « La Lutte » ; et tente, à partir de cette approche, de comprendre la guerre de 
Canudos.
Bien que les thèses et les principes scientifiques utilisés aient par la suite été complètement dépassés, le livre 
est considéré comme une œuvre pré-modernista et fascine par son style. Celui-ci transmet en effet les 
impressions de souffrance et de lutte qui sont les caractéristiques propres à la vie du sertanejo. Il recourt 
aussi à de nombreux régionalisme qui lui apporte de l'authenticité.
João Guimarães Rosa (1908-1967) est le seul des trois auteurs qui soit contemporain du Cinema Novo. 
Médecin, écrivain et diplomate, les histoires de ses contes et de ses romans se déroulent principalement dans 
le sertão brésilien. Son œuvre se singularise le caractère innovateur de son langage qui puise dans la culture 
érudite de son auteur mais aussi et surtout, réutilise des éléments de la langue populaire et régionale. 
L'approche de Guimarães Rosa lui a permis de créer d'innombrables vocables et constructions syntaxiques 
atypiques par l'intégration d'archaïsmes et de modes d'expression empruntés à la tradition orale.
Ses livres les plus marquants sont Sagarana (1946) et Grande sertão : Veredas (1956), ce dernier étant l'une 
des principales influences de Deus e o diabo na terra do sol.
Les cinemanovistas ont eu l'occasion de rencontrer l'écrivain notamment à la V Rassegna do Cinema Latino 
Americano. Celui-ci appréciait le long métrage de Rocha. (Voir : NEVES, David. « Guimarães Rosa e o 
cinema » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 27/01/1968.)
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alterne le style des chanteurs populaires du Nordeste et  la musique symphonique d'Heitor 

Villa-Lobos. Cette absence d'homogénéité de la narration donne l'impression que l'histoire est 

racontée  selon  des  perspectives  divergentes.  Cette  impression  est  renforcée  par  certaines 

interventions off et les monologues586. Les mouvements erratiques de la caméra et le montage 

hors continuité de certaines séquences trahissent la présence d'une autre instance narratrice 

qui vient s'ajouter à la multiplicité de point de vue déjà créés. Le récit apparaît alors comme 

un ensemble rapiécé et peu sûr, absolument antagonique aux règles classiques du cinéma.

Malgré ou justement à cause de toutes ces audaces, le film reçoit un accueil qu'il n'est 

pas exagéré de qualifier de délirant. De nombreux témoignages concordent qui décrivent à la 

fois le ravissement et l'enthousiasme que Deus e o diabo na terra do sol provoque auprès du 

public  de  ses  avant-premières  cariocas  du  mois  de  mars  1964587.  Dans  ce  contexte  pré-

révolutionnaire, le long métrage cristallise l'espérance dans un changement que l'on imagine à 

portée de main. Voici un témoignage sur la réception du film à sa sortie par une personnalité 

qui n'est pas spécialiste de cinéma :

« Deus e o diabo na terra do sol,  de Rocha, é o maior impacto cinematográfico do ano e um 
evento transformador de minha vida e de tantos outros que estavam na pré-estréia no cinema Ópera, na 
Praia de Botafago. O filme não só recebeu uma delirante ovação no final como foi aplaudido em tela 
aberta várias vezes em suas principais seqüências, como se estivéssemos num teatro ou num estádio e não 
num cinema. »588

Le leader du Cinema Novo lui consacrera un ultime hommage dans le seul roman qu'il va publier : Riverão 
Sussuarana. L'écrivain est en effet à la fois l'un des personnages du roman et l'une de ses principales sources 
d'inspiration littéraire. (Cf. : ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana. Op. cit.)

586 « A técnica do monólogo e as técnicas de narração sonora de Deus e o diabo permitem, cristalizam, 
propostas complexas de descentramento do discurso, de transfiguração mútua do erudito e do popular, mas o 
fazem porque articuladas a outros elementos. Estes, podem vir da sintaxe, das expresses vocabulares, dos 
neologismos, das citações, como no caso de Guimarães Rosa ; ou da particular decupagem, encenação e 
arranjo geral que marcam o filme de Glauber. No fundo, é dessa dificuldade em localizar a fronteira entre as 
perspectivas que convergem no texto (ou no filme) que resulta sua riqueza de significações e o espaço de 
ambiguïdade que desafia leitor ou espectador. » (« La technique du monologue et les techniques de narration 
sonore de Deus e o diabo permettent, cristallisent, des propositions complexes de décentralisation du 
discours, de transfiguration mutuelle de l'érudit et du populaire, mais elles y parviennent parce qu'elles sont 
articulées à d'autres éléments. Ceux-ci peuvent venir de la syntaxe, d'expressions de vocabulaire, de 
néologismes, de citations, comme dans le cas de Guimarães Rosa ; ou du découpage si particulier, de la mise 
en scène et de l'arrangement général qui caractérisent le film de Glauber. Dans le fond, c'est dans cette 
difficulté à localiser la frontière entre les perspectives qui convergent dans le texte (ou dans le film) que 
résulte sa richesse en significations et l'espace d'ambiguïté qui défie le lecteur ou le spectateur. ») In 
XAVIER, Ismail. Sertão Mar - Rocha e a estética da fome. Op. cit., p144.

587José Carlos Avellar, Jean-Claude Bernardet, Eduardo Escorel, Orlando Senna et d'autres ont souvent apporté 
des témoignages qui concordent avec celui que nous transcrivons.

588« Deus e o diabo na terra do sol, de Rocha, est le plus grand choc cinématographique de l'année mais c'est 
aussi un évènement transformateur de ma vie et de celles de tant d'autres qui étaient présents à l'avant-
première au cinéma Ópera, à la plage de Botafago. Le film n'a pas seulement reçu une ovation délirante à la 
fin de la séance, il a été souvent applaudi pendant son déroulement comme si nous étions dans un théâtre ou 
dans un stade et non dans un cinéma. » Nelson Motta, auteur et producteur de musique célèbre au Brésil, 
dans son autobiographie Noites tropicais : solos, improvisos e memórias musicais, Objetiva, Rio de Janeiro, 
2000.
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Les nombreuses critiques qui paraissent dans la presse au cours de l'année sont au 

diapason de ce premier  accueil.  Le film fait  l'unanimité  au-delà  des  clivages  esthétiques, 

politiques ou même interpersonnels et reçoit la plus grande couverture que ne recevra jamais 

aucun autre long métrage du Cinema Novo. Il faut reconnaître qu'il est aussi l'un de ceux dont 

la  sortie  commerciale  est  la  mieux  orchestrée  et  la  plus  heureuse.  Aux  avant-premières 

triomphales  de  mars  succèdent  rapidement  le  passage  réussi  au  festival  de  Cannes  et, 

immédiatement après, au mois de juin, le film bénéficie d'une sortie simultanée dans près de 

douze salles589 ce qui est pour l'époque, d'un point de vue commercial, réellement significatif. 

Ce concours de circonstances favorables contribue à faire de Deus e o diabo na terra do sol 

l'événement cinématographique de 1964.

Cependant, si nous pratiquons une lecture plus minutieuse des coupures de presse, au-

delà de l'impressionnante collection de dithyrambes, force est de constater que le film, au 

contraire de  Os Cafajestes,  Porto das Caixas  ou  Cinco vezes favela, ne provoque pas de 

réactions dans et par rapport au contexte politique de 1964. La majorité des textes restent au 

niveau  de  la  réaction  émotionnelle  et  de  l'analyse  esthétique  formelle.  Seuls  Humberto 

Didonet et Ely Azeredo se préoccupent de l'impact idéologique du long métrage. À partir 

d'avril  1964,  Didonet  se  fait  le  défenseur  des  idées  de  la  droite  catholique  appuyant  la 

dictature590. Il est la seule voix discordante dans le chœur des louanges adressés à Deus e o 

diabo  na  terra  do  sol  et  signale  le  film  comme  exemple  d'utilisation  de  l'art  au  profit 

« d'idéologies pernicieuses » :

« Vemos em jornais (não lemos apenas jornais de Porto Alegre) aparecerem críticos de cinema, 
elogiando personalidades marxistas no terreno da arte  ou crítica cinematográfica.  Para certos críticos 
brasileiros atuantes em jornais ultra-democráticos, o maior crítico do mundo é o italiano Guido Aristarco ; 
a melhor revista do universo e do sistema solar, é  Cahiers du cinéma ; e os melhores filmes são os de 
inspiração marxista, como é o caso de DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL, de Rocha. [...] Atenção, 
muita atenção, que as ideologias perniciosas continuam se refugiando na arte e, depois, vão estourar no 
social e no político. »591

589Selon les propos de Rocha. In MARCORELLES, Louis. « Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro 
de Andrade, Gustavo Dahl, Carlos Diegues, Leon Hirszman, Rocha, Paulo Cézar Saraceni » in Cahiers du 
cinéma, Paris, n°176, mars 1966.

590Son premier article paru après le premier avril, prétendument rédigé au mois de mars, critique l'appui du 
gouvernement de João Goulart à Ganga Zumba, Os Fuzis, Deus e o diabo et O Mundo em que Getúlio viveu 
et termine par l'un des slogans de la droite favorable au coup d'État : « A república sindicalista totalitária aí 
está. » DIDONET, Humberto. « Alô, atenção : a agência nacional informa » in Jornal do dia, Porto Alegre, 
17/04/1964.

591« Nous avons vu dans des journaux (nous ne lisons pas seulement les journaux de Porto Alegre) apparaître 
des critiques de cinéma, faisant l'éloge de personnalités marxistes dans les milieux de l'art ou de la critique 
cinématographique. Pour certains critiques brésiliens travaillant dans des journaux ultra-démocratiques, le 
plus grand critique du monde est Guido Aristarco ; la plus grande revue de l'univers et du système solaire est 
Les Cahiers du cinéma ; et les meilleurs films sont d'inspiration marxiste, comme cela est le cas de DEUS E 
O DIABO NA TERRA DO SOL, de Glauber Rocha. [...] Attention, très attention, à ce que les idéologies 
pernicieuses continuent à se réfugier dans les arts, car ensuite, elles vont exploser dans le social et le 
politique. » in DIDONET, Humberto. « Ideologias perniciosas refugiam-se na arte » in Jornal do dia, Porto 
Alegre, 08/08/1964.
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Représentatif  de l'hystérie  anti-communiste  ayant  favorisé  le  succès de  la  prise  de 

pouvoir par les militaires, l'article de Didonet ne rencontre pourtant guère d'échos. Le film ne 

provoque pas de tollé auprès des secteurs les plus conservateurs comme ce fut le cas de Os 

Cafajestes. Il n'inquiète pas non plus les nouveaux dirigeants. Comme nous le verrons plus 

tard,  une  commission  militaire  est  nommée  spécialement  au  mois  d'avril  et  confirme 

l'autorisation qui avait déjà été donnée au film par la censure sous le gouvernement Goulart 

d'être projeté à Cannes. Par la suite, la carrière commerciale du film n'est pas gênée. 

Affichant des opinions politiques opposées à celles de Didonet, Azeredo est le seul à 

replacer Deus e o diabo na terra do sol dans le contexte de la recherche d'un cinéma de prise 

de conscience :

« O que o filme não tem - ao contrário do que afirma o autor em sua apresentação ao público - é 
simplicidade. Muito pelo contrário, é obra complexa, repleta de influências (principalmente de Eisenstein 
e Buñuel), procurando cristalizar algumas das principais conquistas do cinema moderno e independente, 
simultaneamente alcançando uma simbiose do espetáculo e  do cinema realista  'antiespetáculo'  com o 
objetivo de transformar o público, de englobá-lo no processo libertário da arte cinematográfica - tudo isso 
a evidenciar uma cultura cinematográfica e um processo intelectual laborioso que estão nos antípodas da 
simplicidade. »592

Mais, s'il admire, comme les autres critiques, la réussite esthétique constituée par le 

film, il est aussi l'un des premiers à douter que les intentions révolutionnaires réalisées dans le 

film puissent être suivies d'effets concrets dans le réel :

« Diga-se logo Deus e o diabo na terra do sol, épico desmistificador de épicos, explosão genial 
do misticismo nordestino em termos de antimisticismo e profilaxia ateista (mas sua eficácia nesse plano 
é discutível) grande matrimônio das influências de Buñuel e Eisenstein, não tem a admirável coesão e o 
impacto realista do filme de Nelson Pereira dos Santos, mas a pequeno e a longo prazo deve afirmar-se 
mais importante, mais tirador de chapeús para a revelação brasileira e, inclusive pelos possíveis excessos 
e defeitos, mais 'sensação de festival'. »593

Le fait  que le  film ne soit  pas un succès populaire  malgré le  lancement  dont  il  a 

592« Ce que le film n'a pas comme qualité – au contraire de ce qu'affirme l'auteur dans sa présentation au public 
– c'est la simplicité. Bien au contraire, c'est une œuvre complexe, pleine d'influences (en particulier Buñuel et 
Eisenstein), cherchant à cristalliser quelques unes des plus importantes conquêtes du cinéma moderne et 
indépendant, atteignant simultanément la symbiose du spectacle et du cinéma réaliste ' anti-spectacle ' avec 
l'objectif de transformer le public, de l'intégrer dans le processus libertaire de l'art cinématographique – tout 
ceci en montrant un culture cinématographique et un processus intellectuel laborieux qui sont aux antipodes 
de la simplicité. » in AZEREDO, Ely. « Deus & diabo pode bisar Palma de ouro » in Tribuna da imprensa, 
Rio de Janeiro, 24/03/1964.

593« Disons tout de suite que Deus e o diabo na terra do sol, épopée démystificatrice des épopées, explosion 
géniale de mysticisme nordestin en anti-mysticisme et prophylaxie athée (mais son efficacité sur ce point 
est discutable) grand mariage des influences de Buñuel et d'Eisenstein, n'a pas la même admirable cohésion 
et le même impact réaliste que le film de Nelson Pereira dos Santos, mais à court et à long terme, il va 
s'affirmer comme étant plus important, plus reconnu comme emblématique de la révélation brésilienne et, 
notamment pour ses possibles excès et défauts, plus ' sensation de festival '. » in AZEREDO, Ely. « Mau 
caráter genial para Cannes 64 » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 21/03/1964.



294

bénéficié confirme les remarques d'Azeredo.  Sans pour autant avoir développé le sujet, le 

critique a alors touché du doigt le dilemme qui tourmentera les esprits des cinemanovistas à 

partir de l'année suivante. Comment Deus e o diabo na terra do sol peut-il être réussi dans sa 

forme et ne pas recevoir la sanction positive du public ni entraîner aucune forme de réaction 

dans la sphère sociale et politique qui corresponde aux intentions initiales ?

Nous  n'avons  pas  ici  la  prétention  de  répondre  à  cette  question,  nous  voudrions 

pourtant nous y arrêter car il nous semble qu'elle est au cœur de la problématique du Cinema 

Novo. Ce qui est important, c'est qu'elle soit posée comme telle et que l'on ne soit pas tenté 

d'y répondre trop rapidement car bien souvent sa résolution trop hâtive trahit les préjugés 

sociaux dont  les  cinemanovistas eux-mêmes n'ont  pas  été  exempts.  Le  fait  que  le  public 

populaire n'ait pas fait sien le film de Rocha et par extension tous ceux du Cinema Novo, le 

fait qu'il ne les ait pas intégrés à la culture populaire, voire même qu'il n'en ait pas fait des 

« instruments de lutte » a provoqué chez leurs partisans et  chez le cinéaste lui-même des 

réactions de dépit consistant à dire que la faute de cet échec revenait à l'ignorance d'un public 

« provincial » ou « analphabète ». Les détracteurs du Cinema Novo n'ont pas fait preuve de 

préjugés différents lorsqu'ils ont incriminé la forme des films, leur trop grande complexité les 

rendant hermétiques aux foules. Ce débat commence à partir de la déception suscitée par la 

timide  réception  populaire  de  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol et  amène  à  concevoir 

l'alternative  assez  peu  stimulante  selon  laquelle  il  faudrait  choisir  entre  un  cinéma 

« artistique » et un cinéma « commercial ». Choisir un cinéma artistique revenant à s'aliéner la 

communication  avec  le  public  et  choisir  un  cinéma  commercial  revenant  à  pervertir 

complètement l'intention de communication. Nous allons voir plus loin que, dans le cadre de 

ce dilemme, le Cinema Novo va chercher des voies de traverses.

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  cependant  relever  combien  les  prémisses  à  cette 

discussion sont peu solides. Au-delà de la qualité esthétique du long métrage de Rocha, il faut 

en effet interroger le lieu d'où il parle. À ce titre, les citations et la démarche du cinéaste sont 

significatives. La référence à  Grande sertão : Veredas ou le choix des  Bachianas pour la 

bande-son, toutes inspirées par le patrimoine musical du sertão, nous précise la nature de la 

relation établie par le film entre la culture érudite et la culture populaire. Comme Guimarães 

Rosa ou Villa-Lobos, l'approche de Rocha consiste à filtrer sous une forme érudite ce qui 

vient du patrimoine populaire. Cette approche est absolument légitime et, comme dans les 

exemples cités, s'avère extrêmement féconde mais, dans la perspective qui nous occupe et 

dans une société aussi morcelée que la société brésilienne, il n'est pas sûr qu'elle puisse servir 

les intentions politiques de son auteur. Au final, sa production se rattache en effet au cadre de 

la culture dite érudite qui n'est pas investie par les classes populaires pour des raisons qui ne 
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relèvent  pas  de  ses  compétences  cognitives  ni  même  seulement  de  l'absence  d'éducation 

formelle ou de l'hermétisme des circuits de circulations des biens culturels mais aussi des 

clivages de classe. En dernière instance, les classes populaires ne sont pas seulement exclues 

de l'accès à la culture érudite par tout un ensemble de mécanismes de ségrégation économique 

et sociale, elle s'en défient également puisqu'il s'agit d'une culture ostensiblement conçue par 

et  pour  une  élite  et  souvent  avec  l'idée  implicite  d'être  la  démonstration  de  l'hégémonie 

culturelle des classes qui en ont l'usufruit. Tout bien considéré, en choisissant telle démarche 

artistique, Rocha ne peut donc en aucun cas s'adresser aux masses populaires qu'il prétend 

pourtant atteindre. Peut-il cependant en être autrement ? Une fois cette position assumée qui 

ne dépend pas tant du choix de l'artiste que de ce qui le constitue, une barrière infranchissable 

est érigée entre deux mondes qui sont inconciliables.

À ce premier élément, il faut également rajouter que ces deux univers culturels qui 

sont en fait  hermétique l'un à  l'autre  ne sont pas sur  un pied d'égalité.  Vouloir  parler  en 

situation de dominant à et pour celui qui est en situation de dominé encourt les risques de la 

confusion et de l'ambiguïté de tout discours sur l'altérité.  Deus e o diabo na terra do sol ne 

leur échappe pas. Comme dans Barravento, il s'agit de lutter contre les aliénations populaires 

qui sont tenues comme les principales responsables de l'état de sous-développement du pays. 

Si  le  peuple  pouvait  se  débarrasser  de  ses  aliénations,  alors,  tout  pourrait  changer.  Il 

reconnaîtrait  ses  véritables  ennemis  et  mettraient  bas  les  structures  qui  l'oppriment.  Le 

diagnostic est discutable et sera très justement remis en cause dans la deuxième partie de la 

carrière du Cinema Novo puisque la culture populaire,  au lieu d'être  critiquée comme un 

facteur d'aliénation sera au contraire peu à peu reconnue comme un élément de résistance à 

l'oppression.

Enfin, Deus e o diabo na terra do sol nous incite à remettre en cause la sincérité des 

intentions de son auteur car autant celui-ci a-t-il clamé vouloir réaliser un cinéma populaire594 

et sans doute y a-t-il  cru, autant il aura en pratique réalisé un cinéma destiné à sa propre 

classe. Nous avons vu plus haut combien, d'un point de vue esthétique et sociologique, le film 

se  rattache  clairement  au  cadre  de  la  culture  érudite,  mais,  comme  l'a  montré  depuis 

longtemps  Bernardet,  ses  personnages  et  sa  morale  intéressent  aussi  avant  tout  la  classe 

moyenne. Antônio das Mortes est le représentant le plus achevé d'une série de personnages 

qui commence avec Firmino dans  Barravento et se terminera avec le député de  O Bravo 

594Sur Deus e o diabo na terra do sol, Rocha a par exemple déclaré : « É um filme épico, à maneira popular ; é 
um filme social despido de demagogia política. Pretendi um filme popular. Narrativa cronológica, direta, sem 
artifícios de linguagem. » (C'est un film épique, au sens populaire du terme, c'est un film politique dépourvu 
de démagogie. J'ai voulu faire un film populaire, avec une narration linéaire et sans artifice de langage.) in 
ROCHA, Glauber et anonyme. « Rocha na terra do sol » in Diário de notícias - Suplemento Literário, Rio de 
Janeiro, 22/09/1963.



296

Guerreiro en 1968.

Ces personnages sont des projections, au départ inconscientes, des auteurs des films au 

sein de la fabula et  traduisent  dans leur comportement  les préjugés,  les  hésitations et  les 

ambiguïtés qui sont les leurs et celles de toute la classe moyenne vis à vis de la problématique 

sociale et politique vécue par le pays. Leur trait de caractère principal est qu'ils sont oscillants. 

Témoins des conflits entre la classe dirigeante et le peuple, ils portent en eux la volonté de 

participer,  mais  conscients  de  leur  isolement,  ils  hésitent  quant  à  la  place  qu'ils  doivent 

occuper. D'un côté, ils sont indignés par l'injustice dont sont victimes les opprimés, mais de 

l'autre, ils se les représentent comme des êtres ignorants, apathiques et aliénés, incapables de 

se sauver par eux-mêmes. Enfin, ce sont des personnages dépendants des oppresseurs qui sont 

souvent ceux qui les paient et dont ils sont socialement plus proches. Firmino et Antônio das 

Mortes cherchent à créer les conditions favorables afin que le peuple prennent l'initiative de 

faire la révolution mais eux-mêmes ne la font pas. Antônio das Mortes se dit favorable à la 

cause populaire mais il est un instrument de la répression et toute son ambiguïté réside dans le 

fait qu'il obéit au coronel pour des raisons qui sont en fait contraires à ses intérêts puisqu'il tue 

« contre sa volonté » et pour qu'arrive enfin la grande guerre du sertão :

« Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão... Uma guerra grande, sem a cegueira 

de Deus e do Diabo. E pra que essa guerra comece logo, eu, que já matei Sebastião, vou matar 

Corisco... E depois morrer de vez, que nós somos tudo uma mesma coisa... »595

Le  Cinema  Novo  d'après  le  coup  d'État  comprendra  que  la  contribution  la  plus 

intéressante  qu'il  pourra  apporter  au  contexte  sociale  et  politique  brésilien  réside  dans 

l'examen de conscience de ce personnage ambivalent. Antônio das Mortes a, d'une certaine 

façon, amené ses contradictions à leur paroxysme et permis leur prise de conscience dans un 

processus qui était beaucoup plus intuitif que réfléchi.

6.3 Os Fuzis : le populisme entre en crise

Contemporain de Vidas Secas et Deus e o diabo na terra do sol, Os Fuzis connut une 

histoire mouvementée. D'innombrables incidents perturbent la préparation, le tournage et le 

lancement du film à tel point que bien qu'il ait été commencé dans le courant de l'année 1962, 

il ne sort sur les écrans qu'au mois de janvier 1965 et dans une version mutilée. Au contraire 

de  ses  deux  prédécesseurs  focalisant  le  sertão  du  Nordeste,  il  est,  au  Brésil,  un  échec 

595« Un jour, il y aura une grande guerre dans ce sertão... Une grande guerre, sans l'aveuglement de Dieu et du 
Diable. Et pour que cette guerre commence vite, moi, qui ai déjà tué Sebastião, je vais tuer Corisco... Et 
ensuite je mourrai à mon tour parce que nous sommes tous une même chose. » Description de Deus e o diabo 
na terra do sol, seq. 33.
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commercial et critique total. Selon l'aveu de Guerra, le film passe inaperçu dans les salles596. 

Cet insuccès est si  grand qu'il  contribuera à l'écarter des plateaux de cinéma de son pays 

d'adoption pendant six ans. Cette longue période d'absence prendra fin avec le tournage de Os 

Deuses e os mortos en 1970. Dans l'intervalle, le cinéaste retourne en France où il est engagé 

pour jouer le rôle titre dans le film de Serge Roullet, Benito Cereno (France, 1968). Il réalise 

aussi deux films, le long métrage Sweet Hunters (Panama, 1970)597 et le court  Vocabulaire,  

épisode resté inédit de  Loin du Vietnam  (France, 1967).  La reconnaissance dont bénéficie 

aujourd'hui  Os Fuzis se doit  avant tout à son succès critique en France598 et à ses ventes 

internationales sur le long terme599.

Le  voyage  des  cinéastes  vers  le  sertão  du  Nordeste,  inauguré  par  Santos  dans  sa 

première tentative de filmer Vidas secas, correspond à une démarche consciente et réfléchie. 

Elle ne s'arrête d'ailleurs pas à la « trilogie du sertão » dont  Os Fuzis  fait partie. L'équipe 

mobile du CPC de l'UNE avec Eduardo Coutinho à sa tête investit également ces régions du 

Nordeste entre 1963 et  1964, année du tournage avorté du premier  Cabra marcado para 

morrer. Paulo Gil Soares, assistant de direction de Rocha sur Deus e o diabo na terra do sol, 

retourne voir le major Rufino, modèle d'Antônio das Mortes, et Dadá, la femme de Corisco, 

pour réaliser Memórias do cangaço en 1964, film dédié, comme son nom l'indique, à l'histoire 

du  cangaço. Le court métrage est ensuite incorporé à  Brasil verdade  (1968), le projet d'un 

producteur, Thomaz Farkas qui va se consacrer, entre 1969 et 70, à l'exploration du sertão 

dans  une  veine  documentaire.  Soares,  de  nouveau,  et  Geraldo  Sarno  sont  les  principaux 

réalisateurs des films alors produits. Cinq d'entre eux sont rassemblés dans le long métrage 

Herança do Nordeste (1972). À la même époque, Vladimir Carvalho, natif de la Paraíba, co-

scénariste non crédité de  Aruanda  et assistant de Coutinho sur l'inachevé  Cabra marcado 

para morrer, termine un autre film emblématique de la cinématographie du sertão : Os País 

de São Saruê (1970).

Au final, l'ensemble de ces films est extrêmement hétérogène mais tous participent 

bien  d'une  même intention  pouvant  se  décliner  sur  deux  versants,  l'un  culturel  et  l'autre 

politique. Il s'agit de révéler le Brésil aux brésiliens pour que ceux-ci connaissent la diversité 

géographique humaine de leur pays et prennent conscience des mécanismes qui maintiennent 

596GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni » in Cahiers du 
cinéma, Paris, n° 189, avril 1967, p.53.

597Sweet hunters est un film tourné en France en langue anglaise. Le pavillon du Panama s'explique par des 
raisons fiscales.

598Os Fuzis rassemble les suffrages des Cahiers du cinéma et de Positif. Voir : GUERRA, Ruy. « Entretien 
avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni », op. cit. ; PIERRE, Sylvie. « Poétique et politique 
: Os Fuzis (Les Fusils) » in Cahiers du cinéma, Paris, n°190, mai 1967 ; CIMENT, Michel. « Le Dieu, le 
diable et les fusils » in Positif, Paris, n°84, mai 1967.

599Sur les ventes à l'étranger, cf. paragraphe 7.3.



298

des injustices sociales absolument insupportables. Il n'est pas inutile de rappeler qu'à cette 

époque qui précède de peu la diffusion globale et massive de la télévision, les images du 

Brésil sont rares. Les paysages et les visages du Nordeste, les modes de vie et la culture de ses 

habitants sont aussi exotiques pour un pauliste ou un carioca qu'ils peuvent l'être pour un 

français ou un italien. À ce titre, le projet de Guerra s'inscrit dans un mouvement collectif et 

correspond pleinement à la problématique esthétique du Cinema Novo. L'authenticité de son 

approche est garantie par le secours de Miguel Torres. Fin connaisseur du Nordeste qu'il a 

déjà étudié de longues années pour écrire le scénario de Três cabras de Lampião600, l'ancien 

marin co-signe le scénario de Os Fuzis et accompagne le cinéaste dans toutes les étapes de la 

préparation  du  film.  Plusieurs  anecdotes  historiques  sont  découvertes  et  réutilisées  dans 

l'écriture d'une histoire dont les sources d'inspiration sont très proches de celles de Deus e o  

diabo na terra do sol. 

Comme dans le long métrage de Rocha, le mysticisme tient une place importante. Le 

lieu de l'action est Milagres601, une cité du sertão de Bahia qui est aussi une ville religieuse et 

un lieu de pèlerinage. Nous retrouvons dans la narration un « saint » dont les prédications sur 

la colère de Dieu et son insatisfaction envers les hommes sont des références aux discours de 

Antônio Conselheiro, du Padre Cícero ou encore de Beato Lourenço. L'utilisation d'un bœuf 

sacré qui est d'abord vénéré par la communauté mystique puis dévoré, est un fait réel sur 

lequel Guerra a entendu un témoignage. Il faisait partie de l'intention du cinéaste montrer et 

de dénoncer le mysticisme du Nordeste :

« Mon film est une sorte de Canudos réduit. J'ai essayé de rendre tout le contexte superstitieux et 
fanatique du Nordeste brésilien. Tout le côté emprise mystique. La seule issue que les gens de cette région 
envisagent est d'ordre mystique, c'est le recours à Dieu. Lequel peut prendre pour eux les formes les plus 

600Malgré la présence de Miguel Torres et Hélio Silva au générique (chef opérateur de Rio, quarenta graus et 
Rio, zona norte), ce long métrage d'Aurélio Teixeira de 1962 n'entre pas dans le cadre du Cinema Novo.

601La ville est découverte par Guerra et Torres au cours de leurs voyages de repérage. Elle sera par la suite 
réutilisée par Rocha qui y filmera O Dragão da maldade contra o santo guerreiro. Un journaliste ayant suivi 
l'équipe de Os Fuzis nous a laissé une description de Milagres : «Trata-se de uma cidade bipartida, com um 
pé na terra e outro no céu. O bairro de baixo fica na beira da estrada e se chama Côrreas. O de cima fica a 
meia hora de subida ingreme, em meio a formações caprichosas de granito que dão idéia de uma espécie de 
Grand Canyon nordestino. [...] Milagres de cima é uma cidade religiosa, centrada numa igrejinha colonial 
caiada de branco, centro de peregrinações de toda a região. Dela se origina o nome da cidade : os romeiros 
que vêm todo ano se encarregam de espalhar a fama das curas milagrosas ocorridas na pequena igreja. Nela 
uma sala inteira é dedicada a guardar ex-votos, desde mechas de cabelo até esculturas em madeira e pinturas 
ingênuas em cartolina, fotografias e pedaços de roupa.» (« Il s'agit d'une ville divisée en deux, avec un pied à 
terre et un autre dans le ciel. Le quartier de la ville-basse se trouve au bord de la route et s'appelle Côrreas. 
Celui du haut est atteint après une demi-heure d'une montée en pente raide, parsemée de formation 
capricieuse de granit qui évoque une sorte de Grand Canyon nordestin. [...] Le Milagres du haut est une cité 
religieuse, construite autour d'une petite église coloniale branlante, centre des pèlerinages de toute la région. 
C'est d'elle que vient le nom de la cité : les romeiros qui viennent toute l'année se charge de répandre la 
renommée des guérisons miraculeuses obtenues dans la petite église. Dedans, une petite salle est entièrement 
dédiée à conserver les ex-votos, des mèches de cheveux jusqu'aux sculptures de bois et aux peintures 
ingénues sur carton, aux photographies et aux morceaux de vêtement. ») in « Lembrando as filmagens de Os 
Fuzis » in O Jornal, Rio de Janeiro, 19/07/1964.
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diverses, les plus absurdes et contradictoires. Le bœuf est un événement qui a eu lieu vers 1924. Le bœuf 
a été tué par les militaires. Le mythe de cet animal commençait à prendre tant d'importance dans l'esprit 
des villageois qu'un autre prêtre très influent en a pris ombrage et a obtenu du gouvernement qu'on le 
fasse tuer. J'ai pris une seule liberté en ce qui concerne ce fait, celle de le faire manger ensuite par les 
gens du village. Tout le film est ainsi lié à une série de traditions du Brésil. »602

Lors de ce travail  de préparation, Guerra choisit de transposer dans le contexte du 

Brésil des années soixante un argument qu'il a imaginé plusieurs années plus tôt et qui devait 

se dérouler dans un village de montagne, en Grèce. Nous retrouvons dans l'histoire initiale un 

groupe de soldats  détaché dans un lieu isolé et  confronté  à un climat  de tension avec la 

population locale :

« Des soldats, donc des gens armés, venaient protéger des villageois contre les loups. Et comme 
pendant cet hiver, les loups ne descendaient pas, il commençait à se créer une espèce de mythe chez les 
soldats, la même fascination des loups que celle qu'éprouvaient les villageois pour les armes. Les soldats 
en venaient à prendre peur eux-mêmes, à craindre ces gens dont ils ne comprenaient pas les réactions. Il 
se créait des rapports troubles en eux, alimentés par une façon différente de réagir aux mêmes choses. »603

Comme dans le film de 1964, la tension existante entre les soldats et la population est 

partiellement  fondée  sur  une  relation  d'altérité.  Tous les  personnages  possèdent  la  même 

langue et la même nationalité mais ils sont fondamentalement étrangers les uns aux autres, 

incapables de se comprendre et d'anticiper leurs réactions respectives face aux événements. 

Les échanges entre les deux groupes sont superficiels et, comme le point de vue du narrateur 

s'identifie à celui des soldats,  ce sont principalement  les autochtones qui restent opaques, 

imprévisibles dans leurs réactions.

Guerra  décide  d'adapter  l'histoire  originale  de  Os  Fuzis  au  Nordeste  à  partir  du 

moment où il prend connaissance de l'exode de populations affamées et désespérées et des 

incidents  qu'elles  provoquent  dans  des  villages  similaires  à  ceux du film.  Entre  l'histoire 

grecque et l'histoire brésilienne, surgit alors une importante différence. Dans le contexte de la 

sécheresse et du sertão, le rôle des soldats n'est pas de protéger la population mais les stocks 

d'aliments qui sont destinés à être exportés vers les grandes villes. La relation d'altérité entre 

la troupe et les populations locales est maintenue, mais il y est ajouté les tensions de classe et 

le drame d'une structure économique criminelle qui, en concentrant la propriété de la terre 

entre quelques mains, induit un système d'exploitation destinée à satisfaire exclusivement la 

demande externe et qui ne permet pas une agriculture de subsistance locale604. Le latifundium 

602In GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni », op. cit., p. 56.
603In ibid., p. 53.
604Ce drame est dénoncé dans la littérature réaliste des années vingt et trente. Ainsi, A Bagaceira de José 

Américo de Almeida (1928), racontait déjà comment les retirantes fuyant la sécheresse étaient aussi la 
principale main d'œuvre des grandes exploitations dans lesquelles ils sont accueillis quand revient la belle 
saison. Vidas secas ne raconte pas autre chose. Enfin, l'ISEB dans les années cinquante et soixante, s'est 
attaché à dénoncer le phénomène avec une approche scientifique. En fin de compte, les populations qui par la 
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est stigmatisé dans la structure même de la narration puisque les conflits qui se dessinent entre 

les différents  actants  sont les conflits  sociaux du sertão.  Les soldats  s'interposent entre le 

propriétaire  des  récoltes  qui  est  aussi  un  élu  local  et  le  propriétaire  des  infrastructures 

municipales qui sont, comme par hasard, toutes destinées à soutenir son activité.

Selon le témoignage de Ruy Guerra,  dès ses premières lectures dans le  cercle des 

cinemanovistas et de leurs amis605, son scénario est critiqué pour donner une image négative 

de l'armée, opposée à celle de l'armée légaliste à laquelle la gauche voulait croire. La tentative 

de  coup d'État  des  ministres  militaires  reste  dans  toutes  les  mémoires,  mais  le  président 

Goulart lui-même prétend pouvoir s'appuyer sur le dispositif militaire qu'il a mis en place et 

qui doit en théorie assurer le respect de la légalité par l'armée, quand bien même les pressions 

provoquées par la promulgation des réformes de base seraient de plus en plus fortes. Cette 

première  polémique  autour  de  la  question  du  rôle  des  militaires  devaient  cependant  en 

annoncer bien d'autres qui s'ajouteraient aux incidents de tournage. 

Le plus grave d'entre eux est la mort tragique de Miguel Torres, le 31 décembre 1962, 

dans un accident de voiture lors de repérages pour le film. Par la suite, la pluie impose des 

délais au tournage. Celui-ci est repoussé car il  se met à pleuvoir à Milagres alors que les 

préparatifs  à  Rio  sont  conclus.  Une  fois  sur  place,  le  temps  est  constamment  pluvieux. 

L'équipe doit rester 4 mois au lieu des 3 initialement prévus, le nombre de scènes en intérieur 

est augmenté pour recoller au plan de travail et, pour certaines séquences en extérieur, les 

bourgeons des arbres de la place publique sont arrachés afin que la scénographie corresponde 

au climat de sécheresse réclamé par l'histoire. En plus des caprices du temps, des problèmes 

de figuration se posent : le village compte à peine 200 personnes, ce nombre est insuffisant et 

il faut régulièrement aller chercher 200 autres figurants dans les fermes alentour. Un système 

de points de rationnements est mis en place pour payer les figurants afin de pallier au retard 

des  paiements  en  provenance  de  Rio.  Beaucoup en  effet  dépendaient  de  cet  argent  pour 

manger et, sans ce système, le tournage aurait été gravement menacé606.

Toutes les difficultés affrontées par l'équipe s'ajoutent à des conditions de tournage 

extrêmement difficiles, Milagres est une ville isolée, sans électricité ni eau courante et reliée 

au reste de l'état par des routes difficiles à parcourir et qui augmentent encore l'éloignement 

force de leur travail font la prospérité des fazendeiros sont les mêmes qui sont privés de nourriture en temps 
de sécheresse.

605Pendant la première phase du Cinema Novo, il est assez courant que les cinéastes lisent et discutent de leurs 
scénarios entre eux et avec les autres artistes qui sont proches du Cinema Novo. Ainsi, entre 1962 et 1964, 
lors de ce qui fut sans doute la période de plus grande cohésion du groupe, chacun connaît les projets des uns 
et des autres dans le détail et la moindre idée peut être débattue. Malgré cela, la dimension individuelle des 
films est très largement préservée, voire même encouragée.

606Toutes ces informations proviennent des deux principales entrevues concédées par Ruy Guerra sur le film :
GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni », op. cit., p. 53.
GUERRA, Ruy. « Entrevista con Ruy Guerra » in Nuestro Cine, Madrid, n°65, septembre 1967.
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de  la  ville.  Directeur,  acteurs  et  techniciens  dorment  chez  l'habitant,  dans  des  maisons 

paysannes comparables à celles du XIXe siècle. Tous les films tournés dans le sertão se sont 

heurtés  à  des  difficultés  comparables607 mais,  dans  le  cas  de  Os Fuzis,  des  tensions  sont 

apparues au sein de l'équipe. Joel Barcellos s'en va avant que ne soient tournées toutes les 

scènes où son personnage devait apparaître. Bien que nous n'ayons pas eu accès au scénario 

original du film, toutes les déclarations de Guerra sur les circonstances du tournage indiquent 

que des modifications substantielles ont  été apportées au cours de cette étape608.  Au final 

pourtant, la cohérence du long métrage est exemplaire.

Le  film  commence  avec  un  long  plan  fixe  du  ciel  avec  en  son  centre  le  soleil, 

éblouissant, et en voix off, la voix de l'acteur Antônio Pitanga, une voix cassée et rauque qui 

mugit d'inquiétantes prédications en relation avec la sécheresse. À ce premier plan succèdent 

deux autres renforçant l'impression de chaleur, les branches recroquevillées d'un arbre, un 

lézard et le générique avec ses inscriptions noires sur fond blanc. Tout au long du film, la 

bande-son  incommode  le  spectateur.  Les  prédications  du  saint,  qui  n'est  pas  joué  mais 

seulement  doublé  par  Pitanga,  succèdent  aux  chants  et  aux  prières  qui  forment  l'unique 

intervention orale de la population du village et des retirantes si l'on exclut les interventions 

du personnage de Luíza et les interviews du début du film. La structure narrative, au contraire 

de celles de Vidas secas et Deus e o diabo na terra do sol, n'est pas linéaire mais fragmentée 

et ceci est très clair dès la phase d'exposition qui nous montre en montage parallèle l'arrivée 

simultanée à Milagres des trois actants principaux : la troupe de retirantes commandée par le 

saint et rassemblée autour du bœuf sacré, le détachement militaire composé par un sergent et 

quatre soldats et le chauffeur de camion, Gaúcho. 

Tout  au  long  du  film,  le  montage,  jusque  dans  la  composition  interne  des  plans, 

renforce la séparation entre le groupe formé par la troupe et le chauffeur dans lequel tous les 

personnages  sont  caractérisés  individuellement  et  les  retirantes  qui  se  fondent  dans  la 

population du village et forment avec elle une masse indistincte. Quand ils ne prient pas, les 

figurants  sont  muets  et  hiératiques.  Trois  séquences  sont  à  ce  sujet  particulièrement 

frappantes. La première est celle du cours sur l'armement donné dans le bar du village par le 

soldat interprété par Paulo César Peréio. Les autres soldats et le chauffeur de camion sont 

assis ou debout, plaisantent entre eux et évoluent avec aisance entre les paysans silencieux et 

607 Les conditions de tournage de Deus e do diabo na terra do sol ont aussi été très difficiles. Ainsi les deux 
pannes successives de caméra arrivées au début du tournage avaient coûtées plusieurs jours de tournage, le 
moindre aller-retour à Salvador prenant au minimum deux jours, un pour y aller et un pour revenir.

608Cf. GUERRA, Ruy. « Entrevista con Ruy Guerra », op. cit., p. 56.
Au sujet du départ de Joel Barcellos, nous pouvons nous demander si la mésentente avec le cinéaste n'a pas 
eu des fondements idéologiques. Comme dans Deus e o diabo na terra do sol ou encore Vidas secas, la 
représentation du peuple est très peu complaisante. Joel Barcellos, qui était aussi très impliqué dans le CPC, 
joue le rôle d'un paysan qui laisse son fils mourir de faim sans réagir.
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immobiles.  La seconde séquence  de  ce genre  est  celle  où le  soldat  Mário,  interprété  par 

Nelson Xavier, dans la maison de Luíza, raconte sa vie devant la famille de cette dernière. La 

silhouette sombre des parents apparaît au premier plan de l'image, le soldat est assis au milieu 

de la cuisine dans la lumière. Il s'agit là d'un monologue, à peine relancé par une intervention 

de la jeune femme. La troisième séquence est celle de la révolte de Gaúcho. Dans un premier 

temps, la foule rassemblée sur la place du village ne réagit pas à ses cris. Puis, quand il tire 

sur les camions qui s'en vont pleins de nourriture, les personnes qui se mettent à courir sont 

celles  qui  se  trouvent  sur  leur  trajectoire  et  tentent  alors  de  ne  pas  se  faire  écraser. 

L'immobilité ou la difficulté à réagir peut alors être assimilée à de l'apathie.

Cette  division très nette  des actants  et  cette  opposition ostensible  entre  un groupe 

ayant accès à une caractérisation individuelle et un second groupe n'y ayant pas droit, recoupe 

les conflits exposés de façon très didactique dès le début de la narration. Comme dans les 

autres  films  de  la  trilogie  du  sertão,  les  registres  du  documentaire  et  de  la  fiction  se 

confondent. Dans Os Fuzis, les plans et les séquences de caractère documentaire visent avant 

tout à nous renseigner sur les conditions de vie dans le Nordeste. Il en va ainsi des images de 

la  procession  autour  du  bœuf  sacré,  de  la  procession  autour  de  l'église  et  du  long plan-

séquence qui nous permet de visiter la maison de Luíza dans la scène que nous avons déjà 

citée. En plus de cette dimension informative générale, le registre documentaire est aussi celui 

qui pose le premier et principal conflit du film : celui qui, selon les termes de « L'Esthétique 

de la faim » est vécu mais pas compris, autrement dit la famine et à la sécheresse. Après le 

générique, deux entrevues de personnes du peuple nous apportent des témoignages sur les 

conséquences de la sécheresse : le chômage, l'exode et la mort. Dans la séquence suivante, 

nous apprenons que les soldats sont venus à Milagres protéger les magasins d'un commerçant 

local qui craint que la foule des  retirantes affamés ne pillent sa marchandise avant que des 

camions ne viennent en prendre la livraison. La situation est exposée dans un dialogue entre le 

sergent et le commerçant. Le premier conflit oppose donc la foule affamée aux soldats. Le 

film s'attachera pourtant à montrer que ce conflit,  malgré le fait qu'il soit le principal,  est 

purement virtuel, la confrontation qui est crainte par les soldats et le commerçant n'arrivera 

pas.

À  partir  de  là,  deux  sous-conflits  sont  articulés.  Le  premier  est  celui  qui  oppose 

Gaúcho aux soldats. Le second est interne à la population et aux retirantes. Dans les deux cas, 

il  s'agit  de  consciences  en  crise.  Gaúcho  est  immobilisé  à  Milagres  avec  sa  cargaison 

d'oignons  en  raison  d'une  panne  mécanique.  Il  attend  de  Salvador  la  pièce  qui  doit  lui 

permettre de réparer son camion. Dans l'intervalle, il rencontre la troupe de soldats qui est 

arrivé au village en même temps que lui. Parmi les militaires, il reconnaît Mário. Les deux 
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hommes ont  servi ensemble par le passé mais Gaúcho a  préféré quitter  l'armée.  Dès leur 

première rencontre, Gaúcho tente de sensibiliser Mário face à l'absurdité de sa mission. Dans 

une séquence où les deux hommes se retrouvent seul à seul, Mário dit à Gaúcho qu'il est venu 

au village pour contribuer au maintien de l'ordre. Le chauffeur de camion lui rit au nez en 

ironisant sur sa notion d'ordre. Pour lui, une situation dans laquelle la population meurt de 

faim sans qu'aucun secours ne lui soit apporté n'est pas vraiment représentative de l'ordre. À 

partir de là, Gaúcho va jouer le rôle de la mauvaise conscience des soldats  qui vont être 

tiraillés  entre  respecter  leur  mission  et,  par  là  même,  conserver  le  statut  avantageux que 

l'uniforme leur confère609 ou mettre fin à une situation humainement inacceptable.

Les soldats sont plus ou moins sensible à la présence de Gaúcho. La majorité d'entre 

eux usent et abusent de leur statut, c'est notamment le cas quand le soldat joué par Peréio abat 

un paysan par maladresse dans un pari malheureux. Le sergent décide aussitôt de le couvrir et 

engage les soldats à apporter un faux témoignage à la population. Celle-ci n'est  pas dupe 

comme le montre l'intervention de Luíza, mais reste passive. Le fait que Gaúcho devine ce qui 

s'est passé pèse à Mário et, dans une moindre mesure, au soldat joué par Carvana. Sans que 

rien  ne  soit  réellement  dit  de  façon explicite  entre  les  personnages,  l'incident  vient  alors 

confirmer le point de vue de Gaúcho à savoir que les soldats ne sont pas là pour maintenir 

l'ordre mais participent au contraire à propager le chaos.

Le conflit entre les soldats et Gaúcho qui est aussi une crise morale interne à la troupe 

atteint son paroxysme lorsque le chauffeur de camion décide d'inciter à la révolte. Quand les 

camions arrivent enfin pour emporter les marchandises que les soldats doivent protéger, un 

paysan apporte un enfant mort dans le bar où se tient Gaúcho. Il demande au paysan ce qui est 

arrivé. Celui-ci lui dit que son fils est mort de faim. Le chauffeur perd alors son calme, traite 

le paysan de couard, prend le fusil du soldat joué par Carvana et sort en tirant sur les camions 

et  en  criant  à  la  foule  de  se  révolter.  Celle-ci  reste  passive.  S'engage  alors  une  course 

poursuite. Gaúcho est rattrapé. Mário tente de s'interposer pour ne pas qu'il soit tué mais il est 

aussitôt neutralisé. Le soldat joué par Carvana arrive par derrière et tire frénétiquement sur 

Gaúcho en criant « Chega ! Chega ! » (Assez ! Assez !). Mário s'effondre en larmes sur le 

corps criblé de balles. Après l'authentique psychodrame qu'a provoqué la révolte de Gaúcho et 

son exécution, la troupe retrouve pourtant sa cohésion et même Mário, qui a hésité un court 

espace de temps, reprend la route avec ses camarades.

609À plusieurs reprises dans le film, et notamment dans les dialogues entre Mário et Gaúcho, les avantages 
économiques en termes de paye du soldat par rapport au chauffeur de camion sont soulignés. Il est aussi très 
clair que le chauffeur jouit d'une position privilégiée par rapport aux villageois et aux retirantes puisqu'il 
fréquente le bar aussi souvent que les soldats et ne souffre pas de la faim, autrement dit son niveau de vie 
dans le village est équivalent au leur et, effectivement, supérieur à la masse affamée.
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Le premier conflit est  donc résolu d'une façon fort  peu satisfaisante, nous sommes 

revenus  à  l'état  initial  de  la  narration  et  la  crise  reste  ouverte,  prête  à  être  réactivée. 

L'observation blasée de Gaúcho laissait penser que ce n'était pas la première fois que l'armée 

assumait  ce genre de mission, le spectateur peut donc facilement imaginer qu'à la fin, les 

soldats s'en vont vers de nouvelles missions aussi peu glorieuses que celle à laquelle il  a 

assisté. Le second conflit,  selon Guerra, connaît un épilogue plus heureux. C'est celui qui 

oppose les autochtones à leurs propres croyances, celles-ci les rendant passifs et incapables 

d'affronter leurs problèmes et de se défendre. Ce conflit existe du point de vue de Gaúcho, 

mais aussi du film, du cinéaste, et encore aujourd'hui d'une bonne partie de la critique : « Os 

camponeses, sem ação, adoram um boi e rezam, em vez de tomar atitude contra a fome, a seca 

e a retirada dos mantimentos. »610 Autant le premier conflit présente une forte authenticité, 

autant le second correspond à des catégories valables seulement d'un point de vue extérieur au 

groupe concerné. Construction  a priori de l'observateur sur un sujet qui lui est extérieur, la 

problématique qui est imposée aux opprimés est d'une pertinence discutable. Rien ne prouve 

que s'ils ne priaient pas, forcément, ils feraient la révolution. Le raccourci effectué par le 

scénariste est donc faux et simpliste, mais c'est sur lui que le second conflit du film repose. 

Celui-ci  se  résout  après  la  séquence  de  la  mort  de  Gaúcho.  Les  opprimés  se  retournent 

soudain contre le bœuf qui, selon les paroles du saint, perd son caractère sacré pour ne pas 

avoir accédé aux prières de la communauté. Il est alors tué et dépecé.

Le film est monté après le coup d'État, Guerra a d'abord dissimulé les bobines puis, 

voyant qu'il n'était pas inquiété, termine le film et le soumet aux autorités qui le sélectionne 

pour représenter officiellement le Brésil au Festival de Berlin de 1964. Os Fuzis bénéficie de 

l'appui des fonctionnaires favorables au Cinema Novo et qui sont toujours en place au service 

culturel du ministère des affaires étrangères du Brésil. Il faut cependant noter que pour sortir 

du pays, il reçoit l'assentiment de la censure et du comité de sécurité formé par les militaires. 

L'anecdote que raconte le cinéaste au sujet de l'approbation du film par ce comité est d'ailleurs 

exactement la même que celle circulant sur Deus e o diabo na terra do sol611. À Berlin, le film 

610« Les paysans, inactifs, adorent un bœuf et prient à la place de réagir contre la faim, la sécheresse et le départ 
des vivres. » in VALENTE, Eduardo. « Os Fuzis, de Ruy Guerra / A Hora e a Vez de Augusto Matraga, de 
Roberto Santos » in Contracampo, revue en ligne consultée le 01/12/2005, 
http://www.contracampo.com.br/27/frames.htm.

611« Quand le coup d'État s'est fait, la Commission de Sélection, dont les membres n'ont pas été changés tout de 
suite, l'a vite choisi pour Berlin. Sur ce, le Comité de Sécurité a demandé à la voir, parce que le bruit avait 
couru qu'à Cannes des cinéastes brésiliens avaient pris position contre le gouvernement nouveau. 
Dorénavant, tous les films devant représenter le Brésil devaient être vus par ce comité. Et le plus drôle, c'est 
qu'à la fin de la projection, un général s'est levé en disant : ' Ça, c'est un film de mâle ! ' Là-dessus, les autres 
n'ont pas voulu jouer les femelles, et le film est passé comme ça. Il a été le premier film à représenter le 
gouvernement après le coup d'État, et à Berlin, les gens ne comprenaient pas très bien ce qui se passait 
puisque le film est nettement antimilitariste. » in GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-
André Fieschi et Jean Narboni », op. cit., p. 53.
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remporte l'Ours d'argent. Malgré ce succès,  Os Fuzis est très mal reçu par le microcosme 

carioca qui, d'habitude, assure la promotion du Cinema Novo612. Toujours selon Guerra, la 

mauvaise presse formelle et informelle faite au film à partir des premières sessions privées est 

due à des éléments extérieurs. À la même époque, il prend position contre la CAIC. Il pense 

également qu'une bonne part de rivalité entre en jeu et, peut être aussi, de racisme vis à vis du 

fait qu'il n'est pas brésilien et vient du Mozambique613. Rocha ridiculise le film en parlant d'un 

« Marienbad du sertão »614.

Influencé  par  ces  mauvaises  réactions,  le  producteur  Jarbas  Barbosa  demande  à 

Guerra l'autorisation de remonter le film. Mais le contrat qui le lie au réalisateur l'empêche 

d'imposer un nouveau montage. Ce dernier refuse de toucher à l'œuvre consacrée à Berlin. En 

guise de représailles, Barbosa choisit de ne pas sortir le film et d'attendre. Des semaines et des 

mois passent, endetté, Guerra doit se rendre aux exigences du producteur mais exige que son 

nom soit  retiré  du  générique615.  Malgré  ce  compromis,  Barbosa  offre  à  Os Fuzis le  plus 

mauvais lancement des trois films du Cinema Novo qu'il a produit616. Les critiques brésiliens 

commenteront donc, pour une part la version originale vue à Berlin ou en session privée, et 

pour une autre part, celle sortie en salles. Ely Azeredo confirme le massacre effectué lors de 

ce  montage  sensé  rendre  le  film  plus  commercial617.  Enfin,  certains  critiques  refusent 

d'exprimer  leur  opinion  sur  un  film  remonté  par  son  producteur  contre  l'opinion  de  son 

612Nous retrouvons un témoignage sur cette très mauvaise réception initiale du film dans l'article suivant : 
ACUIO, Carlos. « Mediocridade nacional causa pavor e piedade : Os Fuzis » in Diário carioca, Rio de 
Janeiro, 14/06/1964. Bien que le parti pris de l'auteur soit manifeste, le contenu de l'article reflète bien 
l'opinion qui va dominer pendant cette période à savoir que Os Fuzis est le ratage d'un cinéaste de grand 
talent.

613Cf. VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., pp. 379-391. Saraceni évoque dans son 
autobiographie son incompréhension vis à vis des critiques de son camarade envers le système de Lacerda 
qui « sauvait » littéralement des gens comme Santos d'une situation financière critique. La rivalité entre 
Guerra et Rocha est quant à elle de notoriété publique et elle se poursuivra par voie de presse interposée dans 
les années soixante-dix.

614Témoignage de Jean-Claude Bernardet à l'auteur.
615FERREIRA, Fernando C. « Cinema Nôvo já está com as barbas de môlho » in Jornal dos sports, sans lieu, 

29/11/1964.
ALBERTO, Luiz. « Os Fuzis do doutor Barbosa » in Jornal do comércio, Rio de Janeiro, 27/01/1965.

616Deus e o diabo na terra do sol est sorti avec 12 copies, Ganga Zumba, 8 et Os Fuzis, seulement 3, chacun 
dans un circuit différent, respectivement le circuit Lívio Bruni, Severiano Ribeiro et Metro. Les entrées de 
Os Fuzis n'auraient même pas permis de payer les copies ! Selon Barbosa, la personnalité difficile de Guerra 
est pour beaucoup dans l'insuccès du film. In OROZ, Silvia. 30 anos de Cinema Novo : Jarbas Barbosa – 
Entrevista a Silvia Oroz. Op. cit., p.18-21.

617« Quanto aos cortes, a pessoa que se encarregou deles está de parabéns : o serviço está tão bem feito que há 
rombos inesquecíveis entre certas cenas. Além do mais, os cortes destinavam-se a enquadrar a fita nos 
horários normais de duas horas. O cálculo foi tão bom que ainda coube no programa um jornal, dois trailers e 
um noticiário sob os fascinantes temas torneio de Wimbledon e cooperativa agrícola de Iquiritos. » (« Quant 
aux coupes, la personne qui s'en est chargé peut être félicitée : le travail est si bien fait qu'il y a des blancs 
inoubliables entre certaines scènes. En plus de cela, les coupes servent à permettre au film de respecter les 
horaires traditionnels de la séance de deux heures. Le calcul a été si bien fait qu'il a encore été possible 
d'insérer au programme un journal, deux bandes annonces et deux reportages sur les thèmes fascinants du 
tournoi de Wimbledon et de la coopérative agricole de Iquiritos. ») in AZEREDO, Ely. « Uma Certa miséria 
luxuosa » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 26/01/1965.
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réalisateur et occupent la totalité de leurs articles à expliquer ce parti pris618. Pour Guerra, il 

s'agissait surtout là d'un moyen hypocrite de ne pas discuter Os Fuzis619.

Deux points sont à retenir. Le premier, c'est que la polémique provoquée par le film 

est  limitée au microcosme de l'intelligentsia carioca qui s'intéresse au cinéma. D'une certaine 

manière,  nous pourrions même parler d'un réflexe collectif de rétention de l'œuvre par ce 

groupe  puisqu'avec  une  sortie  commerciale  aussi  catastrophique,  il  sera  impossible  de 

considérer qu'Os Fuzis a réellement été soumis au jugement du public. Le second point à 

retenir  est  que  cette  polémique  oppose  détracteurs  et  défenseurs  du  film  autour  d'une 

problématique commune qui est bien celle du Cinema Novo et de la création d'un cinéma de 

conscientisation. L'accusation la plus forte des détracteurs du film, dans la lignée de l'avis de 

Rocha, est celle du formalisme. Ainsi, Azeredo n'est pas moins cassant que Rocha lorsqu'il 

qualifie Os Fuzis en disant qu'il s'agit de « o mais pedante monumento formalista do cinema 

brasileiro » (le plus pédant monument formaliste du cinéma brésilien) dans un article intitulé 

« Uma certa miséria luxuosa »620 (littéralement, « une certaine misère luxueuse »). Un auteur 

anonyme (Rocha ?) reprend la comparaison avec Marienbad :

« Em princípio, Os Fuzis é o Marienbad do Nordeste. Confuso, dispersivo. Visto num 

todo, o filme esvazia. Nem transmite nada, nem possui mensagem social, nem é retrato de 

situação alguma. E no entanto, apesar disto, eu diria que Rui Guerra é um DIRETOR de 

cinema ; ou melhor, um diretor de seqüências cinematográficas perfeitas. »621

Les critiques défavorables au film nient donc avant tout sa capacité à faire comprendre 

quelque  chose  du  réel  ce  qui,  a  posteriori,  peut  nous  sembler  assez  étrange  puisqu'au 

contraire, comme nous le montrerons en conclusion, Os Fuzis nous semble au contraire dire 

beaucoup sur la situation sociale et politique alors traversée par le Brésil. Il traduit même une 

lucidité qui n'a pas été atteinte par les autres films qui lui sont contemporains. Bien qu'il ait 

également  reçu  des  critiques  favorables  dans  cette  période,  notamment  de  la  part  d'Alex 

Viany622 qui était également soucieux des questions politiques, sa valeur est reconnue avec le 

temps.  Rocha le  premier  revient  sur  son  premier  jugement  avec  un  texte  qui  anticipe  la 

perception de l'ambiguïté du personnage principal, Gaúcho, projection du cinéaste au sein de 

618ALBERTO, Luiz. « Os Fuzis do doutor Barbosa » in Jornal do comércio, Rio de Janeiro, 27/01/1965.
619GUERRA, Ruy. « Entretien avec Ruy Guerra par Jean-André Fieschi et Jean Narboni », op. cit., p. 53.
620AZEREDO, Ely. « Uma Certa miséria luxuosa » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 26/01/1965.
621« En principe, Os Fuzis est le Marienbad du Nordeste. Confus, dispersé. Vu comme une unité, le film se vide 

de sa substance. Il ne transmet rien, ne possède pas de message social, n'est la description d'aucune situation 
réelle. Mais, malgré cela, je dirais que Rui Guerra est un RÉALISATEUR de cinéma ; ou mieux, un 
réalisateur de séquences cinématographiques parfaites. » in « Rui (Os Fuzis) Guerra : Um Moço que sabe 
fazer cinema » in Última hora, Rio de Janeiro, 25/05/1965. Outre la reprise de la comparaison à Marienbad, 
le style de l'article est très proche de celui de Rocha.

622VIANY, Alex. « O Filme é Os Fuzis » sans origine, 26/01/1965. Os Fuzis reçoit la note maximale, 5 étoiles, 
mais le texte n'est pas très approfondi.
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la diégèse.  En ce sens,  il  pressent  l'analyse de Bernardet  des personnages oscillants  et  la 

posture réflexive qui sera adoptée par le Cinema Novo à partir de 1965 avec O Desafio :

« No bojo de Os Fuzis se processa uma terrível dialética entre o homem e o meio social, entre o 
homem telúrico e o herói errante que precisa de uma situação histórica determinada, para justificar sua 
própria existência. Neste ponto, Ruy Guerra se identifica com Gaúcho, o motorista do Sul que se envolve 
cônscio e sinceramente aos flagelados da seca e por isso vai à luta contra os soldados. [...]  Aqui vence 
apenas o primeiro polo : aquele do homem errante, alienado. O homem gera o 'close-up' : a posição da 
câmera é uma questão de moral, logo a 'mise-en-scène' de Ruy Guerra é abstrata a partir dos seus próprios 
soldados ; e o filme não comunica na medida exata em que os seus personagens não se comunicam entre 
si. »623

Plus tard, il ira jusqu'à estimer que  Os Fuzis est un film qui met en application les 

principes de « L'Esthétique de la faim », qu'il écrit en janvier 1965624. Mais le texte le plus 

célèbre  et  le  plus  convaincant  à  revendiquer  la  capacité  du  long  métrage  de  Guerra  à 

déclencher  un  processus  de  prise  de  conscience  chez  le  spectateur  est  celui  de  Roberto 

Schwarz dans la revue Civilização brasileira. Selon lui, Os Fuzis établit une problématique et 

met en cause le spectateur. 

Il articule sa démonstration en quatre points. Il remarque d'abord que le cinéma nous 

permet de nous confronter à des expériences qui nous sont étrangères avec, cependant, une 

absence  totale  de  risque  (Ex.  du  lion  dans  la  savane,  du  misérable  dans  le  sertão).  La 

compassion qu'il peut nous faire ressentir par rapport aux drames humains ne signifie pas pour 

autant la compréhension des mécanismes sociaux, politiques et économiques qui sont à leur 

origine. Aucune prise de conscience du spectateur de ses propres responsabilités n'est donc 

possible à partir du simple témoignage ou de la simple identification avec les personnages. 

Or, la  force du film de Guerra est,  justement,  d'établir  une distance entre la misère et  le 

spectateur et de ne pas favoriser l'empathie comme le font Deus e o diabo na terra do sol et 

Vidas secas. La rupture formelle entre le registre documentaire et le fictionnel est renforcée 

par  la  rupture  existante  entre  la  figuration  et  les  acteurs  (voire  l'équipe  du  film)  et  celle 

opposant les symboles du sous-développement à ceux de la technique (les fusils, le camion, la 

caméra).

623 « Au cœur de Os Fuzis se déploie une dialectique terrible entre l'homme et le milieu social, entre l'homme 
de la terre et le héros errant qui a besoin d'une situation historique déterminée pour justifier sa propre 
existence. Sur ce point, Ruy Guerra s'identifie avec Gaúcho, le chauffeur du Sud qui s'engage consciemment 
et sincèrement du côté des victimes de la sécheresse et, pour cette raison, prend les armes contre les soldats. 
[...] Ici, ne triomphe que le premier pôle, celui de l'homme errant, aliéné. L'homme exige le ' close-up ' : la 
position de la caméra est une question de morale, aussi la mise en scène de Ruy Guerra est abstraite du point 
de vue de ses propres soldats ; et le film ne communique pas dans l'exacte mesure où ses personnages ne 
communiquent pas entre eux. » in ROCHA, Glauber. « Os Fuzis de Ruy Guerra » in O Jornal, Rio de 
Janeiro, 20/09/1964.

624 « Certains films brésiliens sont en accord avec l'esthétique de la violence : le personnage de Gaúcho dans Os 
Fuzis de Ruy Guerra est dans l'esprit de cette esthétique parce qu'il déclenche un processus. » in ROCHA, 
Glauber. « Entretien avec Rocha » in Positif, Paris, n°91, janvier 1968, p. 35.
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Tout  se  passe  presque comme si  nous  avions deux films disjoints  à  la  place d'un 

puisque  nous  avons  également  deux  lignes  narratives  distinctes,  celle  de  la  révolte  des 

paysans  contre  le  bœuf  sacré  et  celle  de  la  révolte  de  Gaúcho.  Cette  structure  narrative 

empêche  une  relation  d'empathie  avec  les  opprimés  mais,  en  plus,  l'identification  du 

spectateur avec les soldats est  négative. Ceux-ci agissent avec l'assurance de l'impunité et 

affichent la supériorité que leur confère leurs armes et leur statut social. Eux qui ne sont rien à 

la ville apparaissent comme des seigneurs dans ce village reculé. Leur apparente désinvolture 

s'oppose  à  la  passivité  des  paysans.  Cependant,  la  troupe  est  travaillée  par  la  mauvaise 

conscience et oscille entre la désagrégation brutale et le respect à sa mission initiale. Enfin, le 

climax du film est faux dans la mesure où la révolte et la poursuite de Gaúcho est la résolution 

d'un conflit interne aux soldats, un conflit d'ordre moral, et ne met pas en jeu la problématique 

principale qui est celle de la propriété. Le seul groupe capable de transformation sera donc 

celui des villageois, leur action soudaine et violente laisse entrevoir leur possible accès à la 

raison.

De toutes les critiques écrites au Brésil sur Os Fuzis, celle de Schwarz est sans doute 

celle qui précise le mieux l'intention de Guerra. Il nous semble cependant utile d'articuler de 

nouvelles remarques à ce que nous venons d'exposer. Premièrement, nous maintenons que le 

conflit interne à la ligne narrative des paysans est inauthentique. Il révèle mieux les préjugés 

sociaux d'une classe sur une autre qu'il n'exprime une problématique existant dans le monde 

réel et dont la résolution hypothétique suffirait à enclencher un processus de transformation. 

En  dernière  instance,  le  mysticisme  est  beaucoup  plus  un  symptôme  qu'une  cause  aux 

inégalités  sociales  (sans  encore  pouvoir  être  réduit  à  cela),  l'emphase  qui  lui  est  apporté 

résulte  d'une inversion de perspectives qui  sera  corrigée plus  tard.  Ce  qui  est  néanmoins 

intéressant et que Schwarz ne peut pas percevoir puisqu'il partage le point de vue de Guerra, 

c'est que l'aliénation de Gaúcho, symbolisée par la structure discontinue de la narration et le 

caractère individualiste de sa révolte, dénonce la validité de son point de vue et de celui du 

film. En résumé, le  film nous donne une opinion sur la façon dont les opprimés tolèrent 

l'oppression et, en même temps, nous dit que ce point de vue peut très bien être faussé.

Dans ce même ordre d'idée, l'immobilisme de la population et son indifférence vis à 

vis du destin de Gaúcho peuvent prendre un sens tout à fait différent de celui qui consiste à 

conclure à son apathie et à sa passivité, elles signifient surtout que notre héros, ce personnage 

dont nous comprenons l'action et la révolte, n'est pas le sien. Et nous en venons maintenant à 

la lucidité du film de Guerra qui pressent avant tous les autres, que la position des classes 

moyennes « progressistes » est essentiellement le produit de leur moralisme. Ce dernier se 

révèle vite sans effet quand il est confronté aux mécanismes économiques, sociaux et culturels 
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qui déterminent réellement les comportements humains. Ainsi, Os Fuzis se révèle prophétique 

pour tout ce qui tient aux réactions des soldats. L'évolution de la troupe mise en scène par le 

film peut en effet parfaitement fonctionner comme une métaphore de ce qui va se produire à 

partir de mars 1964.

Mais il faudra bien comprendre encore deux choses. La première, c'est que Os Fuzis  

pouvait et aurait finalement dû fonctionner plus comme un signal d'alarme à usage interne au 

groupe qui l'a produit que comme un véritable film populaire de prise de conscience générale. 

L'insistance de Guerra à montrer les soldats sous un jour défavorable qui lui semblait être le 

plus authentique, signale la pertinence de son approche. Son analyse était juste mais, venue 

trop tôt ou trop tard, elle s'est révélée sans effet. La seconde chose qu'il faut comprendre est 

qu'au-delà de la structure du film telle qu'elle est  mise à jour par Schwarz, sa pertinence 

dérive des propres ambiguïtés du processus de création de Guerra et, par extension, de tout le 

Cinema Novo. Si nous confrontons les témoignages du cinéaste sur les conditions de tournage 

à Milagres et le film, nous pourrons nous rendre compte que le Milagres de la fiction n'est pas 

celui de la réalité. Cette observation qui pourrait paraître banale dans tous les contextes autres 

que celui du Cinema Novo, est ici significative. Loin de la posture de recherche ethnologique 

que nous avons commentée au sujet de Arraial do cabo, le cinéaste préfère à l'investigation du 

réel, une histoire existant a priori à sa découverte du sertão pour son intérêt dramatique. Cette 

contradiction s'avère féconde presque par accident. Il convient cependant une fois de plus de 

remarquer  que  la  praxis  cinématographique  ne  correspond  pas  aux  objectifs  politiques 

affichés d'un cinéma de prise de conscience populaire. Dans le contexte du Cinema Novo, il 

aurait peut être plus cohérent d'écouter et de donner à entendre et à voir Milagres que de 

montrer ce que l'on projetait sur cette ville625.

Conclusion de la deuxième partie

Plusieurs éléments importants  sont à relever dans cette  première phase du Cinema 

Novo. La première observation que nous pouvons faire est que le Cinema Novo se nourrit 

principalement de références empruntées à la culture classique ou en passe d'être reconnues 

comme appartenant à la culture classique. Dans le rapport à la culture brésilienne, il s'agit de 

références essentiellement littéraires. Dans le rapport à la culture cinématographique, il s'agit 

de références aux grands maîtres du cinéma allant d'Eisenstein à Godard. L'origine sociale des 

625Guerra prendra conscience de cette équivoque a posteriori. Cf. GUERRA, Ruy. « O Homem que matou 
Corisco » in CAETANO, Maria do Rosário. Cangaço : O Nordestern no cinema brasileiro. Brasília, Avathar 
Soluções Gráficas, 2005.
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cinéastes et l'éducation formelle qu'ils ont reçu, leur facilitaient l'accès à ce type de culture qui 

va  déterminer  leur  rapport  à  l'art  et  au  cinéma.  Aussi,  quant  il  est  question  de  créer  un 

nouveau cinéma, les cinemanovistas pensent à s'illustrer et à « faire œuvre » au sens où « faire 

œuvre »  est  entendu  dans  la  culture  classique.  Cette  conception  de  la  culture  n'est  pas 

seulement manifeste dans l'esthétique des films qu'ils produisent mais aussi dans leur rapport 

aux structures économiques et aux espaces de légitimation qui sont investis par eux. Tout à 

leur ambition de faire œuvre, ils se tournent vers les réseaux de distribution et d'exploitation 

traditionnels du cinéma alors même que le CPC avait initié par la pratique la création de 

réseaux alternatifs de diffusion de la culture en allant à la rencontre des masses là où elles se 

trouvaient.  Le  marché  du  cinéma  se  montrant  extrêmement  réticent  à  la  proposition  du 

Cinema Novo, sa pénétration ne sera possible qu'avec le concours de la critique internationale 

et  au  prix  de  compromis  avec  des  institutions  publiques  ou  privées  dirigées  par  des 

personnages idéologiquement opposés aux idéaux socialistes.

Le  Brésil  n'ayant  jamais  possédé  de  cinématographie  à  la  hauteur  des  grandes 

cinématographies mondiales, réussir à participer aux grandes compétitions internationales sur 

un pied d'égalité avec Resnais, Antonioni ou Buñuel, apparaît déjà comme révolutionnaire 

aux  yeux  des  cinemanovistas qui  voudront  y  voir  un  accès  du  Brésil  dans  sa  totalité  à 

l'expression et sa participation à l'édification de la culture internationale, au sens noble et donc 

classique. De fait, l'accès à l'expression et à l'émancipation n'est pas une aventure collective 

mais seulement celle d'un petit nombre. Au Brésil, la diffusion des films du Cinema Novo est 

réduite aux grands centres urbains et là où ils sont diffusés leur succès auprès du public est 

limité. Au cours de cette première phase, et malgré l'importante couverture critique des films, 

seuls Os Cafajestes et A Grande Feira sont des succès commerciaux. Les cinemanovistas se 

plaindront souvent de l'incompréhension des masses vis à vis de leurs films626. L'idéal d'un 

cinéma national populaire n'est donc pas réalisé. Cette constatation qui est déjà la leur ne sera 

pourtant jamais mise en relation avec l'inadéquation manifeste des moyens mis en œuvre avec 

les  objectifs  déclarés.  Les  structures  traditionnelles,  de  par  leurs  logiques  internes 

économiques et politiques, restreignent évidemment la possibilité de diffusion d'un message 

anticapitaliste. Au-delà de ce premier élément, la très inégale répartition géographique des 

salles de cinéma interdit pratiquement tout espoir de diffusion au-delà de l'axe Rio-São Paulo 

et de quelques grandes capitales. Rocha lui-même constatera qu'aucun film du Cinema Novo 

n'a  encore  été  projeté  à  Manaus  en  1965627.  Le  fait  que  le  Cinema  Novo  recherche  sa 

légitimité  auprès  des  instances  de  la  culture  classique,  que  ce  soit  les  festivals  ou  les 
626Cf. DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e seu público » in Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n°11-

12, décembre 1966 – mars 1967.
627Cf. ROCHA, Glauber. « Hollywood tropykal 65 » in Revolução do Cinema Novo. Op. cit., pp. 33-37.
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prestigieux suppléments culturels dans lesquels ses partisans écrivent, ne permet pas non plus 

de  le  rapprocher  des  masses  populaires  qui  ne  partagent  pas  ces  référents.  Enfin,  sur 

l'esthétique des films, tous ne sont pas équivalents, mais, pour la majorité d'entre eux, ils 

manifestent une idéologie avec laquelle les masses pouvaient entrer en désaccord et s'insèrent 

dans une relation à l'art qui,  une fois de plus imprégnée par la culture classique, peut lui 

paraître étrangère.

Le seul véritable objectif « révolutionnaire » atteint par le Cinema Novo en 1964 est 

de  faire  définitivement  accepter  le  septième  art  comme tel  dans  le  champ  de  la  culture 

classique  brésilienne,  simultanément  à  ce  qui  arrive  d'ailleurs  dans  d'autres  pays  comme 

l'Italie et la France628. Pour autant, il serait injuste d'en rester sur ce constat d'échec. L'analyse 

des films et  de leur réception par la critique nous montrent bien que si  l'ambiguïté de la 

posture  du  Cinema  Novo  est  réelle,  ses  membres  n'en  sont  pas  moins  animés  d'un 

questionnement et d'une recherche authentique dont le pivot central est la culture populaire. 

Comme nous l'avons vu pour Barravento, Ganga Zumba, Deus e o diabo na terra do sol ou 

encore Os Fuzis, la culture populaire interroge en même temps qu'elle exerce une résistance 

qui met en échec les positions dogmatiques héritées de l'ISEB et du CPC. D'une façon tout à 

fait curieuse, les films qui sont censés être des films de conscientisation amorcent la critique 

de  ce  concept  et  de  l'idéologie  populiste  qui  lui  est  attaché.  Le  coup d'État  de  1964 va 

accélérer cette remise en cause, une phase réflexive est ouverte avant que ne reviennent des 

ambitions de conscientisation sur d'autres bases idéologiques.

628Sur la reconnaissance du cinéma dans la culture classique, Cf. : ESQUENAZI, Jean-Pierre. Godard et la  
société française des années 1960. Op. cit.
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TROISIÈME PARTIE : Le Cinema Novo deuxième forme (1964-
1968)

Le coup d'État militaire du 1er avril 1964 prend l'ensemble des secteurs progressistes 

de  surprise,  les  cinemanovistas  inclus629.  Paulo  César  Saraceni  nous  offre  dans  son 

autobiographie un témoignage assez significatif quant aux illusions de cette époque et à la 

façon dont les journées du 31 mars et du 1er avril sont vécues630. Malgré l'accroissement des 

tensions dans les semaines qui précèdent le coup d'État, il règne un certain enthousiasme lié à 

la certitude que le Brésil est en train de faire sa révolution, une révolution tranquille vers un 

socialisme à la brésilienne dont on ne sait trop s'il serait installé par João Goulart ou Juscelino 

Kubitschek. Ce dernier est  en effet  le vainqueur annoncé des élections présidentielles qui 

doivent se dérouler en 1965. Selon Saraceni, on s'imagine qu'une révolution démocratique est 

possible : « Seria uma revolução sem violência e sem sangue. Pois seria feito pelo presidente 

da República e pelo Congresso »631. Le 31 mars, avec Joaquim Pedro de Andrade et Gustavo 

Dahl,  il  assiste  aux  premiers  mouvements  de  troupes  à  Rio  mais  la  situation  paraît  être 

contrôlée par Goulart. Après l'habituelle discussion sur le cinéma autour d'une bière chacun 

rentre chez soi sans réelles inquiétudes. Le lendemain matin, la télévision annonce que le 

rapport de force a été inversé. Le 2 avril, la présidence est déclarée vacante, Goulart s'exile.

Le soutien inconditionnel des médias aux militaires et la confusion des premiers jours 

sont tels que les réactions peinent à s'organiser. Le fait que les généraux et les gouverneurs 

qui appuient le coup d'État prétendent vouloir respecter la constitution démocratique et le 

calendrier des prochaines élections contribue à maintenir de larges secteurs dans l'indécision. 

Les putschistes disent avoir réagi à une dérive du gouvernement vers le communisme et rien 

ne laisse alors présager que la dictature qui s'instaure ira en se consolidant et durera 21 ans. 

L'arrivée au pouvoir du Maréchal Castello Branco signifie le retour à une politique libérale 

mais  elle  peut  passer  pour  un  contretemps  dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'imaginent  que  les 

prochaines  élections  leur  rendront  la  parole.  Peu  à  peu  cependant,  et  selon  les  mêmes 

prétextes qui justifiaient le coup d'État, les élections présidentielles sont repoussées puis la 

constitution est modifiée par des actes institutionnels (AI).

629Selon Bernardet, des cinéastes de l'époque, seul Luís Sérgio Person, qui n'appartient pas au groupe du 
Cinema Novo, pressentait le coup d'État. Jean-Claude Bernardet. Entretiens avec l'auteur, mars et juillet 
2003. Dahl, quant à lui, nous a dit que pour avoir été éloigné du Brésil pendant quatre ans il était assez 
sceptique devant l'enthousiasme de ces camarades. Il arrive à Rio le 24 mars 1964. Gustavo Dahl. Entretien 
avec l'auteur, février 2004.

630SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 169-173.
631« Ce serait une révolution sans violence ni effusion de sang. Car elle serait faite par le président de la 

République et le Congrès » in SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 169.



314

Le 11 avril 1964, le premier AI donne le droit au gouvernement militaire de modifier 

la constitution, de casser les mandats d'élus, de suspendre les droits civiques d'une personne 

pendant dix ans et de mettre en disponibilité ou à la retraite les fonctionnaires suspects de 

menacer la sûreté nationale. Il permet une première épuration politique. Le 27 octobre 1965, 

l'AI-2 institue l'élection indirecte du président de la République, dissout les anciens partis632 et 

renforce considérablement les dispositifs répressifs et l'autorité du président qui peut déclarer 

l'état de siège et fermer le congrès à son gré. Les apparences d'un régime démocratique sont 

cependant maintenues. Le parlement fonctionne, un parti d'opposition existe, des élections ont 

lieu et la tête de l'exécutif est régulièrement renouvelée puisque les présidents ont un mandat 

d'une  durée  limitée.  Le  5  février  1966,  l'AI-3  établit  des  élections  indirectes  pour  les 

gouverneurs d'État qui, à leur tour, nommeront les maires des capitales. Le 7 décembre 1966, 

l'AI-4 prépare l'adoption de la nouvelle constitution qui incorpore les actes institutionnels déjà 

promulgués. La loi de sécurité nationale est décrétée le 15 mars 1967. Le régime dévoilant 

peu à peu son véritable visage, l'agitation politique et  sociale grandit  et  culmine avec les 

grandes manifestations de masse de l'année 1968. Le régime y répondra par la violence. Le 13 

décembre 1968,  l'AI-5 est  adopté,  véritable  coup d'État  dans  l'état  qui  abolit  les  vestiges 

démocratiques  qui  pouvaient  encore  limiter  les  pouvoirs  des  militaires.  D'une  dictature 

honteuse d'elle-même et cherchant à préserver des apparences libérales nous passerons aux 

années de plomb.

Nous verrons dans cette partie comment le coup d'État d'avril 1964 a affecté le Cinema 

Novo et quelles ont été les stratégies qu'il a adopté pour survivre dans un contexte politique 

qui lui était brusquement devenu adverse. Pour ce faire, nous continuerons à étudier les films 

et  les  structures  économiques  qui  ont  permis  leur  production et  leur  diffusion  mais  nous 

examinerons aussi le positionnement du Cinema Novo au sein d'une gauche à présent divisée 

entre deux tendances, la première perpétuant l'idéal de la conscientisation et estimant que seul 

un peuple « conscient » et informé pourrait renverser la dictature et la seconde, prêchant et 

pratiquant la lutte armée. Enfin, nous étudierons la réponse apportée par l'État à l'activité du 

Cinema Novo au travers de l'étude des archives de la police politique et de la censure.

632La dissolution des partis instaure un système bipartite qui oppose l'Aliança Renovadora Nacional (Alliance 
rénovatrice nationale) – Arena, au Movimento Democrático Brasileiro (Mouvement démocratique national) – 
MDB. Le MDB est le parti de l'opposition tolérée. Il jouera un rôle politique majeur dans les années 70 mais, 
dans les années 60, il passe pour un parti fantoche. L'Arena est le parti du gouvernement. Il est dominé par 
l'ancienne União Democrática Nacional (Union Démocratique Nationale) – UDN, deuxième parti du Brésil 
entre 1945 et 1962 et opposant historique au Partido Social Democrático (Parti Social Démocratique) – PSD 
fondé par Getúlio Vargas.
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Chapitre 7 : Continuer à produire

Comme nous l'avons déjà noté, le coup d'État d'avril 1964 est une surprise totale pour 

les cinemanovistas. Dans un premier temps, il souffle entre eux un vent de panique. Personne 

n'est en effet capable de dire jusqu'où ira la répression et craint d'être poursuivi pour ses films, 

pour ses opinions politiques ou encore pour ses liens avec le CPC et le gouvernement de João 

Goulart. La liste des membres du Comando dos Trabalhadores Intelectuais – CTI est publiée 

dans la presse633. Le CTI est un syndicat rassemblant les intellectuels progressistes qui, au 

côté de la CGT et de l'UNE, devait constituer l'avant-garde d'un vaste mouvement de soutien 

aux réformes de base. Constitué peu avant le coup d'État, il disparaît aussitôt après. La liste de 

ses  membres  inclut  le  nom  de  pratiquement  tous  les  cinemanovistas. Autre  événement 

inquiétant,  l'interruption  par  l'armée du  tournage  du  film du  CPC,  Cabra marcado  para 

morrer,  est également connue634. La crainte de persécutions policières paraît donc justifiée. 

Dans une lettre collective à Rocha alors en Europe pour le passage à Cannes de  Deus e o  

diabo na terra do sol635, il lui est conseillé de faire durer son séjour à l'étranger et de ne pas 

s'exposer par des déclarations hostiles au nouveau régime.

Malgré la crainte de la répression, jamais n'est mise en doute la nécessité de continuer 

le Cinema Novo qui est, plus que jamais, considéré comme un instrument de lutte politique. Il 

apparaît  cependant  nécessaire  de  s'adapter  à  une  situation  nouvelle  et  de  tirer  les 

enseignements de l'effondrement du régime de Goulart. Une fois la menace de persécutions 

directes  des  cinéastes  écartée,  collectivement  ou  individuellement,  les  projets  laissés  en 

suspens depuis avril sont réexaminés à lumière de la nouvelle donne politique. La volonté de 

produire des œuvres qui puissent être significatives sur un plan politique amène les cinéastes à 

se poser continuellement la question de ce qu'il est possible de dire et de faire sans risquer des 

représailles et une censure unilatérale. Comment en effet lutter contre un régime autoritaire 

sans condamner ses conditions d'existence ? Le Cinema Novo, entre 1964 et 1968, apporte un 

certain type de réponse lisible dans sa filmographie. Certains films comme O Desafio, Terra 

em transe  et A Opinião pública sont des films sur la politique qui évoquent directement le 

traumatisme de 1964. D'autres comme A Falecida, Menino de engenho ou O Padre e a moça, 

évitent les thématiques politiques et développent des thématiques culturelles. Apparemment 

moins  susceptibles  de  provoquer  l'hostilité  des  censeurs,  leur  objectif  n'en  est  pas  moins 

633Lettre de Lima à Rocha. Rio de Janeiro, 19/04/1964. In ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 245.
634Lettre de Luís Carlos Maciel, Paulo César Saraceni, Leopoldo Serran, Rogério Duarte, Geraldo del Rey et 

David Neves à Rocha. Rio de Janeiro, 13/04/1964. In ibid., 1997, p. 235.
635Ibid., pp. 232-235. Il est parti la semaine précédant le putsch.
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d'atteindre les bases de la société brésilienne pour obtenir la remise en question de ses valeurs. 

Que les films possèdent une thématique politique explicite ou non, le Cinema Novo persévère 

dans la voie d'un cinéma d'auteur en dialogue avec les cinémas nouveaux de son temps. À ce 

titre, les stratégies commerciales mises en place préfigurent celles des cinémas d'art et d'essai 

d'aujourd'hui et s'inscrivent dans la continuité de ce qui avait déjà été mis en place avant 1964.

7.1 Continuation d'un cinéma d'auteur sans thématique politique explicite

Menino de engenho

Parmi les films dont le projet date d'avant avril 1964,  Menino de engenho est sans 

doute  celui  qui  est  le  plus  écarté  de  l'image  que  l'on  peut  se  faire  d'un  cinéma engagé. 

L'aventure débute peu après le tournage de  Deus e o diabo na terra do sol.  Walter Lima 

Junior qui  a été  l'assistant  de direction de Rocha sur ce film souhaite à son tour devenir 

réalisateur. Les deux hommes nourrissent une passion commune pour José Lins do Rego, 

écrivain qui, comme nous l'avons déjà vu, fut l'une des sources d'inspiration du film de Rocha. 

Lima décide d'adapter l'une des œuvres les plus connues du romancier du Nordeste : Menino 

de  engenho,  traduit  en français  sous  le  titre  L'  Enfant  de la  plantation.  Ce roman semi-

autobiographique évoque la décadence de l'aristocratie rurale de la canne à sucre au début du 

XXe siècle au travers des yeux d'un enfant qui découvre la vie dans la plantation de son 

grand-père. Le premier traitement est écrit au mois de novembre 1963636. Dans son travail, 

Lima a complètement revisité les livres de l'écrivain connus sous le nom générique du « cycle 

de la canne à sucre » :  Menino de engenho, Doidinho, Bangüê, Moleque Ricardo, Usina et 

Fogo morto. Certains passages du film seront d'ailleurs des emprunts à  Bangüê, Usina et 

Fogo morto sans pour autant que ne soit compromis la fidélité de l'adaptation.

L'intention de l'auteur est la suivante :

« [...] eu tenciono manter a narrativa num tom horizontal e extrair disto « clímaxes » verticais. 
Quero um filme onde o menino está sempre perdendo as coisas do prólogo à penúltima seqüência. Onde 
as coisas estão desaparecendo antes que ele tenha tempo de vivê-las. E onde a erosão e transformação seja 
o principal personagem. Preciso ter cuidado é de evitar uma atmosfera tchecoviana, fachada, asfixiante. 
Não há disso no Brasil, tudo é muito aberto, muito triste. »637

636MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 97.
637« [...] mon intention est de maintenir la narration dans une tonalité horizontale et d'extraire tous les climax 

verticaux. Je veux un film dans lequel l'enfant est toujours en train de perdre les choses du prologue à l'avant-
dernière séquence. Dans lequel les choses disparaissent avant qu'il ait le temps de les vivre. Et où l'érosion et 
la transformation soit le personnage principal. Il faut faire attention à éviter une atmosphère à la Tchekov, 
fermée et asphyxiante. Il n'y a pas de ça au Brésil, tout est très ouvert, très triste. » in Lettre de Lima à Rocha. 
Rio de Janeiro, 19/04/1964. In ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 249.
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L'ambition  du  cinéaste  est  plurielle.  Il  s'agit  de  rendre  hommage  à  une  œuvre 

importante de la littérature nationale et de porter à la connaissance du public un épisode de 

son histoire, celui de la fin du cycle de la canne à sucre.

Tout au long du deuxième semestre de 1963 et de l'année 1964, Lima travaille à la 

production  de  son  film.  Dans  un  premier  temps,  il  effectue  un  voyage  de  repérage  à  la 

Paraíba, terre natale de Rego et, par l'intermédiaire de Carlos Heitor Cony638, obtient l'appui 

de la famille de l'écrivain. Le cinéaste reçoit ainsi l'autorisation de filmer sur les lieux mêmes 

de  l'action du roman,  la  ferme où Rego a  passé son enfance.  Il  mettra  par  la  suite  cette 

opportunité  à  profit  et  s'attachera  à  ce  que  tous  les  objets  et  lieux  exploités  dans  la 

scénographie soit d'époque. Là encore, l'aide de la famille du romancier sera décisive à la 

réussite de son projet. Certaines critiques se montreront sensibles au caractère méticuleux de 

la reconstitution historique :

« Entre as preciosidades da mobiliaria colonial brasileira vista ao longo do filme, há peças com 
mais de 300 anos de idade, consideradas pelos especialistas como algumas das mais belas já mostradas. 
Jóias, adereços e ornamentos são autênticos. O filme mostra um cabriolé autêntico do século XIX e um 
dos primeiros automóveis chegados ao Brasil,  além de um tronco de suplício cuja origem remonta à 
colonização da Paraíba. »639

La méticulosité de la reconstitution historique participe pleinement de l'esthétique du 

film et trouve son prolongement jusque dans le choix des musiques.

La production démarre par un prix concédé au scénario par la CAIC640 en octobre 

1964641.  Le  film  sera  financé  par  cette  subvention,  un  emprunt  au  Banco  do  Estado  da 

Guanabara et les dotations de l'État de la Paraíba. La famille de Rego apportera une aide 

matérielle décisive et concédera de ne recevoir les droits d'auteur qu'après l'exploitation du 

638CONY, Carlos Heitor. « Da Arte de falar mal : Menino de engenho » sans source, 19/10/1963. Cony fut l'un 
des rares journalistes contemporains du Cinema Novo à critiquer ouvertement le coup d'État militaire dans 
ses articles. Il sera finalement écarté de la rédaction de son journal.

639« Entre les raretés du mobilier colonial qui peuvent être vues tout au long du film, il y a des pièces vieilles de 
plus de 300 ans, considérées par les spécialistes comme quelques unes des plus belles jamais montrées. 
Bijoux et ornements sont authentiques. Le film montre une calèche authentique du XIXe siècle et une des 
premières automobiles arrivées au Brésil, en plus d'un tronc de supplicié dont l'origine remonte à la 
colonisation de la Paraíba. » in « Menino de engenho » in Diário da noite, Rio de Janeiro, 24/03/1966.

640La CAIC, et à suite, l'INC, se montreront très généreux à l'égard du film de Lima. Après avoir gagné le prix 
du scénario de la CAIC en 1964, il remporte fin 65, c'est à dire peu avant son lancement commercial, le prix 
de la qualité de l'État de la Guanabara (In « Distribuição dos prêmios da Guanabara » in Cine-reporter, São 
Paulo, janvier 1966). Dès sa création, fin 1966, l'INC attribue des prix concernant l'année révolue pour les 
longs métrages et les deux années révolues pour les courts. Lima empoche 2 500 000 Cr$ de plus pour le 
scénario de Menino de engenho (In « Prêmios INC » in Filme Cultura, Rio de Janeiro, mars-avril 1967). 
Rappelons que la CAIC – Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica, est une institution de l'état de la 
Guanabara, alors que l'INC – Instituto Nacional de Cinema, est une institution fédérale créée en 1966. La 
CAIC et l'INC vont cohabiter pendant un certain temps ce qui signifie en théorie que les films produits à Rio 
de Janeiro pourront bénéficier à la fois d'aides de l'état et d'aides fédérales.

641ROCHA, Glauber. « Cinema Novo levanta a cabeça » in O Jornal, Rio de Janeiro, 04/10/1964.
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film. Le budget total s'élève à 50 millions de Cruzeiros642. L'équipe de tournage se limite à 

neuf personnes. Les principaux acteurs sont déjà des professionnels : Geraldo del Rey, Anecy 

Rocha, Antonio Pitanga et même Sávio Rolim qui joue le rôle de l'enfant, a été formé dans 

son état d'origine, la Paraíba. Le reste de l'équipe est formée par des débutants.  Menino de 

engenho  est le premier film de l'actrice Maria Lúcia Dahl, de l'assistant de direction Júlio 

Bressane  et  du  chef  opérateur  Reynaldo  Paes  de  Barros.  Seulement  trois  acteurs  sont 

originaires de la Paraíba, tous les autres membres de l'équipe découvrent cet état du Nordeste 

où, loin de Rio et São Paulo, le temps semble s'être arrêté à l'image du vieux train à vapeur 

encore en service que nous verrons dans les premières séquences du film. Le tournage a lieu 

au début de l'année 1965, il dure six semaines. Outre la plantation d'Itapuá de la famille de 

l'écrivain, sont utilisées les infrastructures de la plantation de Corredor qui, au moment du 

tournage,  est  encore  en  activité  ainsi  que  d'autres  constructions  dans  des  localités  assez 

proches. Le tournage a lieu à la Paraíba et dans l'état voisin du Pernambouc.

L'histoire du film est fidèle à celle du roman. Suite à la mort à la fois mystérieuse et 

violente de sa mère, le petit Carlinhos est transféré de Recife (capitale du Pernambouc) à la 

plantation Santa Rosa où il sera élevé par le colonel José Paulino. Sa tante Maria sera sa 

nouvelle  maman  et  son  oncle  Juca  lui  expliquera  le  fonctionnement  de  l'exploitation,  la 

dernière de la région à fonctionner selon le mode traditionnel. Le film raconte les quelques 

années que Carlinhos passe dans la plantation avant d'être envoyé en internat au collège. À 

partir de cet argument de base, la structure narrative se divise en deux lignes distinctes qui 

n'ont pas d'incidence l'une sur l'autre. La première est celle de la récupération du traumatisme 

de Carlinhos. Bien que cela ne soit pas explicite, tout indique que la mère de Carlinhos a été 

assassinée par son mari parce qu'elle l'aurait trompé. Les raisons de ce crime étant par avance 

jugées incompréhensibles par l'enfant, sa famille d'adoption les lui cache. Plane à partir de ce 

moment-là  un  non-dit  qui  alimente  la  culpabilité  de  l'enfant  et  fait  grandir  chez  lui  un 

sentiment de mélancolie et l'idée qu'il serait incapable de s'attacher une personne ou un objet. 

Tout au long de la narration, la tristesse de l'enfant est alimentée par des pertes successives 

qui  viennent  confirmer  ses  appréhensions.  Des  personnes  avec  lesquelles  il  entretient  des 

relations d'affection le quittent prématurément. Sa cousine Lili meurt d'une maladie. Sa tante 

Maria quitte le domicile familial quand elle se marie. Enfin, son oncle Juca se fâche avec lui 

après qu'il ait regardé certaines photos qui étaient cachées dans la chambre.

La deuxième ligne narrative est celle du déclin de l'aristocratie rurale. Dès son arrivée 

642Cf. MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 101. Il ne faut pas comparer ce chiffre à ceux de Barravento, Os 
Cafajestes et Assalto ao trem pagador . En trois ans, la monnaie s'est tellement dévalorisée qu'il faudrait être 
capable de convertir les sommes avancées en « cruzeiro constant » ce qui réclamerait des calculs compliqués 
qui dépassent nos compétences.
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à la plantation, l'oncle Juca explique à l'enfant dans une séquence documentaire comment le 

sucre est produit en partant du lieu où la canne est amenée et en remontant la chaîne des 

différentes machines jusqu'au produit fini. Dans d'autres séquences est exposée la rivalité qui 

oppose le système traditionnel de production au nouveau, celui des usines, et comment et 

pourquoi le nouveau supplante peu à peu l'ancien. Le grand père de Carlinhos est présenté 

comme un élément combatif dans cette lutte qui apparaît  cependant vouée à l'échec. Une 

séquence est consacrée à la visite de la plantation par Carlinhos et le colonel et à la visite d'un 

voisin dont l'exploitation est déjà morte. Prisonnier de temps révolus, celui-ci ne jure que par 

l'empereur et refuse de traiter avec la république dont il ne reconnaît pas la légitimité. Celle-

ci, au moment de l'action du film, c'est à dire dans les années vingt, a été proclamée il y a plus 

de trente  ans !  D'une certaine façon, dans ces séquences,  l'oncle et  le grand-père rendent 

compte directement à Carlinhos, et donc au spectateur, des raisons économiques, sociales et 

culturelles qui sont à l'origine du déclin de la plantation traditionnelle. L'opposition entre Juca 

et son père contribue également à expliquer ce phénomène comme un conflit entre le nouveau 

et l'ancien. Juca parle d'emprunts, d'investissements et de mécanisation quitte à accepter une 

relation de dépendance envers un groupe américain qui vient démarcher les propriétaires chez 

eux. Son père refuse tout changement et s'oppose fermement à concéder la moindre parcelle 

de son autorité sur ses terres.

Le monde de l'usine qui est le monde de la modernité reste une inconnue tout au long 

de  la  narration.  Nous  ne  le  voyons  que  de  loin.  Par  contre,  le  monde  de  la  plantation 

traditionnelle est largement décrit. La structure patriarcale est centrée autour de la figure du 

colonel qui décide sur tout, les hommes et les choses, et cumule, sur sa vaste propriété, tous 

les pouvoirs. Il est chef, juge et commissaire. Il répond aux requêtes de ses sujets et exige en 

échange que chacun fasse son travail. Son calme, sa mansuétude et son charisme contrastent 

avec des injustices criantes. Il est interdit à Carlinhos de jouer avec les enfants des employés 

qui vivent dans des maisons extrêmement précaires dont le sol est de terre battue. Carlinhos 

va à l'école à dos de mulet tandis que la petite fille noire qui l'accompagne suit à pied. Le 

personnage joué par Pitanga, Zé Guedes, subit dans une séquence le supplice du tronc pour 

être  soupçonné  d'avoir  abusé  d'une  jeune  femme  noire.  Finalement,  on  apprend  que  le 

coupable est l'oncle Juca. Guedes, que l'on voulait forcer à épouser la jeune femme, est libéré 

mais Juca ne reçoit pas un seul reproche. Le climax du film correspond au départ de Carlinhos 

pour le collège. Quand il prend le train, Guedes court après lui en criant à l'enfant de ne pas 

les oublier. Carlinhos quitte un monde finissant qui n'existera plus que dans le souvenir.

Outre le prêt de meubles coloniaux par des familles du local, de la découverte d'un 

tronc ayant servi au supplice d'esclaves et de l'utilisation de l'une des premières voitures ayant 
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circulé dans l'état de la Paraíba, le train à vapeur et les infrastructures de la plantation de 

Corredor contribuent à l'authenticité de ce témoignage sur une époque charnière de l'histoire 

du Brésil. Pour apporter le maximum d'emphase au sentiment de perte, à l'idée de disparition 

d'un monde ancien, le réalisateur a même pensé utiliser des trucages évoquant les premiers 

temps du cinéma et de la photographie : filmer en sépia, utiliser une photo de l'enfant dans un 

cadre  ovale  pour  le  fond du générique,  faire  adopter  à  la  famille  une  pose similaire  aux 

vieilles photographies aux moments de l'arrivée et du départ de l'enfant à la gare de Pilar, 

utiliser un masque dans la séquence du baiser entre les deux enfants643. Ces idées ne sont pas 

réalisées mais les limites du budget contraignent à une économie de moyens bénéfique à cette 

esthétique du déclin et de la perte.

Point en effet de jeux de lentilles et d'objectifs sophistiqués, absence également de 

rails courbes pour les travellings, encore moins de grue, enfin, le générateur d'électricité à 

kérosène ne permet pas l'utilisation de plusieurs projecteurs au même moment. L'éclairage 

artificiel  est  donc limité et,  comme dans les précédents films du Cinema Novo, il  faudra 

s'adapter aux conditions naturelles de lumière et exploiter les ressources offertes par les lieux 

et la configuration originale de l'espace pour déterminer le placement des acteurs et de la 

caméra. Ces conditions de tournage déterminent une approche esthétique qui s'inscrit dans la 

continuité de celle de Vidas secas et se caractérise par un savant équilibre en classicisme et 

modernité. Nous retrouvons dans les deux films une structure narrative circulaire servie par 

un scénario construit de manière classique avec ses phases d'exposition et de complication, 

son climax et sa phase de résolution. La composition des plans et leur enchaînement suivent 

également les règles de la dramaturgie cinématographique classique. Toutes les innovations 

formelles apparaissent parfaitement justifiées du point de vue du sens de l'histoire. Dans la 

séquence de la mort de la cousine Lili, le désespoir de Carlinhos est exprimé par une brutale 

défocalisation de l'image et une soudaine ouverture de diaphragme qui a pour effet l'obtention 

d'une image envahie de lumière, totalement blanche. La fragmentation apparaît au moment du 

montage de certaines séquences clés, pour exprimer les émotions du personnage, montage 

rapide  hors  continuité  dans  la  séquence  de  la  mort  de  la  mère,  ellipse  dans  la  séquence 

consacrée à l'initiation sexuelle de Carlinhos.

Autrement dit, et pour reprendre un terme utilisé par Xavier, les innovations formelles 

ne menacent jamais la « transparence »644 du discours et contrairement à Deus e o diabo na 

terra do sol et  par  la  suite  Terra em transe et  certains  films de la  mode  tropicalista,  le 

spectateur n'est pas mis dans des situations de doute vis à vis de l'interprétation de certains 
643MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 98. Ces idées seront néanmoins retenues au moment de la confection 

du matériel publicitaire.
644Cf. XAVIER, Ismail. O Cinema brasileiro moderno. São Paulo, coll. Leitura, Paz e terra, 2001.
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plans ou de certaines séquences. La narration conserve un parfaite fluidité. Cela n'empêche 

pas au film de garder une certaine ouverture. Dans la mesure où la narration adopte le point de 

vue de l'enfant au prise avec ses problèmes familiaux et existentiels, Menino de engenho reste 

strictement descriptif et se cantonne au témoignage neutre d'une époque révolue. Le dispositif 

de conscientisation du film repose sur la singularité du regard de Carlinhos sur la plantation 

de  son  grand-père.  Le  jeune  citadin  est  avant  tout  préoccupé  par  la  mort  de  sa  mère, 

l'éloignement de son père et le mystère qui entoure ces événements qui ont bouleversé sa vie. 

La plantation de José Paulino est pour lui à la fois une terre d'adoption et d'exil. C'est une terre 

d'adoption parce qu'il s'intègre assez bien à ce nouvel univers dans lequel il bénéficie d'une 

statut privilégié. C'est une terre d'exil car c'est un lieu où il a été placé pour être protégé de la 

connaissance des circonstances exactes de la mort de sa mère et des conséquences du drame. 

L'éloignement spatial du local du crime s'identifie à l'interdit de la connaissance qui est une 

source de spéculation imaginative et d'anxiété. La véritable problématique de l'enfant n'est pas 

la critique sociale de la vie dans la plantation. Son point de vue est une absence de point de 

vue dans la mesure où tout pour lui y est naturel ou exotique. La modernité du film vient donc 

en partie de la structure circulaire de la narration (l'enfant se récupère mais rien n'est résolu 

vis à vis de son conflit interne) et de l'exemption d'un point de vue moral sur les règles de 

l'univers  décrit  où  persistent  une  structure  sociale  et  des  coutumes directement  issues  de 

l'esclavagisme. D'une certain façon, tout l'intérêt  du film réside dans ce décalage entre le 

regard innocent de l'enfant et celui, supposé plus critique, du spectateur. Pour le reste, le film 

remet au conflit entre l'ancien et le nouveau, à la vision dialectique du Brésil hérité de l'ISEB 

et opposant le modèle agraire conservateur et le modèle urbain industriel.

Menino de engenho entre dans une phase de post-production entre avril et octobre 

1965. Sa finalisation est contrariée par des problèmes de financement qui seront réglés avec la 

création de la Mapa Filmes et de la Difilm. Le lancement du film est particulièrement bien 

pensé. Il sort le 3 janvier 1966 à João Pessoa, capitale de la Paraíba, afin de jouer sur l'intérêt 

des spectateurs à assister à un long métrage filmé chez eux et adapté d'un de leurs grands 

écrivains. C'est un succès retentissant qui ne se démentira plus lors de ses sorties successives 

dans les grandes capitales du Nordeste. Quand il arrive à São Paulo, le 9 mai 1966645, et à Rio 

de Janeiro, le 15 septembre 1966, il ne reste plus qu'à capitaliser sur les succès précédents. 

Menino de engenho devient, après Os Cafajestes, le second grand succès populaire du Cinema 

Novo  avec  2  millions  de  spectateurs646.  À  titre  de  comparaison,  jusqu'à  1965,  les 

645« Menino de engenho » in Diário popular, sans lieu, 01/05/1966.
646Chiffre avancé par le biographe de Lima. MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 98. Plusieurs articles de 

l'époque soulignent l'importance du succès du film :
« Menino de engenho » in Diário da noite, Rio de Janeiro, 24/03/1966.
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cinemanovistas comptent  sur une moyenne de 180 000 entrées647.  La carrière  du film est 

légèrement  perturbée  par  l'intervention  de  la  censure  qui,  selon les  états,  réagit  de  façon 

diverse à la séquence de l'initiation sexuelle de l'enfant648. D'un état à l'autre, la limite d'âge 

varie ainsi entre 10, 14 et 18 ans.

Tout au long de sa carrière, le film va recevoir une promotion importante de la part de 

la presse écrite, des critiques globalement positives mais peu d'analyses en profondeur. Tout 

se passe comme si l'immense succès publique dissimulait un consensus implicite tant sur sa 

valeur esthétique qu'idéologique.  Le fait  de présenter l'époque des plantations de canne à 

sucre  comme  un  temps  révolu,  un  chapitre  clos  de  l'histoire  brésilienne,  et  d'éviter  de 

questionner  l'héritage  de  cette  période  sur  la  période  contemporaine649 ou  de  porter  un 

jugement moral sur l'aristocratie rurale, préserve le film de toute réaction d'hostilité. À partir 

de là, deux points de vue s'opposent quant à la validité politique du long métrage. Le premier, 

en parfaite  correspondance avec  l'intention initiale  de l'auteur,  consiste  à  saluer  la  valeur 

culturelle de l'œuvre. Pour Ely Azeredo, Menino de engenho est une réussite dans la mesure 

où  il  fait  montre  d'une  parfaite  assimilation  du  comportement  brésilien650.  Louzada  Filho 

estime quant à lui que le film, comme le livre, participe à la restitution au public d'une partie 

de son histoire et qu'à ce titre, il est une œuvre de défense du patrimoine du Brésil651. Paulo 

Perdigão apprécie la façon avec laquelle Lima a su recréé le roman dans un long métrage qu'il 

qualifie de « personnel, nostalgique et lyrique »652.

Si le film remplit le cahier des charges du Cinema Novo d'un point de vue culturel, il 

présente, de par sa structure, l'étrange singularité d'éviter le débat et la controverse politique. 

LOYOLA, Inácio de. « Viany deu 5 estrelas à Grande Cidade » in Última hora, Rio de Janeiro, 22/06/1966. 
Informe de la recette de Menino de engenho le premier jour d'exploitation à Rio : 1 200 000 Cr$.
VIANY, Alex. « Bilheterias estão provando : filme nacional dá boa renda » in Folha da semana, sans lieu, 
16-22/06/1966 : « E Menino de Engenho, de Lima, inédito nas grandes praças de São Paulo e Rio, 
praticamente já se pagou com as exibições realizadas até agora no Nordeste e em Belo Horizonte. » (Et 
Menino de engenho, de Lima, inédit sur les places de São Paulo et de Rio de Janeiro, a déjà pratiquement 
couvert son budget avec les projections réalisées dans le Nordeste et à Belo Horizonte)  In 

647Selon Carlos Diegues : DIEGUES, Carlos. « Entretien avec Carlos Diegues » in Cahiers du cinéma, Paris, 
n°225, novembre-décembre 1970.

648La controverse éclate lors du passage du film au Minas Gerais, état traditionnellement plus conservateur, 
mais l'incident sera transformé en argument publicitaire au moment de la sortie à Rio de Janeiro. Les 
annonces du film comprendront alors les annonces suivantes : « Você nunca viveu o que ele viveu ! » (Vous 
n'avez jamais vécu ce qu'il a vécu !) « Agora no cinema o livro que escandalizou três gerações ! » 
(Aujourd'hui au cinéma le film qui a choqué trois générations !)

649Selon certains sociologues, l'industrialisation et l'urbanisation du Brésil n'ont pas fondamentalement 
transformé les relations dans les cadres professionnels et domestiques. Ainsi, les échanges entre patrons et 
employés, à l'usine et sur le chantier de construction, ou les échanges entre une famille et ses domestiques, 
dans l'appartement d'un gratte-ciel de capitale, sont pratiquement les mêmes que ceux qu'ils étaient à l'époque 
de la casa grande et de la senzala. Cf. BASTIDE, Roger. Op. cit., p. 9.

650AZEREDO, Ely et alii. « A Crítica e o Cinema Novo II » in Filme cultura, Rio de Janeiro, n°3, janvier-
février 1967.

651LOUZADA FILHO, O.C. « O Menino, o engenho, a usina » in O Estado de São Paulo – Suplemento 
literário, São Paulo, 27/08/1966.

652PERDIGÃO, Paulo. « Menino de engenho » in Diário de notícias, Rio de Janeiro, 11/09/1965.



323

Lors de sa préparation et notamment au moment du coup d'état, certains reprochent à Lima de 

s'occuper  de  l'histoire  d'un  enfant  triste  au  moment  de  l'occupation  du  palais  de  la 

Guanabara653. Par la suite, le film a été jugé moins « important » que d'autres qui auront attiré 

beaucoup moins de spectateurs. Le succès de  Menino de engenho est un des éléments qui 

amène Dahl à rédiger un article qui fera date : « Cinema Nôvo e seu público » (« Le Cinema 

Novo et son public »)654. Dans cet article, Dahl explique que plus le succès d'un film est grand, 

plus la profondeur de son propos et son impact sur la conscience des spectateurs serait faible. 

Très précisément, il estime que la « qualité » de la communication n'est pas compatible avec 

une grande « quantité » de communication et compare la difficulté de communication de l'art 

moderne avec celle des cinémas nouveaux. Les succès du Cinema Novo n'échapperaient pas à 

cette règle. À ce titre,  Menino de engenho serait un bon film mais à la portée limitée par 

rapport à des œuvres plus fortes comme O Desafio et O Padre e a moça.

Plus  critique  encore,  Bernardet655 voit  dans  le  premier  long  métrage  de  Lima le 

prolongement de la thématique de « la décadence, de la décomposition et de l'étiolement » 

inaugurée  par  Porto  das  Caixas,  un  film  qui  a  choqué  en  parlant  d'une  ville  oubliée  et 

abandonnée au marasme. Le climax de cette représentation démoralisante se situait dans la 

séquence du meeting mélangeant cachaça et réforme agraire. Cette thématique fut poursuivi 

dans  O Circo  et  A Falecida.  Menino de engenho serait un « film sérieux » de cette lignée, 

successeur  de  Engenhos  e  usinas (Humberto  Mauro,  1955).  Selon  Bernardet,  le  jeu  des 

acteurs, hiératiques, et le montage brisent le sentimentalisme que pourrait exprimer le film, la 

décadence de la plantation est décrite sans nostalgie, avec une certaine distance. Le parcours 

de l'enfant est celui d'une résurrection dans un monde qui agonise. La mort initiale de la mère, 

puis la seconde mort, cette fois symbolique, de la seconde mère, la tante Maria est parallèle à 

la découverte de la sexualité et de forces naturelles de la libération. L'enfant qui quitte la 

plantation est un enfant remis et fortifié de ses traumas. Malgré toutes ces qualités, le film 

entre tout à fait dans le cadre de l'idéologie du Cinema Novo qui se caractérise, d'une part par 

l'analyse de certains problèmes appartenant au passé et la condamnation de certains groupes 

sociaux, d'autre part par cette perspective optimiste de progrès vers un futur inconnu mais 

plein de promesses. Autrement dit,  Menino de engenho serait  le représentant d'un cinéma 

prétendument politique qui ne s'attaquerait pas aux véritables problèmes du Brésil moderne.

Cette critique est assez mal reçue656 car elle va bien à l'encontre du mythe du Cinema 

653MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 98.
654DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e seu público », op. cit.
655BERNARDET, Jean-Claude. « Menino de engenho » in Artes,  São Paulo, année I, n°4, février 1966.
656Selon Mattos, Bernardet a transformé le sens de la dernière séquence du film afin de le faire entrer dans son 

argumentation. Aussi, le final ne serait pas aussi optimiste qu'il le prétend (MATTOS, Carlos Alberto. Op. 
cit., p. 120). L'enfant gardera pour toujours ce sentiment de perte qui vient du trauma causé par la mort de sa 
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Novo qui est en train de se construire d'un cinéma engagé, soulevant systématiquement les 

problèmes que les secteurs conservateurs ne veulent pas voir discutés. Nous resterons quant à 

nous sur ce que nous en avons dit au moment de présenter notre analyse du film. Dans le 

contexte des années soixante,comme d'ailleurs aujourd'hui, il est indéniable qu'un film qui, 

comme Menino de engenho, est l'expression authentique de la culture brésilienne, au sens où 

l'authenticité est entendu dans le corps doctrinal du Cinema Novo, remplit une partie de ses 

objectifs et, indirectement, possède une dimension politique qui n'est pas négligeable. Cette 

dimension  est  d'autant  moins  négligeable  quand  le  film  est  un  succès.  Si  nous  devions 

comparer Menino de engenho aux conditions actuelles du marché, ce succès représenterait un 

véritable exploit.  Ceci dit,  il  est  aussi légitime de considérer que l'urgence de la situation 

politique appelle un cinéma de mise en cause plus directe des injustices sociales. À ce titre, et 

contrairement aux préceptes du corps doctrinal du Cinema Novo, force est de constater que 

Menino de engenho ne transmet pas une vision critique de la situation qu'il expose. La critique 

reste à la charge du spectateur. Aux yeux de certains, l'innocence ostensible de l'enfant pourra 

passer  pour  une  provocation  à  l'exercice  de  la  pensée  critique,  beaucoup  d'autres  ne  se 

choqueront pas des relations sociales asymétriques de la plantation qu'ils reproduisent dans 

leur vie quotidienne et qui sont pour eux naturelles.

O Padre e a moça

Dans le  contexte  des  premières  années de  dictature,  le  deuxième long métrage de 

Joaquim Pedro de Andrade est un autre film assez éloigné de l'idée que nous pouvons nous 

faire d'un cinéma engagé. Comme Menino de engenho, il s'agit d'un projet dont l'origine est 

antérieure au coup d'État. Le scénario date du début de l'année 1964. Il s'agit de l'adaptation 

d'un poème de Carlos Drummond de Andrade657 intitulé « O Padre, a moça » (« Le Prêtre, la 

jeune femme »). Drummond est le deuxième écrivain associé au modernisme brésilien auquel 

le Cinema Novo rend hommage658.  Prenant le relais du roman social des années trente, le 

modernisme deviendra  à  partir  de  Terra  em transe et  de  l'émergence  du  tropicalismo la 

principale  influence littéraire  du  Cinema Novo.  O Padre  e  a  moça est  cependant  encore 

éloigné des expériences de déconstruction du langage à venir. Comme Vidas secas ou Menino 

mère. Cependant, la remarque de Mattos ne change rien au problème central. Le film reste évasif quant à la 
situation politique de 1965-66.

657Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) est un écrivain déjà consacré et encore en pleine activité à 
l'époque du Cinema Novo. Bien qu'absent de la Semana de Arte Moderna de 1922 au cours de laquelle se 
sont illustrés Mário de Andrade, Oswald de Andrade et Manuel Bandeira, Drummond est souvent associé à 
ce mouvement pour avoir repris dans son œuvre certains de ses préceptes : la liberté linguistique, le vers 
libre, la métrique libre et le goût pour les thématiques quotidiennes, les événements apparemment triviaux de 
la vie ordinaire. « O Padre, a moça » est publié dans le recueil Lição de coisas de 1964.

658Après Manuel Bandeira dans O Mestre de Apipucos e o poeta do Castelo (Andrade, 1959).
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de  engenho,  il  se  caractérise  par  un  équilibre  savant  entre  classicisme  et  modernité.  Le 

classicisme  est  manifeste  dans  le  respect  des  règles  conventionnelles  de  la  construction 

dramatique, de la mise en scène, de la composition des plans et du montage. La modernité se 

déclare dans la raréfaction de l'action, les ellipses et l'ouverture du texte filmique qui laisse 

une  grande  marge  d'interprétation  au  spectateur.  Le  film  remplira  le  cahier  des  charges 

culturel du mouvement mais son impact politique direct sera l'objet de maintes controverses. 

Souvent jugé formaliste, il ira jusqu'à poser un problème de conscience à son auteur lui-même 

qui se montrera a posteriori extrêmement critique à son égard. Son entrevue avec Alex Viany 

pour la revue Civilização brasileira, « Crítica e autocrítica : O padre e a moça » (« Critique et 

autocritique :  Le Prêtre et la jeune femme)659,  représente un moment fort de la discussion 

quant à la difficulté du Cinema Novo à toucher un large public. Plus dérangeant cependant 

que Menino de engenho, O Padre e a moça démontre l'intérêt d'un cinéma démystificateur qui 

ne s'adresse pas au plus grand nombre.

La production de O Padre e a moça commence début 1964 par un voyage de repérage 

aux Minas Gerais avec le chef opérateur Mário Carneiro660. Au mois d'octobre, l'obtention par 

le scénario d'un prix de la CAIC dont bénéficient aussi  O Desafio,  A Falecida, Menino de 

engenho et cinq autres films étrangers au Cinema Novo, apporte la base de financement du 

film. Son budget atteindra 60 millions de cruzeiros661. Pour mener à terme son projet, Andrade 

fonde sa propre maison de production, Filmes do Serro, du nom d'une localité proche de São 

Gonçalo dos Rios das Pedras où il a décidé de filmer. Il s'agit d'un village isolé, peuplé d'une 

centaine d'habitants, sans électricité ni eau courante. L'acteur principal, Paulo José, le décrit :

« São Gonçalo do Rio das Pedras é uma cidade morta, do ciclo do diamante, foi muito próspera 
no século passado. Tinha duas grandes igrejas matrizes e o rio Jequitinhonha cortava a cidade no meio. E 
a cidade foi ficando decadente, foi ficando vazia. Só tinha velhos, velhas com bócio, papudas, aquele 
problema de falta de vitamina A e D, e não tinha ninguém jovem. A cidade tinha delegacia, farmácia, 
prefeitura,  correios  e  telégrafos,  tudo  fechado,  mas  ainda  com  as  coisas  dentro,  na  farmácia  tinha 
prateleiras com remédios. »662

Le tournage débute en février 1965 dans des conditions extrêmement difficiles. Les 

659VIANY, Alex. « Crítica e autocrítica : O padre e a moça – Alex Viany conversa com Joaquim Pedro de 
Andrade », op. cit.

660BENTES, Ivana. Op. cit., p. 49.
661Cf. VIANY, Alex. « Crítica e autocrítica : O padre e a moça – Alex Viany conversa com Joaquim Pedro de 

Andrade », op. cit.
662« São Gonçalo do Rio das Pedras est une ville morte, datant du cycle du diamant, qui a été très prospère au 

siècle dernier. Elle avait deux grandes églises et la rivière Jequitinhonha passait au milieu de la cité. Puis, la 
ville est entrée en décadence et s'est vidée. Il n'y avait que des vieux avec le goître, des problèmes de santé 
causés par le manque des vitamines A et D, et il n'y avait plus personne de jeune. La cité possédait un 
commissariat, une pharmacie, un bureau de poste et des télégraphes, tout était fermé, mais laissé dans l'état 
où ils étaient lors de leur activité, ainsi, la pharmacie contenait encore ses étagères sur lesquelles étaient 
rangés les remèdes. » in LINHART, Clara, MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Paulo 
José » in Contracampo, n°42, http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.
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premières  dépenses  vont  à  la  construction  d'infrastructures  de  premières  nécessités  :  des 

toilettes  et  un  pont663.  Chaque  membre  de  l'équipe  finit  par  exercer  plusieurs  fonctions. 

L'isolement pèse beaucoup d'un point de vue psychologique et pratique. Plusieurs heures en 

voiture sont nécessaires pour rejoindre la ville la plus proche et il n'est pas possible de vérifier 

la qualité de ce qui a été filmé avant plusieurs jours. Malgré ces difficultés, le site avait été 

choisi à dessein par le cinéaste afin de servir au mieux l'histoire qu'il souhaitait raconter.

O Padre e a moça commence par l'arrivée à dos de mulet d'un jeune prêtre (Paulo 

José) dans un village reculé des Minas Gerais. Après avoir traversé le hameau, il entre dans 

une maison remplie d'une foule endeuillée. Sans avoir rien fait d'autre que saluer brièvement, 

il pousse une porte et arrive au chevet du Père Antônio qui agonise. Auprès du lit du mourant, 

il  rencontre  Honorato  (Mário  Lago),  le  notable  du  village,  et  Vitorino  (Fauzi  Arap),  le 

pharmacien. Il leur demande de le laisser seul avec le Père Antônio. Ceux-ci s'exécutent à 

contre-cœur. Avant qu'Honorato ne sorte, le mourant parle d'une certaine Mariana (Helena 

Ignez)  à  l'oreille  du  jeune  prêtre.  Nous  avons  aperçue  celle-ci  à  sa  fenêtre  observer  son 

arrivée. Nous la retrouvons dans la séquence suivante seule avec Honorato. Le dialogue nous 

informe qu'il est le père adoptif de Mariana et qu'il veut à présent qu'elle soit sa femme. Il 

s'inquiète de savoir si, quand elle était avec le père Antônio, celui-ci abusait de la situation et 

faisait les « choses » (sans plus de précision) que lui fait avec Mariana. Il s'inquiète aussi de 

savoir si la jeune femme l'avait dénoncé au prêtre. À chaque fois, elle répond par la négative. 

Enfin, il lui offre une robe de mariée qu'elle ne doit pas encore montrer. Suit l'enterrement du 

Père Antônio, Vitorino fait un scandale et crie que l'ancien curé ne voulait pas que les choses 

changent et que tout le monde au village s'est habitué au marasme ambiant. Il dit aussi que le 

Père n'était pas un saint mais qu'il n'était pas prêt à tolérer le manque de décence d'un homme 

âgé664. L'allusion à Honorato qui le fait taire, semble claire.

À partir des quatre premières séquences du film, un premier conflit est posé. Vitorino 

et Honorato convoitent également Mariana, la jeune femme (a moça), et la présence du Père 

Antônio qui avait  deviné les intentions d'Honorato, empêchait apparemment ce dernier de 

passer à l'acte. Le jeune curé devra se positionner face à ce problème délicat.  Au lieu de 

développer immédiatement le conflit, les séquences suivantes décrivent l'extrême pauvreté du 

village. Propriétaire de l'épicerie, Honorato vend ses marchandises à crédit aux chercheurs de 

diamants et leur achète le peu de pierres qu'ils trouvent encore. Dans les faits, l'endettement 

663LINHART, Clara, MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Mário Carneiro » in 
Contracampo, n°42, http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.

664Le personnage de Vitorino parle par ellipses, sa dernière phrase est la suivante : « Padre Antônio nunca 
tolerou pouca vergonha de velho. » (« Le Père Antonio n'a jamais toléré le manque de décence du vieux. »)
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de ces pauvres gens est  tel  que le  notable  n'a  jamais besoin de les payer665.  La chaussée 

défoncée et les maisons abandonnées, la pénurie de remèdes à la pharmacie, tout porte la trace 

de  la  décadence  y  compris  les  corps  et  les  visages  prématurément  ridés  ou  déformés. 

L'alcoolisme de Vitorino et le désir incestueux d'Honorato signifient la fin de tout espoir dans 

un monde en décomposition où la beauté et la jeunesse de Mariana sont déplacées.

La situation se complique après la description de la situation sociale du village. Dans 

deux  séquences  distinctes,  cherchant  à  faire  pression  sur  le  nouveau  curé,  Honorato  et 

Vitorino lui déclarent chacun qu'ils ont couché avec Mariana. Dans une autre séquence, celle-

ci réveille le prêtre pour lui dire qu'elle n'a jamais été la femme de personne. Elle lui fait aussi 

une déclaration d'amour enflammée. Sa visite nocturne est surprise par Vitorino qui l'épie 

constamment. Le curé est compromis. Le lendemain, plus personne n'accepte de lui parler 

mais ses propres sentiments paraissent ambigus. Au premier enjeu qui consistait à savoir ce 

que pourrait faire le prêtre pour secourir la jeune femme, se superpose un second qui est de 

savoir s'il assumera les sentiments qu'il éprouve pour elle. C'est un personnage en crise qui 

enlève la jeune femme et s'enfuit avec elle. Sur le chemin, alors qu'il  prétend l'écarter du 

village pour  la protéger,  celle-ci  continue à  lui  demander de l'aimer.  Finalement,  certains 

plans suggèrent qu'ils font l'amour mais, prisonnier de ses contradictions, le curé décide de 

revenir au village et s'isole dans son église. Le retour des deux fugitifs ne provoque d'abord 

aucune réaction puis, soudainement, la population se déchaîne. Le curé est enfermé. Mariana 

est agressée, on la force à revêtir sa robe de mariée. Enfin, on la jette dans les bras du prêtre 

qui vient de forcer la porte de l'église. En proie à une folie meurtrière, la population les prend 

en chasse. Le couple se réfugie dans une grotte à l'entrée de laquelle les villageoises mettent 

le feu. Alors que la fumée commence à les envelopper, le Père et la jeune femme se serrent 

l'un contre l'autre. L'image devient blanche est les vers de Drummond apparaissent :

« Ninguém prende aqueles dois,

Aquele um

Negro amor de rendas brancas. »666

La durée du tournage excède les délais habituellement respectés par le Cinema Novo. 

L'équipe reste trois mois et demi à São Gonçalo dos Rios das Pedras. Les contretemps sont 

occasionnés par diverses mésaventures, l'inexpérience de l'équipe et  le perfectionnisme du 

665Selon Mário Lago, la situation sociale décrite par le film est absolument conforme à la situation réelle du 
village. Pour la séquence de la vente de diamants, il s'est directement inspiré de son alter ego réel, un certain 
Geraldo dont les pratiques révoltaient les membres de l'équipe. Cf. LINHART, Clara, MAROJA, Camila et 
CAETANO, Daniel. « Entrevista com Mário Lago » in Contracampo, n°42, 
http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.

666« Personne ne peut prendre ces deux-là,
Ce grand
Amour noir de dentelles blanches. » (Poème de Drummond).
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cinéaste. Andrade démontre un grand purisme par rapport aux concepts initiaux du Cinema 

Novo.  Rejet  de  tous  les  artifices  associés  au  cinéma  hollywoodien,  rejet  du  champ  / 

contrechamp jugé manipulateur, rejet des effets de photographie ou de montage qui viseraient 

à forcer l'émotion ou ajouter une dimension dramatique étrangère à la scène filmée. Chaque 

plan est conçu comme un tout signifiant qui doit permettre l'intelligence des données sociales, 

psychologiques  et  culturelles  qui  pèsent  sur  l'action  des  personnages.  La  clarté  des 

déterminants sociaux s'oppose à l'ambiguïté et à l'imprévisibilité des comportements. Comme 

pour  les  films  précédents  du  Cinema  Novo,  les  innovations  formelles  ne  gênent  pas  la 

compréhension  de  la  narration.  L'histoire,  telle  que  nous  l'avons  résumée,  est  donc 

parfaitement intelligible. Le spectateur « classique » pourra cependant être gêné par certains 

éléments de modernité.

O Padre e a moça est une œuvre « ouverte » dans laquelle on cherchera en vain des 

explications  ou  des  justifications  univoques  pour  un  certain  nombre  d'éléments  filmiques 

décisifs. Le prêtre et la jeune femme sont des personnages opaques. Rien dans le film ne nous 

dévoile leurs motivations intimes. Nous partageons l'incertitude du prêtre quant à l'innocence 

de Mariana et  à  l'authenticité  de ses  sentiments.  Nous saurons moins bien que les  autres 

personnages quelles ont été ses relations avec le père Antônio, Honorato et même le jeune 

curé  puisque  la  scène  d'amour  est  suggérée.  Nous  ne  saurons  donc  pas  si  l'acte  a  été 

pleinement consommé. Du point de vue de la narration, cela importe peu. Mais du point de 

vue du spectateur habitué à porter un jugement moral dans la position d'omniscience qui lui 

est  conférée par la narration classique,  cela est  très frustrant.  L'absence de résolution des 

interrogations ouvertes depuis l'exposé de la situation initiale,  la raréfaction de l'action et 

l'absence de redondance des informations successivement apportées contraignent le spectateur 

à prendre en compte ses propres lacunes dans son actualisation du film.

Comme Porto das Caixas  dont l'action se situait aussi dans un lieu caractérisé par 

l'isolement et le déclin, O Padre e a moça renvoie à la situation politique et sociale de façon 

métaphorique. L'ambition critique du film se réalise sur un plan symbolique. Il s'agit d'un film 

de négation (mise en scène, mode contenu d'interprétation des acteurs, importance dramatique 

des temps morts) sur un acte de négation (négation du prêtre et de la population du village) et 

sur la mise en évidence de ses raisons (l'isolement, le sous-développement). Le choix d'une 

situation-limite avec un village pauvre et reculé, une population vieillie et une belle jeune 

femme cristallisant les convoitises permet de mettre en lumière les mécanismes d'aliénation 

sociaux, culturels et psychologiques. Si nous comparons Menino de engenho et O Padre e a 

moça, nous pourrons donc remarquer que la méthode des réalisateurs ne diffère pas et, dans 

les deux cas, cet équilibre entre classicisme et modernité que nous avons mentionné repose à 
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peu  près  sur  les  mêmes  éléments.  Une  grande  différence  intervient  cependant  entre  les 

arguments des deux films, le premier est l'histoire d'un enfant qui va se reconstruire après un 

traumatisme, le second est celui d'un prêtre qui doute de ses valeurs morales. Il y a dans O 

Padre e a moça une dimension subversive absente du film de Lima. La vulnérabilité du prêtre 

aux charmes de la jeune femme est une transgression.

Le parallèle est immanquable entre la séquence où il cède aux avances de la jeune 

femme et celui où, dans les évangiles, le Christ est tenté par le démon dans le désert. La 

situation d'isolement et le paysage aride contribuent à ce rapprochement. Mais le parallèle 

entre les deux situations n'implique pas une relation d'identification. Rien n'est plus éloigné du 

film  que  de  suggérer  que  la  jeune  femme serait  une  incarnation  du  démon.  Le  fait  que 

certaines séquences fassent douter de la virginité de la jeune femme667 sans que nous puissions 

discerner ou émettre un jugement moral clair sur son personnage, rajoute à la complexité de la 

situation. Mariana s'affirme en dépit du « déshonneur » passé et à venir, notamment en faisant 

fis  des  superstitions  populaires  sur  les  femmes  de  prêtres668.  Confronté  aux  pulsions 

apparemment irraisonnées de sa compagne, le prêtre doute. Ce doute qui est conjugué à son 

propre désir, porte en lui le germe de la libération sexuelle, un processus pourtant risqué et 

difficile  car  il  remettrait  en  cause  toute  la  structure  sociale  et  politique  du  village.  Les 

dernières séquences montrent d'ailleurs bien un Honorato prostré, sans réaction, déchu de son 

rang de notable parce que le mariage qu'il souhaitait imposer est à présent impossible. La 

dimension libertaire du film émerge dans ses différences d'avec le poème. Le prêtre du poème 

sait résister, il ne doute pas, celui de Andrade cède. Le cinéaste explique :

« Escolhi esse tema porque encontrei no poema de Carlos Drummond de Andrade o 
problema de uma pessoa que sofre um processo de inibição em suas relações com outra pessoa. O tema 
do filme é apenas uma das muitas conotações que se encontram no poema. [...] O padre do filme é um 
sujeito em luta com uma ideologia castradora, corporificada na batina que veste. O padre do poema está 
longe de ser o padre de meu filme : é um outro padre, um padre poderoso, um ganharão de Deus, mas na 
imagem de um padre com uma moça estava a matéria de meu filme, por interpostas figuras. »669

667Au début du film, dans le seul dialogue qui unit Honorato et Mariana en tête à tête, ils évoquent ensemble les 
« choses » qu'il fait avec elle.  Dans une autre séquence, muette celle-là, Vitorino et Mariana s'étreignent dans 
l'arrière boutique de l'épicerie / bar d'Honorato. Par la suite, les deux hommes vont prétendre avoir possédé 
Mariana ce qu'elle va nier.

668Mariana évoque la légende de la mule sans tête. Dans une des séquences coupées au montage, le jeune curé 
affrontait ce monstre mythologique. L'hallucination était destinée à exprimer la force de son sentiment de 
culpabilité après la réalisation de l'acte sexuel.

669« J'ai choisi ce thème parce que j'ai trouvé dans le poème de Carlos Drummond de Andrade le problème 
d'une personne qui souffre d'inhibition dans ses relations avec les autres personnes. Le thème du film reprend 
seulement l'une des nombreuses connotations présentes dans le poème. [...] Le prêtre du film est un sujet en 
lutte contre une idéologie castratrice, incarnée par son costume de religieux. Le prêtre du poème est loin 
d'être celui de mon film : c'est un autre prêtre, un prêtre très fort, un soldat de Dieu, mais dans l'image d'un 
prêtre avec une jeune femme était la base de mon film, par figures interposées. » in VIANY, Alex. « Crítica e 
autocrítica : O padre e a moça – Alex Viany conversa com Joaquim Pedro de Andrade », op. cit.
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Curieusement, la dimension politique du film ne sera pas comprise par les fractions 

progressistes  de  la  société  brésiliennes  alors  qu'elle  sera  parfaitement  entendue  par  les 

secteurs conservateurs.  Les polémiques et  l'intromission de la censure vont contrarier  son 

lancement commercial ce qui ne facilitera pas sa rencontre avec le grand public.

Tout  indique  que  les  sessions  privées  antérieures  à  sa  sortie  commerciale  ont  été 

catastrophiques670. O Padre e a moça est jugé lent et hermétique. Son esthétisme passe pour la 

manifestation d'une culture élitiste trahissant les origines « aristocratiques » de son auteur. Le 

film ravive le conflit entre le Cinema Novo et les anciens membres du CPC qui, comme cela 

avait déjà été le cas pour Porto das Caixas, lui reprochent de donner une image négative des 

classes populaires et de ne pas être un film pamphlétaire visant à dénoncer l'impérialisme ou 

le régime dictatorial. Pour Carneiro, cette opposition des anciens du CPC est une réaction 

sectaire et la manifestation des tendances totalitaires du PC671. L'antagonisme entre le CPC et 

le  Cinema Novo  est  assimilé  à  celui  qui,  au  temps  de  la  Révolution  russe,  a  opposé  le 

Proletkult au Lev. Rocha reprend alors sa défense du cinéma d'auteur. Pour lui, O Padre e a  

moça doit être un modèle pour le cinéma d'auteur :

« Em primeira  instância,  antes  de  se  discutir  a  significação  ideológica  ou  estética  deste  ou 
daquele filme de arte, urge considerar gravemente que  um filme de autor, na medida que se opõe ao 
industrialismo da mentira e da moral rotulada, é um filme anticonformista, um filme que desperta, por si 
mesmo, a polêmica no seio da indústria estabelecida. »672

José témoigne des réactions hostiles du CPC mais relativise l'antagonisme suggéré par 

de nombreux témoignages :

« E O Padre e Moça veio exatamente em 65, 66, após o golpe, quando estava se pedindo aos 
artistas uma resposta mais direta ao golpe militar. E o Joaquim, ao invés de trazer um filme político, como 
era legítimo na época, traz O Padre e a Moça. Uma história de um padre que tem um caso com uma moça 
no interior de Minas, né? Pô, que coisa mais alienada! Então na primeira sessão de estréia o pessoal do 
CPC da UNE tinha preparado uma ação para destruir a sessão, iam jogar gás sulfídrico, aquele que tem 
cheiro de ovo podre, fazer umas ações durante o filme. Foram preparados mesmo, mas o Joaquim era uma 
pessoa tão digna, tão decente, que as próprias pessoas que foram fazer esse ato cederam ao Joaquim, 
cederam ao filme... Houve um certo movimento no início, mas um silêncio durante o filme todo, e quando 
acabou o filme a gente viu uma reação muito estranha. Porque tinha tido muita gente que tinha ido para 
não gostar,  para fazer esse ato contra o filme. Tinha sido preparado antes,  isso aí,  inclusive pessoas 

670Rocha qui prend aussitôt la défense du film estime que cette mauvaise réception initiale a découragé les 
exploitants qui auront tendance à ne pas croire en son potentiel commercial. Cf. ROCHA, Glauber. « A Fala 
do Cinema Novo » in O Jornal do Brasil - Suplemento Dominical, Rio de Janeiro, 14/04/1966.

671Voir le témoignage accordé à Ivana Bentes ou l'entretien reproduit dans la revue Contracampo :
BENTES, Ivana. Op. cit., pp. 49-60.
LINHART, Clara, MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Mário Carneiro », op. cit.

672« En premier lieu, avant de discuter la signification idéologique ou esthétique de tel ou tel film d'art, il faut 
diligemment considérer qu'un film d'auteur, dans la mesure où il s'oppose à l'industrialisation du mensonge et 
de la morale, est un film anticonformiste, un film qui réveille, par lui-même, la polémique au sein de 
l'industrie établie. » in ROCHA, Glauber. « A Fala do Cinema Novo » in O Jornal do Brasil - Suplemento 
Dominical, Rio de Janeiro, 14/04/1966.
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amigas nossas, mas que naquele momento exigiam do cinema um cinema político, de denúncia. Mas no 
final do filme todas essas pessoas ficaram sentadas, houve dificuldade de levantar do cinema. Porque o 
filme  desconcertou  as  pessoas...  porque  não  era  um  filme  político,  mas  não  era  jamais  um  filme 
alienado. »673

Paradoxalement, certains critiques étrangers aux polémiques internes de l'intelligentsia 

progressiste ridiculisent le long métrage pour reprendre des « gimmicks gauchistes ». C'est le 

cas d'Ely Azeredo674 et de Carlos José Oliveira :

« [...] um filme que tinha tudo para ser uma obra-prima, não fora a intrusão da má fé, segundo a 
qual um padre não é um padre, e sim um revoltado que se desconhece, e uma moça não é uma moça, e 
sim uma ânsia de libertação que se debate cegamente no meio da maior miséria. »675

L'opposition  la  plus  forte  que  rencontrera  le  film  sera  celle  des  secteurs  les  plus 

conservateurs de la société brésilienne qui jugent l'œuvre anticléricale. O Padre e a moça est 

interdit dans l'état où il a été filmé et par les mêmes autorités qui lui auront apporté un appui 

logistique  décisif  (jeeps  pour  les  déplacements  de  l'équipe  et  du  matériel  /  caméra).  Le 

gouvernement de Minas Gerais, sous la pression des associations catholiques, intervient de 

façon autoritaire, outrepasse ses prérogatives et annule la décision de la censure qui avait 

autorisé  le  film.  Les  réactions  extrêmes et  contradictoires  provoquées  par  le  second long 

métrage de Andrade tendent à la fois à expliquer et à légitimer la démarche de son auteur. 

Membre d'une famille originaire de Minas Gerais, le cinéaste savait qu'il s'exposerait à ce type 

de réaction. Mais il entendait bien remettre en questions les valeurs conservatrices de cette 

société qu'il  connaissait  bien.  Cet élément ne l'empêchera pas de se montrer sensible aux 

critiques de la gauche et de douter de son approche. Après le coup d'État, Andrade a bien 

hésité  à  poursuivre  son  projet  d'adaptation  du  poème de  Drummond.  Dans  une  entrevue 

673« Et O Padre e a moça est arrivé en 65, 66, après le coup d'État, quand il était demandé aux artistes une 
réponse directe au coup d'État militaire. Et Joaquim, au lieu de faire un film politique, comme cela était 
légitime à l'époque, réalise O Padre e a moça. L'histoire d'un prêtre qui a une aventure avec une jeune femme 
de l'intérieur des Minas Gerais ! Rien de plus aliéné ! Alors, à la première, le personnel du CPC de l'UNE 
avait planifié une action pour gâcher le lancement du film, ils allaient jeter du gaz sulfurique, celui qui a une 
odeur d'œuf pourri, et perturber la projection par d'autres actions. Ils avaient vraiment tout préparé mais 
Joaquim qui est une personne très digne, très décente, les impressionnait suffisamment pour qu'ils renoncent 
à leur projet... Il y a eu une certaine agitation au début mais un grand silence pendant tout le film et, quand il 
a été fini, nous avons assisté à une réaction très étrange. Parce qu'il y avait beaucoup de gens qui étaient 
venus pour ne pas aimer, pour faire cet acte contre le film. Cela avait été préparé à l'avance, même par 
certains de nos amis, mais qui, à ce moment-là attendaient un cinéma politique, un cinéma de dénonciation. 
Mais, à la fin du film, toutes ces personnes sont restées assises, et ont éprouvé une certaine difficulté à se 
lever de leurs fauteuils. Parce que le film a beaucoup déconcerté... parce que ce n'était pas un film politique 
mais que ça ne serait jamais non plus un film aliéné. » in LINHART, Clara, MAROJA, Camila et 
CAETANO, Daniel. « Entrevista com Paulo José », op. cit.

674AZEREDO, Ely et alii. « A Crítica e o Cinema Novo II » in Filme cultura, Rio de Janeiro, n°3, janvier-
février 1967.

675« [...] un film qui avait tout pour être un chef d'œuvre, sans l'intrusion de la mauvaise foi, selon laquelle un 
prêtre n'est pas un prêtre mais un rebelle qui s'ignore, et une jeune femme n'est pas une jeune femme, mais un 
besoin de liberté qui se débat aveuglement au sein de la misère la plus noire. » in OLIVEIRA, José Carlos. 
« O Falso Dilema » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/05/1966.
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contemporaine à la sortie du film, il se justifiait en ses termes :

« Num momento em que o ideal seria tomar uma posição político-social, por que você optou 
pelo poético em seu último filme ?

O filme foi realizado antes do golpe do dia 1° de abril. Também acho que não optei pelo poético 
em meu filme. O que acontece é que o tratamento de um tema feito por interpostas figuras como do padre 
e da moça impedem a discussão direita deste tema. O filme, por causa disso, não tem uma posição crítica 
assumida com tanta clareza que se tornasse facilmente perceptível para a maioria do público. Ele é na 
verdade a descrição de uma luta, a luta de um homem contra seus inibições, seus medos, seus impulsos de 
negação. O filme termina com a derrota desse homem, que só se permite ter o amor da moça quando isso 
já não é mais possível pela iminência da morte. Esse desfecho dá informação necessária para a tomada de 
uma posição crítica por parte do espectador. »676

Dans une critique tardive, Luiz Israël Febrot compare le film et le poème. Il est celui 

qui  analyse  le  mieux  l'intention  de  Andrade.  Le  poème  de  Drummond  est  mystique,  il 

s'interroge sur cet « amour noir » entre un prêtre et une jeune femme sans condamner ni les 

amoureux, ni leurs bourreaux. Pourquoi Dieu semble-t-il  se divertir en nous punissant, en 

nous infligeant des épreuves ? Andrade traite d'une situation concrète : une jeune fille sur le 

point d'être mariée à son beau-père, un village misérable, l'amour entre deux jeunes gens :

« A idéia que ressalta o filme é que, aquela gente, por conveniência social, aceitava uma ligação 
não natural entre o tutor velho e a afilhada moça mas, rejeitou, por preconceito social, a ligação natural 
entre uma moça e um moço padre, porque estava preso ao voto. Gente que estava disposta a aceitar o 
amor não-natural entre o velho tutor e a jovem afilhada pobre, rejeitou, porém, o amor natural entre um 
moço e uma moça. Isto é prefiriu aceitar a convenção social sobre a verdade humana ; determinadas 
pessoas, numa situação social anacrônica, estão mais dispostas a transgredir uma lei da natureza do que 
uma convenção social. Afinal, são as convenções irracionais que contém e prolongam as situações sociais 
anacrônicas.

E esta história desenrola-se dentro de um contexto barroco e irremediavelmente arcaico [...]
Ligada a estória do filme ao contexto no qual se desenvolve, pode concluir que a idéia básica do 

filme de Joaquim Pedro é que numa estrutura social atrasada ou estagnada, mesmo as expressões mais 
vitais como o amor, são impossíveis.»677

676« Dans un moment où l'idéal serait de prendre position d'un point de vue politique et social, pourquoi avez-
vous opté pour un film poétique ?
Le film a été réalisé avant le coup d'État du 1° avril. Je crois aussi que je n'ai pas opté pour un film poétique. 
Ce qui arrive, c'est que le traitement du thème par des figures interposées empêche la discussion directe de ce 
thème. Le film, pour cette raison, n'a pas une position critique assumée avec une clarté suffisante pour qu'elle 
soit perceptible par la majorité du public. Il est en fait la description d'une lutte, celle d'un homme contre ses 
inhibitions, ses peurs, ses impulsions de négation. Le film termine avec la défaite de cet homme, qui ne se 
permet d'aimer la jeune femme que lorsque cela est rendu impossible par l'imminence de la mort. Ce final 
donne l'information nécessaire pour l'adoption d'une position critique par le spectateur. » in ALBERTO, 
Carlos. « Joaquim Pedro : o principal é vencer o medo » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 09/04/1966.

677« L'idée qui est mise en exergue par le film consiste à montrer que ces gens, par convention sociale, 
acceptent une relation non naturelle entre le vieux tuteur et sa fille adoptive mais rejettent, par préjugé, la 
relation naturelle entre une jeune femme et un jeune homme, parce que ce dernier est prêtre et lié par son 
vœu de chasteté. Ces gens qui étaient disposés à accepter un amour non-naturel entre le vieux tuteur et sa fille 
adoptive pauvre, ont refusé, pourtant, l'amour naturel entre un jeune homme et une jeune femme. Autrement 
dit, ils ont préféré la convention sociale à la vérité humaine ; certaines personnes, dans une situation sociale 
anachronique, sont mieux disposées à transgresser une loi de la nature qu'une convention sociale. En fin de 
compte, ce sont des conventions irrationnelles qui contiennent et prolongent des situations sociales 
anachroniques.
Et cette histoire se déroule dans un contexte baroque et irrémédiablement archaïque [...]
En mettant en relation l'histoire du film avec le contexte dans lequel elle se déroule, on peut conclure que 
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Le film sortira en salles en avril 1966 à Rio de Janeiro et en juin à São Paulo. Desservi 

par les polémiques et les critiques négatives qui l'ont précédé, il peine à faire passer la densité 

de son propos. Son insuccès aura pour conséquence son classement parmi les films maudits 

du  Cinema  Novo.  Les  cinemanovistas conçoivent  alors  comme  impossible  de  concilier 

réussite commerciale et film de conscientisation. Bien que distant d'un cinéma explicitement 

politique,  O Padre e a moça initie une approche qui sera reprise sous d'autres formes dans 

d'autres  films.  Celle-ci  est  fondée sur  deux idées.  La première est  celle  selon laquelle  le 

comportement individuel doit être mis en relation avec le contexte culturel, social, politique et 

économique vu comme un ensemble indissociable. La deuxième est celle selon laquelle le 

sous-développement et la dictature sont en partie appuyées par des valeurs de négation des 

impulsions légitimes de l'être humain, autrement dit par des valeurs anti-humanistes ancrées 

dans la culture brésilienne qu'il convient de dénoncer. Cette orientation va perdurer et sera 

préférée à un discours qui, sans être pour autant pamphlétaire, aurait pu remettre en cause plus 

directement des aspects de la vie politique et sociale du pays. Ce qui va peu à peu changer, 

c'est le sentiment qu'un film n'a un impact politique que s'il parvient à toucher le plus grand 

nombre.

7.2 Organisation économique du Cinema Novo

L'organisation  économique  du  Cinema  Novo  se  fait  en  1965  parallèlement  à  la 

production de ces films qui évitent une thématique politique explicite, A Falecida, Menino de 

engenho,  A  Grande  Cidade,  O  Padre  e  a  moça. L'objectif  est  d'assurer  la  pérennité 

économique  du  Cinema  Novo  dans  le  cadre  des  réseaux  commerciaux  traditionnels  du 

cinéma. Plusieurs maisons de production sont créées. La principale est MAPA Filmes, plus 

ancienne, SAGA Filmes est « réactivée ». Jusqu'à 1965, les films avaient été réalisés à partir 

des opportunités de financement qui pouvaient se présenter, parfois sans plan de production 

rigoureusement rédigé en avance, sans connaissance exacte des prix de services techniques 

aussi importants que la réalisation de copies, le sous-titrage pour l'exportation, souvent sans 

même avoir la certitude de pouvoir terminer le film, enfin, sans arrangement anticipé avec un 

distributeur  ou  un  exploitant678.  Inutile  aussi  de  mentionner  l'existence  d'un  budget 

l'idée de base du film de Joaquim Pedro est que, dans une structure sociale en retard ou en stagnation, même 
les expressions les plus vitales comme l'amour, sont impossibles. » in FEBROT, Luiz Israel. « O Padre e a  
moça : Filme e poema » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo, 29/08/1971.

678Les exemples de cette absence de stratégie sont nombreux. Pour réaliser Couro de gato, Andrade vend sa 
part de la Saga Filmes mais l'argent dont il dispose ne suffit pas à couvrir la totalité des frais de production. 
Le film est terminé à Paris après de laborieuses négociations avec Sacha Gordini et, par la suite, il est d'abord 
distribué en France et en Belgique (Voir : Um Depoimento especial de Joaquim Pedro de Andrade. Folheto 
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« promotion », le volontarisme dominait, il fallait produire avant tout, et un certain idéalisme 

aussi, consistant à penser que le succès des films serait proportionnel à leur qualité artistique. 

Après  le  coup  d'état  de  1964,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  une  remise  en  question 

idéologique du Cinema Novo s'opère. Parallèlement, un premier bilan commercial est dressé. 

D'un côté, les cinemanovistas ont bien conscience d'avoir été sauvés par la CAIC qui a primé 

leurs films avec des sommes permettant de rembourser les dettes qui avaient été contractées. 

D'un autre côté, se pose la question du public. Plusieurs articles de l'époque attestent du fait 

que  cette  question  est  devenue  centrale679.  Les  cinemanovistas ne  sont  pas  satisfaits  des 

résultats commerciaux de leurs films car ils pensent à ce moment-là que si les longs métrages 

ne touchent pas le grand public, la praxis politique à laquelle ils aspirent ne peut se mettre en 

œuvre. Cette inquiétude va entraîner une double réflexion, la première sur l'esthétique des 

films, la seconde sur les stratégies économiques à mettre en œuvre pour assurer la pérennité 

de la production et toucher le maximum de personnes.

Sur la question esthétique, les cinemanovistas prennent conscience du caractère avant-

gardiste de leur production. Ils abandonnent l'illusion qui consistait à penser que le cinéma 

d'auteur moderne, avec toutes les innovations formelles qu'il apportait par rapport au cinéma 

classique, allait être le cinéma du futur et se substituer complètement à lui680. Il surgit l'idée 

organizado pelo Cineclube Macunaíma na ocasião da Retrospectiva Joaquim Pedro de Andrade em 1976, no 
Rio de Janeiro). Sans le sauvetage providentiel de Ganga Zumba par Jarbas Barbosa, le long métrage ne 
serait même pas arrivé à l'étape de montage. Barravento n'est pas distribué au Brésil avant le succès critique 
international de Rocha à Cannes en 1964 et là encore, il n'atteint pas le marché pauliste avant 1969 et la 
consécration de O Dragão da maldade contra o santo guerreiro. Selon plusieurs témoignages, Cinco vezes 
favela n'a pas été distribué commercialement en-dehors de Rio de Janeiro. Les films du cycle de Bahia ne 
sont pas exploités de façon efficace en dehors de Salvador. Enfin, certains films qui parviennent à être 
distribués sont exploités dans des circuits inadaptés et condamnés à de cuisants échecs commerciaux, c'est le 
cas de Porto das Caixas et A Falecida.

679MARCORELLES, Louis. « Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 
Carlos Diegues, Leon Hirszman, Rocha, Paulo Cézar Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°176, mars 
1966.
Entrevue réalisée chez Gustavo Dahl à Rio de Janeiro en septembre 1965 à l'occasion du Festival 
Internacional do Filme. Les deux principaux points traités sont : le cinéma en tant qu'instrument de 
connaissance et de démystification et la question de la relation avec le public. Dahl se demande si le principal 
problème n'est pas de s'adresser « à un public sous-développé », incapable de recevoir aucune critique. 
Hirszman indique l'importance qu'il y a à atteindre « le public aliéné », celui que le Cinema Novo n'a pas 
encore touché. Quelle que soit l'approche choisie, le problème reste le même. Comment atteindre un large 
public avec un cinéma qui, pour être un cinéma critique et de renouvellement esthétique, sera forcément un 
cinéma « difficile » ? La question est développée dans les articles suivant :
DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e estruturas econômicas tradicionais » in Revista Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, n°5-6, mars 1966.
DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e seu público », op. cit.
DIEGUES, Carlos. « Cinema Nacional em questão : Carlos Diegues » in O Estado do Paraná, 02/10/1966.

680L'heure est au désenchantement vis à vis des possibilités d'expansion commerciale du cinéma d'auteur : 
« Deixando de lado o possível gênio de Antonioni, Godard ou Resnais, pergunta-se sempre como seus 
últimos filmes foram de bilheteria. Para obter quase sempre a mesma resposta : mal. Igualmente no Brasil, 
como o último Rocha, o último Guerra ou o último Saraceni. Mas Godard consegue salvar-se em virtude de 
seus orçamentos reduzidos, Antonioni e Resnais por suas vendas no mercado internacional, exatamente como 
o fazem, em outra escala, Bellochio e Bertolucci. » (« Laissant de côté le possible génie de Antonioni, 
Godard ou Resnais, on se demande toujours quelles ont été les recettes de leurs derniers films. Pour obtenir 
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selon laquelle il est impossible de toucher un large public avec le cinéma qu'ils ont pratiqué 

jusque là et qu'il faut se tourner soit vers une esthétique de compromis, soit découvrir une 

nouvelle esthétique capable de conquérir le public sans trahir les fondamentaux du Cinema 

Novo. Malgré cela, entre 1964 et 1968, les cinéastes vont rester dans la ligne d'un cinéma 

d'avant-garde  et  ce  sont  surtout  les  stratégies  économiques  qui  vont  s'affiner.  Dans  ce 

contexte,  Gustavo  Dahl  plaide  pour  l'adoption  d'une  mentalité  d'entreprise  qui  ne  serait 

efficace  qu'avec  des  mesures  concrètes  de  la  part  du  gouvernement  en  matière 

d'encouragement à la production et de réglementation du marché interne. Il insiste aussi sur le 

fait que la fabrication du « produit cinématographique », et c'est bien ce terme qu'il emploie, 

est indissociable de son positionnement sur le marché681. Jusqu'à la terminologie employée a 

changé et la réflexion s'articule autour de la compréhension des logiques commerciales. Il 

s'opère alors un curieux divorce entre les idéaux politiques d'inspiration marxiste d'une société 

sans classe, les idéaux esthétiques d'un cinéma d'auteur démystificateur682 et l'assimilation de 

raisonnements qui préfigurent ce que l'on appellera bientôt le marketing.

Parce  que  les  cinemanovistas s'intéressent  avant  tout  à  investir  le  marché 

cinématographique  traditionnel,  structuré  par  les  règles  classiques  du  capitalisme,  ils  se 

trouvent dans cette situation paradoxale consistant à assimiler les logiques d'un système qu'ils 

disaient  au  départ  vouloir  contester.  Dans  ce  domaine,  ils  vont  pourtant  démontrer  une 

capacité d'innovation remarquable, anticipant les stratégies contemporaines de positionnement 

du cinéma d'art et d'essai sur le marché, et appliquant une politique agressive et dynamique 

qui portera rapidement ses fruits. L'organisation des structures de production est concomitante 

à la création de structures de distribution et à l'instauration de négociations directes avec les 

exploitants  avant  la  réalisation  des  films  de  manière  à  obtenir  des  engagements  fermes 

garantissant leur diffusion sur le marché interne.  La démonstration la plus claire de cette 

nouvelle approche est la création de la DIFILM qui est exactement contemporaine à celle de 

presque toujours la même réponse : les recettes ont été mauvaises. De même au Brésil, au sujet du dernier 
Rocha, du dernier Guerra ou du dernier Saraceni. Mais Godard réussit à se sauver grâce à des budgets 
extrêmement réduits, Antonioni et Resnais grâce à leur vente sur le marché international, exactement comme 
le font, à un autre niveau, Bellochio e Bertolucci. ») in DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e estruturas 
econômicas tradicionais », op. cit., p. 195. À partir du moment où l'on a compris qu'un cinéma trop éloigné 
de l'esthétique hégémonique ne parviendra pas à rassembler les foules, la stratégie de positionnement 
commercial du film d'auteur consistera à éviter les investissements initiaux trop importants, exploiter au 
maximum les possibilités de rentabilité financière par rapport au public cible, c'est à dire les habitués du 
cinéma d'art et d'essai, et tirer le maximum de profit du marché international. L'inconvénient de ce type de 
stratégie est l'inévitable enfermement dans son segment de marché qui est finalement la conséquence logique 
de la structuration capitaliste des échanges marchands. En dernière instance, accepter les règles du marché 
revient à faire confiance à la dynamique capitaliste pour promouvoir l'évolution esthétique du septième art.

681« [...] a colocação do produto cinematográfico no mercado é inseparável de sua fabricação. » in ibid.
682La trajectoire de Gustavo Dahl est à ce titre exemplaire. Défenseur de l'adoption d'une mentalité d'entreprise, 

d'une grande rigueur et lucidité dans la confrontation avec les règles du marché, il va réaliser deux films sans 
la moindre concession par rapport aux supposés goûts du public et recettes du succès : O Bravo Guerreiro et 
Uirá, um índio em busca de Deus.
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MAPA Filmes. La DIFILM est une maison de distribution fondée par Marcos Faria, Carlos 

Diegues, Leon Hirszman, Roberto Farias, Rivanides Faria, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo 

César Saraceni, Luiz Carlos Barreto, Walter Lima Júnior, Zelito Viana et Rocha683. Autrement 

dit,  les  réalisateurs-producteurs  également  responsables  de MAPA Filmes,  SAGA Filmes, 

Roberto  Farias  Produções  Cinematográficas,  Filmes  do  Serro  et  LCB  Produções 

cinematográficas. La DIFILM va connaître deux périodes distinctes. Celle pendant laquelle 

les  onze  associés  vont  rester  unis,  de  1965 à  1969,  et  celle  pendant  laquelle  Barreto  va 

demeurer  seul  à  sa  direction,  de 1969 à  1974,  date  à  laquelle,  comme beaucoup d'autres 

entreprises de cinéma brésiliennes, elle est absorbée par Embrafilme.

Barreto décrit la DIFILM originale dans ces termes :

« Foi uma empresa que era com onze sócios, todos eram realizadores e produtores, não tinha um 
cara que era dono, eram cotas iguais. E que operava com um sistema, todo mundo criando idéias, gerando 
idéias... A gente foi competir no mercado brabo, com os estrangeiros e tudo, e no espaço de dois anos ela 
já era a segunda ou terceira empresa no mercado da distribuição, com grande participação no mercado. 
Nós  tivemos  vários  grandes  sucessos,  Todas  as  mulheres  do  mundo,  Roberto  Carlos  em  ritmo  de  
aventura, Garota de Ipanema, Menino de Engenho, o próprio Terra em transe foi um sucesso. »684

Dans  A Revolução do Cinema Novo,  Rocha confirme qu'avec la Difilm, le Cinema 

Novo est entré en concurrence avec les distributeurs traditionnels. Rapidement, le nouveau 

distributeur conquiert une importante part de marché et les résultats commerciaux des films 

sont dopés :

« A multiplicação das rendas foi rápida. E a receptividade do público aos filmes de 

cinema subiu de 40% de 1964 para hoje. Qualquer filme de Cinema Novo tem apenas no Rio, 

mediante uma distribuição eficiente, uma média que vai de 50 a 100 mil espectadores. »685

683De passage à Rio de Janeiro à l'occasion du FIF de septembre 1965, Robert Benayoun nous donne un 
instantané de l'ambiance régnant à l'époque de la création de l'entreprise : « Aujourd'hui, Luiz Carlos Barreto 
regroupe autour de lui toute une coopérative de production ou de distribution qui donne au Cinema Novo cet 
impact amical, cette unité d'action que n'eut jamais notre Nouvelle Vague. Dans son jardin accueillant et 
dénué de prétention, on retrouve quotidiennement, autour de sa femme et de ses enfants, lestes manieurs de 
caméras, et de la chienne Baleia, rescapée de Vidas secas, des réalisateurs aussi divers que Ruy Guerra, 
Carlos Diegues, Paulo Cézar Saraceni, Paulo Gil Soares, Walter Hugo Khouri, Leon Hirszman, Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade, Lima. sans compter les critiques David Neves, Alex Viany, Vinicius de Moraes, 
toutes personnes qui, déjà, ont convoqué un Congrès National du Cinéma Brésilien qui se définit sous forme 
de manifeste. » In BENAYOUN, Robert. « Cangaços 65 : Cris du Brésil » in Positif, Paris, n°73, février 
1966, pp. 1-21.

684« C'était une entreprise qui rassemblait onze partenaires, tous étaient réalisateurs et producteurs, il n'y en 
avait aucun qui était le patron, les parts de chacun étaient identiques. Cette entreprise fonctionnait comme un 
système où tout le monde trouvait de nouvelles idées... Nous avons affronté la concurrence sur un marché 
difficile, avec les étrangers et tout, et, en l'espace de deux ans, la Difilm était déjà la deuxième ou troisième 
entreprise sur le marché de la distribution, avec une grande participation au marché de l'exploitation. Nous 
avons eu plusieurs grands succès, Todas as mulheres do mundo, Roberto Carlos em ritmo de aventura, 
Garota de Ipanema, Menino de Engenho, et même Terra em transe fut un succès. » in LINHART, Clara, 
MAROJA, Camila et CAETANO, Daniel. « Entrevista com Luiz Carlos Barreto » in Contracampo, n°42, 
http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, consulté le 29/12/2005.

685« L'augmentation des recettes a été rapide. Et la réceptivité du public aux films de cinéma a augmenté de 
40% entre 1964 et aujourd'hui. N'importe quel film du Cinema Novo réunit, en comptant seulement Rio et 
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La DIFILM a commencé à zéro, en s'appuyant sur l'expérience de Copacabana Filmes, 

l'entreprise de Barbosa, qui, en plus de les produire, avait aussi distribué Deus e o diabo na 

terra do sol, Vidas secas et Os Fuzis. Bien que destinée à défendre sur le marché un cinéma 

de qualité, la DIFILM, comme MAPA Filmes et SAGA Filmes, développe un catalogue varié 

s'appuyant aussi bien sur des titres remettant à un cinéma franchement commercial que sur 

des productions fidèles aux canons du cinéma d'auteur686. Les premiers films commercialisés, 

O Vigilante e os cinco valentes (Ary Fernandes, 1966) et Luta nos pampas (Alberto Severi,  

1965), échappent  à  la  ligne  du  Cinema Novo  mais  permettent  de  confronter  la  nouvelle 

structure  au  marché687.  Suivront  une  trentaine  de  longs  métrages  correspondant  à  la 

filmographie des maisons de production respectives des onze partenaires, les plus gros succès 

de  l'entreprise  étant  Roberto  Carlos  em  ritmo  de  aventura (Roberto  Farias,  1967)  et 

Macunaíma.  Autrement dit,  une comédie yéyé et un film du Cinema Novo. Le succès du 

nouveau distributeur  est  tel  que  moins  de  deux ans  après  avoir  débuté,  il  est  en  mesure 

d'avancer de l'argent et de co-produire plusieurs films de fiction aussi importants que O Padre 

e a moça, Menino de engenho et Todas as mulheres do mundo (Domingos de Oliveira, 1967).

La  DIFILM  met  au  point  des  stratégies  de  lancement  originales.  Les  années 

précédentes,  certaines  controverses  avaient  divisées  les  cinemanovistas et  leurs  différents 

partenaires commerciaux. Deux stratégies étaient envisagées, la sortie d'un film en simultané 

sur  15 écrans  en s'appuyant  sur  la  répercussion  du succès  critique  international  (solution 

adoptée pour Deus e o diabo na terra do sol) ou une sortie intimiste dans un seul cinéma mais 

avec une couverture dans la presse susceptible de créer un climat d'expectative. Chacune des 

deux solutions  présentant  ses  avantages  et  ses  inconvénients,  la  DIFILM saura éviter  les 

erreurs du passé et peser de tout son poids pour éviter la suicide commercial de certains films 

facilité  par  la  mauvaise  volonté  des  exploitants  à  commercialiser  le  cinéma brésilien.  Le 

lancement  commercial  de  Menino de  engenho, dont  elle  est  responsable,  montre  aussi  sa 

capacité à innover et à appliquer des stratégies adaptées au marché brésilien.

La  DIFILM première  forme  cesse  d'exister  en  1969  quand  Farias,  fort  du  succès 

obtenus par ses films, se désolidarise des autres membres avec lesquels il ne partage pas la 

même éthique  cinématographique.  Il  fonde  Ipanema Filmes  avec  Rivanides  Faria,  Jarbas 

Barbosa, Jece Valadão et Herbert Richers qui s'inscrit résolument dans une ligne de conquête 

du marché avec un catalogue de films conçus pour répondre aux attentes du public. Délesté 

des ambitions esthétiques et politiques du Cinema Novo, Ipanema Filmes va connaître une 

par l'intermédiaire d'une distribution efficace, une moyenne qui va de 50 à 100 mille spectateurs. » in 
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 104.

686Voir le catalogue des trente films distribués par la DIFILM en annexe.
687RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., p. 172.
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très grande prospérité entre 1969 et 1974 et distribuer un grand nombre de films dépassant le 

million d'entrées comme Os Paqueras (Reginaldo Faria, 1969), Marcelo, zona sul (Xavier de 

Oliveira,  1970),  Roberto  Carlos  e  o  diamante  cor-de-rosa  (Roberto  Farias,  1970),  Pais  

quadrados, filhos avançados (J.B. Tanko, 1970), Roberto Carlos a 300 quilômetros por hora 

(Roberto  Farias,  1972)688.  En  marge  d'un  catalogue  dédié  au  cinéma  commercial,  cette 

entreprise distribuera cependant aussi Os Herdeiros. De son côté, MAPA Filmes prendra en 

main la distribution de ses films, d'ailleurs avec un certain bonheur puisque 1969 est l'année 

du succès de  O Dragão da maldade contra o santo guerreiro et  de  Máscara da traição 

(Roberto Pires, 1969).

Zelito Viana est le principal responsable de cette organisation économique du Cinema 

Novo qui est effectuée en 1965. Membre fondateur de la Difilm, il  est aussi de l'aventure 

MAPA Filmes. Sa trajectoire est bien différente de celle des deux autres producteurs qui ont 

marqué  le  Cinema Novo,  Barbosa  et  Barreto.  Alors  que  ceux-ci  sont  déjà  des  personnes 

expérimentées, bénéficiant chacun d'un vaste réseau professionnel et dix ans plus vieux que 

les  cinéastes  qu'ils  produisent,  Viana  est  de  la  même  génération  qu'eux.  Ingénieur  de 

formation, il s'intéresse au cinéma grâce à son ami Leon Hirszman qui a fréquenté l'Escola 

Nacional de Engenharia – ENE en même temps que lui. Pendant les premières années du 

Cinema Novo, Viana reste extérieur aux événements. En 1962, il étudie pendant un an en 

France,  notamment  sur  le  site  du  Creusot689.  Entre  1962  et  1963,  il  travaille  dans  une 

entreprise de sidérurgie qui doit fermer en 1964 en raison de la profonde crise économique 

que traverse le pays. C'est à partir de ce moment-là qu'il retrouve Hirszman et surtout Rocha690 

qui vont l'encourager à investir le domaine de la production cinématographique. Le Cinema 

Novo  manquait  de  cadres  capables  d'organiser  rigoureusement  la  production  et  de  se 

consacrer exclusivement aux tâches administratives et commerciales, Viana va remplir ce rôle 

pendant cinq ans avant de commencer lui-même une carrière de réalisateur. S'identifiant avec 

688Les deux films mettant en scène Roberto Carlos dépasse 2 500 000 entrées, un record absolu pour l'époque. 
Cf. SILVA NETO, Antônio Leão Da. Op. cit.

689La plupart des informations que nous donnons sur la trajectoire de Zelito Viana nous ont été apportées par 
Zelito Viana lui-même. Nous avons également procédé à des recoupements, notamment avec l'Enciclopédia 
do Cinema Brasileiro. Pour Zelito Viana, la question de la production est centrale dans l'histoire du Cinema 
Novo. Selon lui, le langage des films du Cinema Novo est le produit direct des stratégies de production qui 
ont pu être mis en place et celles-ci, mieux que les esthétiques souvent très différentes des œuvres réalisées, 
sont à même de caractériser le mouvement.
Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit.

690Viana rencontre Rocha en 1964 au cours d'un débat sur la finalisation de Cabra marcado para morrer. Les 
rushes du film sont projetés au théâtre de l'Arena où les anciens du CPC se sont réunis pour discuter de cette 
question. Selon l'ingénieur, les conditions ne sont pas réunies pour que le film puisse être terminé et diffusé 
de la façon dont il devrait l'être. Il défend donc la thèse selon laquelle il vaut mieux ne pas le terminer. Rocha 
qui fait partie de l'assistance apprécie le discours de Viana et vient à sa rencontre en fin de réunion. Zelito 
Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
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la proposition culturelle et cinématographique du groupe, il accepte la proposition de Rocha 

de s'occuper de la post-production de  Menino de engenho par l'intermédiaire de la création 

d'une maison de production qui sera la MAPA Filmes du nom de la revue universitaire à 

laquelle Rocha avait contribué dans les années cinquante.

MAPA Filmes est créé en 1965691 à partir de l'association de Zelito Viana avec Rocha, 

Walter  Lima  Junior  et  Paulo  César  Saraceni.  Pour  monter  l'entreprise,  Viana  vend  deux 

camions et obtient un prêt auprès de la Companhia Progresso do Estado da Guanabara S/A – 

COPEG. L'argent obtenu permet d'acheter une table de montage, une caméra Cameflex, un 

magnétophone Nagra et un réflecteur de lumière. Selon Viana, il n'en fallait pas beaucoup 

plus pour que l'entreprise devienne un véritable centre de production :

« Naquele tempo, se você estiver com a câmera e a moviola, bastava se ter dinheiro para o 
negativo e o laboratório, o resto, ninguém ganhava. Em Terra em transe, só o Dib ganhava dinheiro, só o 
cameraman ganhava dinheiro.  [...]  Atores ganhavam pouquíssimo. Todos ganhavam o mesmo. [...]Na 
minha moviola foi montado 80 % do cinema brasileiro. »692

La table de montage de Viana est la seconde qui a appartenu en propre au Cinema 

Novo. Une première table et une caméra Éclair avaient été fournies par Paulo Carneiro quand 

il était ambassadeur à Paris. Ce matériel avait été installé dans la maison de Barreto qui était 

devenu par la suite le premier lieu de rencontre et de formation du groupe du Cinema Novo. 

MAPA Filmes devient un second centre de production. La nouvelle compagnie est installée 

dans une maison du quartier dénommé Urca qui comprend un bureau, une salle de montage et 

une salle où entreposer le matériel. L'entreprise emploie au départ trois fonctionnaires693, une 

administratrice, une secrétaire et Viana. Reprenant le rôle de producteur qu'il avait développé 

auprès de son ami Roberto Pires, Rocha passe énormément de temps à la MAPA Filmes qui 

va produire successivement, entre 1965 et 1972,  Menino de engenho, O Desafio, A Grande 

Cidade, O Homem que comprou o mundo, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro,  

Memória de Helena, Máscara da traição, Der Leone have sept cabeças, A Construção de  

morte,  Brasil  ano 2000, Minha Namorada, Em Busca do Su$exo, Cabezas cortadas,  São  

691Selon Mattos, MAPA a été fondée le 5 juillet 1965 avec un capital de 20 millions de Cruzeiros (environ 9 
mille dollars US). L'un de ses membres fondateurs, Dico Wanderley devait rapidement quitter l'entreprise 
car, en tant que conseiller de la direction du Banco Nacional de Minas Gerais, il pouvait difficilement 
appartenir à la fois à l'organisme prêteur et à l'entreprise bénéficiaire des crédits financiers. Voir MATTOS, 
Carlos Alberto. Op. cit., p. 115.

692« Dans ce temps-là, si vous aviez une caméra et une table de montage, il suffisait d'avoir l'argent de l'achat 
du négatif et des travaux de laboratoire, pour le reste, personne ne recevait de salaire. Sur Terra em transe, 
seul Dib gagnait de l'argent, seul le cameraman gagnait de l'argent. [...] Les acteurs gagnaient très peu. Ils 
gagnaient tous la même chose. [...]Sur ma table de montage, ont été monté 80 % du cinéma brésilien. » in 
Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

693Il ira jusqu'à employer 20 salariés et possédera une succursale à São Paulo. L'entreprise qui existe toujours 
aujourd'hui va cependant ralentir considérablement ses activités au moment où Embrafilme va centraliser à 
son profit la production et la distribution nationales.
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Bernardo, Na Boca da noite, Quando o carnaval chegar et Os Inconfidentes. L'essentiel de la 

production  de  MAPA  Filmes  s'est  donc  concentré  sur  le  Cinema  Novo  sans  toutefois 

s'opposer radicalement à un cinéma de vocation plus commerciale. Citons à titre d'exemple O 

Homem que comprou o mundo, un film dans le ton des comédies cariocas de l'époque avec, il 

est vrai, une dimension satirique quant à la condition du Brésil comme puissance régionale et 

sous-impérialiste ; ou  Máscara da traição, un thriller classique réalisé autour de quelques 

motifs susceptibles d'attirer le public. Le lieu principal de l'action est en effet le célèbre stade 

de football de Rio de Janeiro, le Maracaña.

MAPA Filmes se distingue à la fois comme la principale maison de production du 

Cinema Novo et comme un modèle de la capacité du groupe à innover en termes de stratégies 

économiques.  Selon  la  propre  appréciation  de  Viana,  MAPA  Filmes  est,  dans  son 

fonctionnement, une entreprise capitaliste classique. Ses principales spécificités résident dans 

le  choix  de  l'éthique  qu'elle  défend et  dans  le  fait  est  qu'elle  est  née  de  l'association  de 

cinéastes qui, pour être plus forts, ont résolu d'investir dans les films les uns des autres. À ce 

titre,  le  système  coopératif  de  Rio,  quarenta  graus est  réactivé  mais  avec  un  niveau  de 

sophistication  et  de  professionnalisme  largement  supérieur  permis  notamment  par 

l'accumulation  de  cinq  ans  d'expérience  de  Cinema  Novo.  Selon  Lécio  Augusto  Ramos, 

chercheur de l'UFF et  conservateur du Tempo Glauber,  Brasil  ano 2000  constitue un bon 

exemple  des  stratégies  de  financement  mises  en  œuvre.  Le  budget  du  film  est  réuni  en 

accumulant un très grand nombre de parts d'origines diverses dont l'importance n'a pas excédé 

10  %  du  budget  final,  l'ensemble  des  partenaires  financiers  n'ayant  pas  forcément  une 

implication  directe  dans  la  fabrication  du  film.  Ainsi,  selon  les  chiffres  qu'il  nous  a 

communiqués694,  Lima a investi  18 000 NCr$ dont  10 000 étaient  issus d'un emprunt  au 

Banco Nacional, Rocha a mis 14 000 NCr$ issus d'un emprunt au BNMG, Júlio Bressane, 10 

000 NCr$,  un certain  José Alberto du Banco Mineiro do Nordeste,  8  500 NCr$,  MAPA 

Filmes, 8 500 NCr$, Barreto, initialement la même somme qui a augmenté jusqu'à atteindre 

40 000 NCr$ et constitué la part individuelle la plus importante du budget.

Sur le total des sommes réunies, 200 000 NCr$ provenaient d'un emprunt au Banco 

Mineiro  do Nordeste.  MAPA Filmes était  responsable de  la  gestion financière  des  fonds 

perçus et chacun devait être rétribué proportionnellement à la part qu'il avait investie. Les 

prêts étaient consentis sur le long terme et à des taux raisonnables. Malgré cela, l'espoir d'un 

réel bénéfice sur l'investissement était assez lointain et, dans ce cas précis, l'échec commercial 

du film a provoqué l'endettement à long terme de certains de ses partenaires les plus modestes 

dont le réalisateur. Certains réussissent à s'équilibrer grâce au succès d'autres productions. Du 

694Lécio Augusto Ramos. Entretiens avec l'auteur, août 2003.
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propre aveu de Viana,  O Dragão da maldade contra o santo guerreiro est à l'époque une 

opération extrêmement lucrative, notamment grâce aux ventes internationales. C'est aussi le 

seul moment de la carrière de Rocha où le cinéaste se trouve dans une position financière 

avantageuse qui lui permettra notamment d'acheter une belle maison à Botafogo, un quartier 

bourgeois de Rio de Janeiro.

Parallèlement à MAPA Filmes, la SAGA Filmes695 de Leon Hirszman et Marcos Faria 

développe des stratégies comparables avec une filmographie plus ouverte à un cinéma de 

compromis mais, paradoxalement, sans rencontrer le même succès. L'entreprise fait faillite 

avant le lancement commercial de  São Bernardo qui a été réalisé dans des conditions très 

difficiles et sans que les membres de l'équipe puissent recevoir l'intégralité de leurs salaires. 

Contrairement à  MAPA Filmes,  cette maison de production n'aura pas pu compter sur le 

produit de ventes à l'étranger pour équilibrer ses comptes696. SAGA Filmes produit : la partie 

brésilienne de  ABC do Amor dirigée par Eduardo Coutinho (1967),  Todas as mulheres do 

mundo (Domingos  de  Oliveira,  1967),  Bebel,  a  garota-propaganda (Maurice  Capovilla, 

1967), Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 1968), 

A Vida provisória (Maurício Gomes Leite, 1968), A Vingança dos doze (Marcos Faria, 1970), 

O Faustão (Eduardo Coutinho, 1970), Le Maître du temps (co-production franco-brésilienne, 

Jean-Daniel  Pollet,  1970),  O Barão Otelo  no barato  dos  bilhões (Miguel  Borges,  1971), 

Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1971), São Bernardo (Leon Hirszman, 1972).

7.3 Les ventes à l'étranger

La  vente  des  films  à  l'étranger  est  un  phénomène  tardif  comparé  à  l'exportation 

précoce du Cinema Novo dans les festivals internationaux. Ses ventes démarrent réellement 

en 1966, après la consolidation de ses infrastructures dans son pays d'origine. La recherche de 

des débouchés commerciaux qui permettraient d'équilibrer les finances du groupe et d'assurer 

la pérennité de sa production était cependant déjà ancienne. Les efforts de Joaquim Pedro de 

695Créée en 1958 par Gérson Tavares et Sérgio Montagna et installée dans le garage de Joaquim Pedro de 
Andrade, la Saga Filmes possédait une caméra Caméflex et une table de montage. L'entreprise réalise d'abord 
des films publicitaires, puis, sous l'influence d'Andrade qui s'associe aux deux fondateurs, elle produit en 
1959 O Mestre de Apipucos e o poeta do castelo et Arraial do Cabo. En 1960, Hirszman et Farias rachètent 
Saga Filmes, peut être en raison du voyage d'Andrade pour l'Europe et les États-Unis, et produisent Couro de 
gato. Inactive jusqu'en 1966, la Saga Filmes reprend du service pour l'épisode brésilien de la production 
internationale ABC do amor. Cf. RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Op. cit., 480.

696L'histoire de SAGA Filmes montre bien que le désir d'une organisation plus rationnelle de la production n'a 
été qu'imparfaitement atteint. Malgré les résistances du marché et la précarité de ses structures, l'entreprise 
n'hésite pas à accumuler plusieurs productions importantes dans un espace de temps réduit. L'insuffisance de 
retours substantiels sur les dernières production s'est avéré fatal.
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Andrade pour vendre Couro de gato sont une première preuve de cette préoccupation quant à 

l'exportation des films produits. Les courriers de Gustavo Dahl à Rocha entre 1962 et 1964 

témoignent de nouvelles tentatives de vente à l'étranger mais le marché européen présente un 

niveau  de  saturation  au  moins  aussi  fort  que  le  marché  brésilien697.  Les  difficultés  sont 

d'autant plus grandes que l'importation de films est soumise aux aléas de la censure du pays 

d'origine, que les copies se perdent fréquemment dans leurs voyages entre les ambassades et 

les différents interlocuteurs qui peuvent entrer en jeu. Enfin, les coûts de promotion et de 

sous-titrage alourdissent les budgets nécessaires à leur mise à disposition des distributeurs et 

des exploitants. En 1963, Novais Teixeira raconte dans un article de la revue Projeção l'échec 

de la vente de  Barravento à une télévision belge. Alors que le film avait connu un succès 

critique en Europe et qu'un contrat en bonne et due forme avait été signé, la vente n'avait pu 

se conclure. La raison en était que la partie brésilienne avait été incapable d'assumer les frais 

de copie et donc, d'honorer la vente698. En 1966, Dahl estime que les chances d'exportation du 

Cinema Novo en Europe sont à peu près nulles699, c'est pourtant cette année-là que le Cinema 

Novo commence à s'exporter.

Dans le cadre de la stratégie qui consistait à s'appuyer sur le succès du Cinema Novo à 

l'étranger pour s'imposer au Brésil, la vente des films a toujours été un enjeu important qui 

devait  logiquement  compléter  le  succès  critique  et  une  présence  maintenue  dans  les 

compétitions cinématographiques internationales. Entre 1960 et 1966, peu de contrats sont 

conclus et, selon la propre expression de Louis Marcorelles700, la diffusion du nouveau cinéma 

brésilien reste cantonnée au cercle des  happy few des festivals. Cette situation va évoluer à 

partir du festival de Cannes 1964 et de la rencontre des  cinemanovistas avec un dénommé 

Claude Antoine. De cette date jusqu'à son décès en 1987, ce dernier va travailler presque 

exclusivement  à  la  promotion  du  Cinema  Novo  en  Europe.  Très  proche  de  Rocha,  il 

accompagnera celui-ci dans les moments les plus difficiles de sa vie, pendant son exil du 

Brésil entre 1971 et 1976, dans ses derniers jours à Sintra en 1981. En tant que « mandataire 

exclusif de la production », selon la dénomination qui lui est donnée dans les contrats qu'il 

signe, son rôle consistera à assumer auprès des interlocuteurs internationaux les tâches qui 

incombent normalement au producteur pour tout ce qui relève de la vente des films et des 

relations avec les distributeurs et exploitants.

Peu  connu  des  historiens  du  cinéma  brésilien  ainsi  que  de  ses  plus  proches 

697Cf. ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., pp. 188-192 et 195-206.
698TEIXEIRA, Novais. « Barravento faz sucesso » in Projeção, São Paulo, année V, n°50, octobre 1963.
699DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e estruturas econômicas tradicionais », op. cit.
700MARCORELLES, Louis. « Le Cinema Novo brésilien » in Cahiers du cinéma, Paris, n°164, mars 1965.
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collaborateurs brésiliens, Luiz Carlos Barreto, Zelito Viana et Carlos Diegues701, Antoine est 

un personnage singulier au parcours absolument atypique. De son vrai nom Claude Antoine 

Vessière, de nationalité française, il est né dans une famille de la petite bourgeoisie française 

en 1921. Placé sous l'éducation des frères maristes dont il  conservera le sens d'un travail 

rigoureux et bien organisé702, il développera aussi un certain anti-conformisme et une certaine 

défiance par rapport à l'ordre établi et aux institutions étatiques qui le rapproche peut être de 

l'esprit  zazou de sa génération.  Pendant la seconde guerre  mondiale,  en 1941 ou 1942, il 

déserte  de  l'armée  française  qui  répond  alors  aux  ordres  de  Vichy  et  tente  de  fuir  par 

l'Espagne. Fait prisonnier par les autorités franquistes lors de sa traversée des Pyrénées, il 

restera incarcéré pendant près de deux ans dans les camps espagnols. À la fin de la guerre, il 

dirige une troupe de théâtre itinérante appelée  Les Chevaliers errants. Ses membres qui se 

promènent pieds nus et avec de longues capes noires s'amusent à « effrayer le bourgeois ». 

Parallèlement, Antoine écrit des histoires dans une revue destinée aux enfants703. Jusqu'à cette 

époque,  le  français  n'a  aucun  contact  avec  le  monde  du  cinéma.  Dans  les  années  50,  il 

fréquente le quartier St Germain qui est alors le lieu d'une intense effervescence artistique704. 

En 1955,  Claude Antoine s'inscrit  au registre des métiers  du tribunal  de commerce de la 

701Du propre aveu des personnes interrogées, souvent évasives quant aux origines du producteur français, tous 
ignoraient d'où il venait et notamment qu'il avait été cinéaste lui-même. Claude Antoine apparaît comme un 
personnage un peu mystérieux. Zelito Viana qui collabore avec lui entre 1967 et 1972 déclare : « As lendas 
eram muitas, mas as verdades não posso lhe dizer direito. Sei que era adepto do nudismo. Diziam que fora 
paraquedista do exército francês, e por aí afora. » (« Les légendes étaient nombreuses, mais la vérité je ne la 
connais pas vraiment. Je sais qu'il était adepte du nudisme. On disait qu'il avait été parachutiste dans l'armée 
française et ainsi de suite. ») in Zelito Viana. Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 
2004. Carlos Diegues qui reconnaît avoir reçu du français une aide providentielle pendant son exil à Paris m'a 
d'abord écrit : « De todo modo, não tive mesmo muitas relações profissionais com Claude Antoine, ele era 
mais ligado a Rocha, em cujos arquivos você deve encontrar documentos importantes; (3) Em meus arquivos 
pessoais, não tenho nada de importante sobre o assunto, não posso lhe ser muito útil; (4) No entanto, conheço 
o papel importante que Claude Antoine teve na divulgação do cinema brasileiro na Europa, posso responder 
às suas perguntas se você enviá-las por email, permitindo-me assim respondê-las a qualquer hora, de 
qualquer dia; (5) No Brasil, as pessoas que melhor podem testemunhar sobre Claude Antoine são Luis Carlos 
Barreto e Zelito Viana, com quem Claude teve relações mais intensas e duradouras. » (« De toute façon, je 
n'étais pas très lié professionnellement à Claude Antoine, il était beaucoup plus lié avec Rocha dans les 
archives duquel vous devriez trouver des documents importants ; (3) Dans mes archives personnelles, je n'ai 
rien d'important sur le sujet, je ne peux pas vous être très utile ; (4) Cependant, je connais le rôle important de 
Claude Antoine dans la divulgation du cinéma brésilien en Europe et je peux répondre à vos questions si vous 
me les envoyez par e-mail, me permettant ainsi d'y répondre n'importe quel jour, à n'importe quelle heure ; 
Au Brésil, les personnes qui peuvent le mieux témoigner sur Claude Antoine sont Luis Carlos Barreto et 
Zelito Viana, avec qui Claude a eu des relations plus longues et plus intenses. ») in Carlos Diegues. Réponse 
à un questionnaire de l'auteur par courriel, 3 juin 2004. Barreto m'a quant à lui dressé exactement le même 
portrait que celui que m'avait déjà fait Viana. Luiz Carlos Barreto. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

702Le classement de ses archives privées est impeccable. Tous les documents sont classés par film, par 
distributeur ou par laboratoire dans des chemises distinctes. À l'intérieur de chaque chemise, les papiers sont 
rangés dans l'ordre chronologique.

703Dedy Lherm nous a montré des coupures de presse se référant à ces deux activités.
704C'est aussi au cours de cette décennie qu'il rencontre Dedy Lherm mais ce n'est qu'à partir des années 

soixante qu'ils vivront en couple. Plasticienne, Dedy Lherm s'est d'abord mariée avec un cinéaste américain 
avec qui elle aura une fille. Claude Antoine et Dedy Lherm ne se marieront pas mais ils ne se quitteront pas 
entre le début des années soixante et son décès des suites d'un cancer en 1987.
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Seine, « Objet du commerce : production de films de court  métrage »705.  La démarche est 

inhabituelle mais elle marque le début de sa carrière de réalisateur et de négociateur avec le 

monde du cinéma et de la télévision. Ses productions sont toujours précédées d'un budget 

rigoureux et de l'assurance de la vente des films. Le côté bohème du personnage est équilibré 

par un grand pragmatisme qui en fera un vendeur redouté. Six films sont produits,  Le P'tit  

Train (1955), Paris cette inconnue (1957), Conte sur le sable (1959), Jeanne au vitrail (1960) 

et Fugue à Lesbos (1961)706. Tous seront primés et certains passeront sur l'ORTF.

D'une  décennie  à  l'autre,  Claude  Antoine  commence  à  fréquenter  les  festivals  du 

cinéma,  en  partie  pour  défendre  ses  propres  films  et  en  partie  pour  le  plaisir.  Selon  le 

témoignage de sa compagne Dedy Lherm707, son premier contact avec le Cinema Novo se fait 

au festival de Biarritz au début des années soixante. Son enthousiasme est tel que le critique 

Novais Teixeira lui suggère de se mettre en relation avec les cinemanovistas et de s'occuper 

de la commercialisation de leurs films en Europe708. Claude Antoine ne possède cependant 

aucune infrastructure et ne peut compter que sur la modeste expérience de commercialisation 

de ses propres films. Quoiqu'il en soit, au Festival de Cannes de 1964, il est introduit auprès 

de Barreto, Diegues et Rocha par Francisco de Almeida Salles que nous avons déjà cité et qui 

travaillait à l'ambassade du Brésil à Paris709. Le français obtient la confiance immédiate des 

brésiliens en concluant la vente de Vidas Secas lors de cette première rencontre710. Malgré leur 

succès critique, les négociants européens étaient loin de s'arracher les films du Cinema Novo 

qui,  de  leur  côté,  ne  disposaient  d'aucune infrastructure  commerciale  de  promotion711.  La 

705« Inscription au registre des métiers du tribunal de commerce de la Seine ». Document officiel daté du 13 
avril 1955, archives privées de Claude Antoine.

706Aujourd'hui, ces films sont disponibles à la Cinémathèque de Toulouse. Le P'tit Train est un documentaire 
sur le train jaune de Cerdagne à la frontière franco-espagnole dans le Languedoc-Roussillon. Paris cette  
inconnue est un film sur les petits métiers de rue en voie de disparition dans les années cinquante. Conte sur 
le sable est un film d'animation réalisé avec des personnages et des décors de la fabrication de Dedy Lherm. 
Tous les films dénotent une grande sensibilité artistique.

707Dedy Lherm. Entretien avec l'auteur, juin 2004.
708Ici, le témoignage de Dedy Lherm recoupe celui de Zelito Viana. In Zelito Viana. Réponse à un 

questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 2004.
709Carlos Diegues. Entretien avec l'auteur, septembre 2004. Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 

2004.
710Luiz Carlos Barreto. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
711Dans un article de 1964, de retour de Cannes, Diegues analyse la situation : « O aluguel de um stand na 

Croisette é de 150 dólares ; um mastro custa 100 dólares ; a exposição no 'Palais du Festival' de algumas 
fotos e cartazes, 150 ; o aluguel de uma sala de exibição varia de 50 a 100 ; o anúncio no 'Bulletin 
d'information' oficial, 200 ; um coquetel simples, sem muito luxo, em qualquer hotel que não faça vergonha 
para apresentar a delegação a outros países, nunca menos de 1000 dólares. E isso é o mínimo a se fazer. Mas 
acontece que para quem compra dólar a 1300 cruzeiros o mínimo é demais, e os produtores que conseguem 
fazer no Brasil um filme com orçamentos de 20 a 30 milhões, não têm possibilidade de gastar metade disto 
em cada Festival a que compareçam. Acaba custando o preço de um outro filme. » (« Le loyer d'un stand sur 
la Croisette est de 150 dollars ; un mastro coûte 100 dollars ; l'exposition au 'Palais du Festival' de quelques 
photos et affiches, 150 ; le loyer d'une salle de projection varie entre 50 a 100 ; l'annonce dans le 'Bulletin 
d'information' officiel, 200 ; un simple cocktail, dans n'importe quel hôtel, sans beaucoup de luxe mais qui ne 
fasse pas honte au moment de se présenter à la délégation d'autres pays, jamais moins de 1000 dollars. Et ceci 
est le moins qui  puisse se faire. Mais il arrive que pour quelqu'un qui achète le dollar à 1300 cruzeiros, le 
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description de la réception de Deus e o diabo na terra do sol par le public de la Croisette en 

dit long quant aux résistances qu'il restait encore à vaincre :

« Deus e o diabo foi um grande sucesso mas um grande sucesso dividido. Metade do público não 
entendeu nada, entendeu ? Me lembro dessa sessão de Cannes que é uma sessão que não vou me esquecer 
nunca, a sala estava cheia evidentemente, um filme em competição, e aos poucos você via as pessoas 
saindo da sala e você via que as pessoas estavam perplexas, como se tivessem visto um filme marciano ! 
Era uma coisa completamente... era uma geografia física e humana que nunca tinha sido visto no cinema. 
Eu acho que além da qualidade artística do filme, havia um choque cultural. Aquela música, aquelas 
pessoas,  aqueles  personagens,  os  cangaceiros,  aqueles  chapéus,  aquela  paisagem,  eram  coisas 
absolutamente inéditas no cinema, entendeu ? E as pessoas ficavam perplexas diante daquilo. E mesmo a 
metade que ficou no cinema, aplaudia freneticamente no final mas você via pela cara deles que também 
não tinham entendido direto, entendeu ? Havia um espécie de choque mesmo, um estado de choque... »712

Vidas secas avait été beaucoup plus facilement assimilé mais il n'en restait pas moins 

un film au rythme très lent marqué par la raréfaction de l'action et des dialogues. En un mot, il 

ne s'agissait pas d'un film « commercial ». Selon le témoignage de Barreto, la vente du film 

par un personnage surgi de nulle part crée un véritable enchantement. Antoine réussit là où, 

seuls,  ils  avaient  jusque  là  tous  échoués.  À partir  de  ce  moment-là,  il  s'instaure  entre  le 

français et le Cinema Novo une relation qui ne va pas évoluer jusqu'à la rupture du début des 

années soixante-dix. Antoine va se distinguer par ses qualités exceptionnelles de vendeur et 

un  intérêt  indéfectible  pour  le  meilleur  cinéma  d'auteur  brésilien.  Il  pourra  cependant 

apparaître aux uns et aux autres qu'il n'était pas la solution idéale. Sans infrastructure, Antoine 

va  agir  en  marchand,  Viana  écrit  à  Rocha  qu'à  Paris,  il  est  appelé  de  façon  méprisante 

« l'épicier »713. Selon Viana, le Cinema Novo a connu d'autres interlocuteurs en Europe mais 

l'étude de ses archives privées montre qu'Antoine a été responsable de quasiment la totalité 

des ventes de films réalisés à l'étranger avec des contrats qu'il a reconduit jusque dans les 

années  quatre-vingt.  Sur  la  relation  qui  s'instaure  alors,  Viana  a  cette  déclaration  assez 

significative :

minimum est déjà trop cher et les producteurs qui réussissent à faire au Brésil un film avec 20 ou 30 millions 
, ne peuvent se permettre de dépenser la moitié de cette somme à chaque festival. Il finirait par en coûter le 
prix d'un nouveau film. ») in DIEGUES, Carlos. « Cannes ainda tem domínio sobre cinema » in Tribuna, Rio 
de Janeiro, 9-10/05/1964.

712« Deus e o diabo a été un grand succès mais un succès divisé. La moitié du public n'a rien compris, tu 
comprends ? Je me souviens de cette projection à Cannes que je n'oublierai jamais, la salle était pleine, 
évidemment, un film en compétition, et, après quelque temps, le public a commencé à sortir de la salle et on 
voyait qu'elles étaient perplexes comme si elles avaient vu un film de martiens ! C'était une chose 
complètement... c'était une géographie physique et humaine qui n'avait jamais été vue au cinéma. Je crois 
qu'au-delà de la qualité artistique du film, il y avait un choc de cultures. Cette musique, ces personnes, ces 
personnages, les cangaceiros; ces chapeaux, ce paysage étaient des choses complètement inédites au cinéma. 
Et les personnes sont restées perplexes face à cela. Même la moitié des spectateurs qui étaient restés dans la 
salle et applaudissaient frénétiquement, il était visible sur leurs visages, qu'il n'avait pas bien compris ce 
qu'ils avaient vu. Il y avait vraiment une espèce de choc, un état de choc... » in Carlos Diegues. Entretien 
avec l'auteur, septembre 2004. Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

713Sans lieu, sans date (entre 1969 et 70, quand GR est avec Rosa Maria Pena), lettre de Zelito Viana à Rocha, 
manuscrite, en portugais, sans en-tête, archives Tempo Glauber.
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« Não sei, pois quando o conheci ele já era conhecido do resto do pessoal do cinema novo. O que 
sei é que sempre tentávamos outro distribuidor mas sempre acabávamos nas mãos do Claude pois, apesar 
de tudo era o único que verdadeiramente se interessava pelo cinema brasileiro »714.

Le premier film sur lequel Antoine travaille  est  Vidas secas pour lequel il  fait  un 

déplacement  jusqu'au festival  de Moscou. Nous n'avons retrouvé dans ses  archives aucun 

contrat  se  référant  à  ce  film  mais  Dedy  Lherm nous  a  signalé  que  ses  archives  étaient 

incomplètes en raison d'un vol dont  il  avait  été victime en Espagne au début  des années 

soixante-dix. Il existe cependant un cahier de relevé des différents contrats signés rédigés par 

Antoine lui-même. Selon ce document, il a réussi à signer 12 contrats de vente du film dont le 

plus  important  portait  sur  un  montant  de  10  000  $  avec  les  pays  socialistes715.  Il  s'agit 

d'ailleurs à notre connaissance du seul contrat de vente signé avec l'URSS. Malgré les ventes 

de  Vidas secas,  les débuts d'Antoine sont difficiles et ses trois premières années d'activité 

seront des années de prospection. Comme lui-même ne possède ni fortune personnelle, ni 

activités professionnelles qui lui apporteraient la mise en fond nécessaire lui permettant de 

tisser ses propres réseaux en attendant le fruit des ventes, les cinemanovistas vont lutter afin 

qu'il  soit  employé  par  l'Itamaraty.  Pratiquement  deux  ans  seront  nécessaires  avant  que 

Carrilho réussisse à lui obtenir un poste pour lequel il recevra un traitement mensuel de 500 $ 

et qu'il conservera un an. Au tout début de ses activités, Antoine se sert de l'ambassade du 

Brésil à Paris comme base de travail716 mais très vite il s'organise de façon indépendante et 

fonde sa propre entreprise « Claude Antoine Filmès – Promotion du cinéma brésilien » qui 

aura une adresse à Paris et une autre à Rio de Janeiro. Ses activités lui imposent de fréquents 

voyages dans toute l'Europe et au Brésil où il vivra partiellement pendant près de 10 ans.

Dans les premiers temps, la correspondance échangée entre Antoine et Rocha montre 

que le français ne partage pas les ambiguïtés des brésiliens quant à la nature de leur propre 

cinéma qu'il traite immédiatement comme un cinéma d'art et d'essai nécessitant à ce titre une 

promotion adaptée. Plusieurs de ses voyages sont vains et le confrontent à des interlocuteurs 

714« Je ne sais pas. Car, quand je l'ai connu, il était déjà connu des autres membres du Cinema Novo. Ce que je 
sais, c'est que nous cherchions à chaque fois à trouver un autre distributeur mais que nous finissions toujours 
par nous en remettre à Claude car il était le seul qui s'intéressait vraiment au cinéma brésilien. » Zelito Viana. 
Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 2004.

715Nous avons découvert dans un document de la police politique brésilienne une mention quant à l'achat du 
film par les pays socialistes. Les agents du DOPS y voyaient comme une tentative de financement occulte du 
Cinema Novo par Moscou. Les soviétiques auraient chercher à soutenir financièrement un groupe de cinéma 
dédié à la diffusion d'une idéologie subversive. Il s'agit en fait d'un pur délire paranoïaque, Vidas secas est le 
seul film du Cinema Novo à avoir été vendu en URSS. Le nombre total de contrats signés avec les pays de 
l'Est est inférieur à ceux signés avec le France ou la RFA qui ont été, de loin, les meilleurs clients de Claude 
Antoine. Des pays du bloc communiste, seul Cuba a été un lieu de diffusion et de discussion du Cinema 
Novo en grande partie grâce à Alfredo Guevara, président de l'ICAIC.

716Carlos Diegues. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
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absolument rétifs à ce qu'il leur propose, non pas qu'ils jugent les films mauvais, mais ils ne 

sont  pas  commerciaux.  L'absence  de  prestige  commercial  du  Cinema  Novo  contraint 

également à envisager d'accepter des contrats financièrement peu intéressants dont l'objectif 

est  juste de permettre un premier positionnement  dans le marché.  Ainsi,  dans une de ses 

premières lettres à Rocha, Antoine écrit :

« Je préfère te dire sincèrement qu'il ne faut pas espérer faire de grosses recettes en Europe avec 
ton film [Deus e o diabo na terra do sol]. Le cinéma en Europe est en récession et non pas en expansion 
comme au Brésil. [...] Pour placer un film, il faut faire de gros efforts, beaucoup de projections. Pour cela, 
il faut beaucoup d'argent. [...] Je te parle franchement et amicalement comme j'ai parlé à Barreto, Diegues, 
Guerra...  N'oubliez pas qu'il  faut  moins  d'argent proportionnellement,  pour lancer  des ' merdes '  avec 
Bardot, Sinatra ou Liz Taylor, que pour diffuser un très bon film brésilien sans vedettes ou sans publicité 
organisée autour du cinéma brésilien. »717

Malgré les résistances offertes par le marché, Antoine va finir par trouver ses marques 

mais  il  doit  aussi  composer  avec  la  débilité  financière  de  ses  partenaires  brésiliens  pour 

lesquels le moindre frais s'avère insurmontable. Ainsi, au cours du dernier semestre de l'année 

1966, il lui est impossible d'assurer la représentation de Menino de engenho en Europe car la 

réalisation des sous-titrages apparaît dans un premier temps trop coûteuse718. De même, la 

sortie parisienne de Deus e o diabo na terra do sol initialement programmée le 5 octobre est 

annulée car le producteur Jarbas Barbosa n'a pas envoyé les copies assez vite pour que le 

sous-titrage puisse être effectué dans les temps. Dans ces lettres de la fin de l'année 1966, les 

griefs d'Antoine contre Barbosa ne cessent d'ailleurs de se multiplier puisque celui-ci n'envoie 

jamais le matériel dans les délais mettant en péril les contrats qui sont signés avec la France, 

la Tchécoslovaquie et la RFA719. Dans une lettre de Diegues à Rocha du mois d'octobre, le 

réalisateur de Ganga Zumba décrit aussi ce qui passe pour une escroquerie grossière de la part 

de Barbosa : Claude Antoine a retourné des factures que le premier aurait fait de sa propre 

main en mentionnant des prix deux fois plus grands que ceux pratiqués à Paris pour des frais 

de laboratoire devant être payés par des allemands720. Il apparaîtra par la suite que les tarifs 

étaient effectivement beaucoup plus élevés au Brésil qu'en France. Quoiqu'il en soit, afin de 

maîtriser  au  maximum les  impondérables  liés  à  la  spécificité  de  la  situation  brésilienne, 

717Lettre de Claude Antoine à Rocha. Paris, 10/08/1964.
718Lettre de Claude Antoine à Rocha. Paris, 28/09/1966.
719Lettre de Claude Antoine à Rocha. Paris, 10/08/1966; lettre de Claude Antoine à Rocha. Paris, 23/09/1966 ; 

lettre de Claude Antoine à Rocha. Paris, 28/09/1966.
L'insatisfaction de Claude Antoine vis à vis de Jarbas Barbosa est sans doute à mettre en relation avec la 
négociation des droits de Deus e o diabo na terra do sol par Rocha avec ses anciens producteurs. En 1968, un 
accord passé avec Augusto Mendes et Jarbas Barbosa fait du cinéaste l'unique propriétaire des droits du film. 
Les documents se référant aux transactions réalisées autour du film confirme ce changement de statut que 
Rocha annonce à Claude Antoine dans une lettre de mars 1968. Voir ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. 
Op. cit., pp. 312-314.

720Lettre de Carlos Diegues à Rocha, manuscrite, en portugais, sans en-tête, Paris, le 08/10/1966.
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Antoine  ira  jusqu'à  s'assurer  la  garde  des  négatifs721 et  fera  réaliser  tous  les  travaux  de 

laboratoire  pouvant  s'avérer  utiles  lui-même,  supervisant  ainsi  personnellement  copie, 

doublage ou sous-titrage des films.

Les affaires démarrent vraiment en 1966. Agissant en tant que « mandataire exclusif » 

de la production selon des contrats qui définissent les territoires de prospection qui lui sont 

attribués et les commissions à percevoir pour son travail, Antoine va s'occuper de 22 films du 

Cinema Novo et conclure, en un peu moins de 25 ans, 165 contrats permettant d'assurer leur 

diffusion au quatre coins du globe avec une nette prédominance de l'Europe et de l'Amérique 

du Nord. Ces 22 films, parmi lesquels nous comptons les plus importants longs métrages du 

Cinema Novo, alimentent la quasi totalité de son activité professionnelle. Claude Antoine va 

en effet représenter 47 films et obtenir la signature de 201 contrats mais, sur ces 47 films, 11 

seulement ne sont pas des films brésiliens et ils ne correspondent qu'à 3 contrats de vente. Les 

14  autres  films  brésiliens  dont  il  s'occupe  sont  immédiatement  périphériques  au  Cinema 

Novo. Son catalogue est constitué de l'intégralité de la filmographie de Rocha à l'exception de 

A Idade da  terra722 ainsi  que  d'autres  films importants  de  la  cinématographie  brésilienne 

comme  A Hora e a vez de Augusto Matraga (Roberto Santos, 1965),  Cara a cara (Júlio 

Bressane,  1968),  Jardim de  guerra  (Neville  de  Almeida,  1969)  et  surtout  Iracema,  uma 

transa amazônica (Orlando Senna, Jorge Bodansky, 1976) dont il assure la commercialisation 

alors même que le long métrage est interdit au Brésil. Au travers du choix des films qu'il 

défend, le français manifeste une véritable prédilection pour le cinéma d'auteur le plus exigent 

et les thématiques sociales et politiques. À aucun moment, Antoine ne s'est intéressé à réaliser 

un  coup commercial  en  exploitant  un  film à  l'esthétique  consensuelle.  Nous  pensons par 

exemple à un film du type de  Todas as mulheres do mundo (Domingos de Oliveira, 1967), 
721À l'époque où il rédige son cahier d'état des ventes, les négatifs ou contretypes des films suivants sont en 

Europe : Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol, Os Fuzis, Ganga Zumba, A Grande Cidade, Menino de 
engenho, Terra em transe, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro et Barravento.

722Les documents de l'époque montrent qu'Embrafilme se défiait de Claude Antoine et a catégoriquement refusé 
qu'il prenne en main la commercialisation du film. L'entreprise de cinéma brésilienne avait pris l'habitude de 
traiter avec Gaumont pour ses propres productions. Le film n'a pas été distribué commercialement à 
l'extérieur du Brésil avant 2006.
Lettre de Claude Antoine à Rocha, manuscite, sans en-tête, St Ouen, le 13/02/1980. Claude Antoine propose 
de s'occuper du nouveau film de GR de le faire vendre en Allemagne et de le présenter à Cannes selon la 
stratégie déjà employée avec Molière d'Ariane Mnouchkine.
Lettre de Claude Antoine à Rocha, dactylographiée, sans en-tête, sans lieu, le 28/05/1980. Claude Antoine 
discute de la stratégie de vente de A Idade da terra et de sa rencontre avec Celso Amorim et Peregrino à 
Cannes qui s'opposent à son intervention sous prétexte que le film appartient à Embrafilme. Énumère les 
erreurs d'Embrafilme et mentionne un travail de distribution avec un film produit en Colombie. À ce moment 
là, Claude Antoine n'a pas encore vu le film et conseille de le montrer à Venise.
Resumo da situação dos filmes de Rocha. 3 feuillets dactylographiées rédigés par les services d'Embrafilme 
dressant l'état des lieux des droits et des contrats en cours sur la filmographie du cinéaste juste après sa mort, 
sans lieu, sans date, archives privées de Claude Antoine. Le document démontre la méfiance d'Embrafilme à 
l'égard du français mais aussi d'une certaine confusion dont le cinéaste était lui-même en grande partie 
responsable en raison d'un manque de rigueur dans la gestion de ses affaires, en particulier dans les cinq 
dernières années de sa vie.
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une comédie romantique qui a connu un grand succès commercial au Brésil  et qui aurait 

certainement pu s'exporter en Europe et en Amérique du Nord.

Le plus gros des ventes est réalisé entre 1966 et 1972. La réalisation de plaquettes de 

présentation de Terra em transe par Antoine pour le festival de Cannes 1967 démontre qu'il a 

atteint à cette date un niveau d'organisation avancé723. Lherm témoigne qu'ils tiennent alors 

tous  les  deux  un  stand  sur  la  Croisette du  festival  de  Cannes  elle-même consacrant  ses 

compétences  de  plasticiennes  à  la  réalisation  d'affiches  inédites.  Terra  em  transe est  le 

premier film dont Antoine s'occupe en amont et non plus seulement après que sa carrière dans 

les festivals ait déjà débutée. Le nombre total de contrats signés dans cette période, c'est à dire 

pendant l'existence du Cinema Novo (1964-1972), atteint 134. Les modalités de cession des 

droits de distribution sont définies dans des contrats types724 et obéissent à des règles simples. 

Les droits sont cédés pour une durée variant généralement entre 5 et 10 ans pour un territoire 

précis  et  un type d'exploitation  particulier.  Certains  contrats  prévoient  que le  distributeur 

devra se  restreindre à  l'exploitation cinématographique traditionnelle,  d'autres  au contraire 

ouvrent des droits sur des supports de diffusion qui « n'ont pas encore été inventées »725. Le 

distributeur  peut  obtenir  ces  droits  en  échange  d'une  valeur  forfaitaire  qui  le  dispensera 

ensuite d'avoir à rendre des comptes au producteur. C'est le cas pour les pays dont le marché 

est peu porteur. Dans le cas des marchés plus importants, les contrats mentionnent le paiement 

d'une avance au producteur et règlent le partage des bénéfices obtenus par le distributeur pour 

toute la durée pendant laquelle il conserve les droits du film.

La France, la RFA (qui assure souvent la distribution dans les pays germanophones à 

l'exception de la RDA) et Cuba sont les clients les plus réguliers du Cinema Novo. Le contrat 

le plus intéressant sera cependant conclu en 1969 avec le groupe nord-américain Grove Press 

qui paie une avance non remboursable de 50 000 US$ afin d'acquérir les droits de distribution 

de O Dragão da maldade contra o santo guerreiro pour les USA et le Canada726. Ce dernier 

film est d'ailleurs de très loin le film le plus vendu par Antoine. 34 contrats sont conclus dont 

24 datent de la période qui a immédiatement suivi son passage à Cannes, les 10 autres étant 

des renouvellements de droits ou des contrats de diffusion télévisée. Arrivent en deuxième 

position Terra em transe avec 18 contrats et, en troisième position, Deus e o diabo na terra 

do sol avec 17 contrats juste devant  Os Fuzis  et ses 16 contrats. La part belle des contrats 

723La qualité du document, couverture cartonnée, papier glacé, travail esthétique de présentation et de mise en 
page, est sans relation avec les press releases alors distribués au Brésil et qui sont en fait de simples feuillets 
dactylographiés.

724Antoine utilise les formulaires de la Chambre Syndicale de la Production Cinématographique Française.
725La reproduction et la vente sous la forme de vidéocassettes est envisagée bien avant que le produit n'existe.
726Contrat de vente des droits de distribution de Antônio das Mortes à Grove Press. Document dactylographié, 8 

feuillets, 1969, archives privées de Claude Antoine.
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signés par Antoine va à Rocha. Sur les 165 contrats concernant des films du Cinema Novo, 80 

portent sur ses films :  Barravento, Deus e o diabo na terra do sol,  Terra em transe et  O 

Dragão da maldade contra o santo guerreiro.  14 autres contrats portent sur  Câncer,  Der 

Leone have sept cabeças et Cabezas cortadas.

Parallèlement à cette activité de représentation, Antoine s'investit directement dans la 

production de deux films du Cinema Novo, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro et 

Brasil ano 2000. Dans les deux cas, il participe directement au montage financier selon des 

modalités que nous avons déjà décrites dans le chapitre consacré au premier long métrage. Ses 

activités de producteur se prolongeront avec Der Leone have sept cabeças qui est le seul film 

pour lequel il se rend sur le plateau de tournage (au Congo)727 et bien plus tard avec Gamín, 

un documentaire de Ciro Durán sur les enfants des rues en Colombie (1978). C'est pourtant 

dans cette même période où les relations d'Antoine avec le Cinema Novo s'intensifient et 

apportent  leurs  plus  grands  bénéfices  que  les  premières  dissensions  apparaissent.  Le 

partenariat avec le français manque d'être rompu une première fois pendant la production de 

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro728. La rupture ne se réalisera cependant qu'en 

1972 quand Viana décide de ne plus travailler avec lui en raison de la commission trop élevée 

qu'il lui demandait pour la vente d'un film de Diegues. À partir de cette date, seul Rocha 

restera fidèle à Antoine et continuera à travailler avec lui. Selon Viana, les griefs allant à 

l'encontre d'Antoine sont ceux classiques que nous retrouvons dans les affaires du cinéma. Il 

était reproché au français de ne pas bien rendre compte des opérations qu'il réalisait au nom 

du Cinema Novo et de détourner des sommes qu'il aurait dû repasser aux producteurs dont il 

était  le  délégué.  Cette  suspicion  des  cinemanovistas à  l'égard  de  Claude  Antoine  était 

alimentée par son train de vie dont ils avaient été témoins lors de leurs visites en France au 

727Lettre de Rocha à Claude Antoine, Brazzaville entre septembre et octobre 1969. In ROCHA, Glauber. 
Cartas ao mundo. Op. cit., p. 350.

728Un certain nombre de correspondances inédites ou déjà publiées l'indique : Lettre de Adrienne Mancia 
(Museu of Modern Art) à Rocha, Johnny Amico, Carlos Diegues, au consul Bassos et au ministre Carlos 
Jacyntho de Barros. New York, 21/08/1968, archives Tempo Glauber. Leon Hirszman rencontré à Pesaro (où 
Rocha n'est donc pas allé) a informé Mancia que les brésiliens avaient rompu avec Claude Antoine (sans 
plus) et demande donc à Rocha de prendre la responsabilité d'être son interlocuteur principal pour la 
réalisation d'une rétrospective du cinéma brésilien. Ce courrier succède à d'autres lettres témoignant de 
l'insatisfaction des cinemanovistas envers Claude Antoine sans que cette insatisfaction soit vraiment 
expliquée :
Lettre de Carlos Diegues à Rocha, dactylographiée, en portugais, sans en-tête, Rio de Janeiro, le 20/04/1968. 
Évoque le projet de LC Barreto de quitter le Brésil et de monter la Difilmexport et donc... de se passer de 
Claude Antoine car « Não se pode mais atuar as babaquices de Claude » (sans plus de détails) et parce que 
celui-ci préparerait une chaîne de cinémas d'Arts et d'essais au Brésil dans et sur le dos du CN !
Lettre de Rocha à Claude Antoine, Rio de Janeiro, le 31/05/1968. S'inquiète de l'existence du contrat avec 
l'ORTF et du fait que MAPA soit exclu du contrat qui est signé avec Claude Antoine Filmès. In ROCHA, 
Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 316. 
Lettre de Rocha à Claude Antoine, Rio de Janeiro, sans date, et lettre de Rocha à Claude Antoine, sans lieu, 
sans date. Divergences sur le cachet proposé pour la réalisation de la série télévisée Antônio das Mortes. In 
ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., pp. 318-321.
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cours desquelles le français les avait  reçus.  Dedy Lherm nous a confirmé qu'ils menaient 

effectivement  une  vie  bourgeoise  et  qu'Antoine  s'était  enrichi  grâce  à  ses  activités  de 

producteur  délégué.  Aujourd'hui,  Dedy  Lherm mène au  contraire  une  existence  modeste. 

Aucun  document  ne  nous  permet  d'infirmer  ou  de  confirmer  les  suspicions  des 

cinemanovistas  mais  plusieurs  éléments  évidents  ont  certainement  facilité  l'entretien  de 

préjugés négatifs à l'encontre du français.

Cette  dispute  n'aurait  pour  nous  aucun  intérêt  si  elle  ne  révélait  avant  tout  une 

différence  profonde  d'approche  entre  l'agent  du  Cinema  Novo  en  Europe  et  ses 

commanditaires. Il y a bien sûr des raisons d'ordre personnel voire affective au différend729, 

mais fondamentalement, de la même façon qu'Antoine ne partageait pas la même approche 

que les cinemanovistas de leurs propres films et n'a pas cru un instant qu'ils pourraient être 

traités comme des films « populaires » destinés au grand public,  Antoine n'a  pas travaillé 

seulement pour le plaisir mais aussi pour vivre et gagner de l'argent. Cette démarche semble 

évidente mais elle peut apparaître assez choquante pour des cinéastes qui paient pour faire 

leurs films et ont le plus grand mal à s'en sortir financièrement avant l'arrivée d'Embrafilme. 

Le français est aussi un personnage qui ne partage pas les ambiguïtés de ses partenaires quant 

à la valeur marchande du Cinema Novo. De la même façon qu'il le considère dès le départ 

comme  un  cinéma  d'art  et  d'essai,  il  sait  bien,  pour  y  être  directement  confronté,  les 

résistances  offertes  par  le  marché à  ce  type  de  cinéma.  Aujourd'hui  encore,  la  valeur  de 

l'œuvre du Cinema Novo est  quasiment nulle pour les  décideurs économiques et  ceux-ci, 

comme dans les années soixante, sont loin de se bousculer pour restaurer et redistribuer les 

films au cinéma ou sur d'autres supports730. Malgré cela, les admirateurs et les proches des 

cinéastes s'imaginent que les films valent de l'or et ne comprennent pas pourquoi la valeur 

729Tous les témoignages concordent pour décrire un personnage froid et sarcastique à l'opposé du tempérament 
brésilien plus chaleureux mais parfois hypocrite. Certainement déçu par certains aléas connus dès le début de 
ses affaires avec les brésiliens, dont certains que nous avons déjà évoqués, Antoine a pu reprocher un certain 
manque de « sérieux » à ses partenaires. Rocha lui-même évoque le côté sarcastique du personnage dans un 
de ses courriers (In ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Op. cit., p. 316). À plus long terme, l'amitié et la 
confiance indéfectibles du principal cinéaste du Cinema Novo pour celui qu'il considérait comme « l'agent du 
Cinema Novo en Europe » a pu susciter les jalousies.

730Hors et après Claude Antoine, la distribution du Cinema Novo dans le monde est pratiquement nulle. Notons 
par exemple que les deux rééditions en dvd des films de Rocha ne sont pas distribués en France (ni dans 
aucun autre pays hors du Brésil). Notons également que sur ces vingt dernières années, il aura fallu atteindre 
l'année du Brésil en France (2005) pour revoir des films de Rocha à la télévision française (Antônio das 
Mortes a été diffusé dans le cadre d'un très court cycle du cinéma brésilien sur France2 en troisième partie de 
soirée et Deus e o diabo na terra do sol a été diffusé sur LCP entre 18h30 et 20h30). Ces diffusions 
succèdent à celles d'Antônio das Mortes datant de 1993 sur La 7 et Antenne 2 aux alentours de 23h. En 
dehors des films de Rocha, aucun film du Cinema Novo n'a été programmé à la télévision française à 
l'exception de Os Fuzis sur Arte. Aucune sortie sur format vidéo n'est à signaler et aucun nouveau lancement 
cinéma non plus à l'exception de celui d'Antônio das Mortes le 6 juillet 2006. La France ayant été l'un des 
marchés les plus ouverts au Cinema Novo avec le marché allemand, il est probable que la situation dans les 
autres pays soient encore pire et que les cinéastes brésiliens soient tombés dans un assez large oubli.
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artistique des œuvres ne correspondrait pas directement à leur valeur économique731.  Dans 

toute l'histoire du Cinema Novo, Antoine est l'un des rares personnages qui a compris que 

cette valeur devait être travaillé à l'aide de stratégies adaptées. Conséquemment, il fut aussi 

l'un des rares sinon le seul à tirer un profit personnel et substantiel de la vente des films732.

Quels furent les bénéfices, pour le Cinema Novo, du travail de Claude Antoine ? Il est 

difficile de calculer les sommes qu'il a fait gagner aux cinemanovistas en raison des variations 

de valeur des monnaies et de l'ensemble des variables entrant en jeu733. Malgré les différends 

aujourd'hui  passés,  l'ensemble  des  personnes  que  nous  avons  interrogées  concordent 

cependant pour admettre que, si le Cinema Novo n'aurait pas pu vivre des sommes repassées 

par Antoine, celles-ci ont néanmoins constituées une aide appréciable permettant souvent de 

conclure le  remboursement  des  prêts  contractés  pour  des  films déficitaires  sur  le  marché 

brésilien. L'activité du français a également permis pour  O Dragão da maldade contra o  

santo guerreiro la finalisation de l'un des montages financiers les plus avantageux de l'histoire 

du Cinema Novo puisque, pour une fois, le film était en grande partie déjà remboursé avant de 

connaître  l'épreuve  du  marché.  Les  principaux  mérites  de  Claude  Antoine  ne  seront  pas 

seulement  d'ordre  économique.  En  tant  qu'artisan  du  plus  grand  succès  international  du 

Cinema Novo, il a également participé à augmenter le prestige culturel du groupe. Enfin et 

surtout, il a permis aux films de dépasser le cercle des happy few des festivals et de rencontrer 

un  large  public.  Selon  les  chiffres  que  nous  a  communiqué  le  CNC,  les  entrées  France 

connues sont les suivantes :

Terre en transe, visa 1967 - 48 992 ;

Antônio das Mortes, 69 - 162 724 ;

Le lion a sept têtes, 70 - 15 435 ;

Têtes coupées, 71 - 7 043 ;

Ganga Zumba, 67 - moins de 5 000 ;

731La réédition, toujours en cours, des œuvres de Rocha a donné lieu à des controverses portant notamment sur 
les exigences disproportionnées des héritiers en termes financiers. En dernière instance, les exigences et les 
restrictions imposées par les familles finissent par nuire à la circulation et à la survie des œuvres. Une 
situation proche s'est produite avec les archives de Nelson Pereira dos Santos. Selon le témoignage de Lécio 
Augusto Ramos, un lieu avait été prévu à l'Universidade Federal Fluminense – UFF à Niterói pour permettre 
leur accès au public et lui-même avait participé à leur organisation. Au dernier moment, la fille du cinéaste a 
décidé de récupérer l'ensemble des documents qui devaient être ainsi mis en valeur et permettre, comme au 
Tempo Glauber, de donner accès à l'œuvre de l'un des plus grands cinéastes du Brésil. Elle attend une 
proposition financière à la hauteur de la valeur du patrimoine de son père. À ce jour, les archives sont 
toujours sous clef.

732Notons aussi qu'en devenant le mandataire exclusif des 22 meilleurs films du Cinema Novo (à l'exception de 
Como era gostoso o meu francês), Antoine se trouvait en situation de concentrer les gains apportés par la 
vente des longs métrages et, par voie de conséquence, il gagnait forcément plus que les cinéastes qui, au 
mieux, étaient les auteurs de quatre films chacun et « rejouaient » leurs profits, quant il y en avait, dans le 
film suivant.

733Calcul des frais qui sont, dans certains cas à déduire et dans d'autre non, nombre d'entrées et calcul des 
sommes correspondantes quand les contrats prévoient le retour d'un certain pourcentage au producteur.
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O Desafio, 67 - moins de 5 000 ;

Les Fusils, 66 - 20 036 ;

Macunaíma, 69 - 86 460.

Sans surprise, le nombre d'entrées de certains films est plus que modeste, Macunaíma, 

Terra em transe et, surtout, Antônio das Mortes tirent cependant leur épingle du jeu avec des 

chiffres somme toutes appréciables. Selon Viana, le dernier film aurait été le film étranger 

(hors  films US) à  réaliser  le  plus d'entrées en France en 1969.  Aux côtés de ces  sorties 

cinéma, il faut aussi compter les diffusions télévisées touchant cette fois-ci plusieurs millions 

de téléspectateurs. Selon les informations communiquées par l'INA, Vidas secas a été diffusé 

le 22 août 1969 à 20h24 sur la deuxième chaîne en VO et Antônio das Mortes, conformément 

à ce qui était prévu dans la convention signée avec l'ORTF, a été diffusé le 30 septembre de la 

même année à 20h05 avec un rectangle blanc (interdit aux enfants). Inutile de préciser que la 

diffusion, sur une grande chaîne nationale, en prime time, de films de ce type est aujourd'hui 

parfaitement inimaginable, et, même pour l'époque, relève d'un véritable tour de force. Entre 

1964 et 1972, Antoine s'affirme donc bien comme l'un des principaux artisans du succès du 

Cinema Novo dans le monde, succès qui le protégera dans son propre pays des attaques des 

censeurs et lui permettra ses plus grandes audaces. Entre 1964 et 68, il s'agira de O Desafio et 

Terra em transe, deux films isolés au sein de cette deuxième phase du Cinema Novo.
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Chapitre 8 : Le cinéma d'auteur d'agitation

Après la surprise et la peur, le troisième sentiment que suscite le coup d'État auprès 

des  cinemanovistas  est  la  perplexité.  Avant  avril  1964,  le  microcosme  d'intellectuels 

progressistes  auquel  appartiennent  les  cinéastes,  traverse  une  période  d'espoir  et  même 

d'euphorie. Malgré les grandes difficultés économiques rencontrées pendant le gouvernement 

Goulart (78% d'inflation en 1963), le rapprochement de la tête de l'État avec les socialistes les 

plus radicaux dont le PCB et l'intense mobilisation sociale donne l'impression que de grands 

changements sont sur le point d'être réalisés. Le pays semble être sur le bon chemin pour 

s'extirper du sous-développement. La sociologue Heloísa Buarque de Hollanda, qui a vécu ces 

années-là et  appartenu à ce microcosme de l'intelligentsia progressiste, cite une phrase de 

Roberto Schwarz qui lui semble particulièrement représentative de l'état d'esprit de l'époque :

« Houve  um  tempo,  diz-nos  Roberto  Schwarz,  em  que  o  país  estava  irreconhecivelmente 
inteligente. ' Política externa independente ', ' reformas estruturais ', ' libertação nacional ', ' combate ao 
imperialismo e ao latifúndio '  :  um novo vocabulário – inegavelmente avançado para uma sociedade 
marcada pelo autoritarismo e pelo fantasma da imaturidade de seu povo – ganhava a cena, expressando 
um momento de intensa movimentação na vida brasileira. »734

Le  jargon  et  la  rhétorique  gauchistes  se  sont  propagés  dans  les  conversations 

quotidiennes.  Selon  Gustavo  Dahl,  la  proximité  de  la  gauche  avec  le  pouvoir  donnait 

réellement le sentiment de pouvoir infléchir le destin du pays735. L'enthousiasme est tel que le 

secrétaire-général du PCB, le fameux Luís Carlos Prestes, surnommé en d'autres temps le 

« cavalier  de  l'espérance »  par  l'écrivain  Jorge  Amado,  se  croit  autorisé  à  déclarer  à  la 

télévision : « nous ne sommes pas au gouvernement mais nous détenons le pouvoir ». Le PCB 

est pourtant toujours à l'état de semi-clandestinité. Après le 1er avril, le réveil sera d'autant 

plus difficile que le rêve aura été intense. Il faudra du temps pour accepter et comprendre les 

événements. Il faudra aussi du temps pour savoir quelle attitude adopter face à une situation 

inattendue et complètement nouvelle.

Les cassations de mandats,  les  persécutions  policières et  la  première vague d'exils 

marquent le retour de l'arbitraire et de la peur dans la vie de la société brésilienne. Tous ceux 

qui s'étaient investis dans le « processus révolutionnaire brésilien », qu'ils soient touchés ou 

734 « Il y eu un temps, nous dit Roberto Schwarz, où le pays était incroyablement intelligent, ' Politique 
extérieure indépendante ', ' réformes structurelles ', ' libération nationale ', ' combat contre l'impérialisme et le 
latifúndio ' : un nouveau vocabulaire – incontestablement avancé pour une société encore marquée par 
l'autoritarisme et le fantasme d'immaturité de son peuple – envahissait la scène et signifiait l'intense 
animation de la vie brésilienne. » in HOLLANDA, Heloísa Buarque de, GONÇALVES, Marcos A. Cultura e 
participação nos anos 60. São Paulo, coll. Tudo é historia, n°41, ed. Brasiliense, 1982, p. 8.

735Gustavo Dahl. Entretien avec l'auteur, février 2004.
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non par la répression, voient leurs perspectives bouleversées. Selon le témoignage d'Eduardo 

Escorel :

« [...]  o  golpe realmente foi  como se  mudasse a  vida  das  pessoas,  mudou tudo,  a 

perspectiva de vida das pessoas, o que você achava que tinha sentido deixou de ter, o que 

você imaginava que sua vida seria deixou de ser... Foi como se virasse tudo pelo avesso. »736

Même si l'on pense que la dictature ne va pas durer, il semble impossible de rester 

indifférent  aux  exactions  commises  par  le  nouveau  régime.  La  nécessité  d'apporter  une 

réponse appropriée s'impose même si en contrepartie la notion de risque est très présente. O 

Desafio et Terra em transe sont deux films produits dans l'intention de réagir au coup d'État 

mais avec la crainte constante que les militaires empêchent leur réalisation puis leur diffusion.

8.1 O Desafio

Comme l'a  bien  résumé Alex  Viany  :  « O Desafio é  um dificílimo  documentário 

subjetivo, existencial,  em que o cineasta procura registrar as frustrações de um intelectual 

logo depois do dia 1° de abril de 1964. »737 C'est le premier film dans lequel est exprimée de 

façon claire et ostensible une opposition au régime militaire. Saraceni, dans la période ayant 

succédée  au  coup  d'état,  envisage  d'abord  un  film  « kamikaze »738 dans  lequel  il  compte 

évoquer le conflit entre les étudiants de droite et de gauche, l'incendie criminel de l'immeuble 

de l'UNE739 et la possible formation de mouvements de guérilla740. Il commence d'ailleurs à 

écrire  un  scénario  contenant  ces  épisodes  avec  la  poétesse  Vera  Pedrosa  et  son  mari, 

l'économiste et commentateur politique, Luciano Martins. Mais, en cours de rédaction, il se 

ravise. Premièrement, il sait qu'un film incitant à prendre les armes ne passera pas la censure. 

Deuxièmement, il n'est pas sûr lui-même que la guérilla soit une bonne stratégie. Il choisit 

donc de resserrer sur l'argument initial du scénario tel qu'il l'avait proposé à Pedrosa au tout 

début de leur collaboration. Il coupe la partie de la rivalité entre les étudiants de droite et de 

736« [...] le coup d'État a réellement changé la vie des personnes, il a tout changé, la perspective de vie des 
personnes, ce que vous pensiez avoir un sens a perdu toute signification, ce que vous imaginiez faire de votre 
vie a cessé d'exister... Tout a été totalement bouleversé. » Eduardo Escorel. Entretien avec l'auteur, août 
2003.

737« O Desafio est un documentaire subjectif, existentiel, dans lequel le cinéaste cherche à témoigner des 
frustrations d'un intellectuel immédiatement après le 1° avril 1964. » in VIANY, Alex. « O Desafio » in 
Última hora, Rio de Janeiro, 27/04/1966.

738SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 171.
739Le 1er avril 1964, le Comando de Caça aos Comunistas – CCC envahit et incendie le siège de l'UNE à Rio 

de Janeiro. La semaine précédente, des bombes avaient déjà été jetées à partir de la plage du Flamengo sur 
l'immeuble. In BARCELLOS, Jalusa. UNE : 60 anos a favor do Brasil. Rio de Janeiro, ANC Comunicação & 
Marketing Ltda, 1997, p. 56.

740SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 177.
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gauche  et  celle  de  la  guérilla  pour  se  concentrer  sur  le  découragement  d'un  journaliste 

gauchiste après le putsch et son amour devenu impossible avec la femme d'un industriel.

Pour réaliser O Desafio, Saraceni abandonne un autre projet commencé avant le coup 

d'état. Son titre est  O Desafio da fera da Penha741. Dans son idée, il s'agissait d'un nouveau 

film sur la condition féminine, plus radical et plus violent que Porto das Caixas. Une jeune 

femme catholique de la banlieue de Rio de Janeiro connaît un homme qu'elle croit célibataire. 

Pendant leur relation, elle tombe enceinte. La situation vire au cauchemar quand son amant 

menace de la quitter si elle n'avorte pas. Sa propre famille étant pauvre et conservatrice, elle 

se retrouve sans personne pour l'aider. Malgré les problèmes de conscience que cela lui pose, 

la femme doit donc avorter.  Entre-temps, son amant disparaît. Désespérée, elle le cherche 

partout et réussit à découvrir où il habite. Elle découvre aussi qu'il est marié et a une petite 

fille de huit ans. Confrontée à l'ignorance de ses parents et à la trahison de son amant, dans un 

geste de folie. Elle kidnappe la petite fille et l'emmène dans un parc de diversion, puis, à la 

nuit tombée, l'emmène dans un autre parc désert et lui tire une balle dans la nuque. Elle brûle 

ensuite le corps dans un immense brasier. Le film termine avec une interview télévisée de ses 

parents qui ne comprennent pas ce qui a pu se passer.

La production de O Desafio da fera da Penha était bien engagée. Comme Menino de 

engenho et  O Padre e a moça, le scénario avait été lauréat du concours de la CAIC qui lui 

apportait la somme 11,5 millions de cruzeiros. Jarbas Barbosa742 consentait à rajouter la même 

somme pour  co-produire  le  film.  Une  partie  de  l'équipe  avait  même été  engagée  et  une 

séquence avait été filmée dans un registre documentaire : la fête de la Penha. Saraceni se 

désengage pourtant du projet fin 1964, juste après avoir encaissé le prix de la CAIC743. La 

somme reçue  sera  réinvestie  dans  son  nouveau projet.  Les  collaborateurs  pressentis  pour 

travailler sur O Desafio da fera da Penha ne sont pas maintenus, Barbosa ne participe pas, le 

budget est réduit aux 11,5 millions de cruzeiros initiaux (20 mille dollars). Le tournage a lieu 

en février 1965 et dure à peine 13 jours. Il s'effectue dans une certaine fébrilité. Les dialogues 

sont écrits au jour le jour et les contrats des différents participants ne sont pas prêts. Enfin, le 

chef opérateur qui vient spécialement d'Italie, ne peut rester que 15 jours. L'équipe est réduite 

741Traduction littérale : « Le Défi de la bête de la Penha ». La Penha est un quartier de la zone nord de Rio de 
Janeiro.

742Le co-producteur de Deus e o diabo na terra do sol, Ganga Zumba et Os Fuzis.
743SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 178-179.
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à  8  personnes  incluant  le  producteur  Mário  Fiorani744,  le  chef  opérateur  italien  Guido 

Cosulich745 et le cameraman Dib Lufti. Sur les conseils de Rocha qui a lu le scénario en Italie 

début 1965, Saraceni propose à Oduvaldo Viana Filho le rôle du journaliste, Marcelo. Bien 

que  pratiquement  voisins,  les  deux  hommes  ne  se  parlaient  plus  depuis  que  l'acteur  et 

dramaturge du CPC avait fait violemment campagne contre Porto das Caixas trois ans plus 

tôt746.  Malgré tout,  Vianinha  incarne Marcelo  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  la  projection  du 

cinéaste dans son propre film. Pour jouer ce rôle, l'acteur ira jusqu'à porter les chemises du 

réalisateur747. L'entente pendant le tournage et le doublage est parfaite.

O Desafio commence par un générique avec un lettrage noir sur fond blanc et, en son 

off, le bruit de la rue. Ce début crée une tension, il y a l'attente qui est prolongée par le fait que 

l'on  ne  voit  et  n'entend  rien  de  signifiant,  il  y  a  aussi  le  contraste  entre  le  fond  blanc 

éblouissant qui n'est pas une image naturelle748 et le bruit de la rue qui est familier, anonyme, 

et dont se dégage au contraire un sentiment de normalité. L'attente est encore prolongée dans 

la première séquence puisqu'un long silence sépare Ada et Marcelo, les deux personnages 

principaux. La jeune femme est au volant, la journée est radieuse et, apparemment, aucune 

action dramatique ne se déroule. Le dialogue qui commence bientôt entre Ada et Marcelo 

nous montre que, malgré la situation qui est celle d'une promenade de détente, Marcelo est 

profondément déprimé et  que cette dépression est  due à la récente « révolution ». Ada ne 

comprend pas cet abattement de Marcelo qu'elle juge disproportionné. Après tout, Marcelo 

n'est pas directement touché par les événements politiques. Il peut continuer son travail de 

journaliste et le livre qu'il rêvait d'écrire :

Ada :  - Acho que você está exagerando o efeito da Revolução !  (Je pense que tu 

exagères l'effet de la Révolution !)

Marcelo : - Estou me sentido sem perspectiva. (Je me sens sans perspective.)

Marcelo exprime de façon très explicite ses sentiments et  critique très vivement le 

régime militaire. Il donne notamment une anecdote très précise quant aux abus qui peuvent 

être commis grâce au climat d'épuration politique et à la peur concomitante qui s'installe. Il 

conclut : « Não posso estar em paz quando estou tão precisando de guerra ! » (Je ne peux pas 

744Mário Fiorani va ensuite passer à la réalisation et produire coup sur coup A Derrota (1967) et O Engano 
(1968).Tout indique cependant que ces deux films qui ont été photographiés par Mário Carneiro s'inscrivent 
dans une ligne proche du Cinema Novo et du Cinema Marginal. D'après le synopsis du Dicionário de filmes 
brasileiros, A Derrota serait l'un des rares films de la période à traiter de la torture (SILVA NETO, Antônio 
Leão Da . Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo, Gráfica Editora, 2002). Malheureusement, les deux 
films de Fiorani sont introuvables et il ne nous a pas été possible de les voir.

745Spécialement venu d'Italie pour travailler sur le film de Saraceni, Guido Cosulich sera aussi le chef opérateur 
de Brasil ano 2000, Macunaíma et Der Leone have sept cabeças (France, Italie, Congo, 1969).

746Paulo César Saraceni. Entretien avec l'auteur, février 2004.
747SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 188.
748La norme veut que l'on ait au contraire plus souvent un lettrage blanc sur fond noir.
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vivre en paix quand j'ai tant besoin de guerre !)

Dans la séquence suivante, Ada et Marcelo sont descendus de la voiture et se tiennent 

éloignés  l'un de l'autre  sur  le  ponton d'une construction sur  pilotis,  au bord d'un lac.  De 

nouveau  le  silence  s'est  installé  entre  eux.  En son  off,  venus  d'une  radio  invisible,  nous 

entendons une chanson de MPB puis les informations et la nouvelle de la promulgation d'un 

acte institutionnel par le haut-commandement militaire. Des cassations de mandats d'élus sont 

annoncés. Rompant le silence, Ada réclame de la froideur de Marcelo. Celui-ci se lance dans 

un long monologue :

Marcelo : - Eu, como os outros, queria acreditar no processo revolucionário brasileiro. 

Sabia que, mais cedo ou mais tarde, íamos viver juntos. Nós tínhamos afinidades e idéias 

comuns,  você  também acreditava numa visão coletiva,  segura,  linda.  Desculpe meu bem, 

estou confuso,  estou misturando tudo,  mas aqui...  a  nossa idéia,  o  nosso amor,  parecia  a 

mesma coisa, nós estamos vivendo... 

Ada : - Mas continuamos vivendo, não adianta a gente se entregar, agora mais do que 

nunca temos que nos unir...

Marcelo : - Não. [La fin de la réplique a été effacée par la censure :] A porra desse 

golpe militar que impede que a gente possa estar do mesmo lado !749

Ada reste perplexe, comme elle l'a dit plus tôt à Marcelo, pour elle, l'amour est au-delà 

des contingences matérielles, politiques, de l'actualité.

Ces trois premières séquences (le générique, en voiture, au bord du lac) posent d'ores 

et déjà le dispositif sur lequel repose le film. Tout au long de la narration, l'action est nulle. À 

aucun moment, les personnages n'exercent sur le réel la moindre incidence. Même la rupture 

entre Ada et Marcelo qui paraît inévitable dès le début, ne se réalise que très progressivement 

et pratiquement à l'insu des intéressés qui tentent constamment de renouer mais constatent à 

chaque fois que leur union est impossible. Cette absence d'action contraste avec les discours 

des différents personnages qui clament sans cesse la nécessité d'agir mais restent cantonnés 

aux déclarations d'intentions. La parole ne semble plus avoir prise sur le réel.

Dans  la  séquence  qui  suit  celle  du  lac,  nous  retrouvons  Ada  et  Marcelo  au  lit, 

réconciliés. Sur les murs de la chambre, une reproduction de Guernica de Picasso et l'affiche 

de Deus e o diabo na terra do sol évoquent cependant la situation politique avec d'un côté le 

749« Marcelo : - Moi, comme les autres, je voulais croire dans le processus révolutionnaire brésilien. Je savais 
que, tôt ou tard, nous allions vivre ensemble. Nous avions des affinités et des idées en commun, toi aussi tu 
croyais en une vision collective, sûre, belle. Excuse-moi ma chérie, je suis confus, je mélange tout, mais 
voilà... notre idéal, notre amour, paraissaient une même chose, nous sommes en train de vivre...
Ada : - Mais nous continuons à vivre, cela ne sert à rien de se rendre, aujourd'hui plus que jamais nous 
devons rester unis...
Marcelo : Non. [À partir d'ici, fin de la réplique effacée par la censure] Cette merde de coup d'État militaire 
nous empêche d'être du même côté ! » (Dialogue du film)
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rappel des massacres du fascisme et de l'autre l'appel à la révolte de Corisco. La réconciliation 

n'est que superficielle. En fin de journée, Ada réintègre sa luxueuse maison. Son petit garçon 

regarde la télévision et son mari rentrera tard du travail. Le lendemain, nous assistons à une 

discussion de Marcelo à la rédaction du journal où il est journaliste. La séquence est introduite 

par une série d'images fixes des unes les plus marquantes du magazine O Cruzeiro. Kennedy, 

Castro,  les  généraux  brésiliens,  l'actualité  politique,  nationale  et  internationale,  à  la  fois 

proche et distante de la vie quotidienne, conditionne toutes les conversations. Les collègues 

gauchistes de Marcelo, également très déçus par le coup d'État, tentent d'adopter un discours 

positif. Un journaliste (Joel Barcelos) estime qu'il faut tirer les enseignements des échecs du 

présent  et  déclare  :  « A  fase  do  otimismo  leviano  acabou. »  (La  phase  de  l'optimisme 

désinvolte est terminée.) Marcelo répond qu'il n'arrive pas à sortir de la dépression et prévient 

qu'il  arrête  la  rédaction de  son livre.  Il  lui  semble  impossible  de  créer  dans  un contexte 

politique aussi grave. 

Chez elle, Ada se dispute avec son mari. De retour d'une réception mondaine, celui-ci 

s'inquiète d'abord de la voir déprimée. Elle critique alors de façon véhémente l'égoïsme et la 

futilité des gens de sa classe. Son mari l'informe qu'il ne voit aucune objection à ce qu'elle 

fréquente ses amis gauchistes mais que la situation a changé. Il lui parle de ses responsabilités 

et  de  ses  obligations  en  tant  que  co-propriétaire  avec  lui  d'une  fabrique  employant  1500 

personnes et se félicite que la Révolution ait mis un terme à une crise politique qui menaçait 

directement  leurs  intérêts.  Il  voudrait  enfin  la  voir  assumer  sa  place  à  ses  côtés  dans  la 

direction de l'entreprise et lui fait remarquer qu'elle n'y a jusqu'alors jamais mis les pieds.

Seul  de  son  côté,  Marcelo  assiste  à  la  pièce  musicale  Opinião750.  Spectacle  de 

conscientisation par excellence dans la lignée de ce que produisait le CPC pendant sa période 

d'activité, il est composé d'une série de chansons engagées orchestrées à la mode de la MPB. 

Maria Bethânia y chante notamment les statistiques concernant l'exode des nordestins poussés 

par la sécheresse et la faim vers les grandes villes du Sud comme Rio de Janeiro et São Paulo. 

Le public applaudit à tout rompre. Marcelo, par contre, ne sort toujours pas de sa torpeur.

Ada et Marcelo se rejoignent dans le pavillon d'un de leurs amis et partent ensuite 

visiter  un  immeuble  qui  a  brûlé.  Marcelo  raconte  à  Ada  qu'il  s'agissait  d'une  pension  à 

750Le show Opinião, dirigé par Oduvaldo Viana Filho, Paulo Pontes et Armando Costa, a été lancé quelques 
mois après le coup d'État de 1964. Ont participé à l'événement la chanteuse Nara Leão et le sambista Zé Kéti. 
Après un certain nombre de représentations, Mara Bethânia remplace Nara Leão et c'est elle que nous voyons 
chanter Carcará de José Cândido et João do Vale. Parmi la liste des titres interprétées au cours de ce 
spectacle, nous trouvons des références au cinéma brésilien comme A Marcha de Rio 40 graus de Zé Kéti et 
deux extraits de la bande originale de Deus e o diabo na terra do sol (textes de Rocha et musique de Sérgio 
Ricardo). Le show Opinião a eu un très grand succès et la critique musicale voit en lui un des moments les 
plus marquants de l'histoire de la MPB. Aujourd'hui encore, il est possible d'acquérir la réédition de 
l'enregistrement du spectacle en cd.
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laquelle l'un des locataires a mis le feu. Ce dernier, un poète, s'étant retrouvé sans le sou et 

dans  l'incapacité  de  payer,  avait  commis  cet  acte  de  révolte  et  de  négation.  Dans  les 

décombres, ils trouvent les fragments d'un poème qu'ils lisent ensemble, A Invenção de Orféu 

de Jorge de Lima. De retour au pavillon, Marcelo déclare qu'il ne peut être heureux quand le 

peuple est opprimé et meurt de faim. Il déclare qu'il existe entre Ada et lui un mur qui est 

celui de leur différence de classe. Ada ne pourra jamais adopter sincèrement la cause des 

classes populaires. Celle-ci se sent insultée mais garde continuellement l'amour comme point 

de référence. À présent, chacun ira de son côté.

Ada retourne chez elle et déprime en longeant sa grande piscine. Elle erre ensuite dans 

la ville en voiture et se décide à écrire un billet à Marcelo qu'elle glisse sous la porte de son 

appartement. Décidée à rompre avec son mari, elle se rend à la fabrique où elle surprend ce 

dernier  en  train  de  régler  le  problème  des  rendez-vous  de  la  journée  avec  sa  secrétaire. 

Débordé,  il  remet  une  rencontre  avec  les  représentants  syndicaux à  la  semaine  suivante. 

Quand Ada apparaît, il décide pourtant de lui consacrer du temps. Pendant un court moment, 

elle doit attendre son mari au milieu des machines. Assourdie par le bruit, elle est prise d'un 

malaise et s'enfuit. Elle assiste ensuite à la sortie des ouvriers qui passent tout autour d'elle 

sans la voir. Finalement, elle renonce à parler à son mari.

De son côté, Marcelo passe une soirée à boire avec l'un de ses collègues de journal 

qu'il n'aime pas. Il s'agit d'un écrivain cynique et frustré qui est loin de partager ses opinions 

politiques. Comme il le déclare à Marcelo, pour lui, il y a eu et il y aura toujours des pauvres, 

la seule chose importante que l'artiste doit faire passer, est le sentiment tragique du monde. Le 

jeune  homme se  défie  de  la  sous-philosophie  nietzschéenne de  son  aîné.  Selon  lui,  leurs 

divergences  philosophiques,  artistiques  et  politiques  sont  liées.  Il  traite  son  collègue  de 

fasciste et, à un moment de leur conversation, il lui rétorque : « Se deve ter vibrado quando 

queimaram a UNE. » (Tu as dû vibrer quand ils ont brûlé l'immeuble de l'UNE.)

Malgré les désaccords ouverts qui règnent entre les deux hommes, Marcelo suit son 

collègue à son domicile. Arrivé là-bas, il se trouve confronté au climat malsain entretenu par 

l'écrivain et sa femme et refuse une proposition de triolisme. Il sort de la maison alors que le 

jour  se  lève  et,  en  descendant  un  escalier  croise  une  petite  fille.  Off,  nous  entendons  la 

chanson  « É  um  tempo  de  guerra »  extraite  de  la  pièce  Arena  conta  Zumbi  écrite  par 

Gianfrancesco Guarnieri,  Augusto Boal et  Edu Lobo (1965). Le film se termine avec ces 

paroles de révolte :

« Eu sei que é preciso lutar

Eu sei que é preciso vencer

Eu sei que é preciso morrer
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Eu sei que é preciso matar

É um tempo de guerra

É um tempo sem sol »751

L'esthétique du film est dominée par des plans séquences en caméra portée. L'objectif 

scrute  les  personnages,  s'immisce  dans  leur  intimité  ou  documente  leur  environnement 

immédiat afin de le mettre en relation avec leur psychologie. La mise au point semble parfois 

imparfaite comme dans la séquence de la rédaction du journal où le visage muet de Marcelo 

apparaît nettement alors que celui de son collègue qui parle, est flou. Les plans coupés dans 

l'axe et le montage hors continuité produisent un effet de dilatation du temps dans la séquence 

de la chambre où Ada monologue et dans celle de ses errances en ville. À chaque moment, la 

présence de la caméra est ostensible et renvoie le spectateur à sa position de voyeur. Aucun 

détail n'est laissé au hasard et chaque plan est signifiant même si, en contrepartie, le film reste 

ouvert. Rien en effet ne nous est dit de l'avenir d'Ada et Marcelo et comment Marcelo va 

s'engager contre la dictature.

Le  film  est  prêt  fin  août  1965752 et  reçoit  un  accueil  chaleureux  de  la  part  des 

cinemanovistas qui le voient en séance privée753. Il est projeté pour la première fois en public 

à Rio dans le cadre du Festival Internacional do Filme, au sein de la programmation parallèle 

du Mercado Internacional  de Filmes,  le  23 septembre754.  O Desafio avait  reçu pour  cette 

projection une autorisation exceptionnelle de la censure, limitée à cette manifestation. Celle-ci 

renâcle en effet à libérer le film de façon définitive. Une nouvelle autorisation exceptionnelle 

est obtenue pour la Primeira Semana do Cinema Brasileiro755 organisée par Sales Gomes à 

Brasília. Ce festival a lieu entre le 15 et le 22 novembre 1965. Les démêlés du film avec la 

censure étant connues, sa projection attire le double de spectateurs que la salle ne pouvait en 

contenir. 3000 personnes assistent au long métrage. Le film est libéré au mois de février pour 

751« Je sais qu'il faut lutter
Je sais qu'il faut vaincre
Je sais qu'il faut mourir
Je sais qu'il faut tuer
C'est un temps de guerre
C'est un temps sans soleil » (Musique originale du film)

752SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 201.
753Pour Gustavo Dahl, il s'agit ni plus ni moins du film le plus important de l'année. Voir DAHL, Gustavo. « Le 

Défi de Saraceni » in Cahiers du cinéma, Paris, n°172, novembre 1965. 
Dans son autobiographie, Saraceni rapporte également les réactions enthousiastes de Mário Carneiro, 
Joaquim Pedro de Andrade et Eduardo Escorel. In SARACENI, Paulo César. Op. cit., pp. 194 et 199.

754« Três países europeus adquirem fita do Brasil» in O Estado de São Paulo, São Paulo, 24/09/1965.
755Nous avons retrouvé les dates exactes de ce festival dans le document suivant :

Lettre de la Secretaria de Educação e Cultura do Distrito Federal au Diretor Geral do Departamento Federal 
de Segurança Pública, Brasília, 10/11/1965, Dossier « O Desafio », Archives ANDF / Censura prévia.
La Primeira Semana do Cinema Brasileiro, promue par la Fundação Cultural de Brasília et plus précisément 
la Secretaria de Educação e Cultura do Distrito Federal, est l'ancêtre du Festival du Cinéma Brésilien de 
Brasília qui a encore lieu de nos jours.



363

les plus de 18 ans avec l'exigence que certaines phrases des dialogues soient coupées dans la 

bande son. O Desafio sera resté en tout six mois prisonnier de la censure756. Cet incident est 

utilisé comme argument publicitaire au moment de sa sortie757.  Il  est  d'abord lancé à São 

Paulo où, selon Saraceni, il rencontre un certain succès auprès du public758, puis à Rio de 

Janeiro. Dans les deux villes, le film est très discuté par la critique cinématographique.

La sortie de  O Desafio a été précédée d'une réception très favorable de la critique 

internationale présente au FIF en octobre 1965759 et d'une défense passionnée par Sales Gomes 

suite à sa projection à Brasília760. En mai-juin 1966, les critiques sont globalement positives 

même si deux points de vue s'affrontent. Le premier recoupe l'opinion d'Ely Azeredo761. Selon 

lui,  O  Desafio  possède  l'avantage  d'être  le  seul  film  qui  affiche  de  façon  explicite  son 

opposition au régime installé par la coup d'État d'avril 1964. En même temps, parce qu'il est 

un film d'art,  O Desafio ne s'adresse qu'à un public restreint et s'avère inefficace quant à la 

conscientisation des masses. D'autres critiques développent cette idée et stigmatisent à la fois 

le langage et le sujet du film. La caméra portée, les plans séquences et les temps morts sont 

rejetés par ceux qui ne voient dans ces figures de style que la marque d'un esthétisme vain762. 

Le film est considéré défaillant par Louzada Filho qui comprend mal en quoi la rupture entre 

Ada et Marcelo pourrait éclairer le spectateur sur les événements historiques traversés par le 

Brésil763.  José Carlos Oliveira ironise quant à la trajectoire de ces personnages déprimées 

évoluant dans des intérieurs luxueux : « O Desafio, filme de Paulo César Saraceni, é uma 

demonstração de revolta inautêntica e de inexperiência vaidosa de si »764.

D'autres critiques considèrent au contraire que O Desafio est un moment important de 

recul  par  rapport  aux  positions  assumées  par  la  gauche  avant  le  coup  d'État  de  1964765. 

756Nous traiterons en détail des relations entre la censure et le Cinema Novo dans un chapitre spécifique.
757Voir Press release.
758SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 210.
759En particulier Louis Marcorelles et Robert Benayoun qui proposeront une rétrospective du festival de Rio 

dans leurs magazines respectifs début 1966 :
MARCORELLES, Louis. « Rio : Bravo » in Cahiers du cinéma, Paris, n°172, novembre 1965.
BENAYOUN, Robert. « Cangaços 65 : Cris du Brésil » in Positif, Paris, n°73, février 1966, pp. 1-21.

760GOMES, Paulo Emílio. « Novembro em Brasília. » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 18/12/1965.

761AZEREDO, Ely. « Desafio entre amigos » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05/05/1966.
762MONTEIRO, José Carlos. « Cinema Nôvo : A Urgência de filmar » in Diners Club Magazine, sans lieu, 

septembre 1967.
763LOUZADA FILHO, O.C. « O Desafio sem resposta » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 

Paulo, 18/06/1966.
764« O Desafio, film de Paulo César Saraceni, est une démonstration de révolte inauthentique, d'inexpérience et 

de vanité. » in OLIVEIRA, José Carlos. « O Falso Dilema » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/05/1966.
765Ce point de vue est défendu dans les articles suivants :

VIANY, Alex. « O Desafio » in Última hora, Rio de Janeiro, 27/04/1966.
SILVA, J.A. Pereira da. « O Desafio : O Cinema besouro » in Cineclube, Campinas, année II, n°4, novembre 
1966.
IANNI, Octavio. « Un Défi au gauchisme urbain » in Cine cubano, La Havane, année 7, n°42-43-44, juillet 
1967.
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Bernardet approfondit cette approche dans plusieurs articles766 et dans son livre  Brasil em 

tempo de cinema767. Selon lui, le marasme de Marcelo correspond à une recherche sur le passé 

récent et le présent qui est aussi une façon de passer à l'étape suivante. Le mouvement de la 

caméra  rend  concret  cette  attitude  de  recherche.  Contrairement  au  cinéma  classique,  le 

personnage principal n'est  pas le fil  d'Ariane qui indique le chemin pour la résolution du 

problème. Le problème du comment lutter ou réagir n'est pas résolu à la fin du film et la seule 

transformation observée est celle de la disposition retrouvée à lutter. Toute la narration est 

donc  centrée  sur  ce  retournement  du  personnage  sur  lui-même,  l'action  est  nulle,  le 

personnage  fait  du  « sur-place »,  mais  le  mouvement  intérieur  qu'il  effectue,  engage  de 

profondes  modifications  dans  sa  manière  de  concevoir  le  monde  et  ouvre  de  nouvelles 

perspectives d'action. O Desafio est à ce titre le récit d'une prise de conscience, celle de son 

personnage principal et celle du spectateur.

Cette prise de conscience est double, son premier aspect concerne la mort de l'utopie 

nacional-desenvolvimentista dont la génération de Marcelo se nourrissait. Le symbolisme de 

la rupture du journaliste avec Ada signifie que la stratégie de l'union de la haute-bourgeoisie 

progressiste, des classes moyennes et des classes populaires contre les intérêts impérialistes 

relevait beaucoup plus d'une projection intellectuelle abstraite que d'un processus historique 

réel. Ce point est développé de façon explicite dans les dialogues du film. D'abord dans ceux 

entre Ada et Marcelo, ce dernier finit toujours par se rappeler qu'au moment du coup d'État la 

haute-bourgeoisie  s'est  retrouvée  unie  derrière  les  putschistes.  Les  intérêts  de  classe  ont 

prévalu sur les intérêts nationalistes. Pour Marcelo, il s'agit à la fois d'une amère trahison et de 

la démonstration que la haute-bourgeoisie ne sera jamais une force favorable à la révolution 

brésilienne.  Le  dialogue  entre  Ada  et  son  mari,  où  l'industriel  rappelle  à  sa  femme  ses 

responsabilités  dans  la  conduite  de  l'usine,  confirme  pour  le  spectateur  l'analyse  du 

journaliste. Celui-ci y dit clairement que lui et ses amis ont appuyé le coup d'état. Au-delà du 

simple exposé des faits, la façon dont Ada et Marcelo finissent par rompre met en évidence 

les mécanismes invisibles qui interdisent à la jeune femme, malgré sa bonne volonté et sa 

frustration, de rompre avec son milieu et son style de vie. Le fait que la jeune femme soit 

incapable de rupture vaut pour l'intégralité de sa classe.

Le deuxième aspect de la prise de conscience engagée par  O Desafio  réside dans la 

766BERNARDET, Jean-Claude. « O Desafio : Depois da utopia » in Artes,  São Paulo, année I, n°3, janvier 
1966.
SALLES, Francisco Luis de Almeida et alii. « Debate sobre O Desafio » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 04/06/1966. Pour ce deuxième article, il s'agit du compte-rendu d'une table-
ronde organisée à São Paulo au Clube dos Artistas e Amigos da Arte et qui a eu lieu le 20 mai 1966. Étaient 
présents Paulo César Saraceni, Jean-Claude Bernardet, Flávio de Carvalho, Gilda de Mello e Souza et 
Francisco Luiz de Almeida Salles.

767BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Op. cit.
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découverte selon laquelle la confiance accordée par la gauche dans les discours et la culture 

pour transformer la réalité, était excessive. Le divorce entre la parole et l'action est illustré par 

l'incapacité des personnages à passer à l'action et à réaliser leur intention. L'indifférence de 

Marcelo face au show  Opinião peut aussi passer pour du scepticisme vis à vis de ce type 

d'activisme politique. Ces deux éléments expriment bien la nécessité de s'écarter d'un certain 

idéalisme  inconséquent  qui  est  aussi  une  manière  de  se  donner  bonne  conscience  sans 

réellement entrer dans une démarche de recherche et de transformation. Le fait que la caméra 

ne soit pas dans le film un simple instrument qui enregistre l'image mais se révèle active, 

exprime  cette  nécessité  d'enquête  et  de  remise  en  question  constante.  Enfin,  si  Marcelo 

apprend à se défier d'une action qui ne serait finalement que discursive, la prise de conscience 

induite par le film chez le spectateur est plus profonde. Bernardet remarque l'apparition de 

nouveaux personnages dans la cinématographie brésilienne : le chef d'entreprise et l'ouvrier 

sont traités selon un mode plus naturaliste et moins stéréotypé que dans les précédents films 

du Cinema Novo. Cette représentation plus naturaliste du social est à mettre en relation avec 

l'incapacité  d'Ada  à  rompre  avec  son  mari,  l'impossibilité  de  résoudre  les  problèmes 

seulement par la parole et l'interprétation du rôle de la haute-bourgeoisie dans le coup d'état. 

Autrement  dit,  sans  didactisme  ni  manipulation,  O  Desafio engage  le  spectateur  à  une 

interprétation matérialiste de l'histoire et introduit dans le cinéma brésilien un phénomène qui 

n'avait pas été exprimé jusqu'alors : la lutte des classes. 

Nous partagerons quant à nous cette analyse et nous constaterons a posteriori qu'elle 

se  trouve confirmée par  les critiques  négatives faites  contre  le  film.  Nier  la  signification 

politique de O Desafio ou prétendre que son impact politique serait négligeable parce que le 

film serait,  par définition, un film d'art  et  donc destiné à un public restreint  nous semble 

erroné. Dans le sens où le film est une critique à l'investissement exagéré qui peut être fait 

dans la culture avec des visées politiques, il renonce a priori au fantasme de l'omnipotence. Il 

n'est plus question de réaliser le film de conscientisation capable de toucher l'ensemble de la 

population et de l'inciter à changer son comportement dans un grand mouvement de révolte 

collectif. Le Cinema Novo assume le fait de ne pouvoir avoir qu'une portée limitée ce qui 

nous semble au contraire devoir renforcer son impact politique. L'impact du film est d'ailleurs 

visible dans la controverse qu'il a suscitée, l'influence qu'il a eu dans le cinéma brésilien et le 

fait qu'il représente un moment décisif dans la réflexion idéologique menée par la gauche à 

l'époque à laquelle participe pleinement le Cinema Novo, cité par des intellectuels étrangers à 

la  sphère  cinématographique  et  objet  d'articles  dans  des  revues  à  vocation  culturelle  et 

politique comme A Revista Civilização brasileira et  aParte, outre les textes publiés dans la 

presse généraliste.
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Film décisif dans l'histoire du Cinema Novo, O Desafio permet son évolution vers une 

meilleure conscience de ce qu'il  est,  de ce qu'il  veut et  de ce qu'il  peut proposer. Notons 

finalement que le film n'est pas conçu pour ne s'adresser qu'à un public restreint, ce sont avant 

tout les conditions concrètes de circulation des biens culturels qui le cantonne à ce public. Et, 

s'il faut reconnaître que son propos est complexe, ce ne peut pas être une source de critique à 

son égard. Estimer qu'il ne faut pas faire des films « compliqués » est aussi absurde que de 

penser qu'il faudrait que les scientifiques arrêtent d'écrire des livres pour communiquer leurs 

découvertes. Ce serait nier la dynamique selon laquelle procède le progrès humain.

8.2 Terra em transe

D'une certaine façon,  Terra em transe  exploite et développe la voie ouverte par  O 

Desafio. Écrit et réalisé entre 1965 et 1967, conçu à l'origine comme une réponse directe à 

l'instauration du régime militaire et une diatribe contre le fascisme latent qui lui apportait sa 

légitimité,  il  accompagne,  sans  que  cela  ait  pu  être  prémédité,  la  polarisation  des 

antagonismes  dans  la  vie  politique  brésilienne,  dictature  contre  guérilla768,  et  présage  de 

768 Des mouvements de guérilla urbaine ou rurale s'organisent dès avant la chute du gouvernement Goulart 
parallèlement au développement du terrorisme de droite. Ces mouvements restent pourtant très 
embryonnaires jusqu'à ce que l'accession au pouvoir du général Costa e Silva, en 1967, qui démontre que les 
espoirs d'un retour à la « normalité » démocratique appartiennent au domaine de l'utopie. Parallèlement, le 
livre de Régis Debray « Révolution dans la révolution ? » publié à 200 000 exemplaires à Cuba et l'épopée de 
Che Guevara en Bolivie enflamment les esprits. En 1968, la gauche est divisé en deux camps. Il y a ceux qui, 
dans la lignée de l'idéologie dominante d'avant 1964, pensent que seul un peuple « conscient » peut faire la 
révolution et ceux qui sont pour l'épreuve de force immédiate et pensent que seul le peuple « armé » peut 
faire la révolution. La promulgation de l'AI-5 en décembre 1968 marque l'effondrement de la première 
position, les mobilisations pacifiques de 1968 ayant échoué. La période allant de 1969 à 1971 marque 
l'apogée de la guérilla. Après quelques coups d'éclats, la répression policière maîtrise les mouvements 
guérilleros. Les principaux leaders du mouvement armé sont assassinés au moment de leur capture sans autre 
forme de procès, c'est le cas de Carlos Marighella (04/11/1969) et du capitaine Carlos Lamarca (17/09/1971).
En 1974, d'énormes moyens sont mobilisés par l'armée pour écraser le dernier « foyer révolutionnaire ». Une 
route de 30 km est construite pour le déplacement des troupes, 5000 soldats sont transportés sur les lieux de 
l'opération, des hélicoptères sont utilisés. La cible de ce déploiement de forces est un groupe de soixante-dix 
étudiants trotskistes qui tentent depuis 1966 de créer un foyer révolutionnaire selon les méthodes de la 
guérilla rurale près du fleuve Araguaia (centre du Brésil). Ils seront pratiquement tous impitoyablement 
massacrés.
En mars/avril 2005, certains articles de presse relayaient les revendications de soldats ayant participé à 
l'opération. Ceux-ci souhaitaient être reconnus comme « anciens combattants » et bénéficier de pensions 
auquel ce statut leur donnerait droit.
Sur le nombre d'exemplaires de Révolution dans la révolution, nous avons été sur le site de Régis Debray : 
http://www.regisdebray.com/content.php?pgid=biblio,  consulté le 29/01/2006. Révolution dans la 
Révolution ?
Lutte armée et lutte politique en Amérique latine. Paris, éditions François Maspero, 1967. Coll. « Cahiers 
libres » nº 98. Le titre original du livre d'abord publié à La Havane est Revolución en la revolución ?, il est 
aussitôt traduit en portugais pour le Brésil : Revolução na revolução / Regis Debray. Havana : Casa de las 
Americas, 1967.
Sur la division de la gauche en 1968, voir VENTURA, Zuenir. 1968 o ano que não terminou – A Aventura 
de uma geração. Rio de Janeiro, ed. Nova Fronteira, 1988.
Sur l'histoire des mouvements de guérilla, cf. GASPARI, Elio. As Ilusões armadas - A Ditadura 
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l'explosion du tropicalismo, mouvement artistique en lui-même éphémère (1967-1968), mais 

qui  marquera  durablement  la  culture  brésilienne.  Alors  même  que  le  cinéma  peine 

normalement à répondre à l'actualité sociale et politique, Terra em transe semble au contraire 

avoir  tiré  profit  de  sa  longue  maturation,  réussissant  grâce  au  dispositif  d'accumulation 

anarchique qui lui donnera sa structure, à saisir cet espace de temps si décisif qui voit le Brésil 

passer d'une dictature honteuse d'elle-même aux terribles contradictions de la « modernisation 

conservatrice »769. Paradoxalement, si Terra em transe n'est pas un grand succès de cinéma en 

termes  commerciaux,  il  n'est  un  pas  moins  un  des  films  les  plus  discutés  et  les  plus 

emblématiques de l'époque. Plusieurs éléments indiqueront aussi que l'appel à la guérilla de 

son personnage principal a été entendu au premier degré.  À défaut d'initier ce cinéma de 

conscientisation des masses dont le projet est temporairement mis entre parenthèses, Terra em 

transe  affirme  la  validité  d'un  cinéma  d'auteur  d'agitation  et confirme  le  nouveau 

positionnement idéologique du Cinema Novo déjà manifesté par O Desafio, l'autocritique du 

populisme pré-64, l'autocritique de l'intellectuel gauchiste de classe moyenne et l'impuissance 

de la parole.

Terra em transe  surgit exactement alors que le Cinema Novo a consolidé ses bases 

économiques avec la création de la MAPA Filmes et de la Difilm et que son prestige s'est 

accru grâce à sa présence dans les festivals internationaux et  à ses ventes à l'étranger. Sa 

réalisation  a  pris  beaucoup  de  temps  et  fut  un  moment  de  grandes  expérimentations. 

Beaucoup de matériel avait été tourné sans que ne soit nécessairement suivies les indications 

du scénario770. Le film fut ensuite totalement reconstruit durant l'étape de montage qui a duré 

envergonhada et As Ilusões armadas – A Ditadura escancarada. Op. cit. Voir aussi GASPARI, Elio. O 
Sacerdote e o feitiçeiro – A Ditadura derrotada et O Sacerdote e o feitiçeiro – A Ditadura encurralada. São 
Paulo, Companhia das letras, 2003.

769La modernisation conservatrice désigne le processus économique et politique suivant lequel le capital 
brésilien s'est adapté aux évolutions du capital mondial entre la fin des années soixante et le début des 
soixante-dix. La politique libérale inspirée par des ministres comme Delfim Neto a permis une croissance 
économique quasiment exponentielle sans toucher aux inégalités de la structure sociale brésilienne. Celles-ci 
se sont au contraire accrues. Cette période correspond au gouvernement Médici (1969-1974) : le « Milagre 
brasileiro » (Miracle brésilien) suscite alors l'admiration dans le monde entier alors que les opposants au 
régime traversent « os anos de chumbo » (les années de plomb). Le gouvernement du général Emílio 
Garrastazu Médici fut, de tous les gouvernements militaires, le plus répressif, il marque aussi l'apogée de la 
dictature. À partir de 1974, l'effet conjugué des crises pétrolières et des mobilisations sociales de plus en plus 
importantes contraignent le régime à la détente. Toute l'habilité politique du successeur de Médici, le général 
Ernesto Geisel, consistera à prendre l'initiative de la détente qui, selon ses propres termes, devait être « lente 
et graduelle ». 14 ans seront en effet nécessaires avant que le Brésil ne se dote d'une constitution 
démocratique.

770Dans un article de 1967, Rocha indiquait avoir utilisé 30 000 mètres de négatifs. Le film terminé se 
présentant sous la forme de 12 bobines et 3600 m de pellicule au total, un peu plus de 10% du matériel filmé 
avait été retenu. In ROCHA, Glauber. « Rocha, o cineasta brasileiro de maior prestígio internacional, conta 
com exclusividade para Fatos & Fotos porque faz filmes e porque fez Terra em transe » in Fatos & Fotos, 
Rio de Janeiro, 1967.
En mars 1993, une partie de ce matériel non monté a été retrouvé. Un étudiant de l'Université Catholique - 
PUC, de Minas Gerais, a rendu à la mère de Rocha, Dona Lúcia, 52 rouleaux de pellicule non montés du film 
Terra em transe. Selon les informations du journal Folha de São Paulo, ce matériel avait été déposé à PUC 
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entre cinq et six mois771. Nous étudierons dans le chapitre suivant les versions successives du 

scénario de Terra em transe et d'un autre projet de Rocha resté inédit mais qui s'est un temps 

confondu avec lui, América nuestra. Notons pour l'heure que les textes écrits ne prévoyaient 

pas  cette  fragmentation  du  récit  qui  deviendra  sa  marque  distinctive.  Pour  le  spectateur 

habitué aux règles classiques de la narration cinématographique, la première vision de Terra 

em transe constitue une expérience déstabilisante et un choc. Rien ne se passe comme dans 

une fiction traditionnelle et, si le film fait sens, c'est en référence à la situation historique 

dramatique qu'il évoque et non pour la fabula dont il est censé constituer le récit. Le montage 

rapide,  les  faux-raccords,  les  incohérences,  la  violence  des  séquences  considérées 

individuellement, le crescendo du délire du narrateur et la structure circulaire du film qui 

converge  vers  cet  événement  traumatisant  que  constitue  le  coup  d'État  contribuent  à 

transmettre cette sensation d'agitation, de transe promise pour le titre.

De la fabula, il n'est possible de connaître que quelques moments. Le film se réduit à 

l'exposé de la situation initiale et à un enchaînement de séquences à la chronologie imprécise 

et dont on ne peut pas toujours savoir s'il s'agit de flash-backs ou de séquences oniriques. 

Dans un pays tropical nommé Eldorado, le gouverneur de la province Alecrim, Felipe Vieira, 

est menacé d'une intervention militaire. Isolé dans son palais avec une poignée de proches, il 

dicte à sa secrétaire Sara le texte de son abdication quand le journaliste Paulo Martins fait 

irruption  pour  l'exhorter  à  la  résistance.  Vieira  le  repousse  et  déclare  qu'il  ne  veut  pas 

provoquer d'effusion de sang. Martins quitte  les  lieux furieux avec Sara.  Ils s'enfuient  en 

voiture. Atteint par une balle après avoir refusé de s'arrêter à un barrage de police, Martins 

commence  à  délirer  et  se  souvient.  Commence  alors  l'enchaînement  des  flashbacks  et 

séquences oniriques au statut incertain. Martins se souvient de son admiration pour Porfírio 

Diaz un politicien opportuniste de droite qu'il avait aidé à devenir sénateur et avec lequel il 

avait finalement rompu. Il l'imagine, accompagné d'un conquistador et d'un prêtre, rencontrant 

l'indien dans ce qui serait la scène primitive de l'invention du Brésil. Diaz, l'héritier de la 

tradition colonialiste, avait fini par le dégoûter. Il se rappelle ensuite sa rencontre avec Sara 

qui lui avait ouvert les yeux sur les injustices sociales dont le peuple d'Eldorado est victime. Il 

décide avec elle de fabriquer un leader de gauche pour la cause populaire, ce sera Vieira. Sara 

le  lui  présente,  la  campagne  électorale  commence  et  le  futur  gouverneur  multiplie  les 

promesses. Martins se souvient même qu'il a cru aussi pouvoir convaincre Júlio Fuentes, le 

en 1968, par un ex-étudiant de l'Université qui avait travaillé comme assistant au montage du film. Nous 
n'avons pas eu accès à ces bobines qui permettent d'entretenir la légende d'autres versions possibles de Terra 
em transe. « Terra em transe tem imagens inéditas » in Folha de São Paulo, 07/03/1996.

771Cf. Entrevue avec Afonso Beato, Eduardo Escorel et John Howard Sherman, en présence de Dona Lúcia, par 
Elisabeth Versiani Formaggini, enregistrement du Tempo Glauber, cassettes 13 et 14, 12/03/1985.
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détenteur des mines, du pétrole, de la sidérurgie, de la presse et de la télévision, d'adopter une 

position progressiste. Mais, Vieira élu, le leader populiste peine à honorer ses promesses de 

campagne. Écœuré, Martins vacille. Revient-il ou non du côté de Diaz et de son ancienne 

amante, Sílvia ? S'écarte-t-il ou non de Sara avant le coup d'État ? Il est impossible de le 

savoir.  Mais  quand  Fuentes  retourne  sa  veste  et  se  laisse  convaincre  par  Diaz  qu'il  faut 

éliminer Vieira,  Martins réalise son impuissance et  conçoit  la lutte  armée comme le seul 

moyen d'échapper à la frustration et d'avoir une action de transformation sur le réel.

Les séquences à caractère ostensiblement onirique sont intercalées avec des séquences 

apparemment  réalistes  mais  le  montage  hors  continuité  nous  conduit  toujours  à  nous 

demander s'il s'agit de reconstitutions « objectives » ou « subjectives » des événements de la 

fabula.  Il  en  va  ainsi,  par  exemple,  de  la  première  rencontre  de  Martins  avec  Sara.  La 

répétition des images de l'entrée de la jeune femme porte l'emphase sur l'émotion subjective 

du personnage dans l'action du souvenir et nous amène à douter de la qualité informative de 

cette séquence et des circonstances exactes de l'événement évoqué. L'incertitude est constante 

sur ce qui doit être considéré comme un événement concret de l'histoire de Martins et ce qui 

en  est  la  représentation  déformée  par  le  délire.  À  cette  incertitude  s'ajoute  l'absence 

continuelle  de  repères  spatiaux  et  temporels  précis  ainsi  que  la  faible  redondance  des 

informations.

Il est par exemple difficile de se retrouver dans les oscillations de Martins entre Diaz, 

Fuentes et Vieira. Quand a-t-il soutenu Diaz ? Quand rejoint-il Fuentes ? A-t-il abandonné 

Vieira avant de tenter de le convaincre de résister au putsch ? La même confusion règne au 

sujet  des  positions  et  trajectoires  respectives  de  Fuentes,  Vieira  et  Diaz.  Avant  d'être 

convaincu par Martins que Diaz est son ennemi, Fuentes en parle une première fois de façon 

négative et une seconde fois de façon positive. Enfin, les situations géographiques respectives 

de Alecrim et Eldorado et leurs liens politiques ne sont pas expliquées. Dans les entrevues 

postérieures à la sortie du film, Rocha indiquait que cette absence de clarté était voulue.

Du point de vue du récit, cette confusion sur tous les éléments factuels qui devraient 

lui  apporter  sa  cohérence  s'explique  partiellement  par  le  fait  qu'il  est  racontée  par  un 

personnage en crise qui vient d'être mortellement blessé et agonise en délirant772. Il convient 

cependant de nuancer la valeur de Martins comme instance narratrice. D'une part, si la voix 

off du  journaliste  conduit  le  récit  et  assure  l'équilibre  de  sa  structure  circulaire,  il  est 

impossible d'être sûr que toutes ses interventions proviennent bien du Martins agonisant de la 

séquence quatre. Ainsi, la voix off de Martins se fait entendre avant même que ne commence 
772 Paulo est blessé (séquence 3) alors qu'il fuit avec Sara après que Vieira ait abdiqué (séquence 2). Les 

numéros de séquence font référence à la description du film par Orlando Senna. In ROCHA, Glauber. 
Roteiros do terceyro mundo. Op. cit., pp. 285-324.
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le flashback (séquence 3) et, par la suite, le fait qu'elle soit le véhicule des poèmes lui donne 

une valeur particulière. Dans ces moments-là, nous pouvons nous demander si nous entendons 

ce que se dit Martins à lui-même au moment où il vit les événements qu'il raconte, s'il s'agit 

d'un commentaire formulé juste avant sa mort ou, encore, s'il ne parle pas d'un « ailleurs » 

qu'il  nous est impossible d'identifier.  Enfin, les dernières séquences qui nous montrent en 

parallèle l'agonie de Martins et le couronnement de Diaz alimentent nos doutes non seulement 

quant au(x) lieu(x) et au(x) moment(s) à partir de(s)quel(s) Martins nous raconte son histoire 

mais aussi quant à l'instance narratrice en charge du récit. Il est en effet impossible d'identifier 

la fin du flashback dont Martins serait le narrateur principal.

Dans le langage cinématographique classique, la fin d'un flashback est indiqué par le 

retour à une image exactement identique à celle où il avait été introduit. Tout se passe comme 

si le temps de l'action avait été « gelé » pour permettre la digression narrative du retour en 

arrière. Le personnage qui raconte est alors retrouvé dans la même attitude où nous l'avions 

laissé cinq, dix minutes ou une heure et demi en arrière pour suivre le fil de ses souvenirs. 

Dans Terra em transe, il n'existe pas une fin au flashback qui « colle » avec les images de la 

séquence qui l'a introduit. Il commence sur la plage où le journaliste marche avec difficulté, 

une mitraillette à la main (séquence 4). Nous savons que Martins a été blessé (séquence 3) 

alors qu'il fuyait avec Sara après que Vieira ait abdiqué (séquence 2). Mais nous ne savons 

pas  comment il est arrivé, seul, au milieu des dunes de la plage. À la fin du film, le flash-back 

semble se conclure une première fois après la trahison de Fuentes et le retour à la scène de 

l'abdication (la séquence 2 se répète dans la séquence 40). Comme au début du long métrage, 

cette scène est suivie par celle de la fuite de Martins et Sara en voiture mais la séquence du 

début  du  flashback  n'est  pas  répétée  et  nous  trouvons  à  sa  place,  découpée  en  plusieurs 

séquences, la scène du couronnement de Diaz qui s'inscrit dans une parfaite continuité grâce 

au commentaire  off de Martins qui commence dans la séquence 40 et  se poursuit  dans la 

séquence  41,  sur  les  images  du  leader  fasciste  triomphant.  Il  s'agit  exactement  du  même 

commentaire que celui qui assurait la transition entre les séquences 3 et 4, les images de la 

deuxième séquence sont, cette fois, différentes.

Fin de la séquence 3 et 40, images et commentaires identiques :

Paulo  (off)  :  - Não  é  mais  possível  esta  festa  de  medalhas,  este  feliz  aparato  de 

glórias...

Début de la séquence 41, même commentaire qu'à la séquence 4 mais les images de 

Martins errant sur la plage sont remplacées par celles du sacre de Diaz :

Paulo (off) : -... esta esperança dourada nos planaltos ! Não é mais possível esta festa 

de bandeiras com Guerra e Cristo na mesma posição ! Assim não é possível, a impotência da 
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fé, a ingenuidade da fé...773

Cette  manipulation de la  bande-son brise  définitivement  toute  idée de  chronologie 

puisque c'est dans la séquence suivante, la séquence 43, que Martins se sépare de Sara et 

s'enfonce  entre  les  dunes.  Autrement  dit,  nous  entendons  la  fin  du  commentaire  à  deux 

moments distincts, la première fois après que Martins se soit perdu sur la plage et, la seconde 

fois, avant qu'il ne se perde sur la plage. L'absence de coïncidence entre le début et la fin du 

flashback ainsi que la répétition de certaines séquences augmentent encore la confusion par 

rapport aux repères spatio-temporels de la fabula et  le lieu d'où nous parle la voix  off de 

Martins. Rien ne nous indique non plus que c'est bien lui qui raconte de la séquence 40 à 44 

puisqu'au début du film une autre instance narratrice a manifesté sa présence par l'utilisation 

d'intertitres (séquence 1) et que, logiquement, en fin de flashback, c'était à elle de reprendre la 

main  après  avoir  délégué  son  rôle  au  journaliste.  Remarquons  également  que  la  fin  du 

flashback,  non  seulement  n'est  pas  précisément  datée,  mais  en  plus  s'accompagne  d'une 

confusion croissante dans le récit. C'est en effet au moment où le narrateur délirant est censé 

laisser  sa  place  à  une  instance  narratrice  supérieure  que  le  récit  perd  définitivement  sa 

cohérence. La prégnance de l'onirisme gagne sur le réalisme. C'est ainsi que deux scènes de 

couronnement de Diaz nous sont proposées (séquences 42 et 43). Dans la première, Martins 

fait  irruption  pour  assassiner  le  nouvel  empereur  et  un  prêtre,  dans  la  seconde,  Diaz 

« ressuscité » exulte dans son propre délire mégalomane. Enfin, dans la dernière séquence, la 

bande-son reproduit  des bruits  de tirs  et  de bombardements,  mais  de quels  affrontements 

peuvent provenir ces sons puisque, précisément, Vieira a capitulé ? Enfin, à l'horizon, une 

silhouette solitaire brandit une mitraillette vers le ciel. Il s'agit de Martins sans doute mais 

comment cela se peut-il puisque dans les scènes précédentes (séquences 4 et 43), blessé à 

mort, il marchait avec difficulté ?

Terra  em  transe se  présente  ainsi  comme  un  dispositif  filmique  en  constant 

effondrement sur lui-même car refusant de reposer sur l'illusion du réel. Sans cesse, le récit se 

dénonce comme objet de manipulation d'un tiers invisible et ce qui est vu est immédiatement 

remis en question. L'édifice tient au défi de toutes les règles de la narration filmique et semble 

ne devoir sa cohérence qu'à son incohérence systématique qui amène précisément à cet état de 

transe filmique dans lequel le spectateur se voit contraint d'accumuler les contradictions sans 

autre alternative que de remettre leurs résolutions à plus tard, c'est à dire à l'espace extra-

diégétique. Le texte extrapole les limites du temps de sa projection et réclame d'être mis en 

relation avec beaucoup d'autres éléments du réel pour pouvoir fonctionner. Au contraire du 
773« Il n'est plus possible d'accepter cette fête de médailles, cet apparat satisfait de gloire, cette espérance dorée 

sur les hauts plateaux ! Il n'est plus possible d'accepter cette fête de drapeaux avec la Guerre et le Christ du 
même côté ! Ainsi ce n'est pas possible, l'impuissance de la foi, l'ingénuité de la foi... »
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film de fiction classique qui, clos sur lui-même, est capable d'une certaine autonomie, Terra 

em transe exige d'être repensé à l'aune du réel pour que dans de constants allers-retours de 

l'un à l'autre quelque chose puisse être compris. Texte limite, car refusant de se plier aux 

codes culturels qui régissent notre pratique du cinéma, Terra em transe résiste à l'ensemble de 

ses transgressions qui sont autant de pulsions d'autodestruction en activant chez le spectateur 

les  modes  de  lecture  spectaculaire,  esthétique,  énergétique,  fictionnel  et,  pour  ses 

contemporains, privé774. Ainsi, en refusant au spectateur la jouissance des attraits classiques 

de  la  fiction,  Terra  em  transe  en  propose  d'autres  qui  se  cumulent  jusqu'à  provoquer 

l'étourdissement des sens775 et des émotions776.

Le mode de lecture spectaculaire qui consiste à voir le film comme un spectacle est 

activé par  les  séquences  où le  surréalisme est  si  grand qu'il  est  impossible  de ne pas  en 

apprécier les qualités de réalisation. Le film incite le spectateur à se demander comment ces 

séquences ont pu être faites. C'est le cas des meetings de Vieira dans lesquels la présence de la 

multitude est à la fois un facteur d'authenticité et de trouble. C'est « vrai » parce que la foule 

est là, présente et qu'elle n'a pas pu être « inventée » comme on pourrait le faire aujourd'hui en 

image de synthèse777. C'est « faux » parce que ce que l'on voit est trop extraordinaire pour 

pouvoir être accepté comme vraisemblable sans preuve supplémentaire à celle que fournit 

l'image778.  La  démesure  confère  à  l'image  un  certain  caractère  d'abstraction  et  crée  une 

distance qui entraîne sa prise en considération comme produit de spectacle. Le mystère de la 

réalisation concrète de l'image permet d'établir une relation de fascination entre le spectateur 

et l'objet filmique.

Le mode de  lecture esthétique  est  engagé  par  la  qualité  de la  photographie,  de la 

scénographie  et  des  poèmes  qui  ponctuent  le  récit.  Il  est  soutenu  par  la  surprise  que 

provoquent les  différentes innovations  formelles qui  surgissent  au gré de la  narration.  Sa 

774 ESQUENAZI, Jean-Pierre, ODIN Roger. « Cinéma et réception », op. cit., p. 57.
775Perte des repères spatio-temporelles, jouissance esthétique du texte filmique (rythme, cadrage, composition 

de l'image, mouvement de la caméra, couleurs, scénographie). Le noir et blanc des images de l'orgie est, par 
exemple, à même de créer une forte impression visuelle, notamment à cause du fort contraste qui règne dans 
cette scène d'intérieur.

776Terra em transe a parfois été décrit comme une suite ininterrompue de climax. La fragmentation de la 
narration est compensée par le fonctionnement pratiquement autonome des scènes qui sont toutes d'une 
grande intensité dramatique. Considérons à titre d'exemple la scène du coup d'État, celles des disputes entre 
Diaz et Martins, celle de la rencontre entre Sara et Martins. L'intensité dramatique est liée, soit aux crises de 
la grande histoire (les événements politiques décisifs), soit aux crises personnelles des personnages qui 
expriment leur frustration les uns envers les autres ou envers eux-mêmes (les disputes et les trahisons). Sans 
qu'il soit possible de reconstituer précisément la fabula, ces émotions basiques sont très clairement exprimées 
dans le texte filmique.

777Certains plans de la séquence du meeting de Vieira sont extraites du documentaire de Rocha intitulé 
Maranhão 66 sur la campagne électorale de José Sarney qui deviendra gouverneur du Maranhão.

778Ce genre de remarque est possible car bien que situé dans un univers fictif qui ne peut être identifié à notre 
monde, la diégèse de Terra em transe n'en partage pas moins avec le notre les mêmes règles physiques et, 
pourrait-on dire, économiques, politiques et sociales. Le spectateur imagine donc que les règles du jeu 
politique dans Terra em transe sont comparables avec celles de son monde.
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fragmentation et l'option consistant à faire raconter l'histoire par un personnage en crise animé 

de délire peut apparaître comme un défi remettant à l'aspect ludique des jeux de langage. Le 

montage remettra constamment à ce mode de lecture soit en contribuant à la fragmentation du 

récit, soit en posant les bases du tropicalismo. Ce mouvement artistique qui commence avec 

Terra em transe consiste à exploiter les contradictions culturelles et sociales d'un pays sous-

développé.  Ainsi,  par  les  recours  du  montage  visuel  ou  sonore,  interne  ou  externe,  trois 

grandes ruptures sont mises en scène : celle opposant modernité et archaïsme, celle opposant 

peuple et élite et celle existant entre l'éloquence de la parole et l'absence de l'action. En isolant 

des contradictions appartenant au réel dans l'œuvre d'art, le  tropicalismo produit des effets 

surréalistes et s'impose comme l'art du collage. Mieux, la juxtaposition du surréalisme des 

séquences oniriques avec le surréalisme des séquences documentaires (le meeting) incite le 

spectateur à se poser la question de la validité d'une lecture esthétique non plus du film mais 

aussi et surtout du réel.

Le  mode  de  lecture  énergétique  est  également  mobilisé  simultanément  à  d'autres 

modes  puisque  autant  la  musique  que  les  mouvements  de  caméra  ou  le  montage  hors 

continuité nous entraînent à vibrer au rythme des images et des sons. Les trois séquences 

d'ouverture sont à ce titre exemplaires. Nous arrivons par un vol rasant au-dessus de la mer et 

bientôt surgit une forêt dense et inquiétante (travelling aérien, séquence 1). Sans transition, 

nous sommes poussés au milieu d'un groupe de personnes en crise qui s'inquiètent, qui parlent 

fort, qui évoluent nerveusement. La caméra portée nous transmet à la fois une impression de 

proximité et d'agitation. L'impression d'avoir été poussé au milieu de la cohue et d'y participer 

soi-même est  physique.  Martins  surgit,  la  caméra le  suit  et  nous  avec.  Dans la  séquence 

suivante, nous sommes déjà en fuite, Sara et Martins se disputent. L'absence de transition 

entre les séquences, le mouvement constant de la caméra et devant la caméra, le bruit, les cris, 

la musique, tout dans Terra em transe interdit la contemplation passive et participe à plonger 

le spectateur dans un certain état d'excitation en phase avec l'action du film.

L'ensemble des « tours de force » techniques et esthétiques ainsi que l'originalité du 

long métrage dans son intégralité engage l'activation du mode de lecture artistique, le film est 

vu  comme la  production  de  l'auteur  déjà  consacré  « Rocha ».  La  séquence  du  début  est 

d'ailleurs une référence intertextuelle remettant à son film précédent Deus e o diabo na terra 

do sol. L'image de la mer en plongée incite à intégrer le film dans le corpus d'une œuvre, la 

sienne. Pour autant, le singulier ne l'emporte pas sur le collectif et c'est peut être justement 

parce que la fragmentation de la narration gêne considérablement l'actualisation univoque de 

la fabula que le film peut et doit également engager le mode de lecture privé. Le fait qu'il 

commence  avec  la  séquence  du  coup  d'État  n'est  pas  un  hasard.  D'une  certaine  façon, 
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l'emphase apportée sur l'absence d'affrontements militaires, la crainte d'une effusion de sang 

et la couardise du gouverneur déposé sont des références claires qui contraignent le spectateur 

à identifier la situation montrée à l'écran avec celle du coup d'État du 1er avril 1964. Les 

différences factuelles importent peu. Pour autant, ce n'est pas le mode documentaire qui peut 

être activé car, comme nous l'avons vu, le film ne va pas cesser de se dénoncer comme un 

fabriquant d'illusions.  C'est le mode de lecture  privé qui est convoqué. Implicitement, cette 

séquence 2 engage le spectateur contemporain au film à le voir pour revenir sur son vécu et 

celui du groupe auquel il appartient, la nation brésilienne, aussi morcelée soit-elle.

Parmi les autres modes de lecture formalisées par Odin, nous ne pourrons exclure le 

mode fictionnel car, malgré l'inintelligibilité partielle de la fabula, il est tout de même possible 

de vibrer au rythme des événements racontés. Il est intéressant de noter à ce sujet que le texte 

filmique ne retient des événements que leur valeur symbolique et l'émotion que nous pouvons 

leur  associer.  Dans  le  cas  de  la  séquence  du  coup  d'État  par  exemple,  toute  dimension 

factuelle est évacuée car beaucoup trop embrouillée. Peu importe qui sont vraiment les acteurs 

en présence et l'engrenage des événements qui les a conduit à la situation qui nous est décrite, 

l'important est qu'il s'agît d'un coup d'État autoritaire, que ces gens sont soumis par la force et 

qu'ils sont envahis par la peur. Ainsi, au contraire de ce qui pouvait constituer l'essence du 

réalisme critique développé par le Cinema Novo, à savoir l'idée que l'émotion devait surgir 

d'une  histoire  non  pas  exploitée  mais  servie  par  le  cinéma  pour  en  transmettre  toute  la 

« vérité » et l' « authenticité », alors même que l'émotion ne devait pas être « forcée » mais 

« naître » de façon naturelle de la reconstitution du réel, révélé et interprété, Terra em transe 

dénonce cette démarche et exploite à plein rendement les artifices du cinéma779.

Le fait que le mode de lecture fictionnel ne puisse être exclu nous remet à l'analyse de 

ce qui constitue le fil rouge de l'histoire à savoir la trajectoire de Martins. Le journaliste de 

Terra  em transe est  l'archétype  de  l'anti-héros,  c'est  un  personnage  dont  nous  ne  savons 

finalement que peu de choses, sinon qu'il se trompe constamment et qu'il a en conscience. 

Nous savons aussi que sa « soif de l'absolu » est suspecte et son identification avec Diaz est 

bien trop ostensible pour que l'on ne comprenne pas qu'il est aussi étranger que son ancien 

mentor aux véritables causes populaires. Martins est un individu qui ne peut concevoir son 

identité que dans une relation d'opposition avec la représentation qu'il se fait du peuple et de 

la collectivité. Cette représentation est vague, il s'agit d'une pure abstraction mentale, d'une 

catégorie de l'esprit qui tente de rendre compte du réel en tentant d'en réorganiser le chaos a 

priori.  Le  « peuple »  est  pour  Martins  (comme  il  l'était  pour  Roland  Corbisier)  un  tout 
779Il ne s'agit pas vraiment d'une surprise puisque Deus e o diabo na terra do sol renonçait déjà à se limiter au 

réalisme critique. Il apparaît alors clairement deux orientations dans le Cinema Novo qui chacune vise le réel 
par des moyens différenciées.
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globalisant dont il a peur qu'il absorbe et détruise l'individu. Le peuple est faible, ignorant et 

lâche, il est l'antithèse de ce qui fait l'excellence dans l'homme, il est le fossoyeur de ces êtres 

d'exception qui portent, le temps d'une vie, le génie humain. L'avènement du peuple ne serait-

il pas le signal de la fin de l'histoire et donc aussi de la vie ? 

Ainsi,  en même temps qu'il  dit  s'inquiéter  des souffrances endurées par le  peuple, 

Martins ne peut agir que dans une relation médiatisée au réel, par l'intermédiaire de son travail 

de journaliste ou par l'intermédiaire des élites politiques qu'il pense pouvoir manipuler tout en 

gardant son anonymat. Sa stratégie consiste continuellement à penser qu'il peut faire faire par 

d'autres cette action de transformation qu'il souhaite et, à la fois, éloigne de lui. L'ambivalence 

que trahit son comportement, repose sur une perception biaisée du réel fondée sur un réseau 

de préjugés et de croyances qui sont beaucoup plus l'écho de ses peurs intimes que de son 

approche circonstanciée du réel. Le journaliste se révèle incapable de réfléchir à chaque fois 

qu'il  est  question du « peuple »  alors qu'il  raisonne froidement  pour tout  ce qui  concerne 

l'opposition des élites politiques. Ainsi, il pèse toujours sur lui la suspicion selon laquelle le 

désir  de  justice  qui  l'anime  serait  en  fait  un  désir  d'ordre  mortifère  dissimulant  mal  des 

tendances fascistes et autoritaires.

Outre  ce  déséquilibre  patent  dans  l'économie  intellectuelle  du  personnage,  ses 

motivations  sont  troubles.  L'oscillation  constante  de  Martins  le  prive  des  idéaux  qui 

pourraient lui  permettre de donner un sens politique à cette révolution qu'il  souhaite sans 

savoir  ce  vers  quoi  elle  devrait  tendre  et  comment  elle  devrait  se  faire.  L'enjeu  de  la 

révolution est pour lui à la fois métaphysique et affectif. La révolution représente le moment 

de  la  coïncidence  de  l'individu  avec  l'histoire,  autrement  dit  le  moment  où  il  pourra 

s'accomplir en tant que sujet et se rencontrer lui-même dans la plénitude de l'être achevé. Elle 

sera aussi le moment de la fin de cette douleur morale et intime qui le poursuit sans relâche. 

En mettant un terme à la souffrance des opprimés, la transformation effective du monde lui 

permettra aussi à lui, qui ne souffre pas comme « eux », de trouver la paix que sa conscience 

lui interdit. Martins est ainsi le produit d'une conscience inauthentique, prisonnier d'un cercle 

vicieux qui le rend incapable de penser le monde et de se penser dans le monde, il est pourtant 

notre guide dans un pays, Eldorado, transformé en labyrinthe.

Martins  appartient  a  une  série  de  personnages  qui  commence  avec  Firmino  dans 

Barravento, continue avec Antônio das Mortes et Gaúcho dans Os Fuzis et se poursuit encore 

avec Marcelo dans O Desafio. Cette série se terminera avec le député de O Bravo Guerreiro 

et  le  Tiradentes  de  Os  Inconfidentes.  L'idéologie  de  ces  personnages  et  leur  caractère 

oscillant,  entre  la  droite  et  la  gauche,  les  classes  populaires  et  les  classes  dominantes, 

permettent, comme l'a analysé Bernardet dans  Brasil em tempo de cinema, de les identifier 
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aux cinéastes.  Cette identification est  d'abord inconsciente,  c'est  le cas tout au long de la 

première phase du Cinema Novo, entre 1960 et 1964. Mais, à partir de la deuxième phase et 

plus particulièrement de  O Desafio, cette identification devient consciente et travaillée. Les 

attributs de ces personnages sont d'ailleurs de plus en plus proches de ceux des cinéastes, ils 

deviennent journalistes, écrivains ou politiciens et, de façon assumée, ils vont servir à discuter 

les contradictions de l'intellectuel de gauche dans le contexte brésilien. Témoins de conflits 

entre la classe dirigeante et le peuple qui ne les atteignent pas directement, ils portent en eux 

la volonté de participer mais hésitent quant à la place qu'ils doivent occuper. D'un côté, ils 

sont  indignés  par  l'injustice  dont  sont  victimes  les  opprimés,  mais  de  l'autre,  ils  se  les 

représentent comme des êtres ignorants, apathiques et aliénés, incapables de se sauver par 

eux-mêmes. Enfin, ce sont des personnages dépendants des oppresseurs qui sont souvent ceux 

qui les paient et dont ils sont socialement plus proches.

Dans Terra em transe, la caractérisation des espaces permet de prolonger l'autocritique 

de l'intellectuel. Jean-Claude Bernardet et José Coelho Teixeira en ont proposé une analyse780.  

Ils constatent une nette prédominance des espaces fermés, qui sont les espaces de l'action et 

du  pouvoir,  par  rapport  aux  espaces  ouverts  comme la  mer  et  la  forêt,  qui  caractérisent 

Eldorado  comme  un  tout781 tout  en  restant  des  points  obscurs  de  la  connaissance  des 

personnages et de la caméra. Les espaces fermés ne correspondent pas systématiquement aux 

intérieurs  des  édifices  dans  lesquelles  évoluent  les  personnages.  Il  peut  aussi  s'agir  de 

séquences d'extérieur dans lesquels l'espace a été circonscrit par le cadrage. Ainsi, la caméra 

nous interdit sans cesse de pénétrer une partie de l'espace d'Eldorado en focalisant sur les 

personnages qui semblent alors eux-même prisonniers des limites du cadre. Exactement de la 

même  façon  dont  Martins  est  attaché  à  Diaz  et  Vieira,  le  spectateur  est  attaché  aux 

personnages  par  la  caméra  et  donc,  dans  l'incapacité  de  sortir  de  la  configuration  qu'ils 

dessinent.  Bernardet  et  Teixeira  remarquent  aussi  que  les  espaces  fermés participent  à  la 

caractérisation des protagonistes principaux alors que les espaces ouverts ne caractérisent pas 

les individus qui les habitent. Les espaces de Diaz, de Vieira, de Fuentes et de Martins sont 

ainsi clairement différenciés.

Diaz évolue dans des espaces dominés par la verticalité, l'ordre et la solitude. Nous le 

retrouvons souvent isolé par le cadrage, au sommet de l'escalier de marbre sur lequel s'ouvre 

le  hall  de  sa  luxueuse  maison,  debout  sur  une  voiture  paradant  avec  son  crucifix  et  son 

780BERNARDET, Jean-Claude, TEIXEIRA, Coelho José (org.). Terra em transe Os Herdeiros : Espaços e  
poderes – Texto de trabalho. Op. cit.

781Dans la séquence 1, Eldorado est caractérisé comme un pays tropical par la bande-son (musique afro-
brésilienne), le carton (« Eldorado, país interior, Atlântico ») et les plans successifs de la mer, des montagnes 
et de la forêt, dense, impénétrable.
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drapeau noir, au sommet d'une montagne, toujours avec son drapeau et son crucifix, au-dessus 

de  l'assemblée,  dans  la  séquence  du  couronnement.  Vieira,  au contraire,  évolue dans  des 

espaces dominés par l'horizontalité, sans escalier, accompagné de personnages qui marchent à 

sa hauteur bien qu'il en soit séparé par le cadrage. Sa maison et son palais sont plus simples 

que  la  demeure  de  Diaz,  lui-même  se  tient  généralement  à  l'extérieur  des  bâtiments,  en 

terrasse, mais l'espace est circonscrit par des murs opaques, comme dans la séquence du repas 

avec Martins et Sara, par la foule, comme dans les séquences de meeting, ou par la végétation. 

C'est le cas des arbres qui encerclent la terrasse du palais dans la séquence de son abdication. 

Les espaces de Fuentes (le bureau, lieu indéfini de l'orgie, le sommet de gratte-ciel avec son 

antenne de télévision) mettent l'emphase sur son pouvoir sur les hommes, la technologie et 

même la nature. Au contraire de Vieira qui se trouve cerné par une nature mystérieuse et 

hostile, Diaz évolue dans un parc où la nature est domestiquée et Fuentes dans un bureau où 

l'image de la nature est reproduite sur une tapisserie.

Martins  transite  dans  ces  différents  espaces  mais  aussi  dans  d'autres  qui  lui  sont 

propres. Ainsi, par exemple, son appartement est un duplex, ses échanges avec Sara et Silvia 

passent par la médiation des escaliers et sont caractérisés par l'instabilité. Il monte rejoindre 

Silvia pour une relation sexuelle strictement objectivée. Celle-ci est associée à l'univers de 

Diaz et, de façon significative, reste toujours muette. Martins descend pour trouver Sara qui le 

remet  devant  l'exigence  d'une  action  transformatrice  et  lui  demande  de  rejoindre  Vieira. 

Quand Martins retrouve Sara, Silvia, allongée dans le hamac, demeure silencieuse au second 

plan782. Les escaliers, dans  Terra em transe, composent un véritable système qui définit les 

relations de Martins avec les différents centres du pouvoir entre lesquels il oscille. Ils révèlent 

autant les relations hiérarchiques qui unissent les différentes instances du pouvoir avec Diaz et 

Fuentes au-dessus des autres, qu'ils ne matérialisent les allers et venues de Martins entre leurs 

différents niveaux, voire même ses tentatives d'échapper à leur séduction783.

Les  espaces  ouverts  sont  le  lieu  d'une  végétation dense  et  envahissante  (la  forêt), 

soudain inquiétante quand celle-ci « ferme » l'espace ouvert. C'est le cas des séquences dans 

lesquelles  Vieira  abdique,  la  forêt  cerne  la  terrasse,  interdit  la  fuite  et  en  même  temps 

condamne par son silence. Les espaces ouverts sont aussi les espaces du peuple. Dans ses 

espaces, la caméra échappe aux suggestions de position et de cadrage que lui soumettent les 

architectures des palais de Diaz ou de Vieira. Les baraquements des pauvres ne sont pas pris 

en compte par l'objectif de la même manière que le sont les scénographies des séquences 

782Séquences 28 et 30.
783Séquence 23, Martins prétend se désintéresse de la politique : « Eu não acreditava em sonhos, em mais nada, 

/ Apenas a carne me ardia e nela eu me encontrava. » (« Je ne croyais pas dans les rêves, je ne croyais plus en 
rien, / Seule la chair me taraudait et en elle je me retrouvais. »)
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d'intérieures : ils sont ignorés. Ce refus de caractérisation du peuple par l'espace marque une 

rupture franche avec les procédés de caractérisation des autres personnages. Ainsi, le peuple 

n'existe que dans les propos de ceux qui s'en excluent et se conçoivent comme supérieurs à 

lui. Ses représentants sont bâillonnés ou assassinés comme dans la séquence du meeting. Le 

peuple n'existe que par des médiations et ce réflexe unanime des élites qui consiste à s'en 

écarter. De tous, Vieira est celui qui l'approche de plus près mais il entretient avec le peuple et 

la forêt qui sont Eldorado une relation de défiance et d'inquiétude. Eldorado nous apparaît 

alors  comme un espace interdit  par  les personnages et  la  caméra qui  s'enferment  dans le 

microcosme politique qui prétend détenir le pouvoir.

L'incertitude qui pèse constamment sur l'identité de l'instance narratrice qui conduit le 

récit  nous  empêche  de  savoir  vraiment  si  c'est  Martins  qui  se  figure  lui-même dans  un 

labyrinthe  qui  apparaît  sans  issue  ou  s'il  est  figuré  dans  ce  labyrinthe  par  une  instance 

narratrice qui serait hiérarchiquement plus élevée que la voix off. Cette nuance importe peu 

car l'important réside dans l'incapacité dans laquelle il  se  trouve d'inventer cette nouvelle 

poétique qui, selon lui, serait aussi une nouvelle politique. Prisonnier des centres du pouvoir 

qui exercent sur lui un magnétisme invisible, il est incapable de penser autrement qu'avec eux 

et selon eux, autrement  dit  sans cette entité vague et  indéfinie qui  serait  le peuple.  Cette 

contradiction interne à la psychologie et à la pensée politique de Martins est à la fois ce qui le 

pousse au délire et ce qui fournit l'axe principal de la trame fictionnel de  Terra em transe. 

Ainsi, Eldorado nous est présenté au travers de la glace déformante d'un personnage acculé 

car incapable de voir clair et subjugué par une volonté d'omnipotence sans cesse frustrée.

Dans  son  monde  recomposé  par  des  allégories,  Martins  apparaît  comme  le  seul 

personnage analogique. Sa particularité consiste à être un personnage réaliste dans un univers 

diégétique  anti-naturaliste.  Tous  les  autres  personnages  condensent  des  personnages 

historiques qui symbolisent les forces en action dans le Brésil des années soixante. Tous sont 

gagnés par la transe sauf Sara qui possède un statut particulier. Celle-ci apparaît comme le 

seul personnage rationnel et  constant, le seul aussi à être porteur d'une humanité dont les 

autres  sont  dénués.  De  tous,  elle  est  aussi  la  seule  à  détenir  une  conscience  claire  des 

événements, elle sait ce que Martins et avec lui le spectateur ne savent pas, elle est la seule à 

borner le délire que les autres alimentent. Ainsi, ses paroles résonnent de façon particulière 

quand, au contraire de ce qui fait le désespoir de Martins, elle lui affirme que « A culpa não é 

do povo. » (« Ce n'est pas la faute du peuple. ») C'est la deuxième référence intertextuelle à 

Deus e o diabo na terra do sol, puisque nous entendions déjà dans ce film exactement les 

mêmes mots. Ils étaient dits alors par le chanteur aveugle à Antônio das Mortes. Martins sera 

pourtant incapable d'entendre Sara à chaque fois qu'elle contestera son comportement.
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Il est intéressant de constater que, dans les dernières séquences, celles où devrait se 

terminer le flashback et avec lui la narration subjective, la mise en scène donne raison à Sara. 

Martins se transforme en allégorie de la guérilla et s'enfonce dans les dunes, seul et isolé, 

détaché de toute réalité. Sara reste sur la route dont le point de fuite nous est caché, prise aux 

choses du monde concret.

Contrairement aux idées reçues quant à la réception de Terra em transe, le troisième 

long métrage de Rocha ne fut pas, en son temps, si mal reçu ou si mal compris qu'on le dit 

généralement. Le film sort simultanément dans quinze salles de la chaîne de cinéma Lívio 

Bruni  à  Rio  de  Janeiro784 et  rassemble  100  000  spectateurs  en  trois  semaines785.  Carlos 

Diegues, co-producteur de Terra em transe, estimait en 1970 que le film devait avoir atteint 

les  180 000 spectateurs  sur  le  territoire  brésilien786.  Si  ces  chiffres  sont  très  éloignés  des 

« blockbusters » de l'époque qui dépassent le million d'entrées, ils n'en apportent pas moins la 

preuve d'un  beau  succès  rapportés  aux performances  contemporaines  du cinéma d'auteur. 

D'ailleurs, les coûts de production sont amortis sur la seule exploitation carioca.

Ces bons résultats sont certainement dûs à une excellente couverture des journaux et 

aux démêlés du film avec la censure. Nous traiterons dans une autre partie de la réception de 

Terra em transe par la censure car nous considérons que l'accueil fait aux films brésiliens par 

la  censure  était  autonome de  celle  qui  pouvait  en  être  faite  par  le  public  et  la  critique. 

Toujours est-il que la libération du long métrage a été l'objet d'une lutte assez âpre suite à une 

première  décision  d'interdiction  sur  tout  le  territoire.  Le  scandale  occasionné  par  cette 

décision favorise le lancement du film. Zelito Viana rappelle qu'avant sa sortie,  Terra em 

transe a fait la première page des quotidiens à cause de cette interdiction787. Une fois de plus, 

le  lancement  du  film  coïncide  avec  son  passage  à  Cannes  et  la  presse  ne  manque  pas 

d'opposer l'intolérance et l'arbitraire de la censure avec les excellentes critiques recueillies en 

Europe788.  Terra em transe sort au mois de mai, auréolé de son succès à Cannes. Après sa 

784Information apportée par Zelito Viana. In SIMÕES, Eduardo et BIAGGIO, Jaime. « Violência e paixão » in 
O Globo, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 10/04/2005.

785ROCHA, Glauber. Depois do transe. Texte dactylographié, 4 pages, archives Tempo Glauber, sans date, 
probablement 1969.

786DIEGUES, Carlos. « Entretien avec Carlos Diegues » in Cahiers du cinéma, Paris, n°225, novembre-
décembre 1970.

787SIMÕES, Eduardo et BIAGGIO, Jaime. Op. cit.
788Depuis les débuts du Cinema Novo, la presse relaie régulièrement les critiques positives obtenues en Europe. 

Nous retrouvons ainsi des articles de type « revue de presse étrangère » avec la traduction de larges citations. 
Certains critiques français et italiens sont ainsi bien connus des cinéphiles brésiliens. Sur Terra em transe, 
Sérgio Motta du Correio da manhã met l'emphase sur les dithyrambes du journal Le Monde : « Terra em 
transe é uma obra soberba, de inspiração livre e de arrebatamento crítico, uma espécie de ópera grandiosa, às 
vezes um pouco longa, outras sublime, em que os poemas alternam com os diálogos e parecem ter a função 
de recitativos. » (« Terra em transe est une œuvre superbe, d'inspiration libre et d'excellence critique, une 
espèce d'opéra grandiose, parfois un peu longue, parfois sublime, dans laquelle les poèmes alternent avec les 
dialogues et paraissent avoir la fonction de récitatifs. ») in MOTTA, Sérgio. « Le Monde : Terra em transe é 
ópera crítica e sublime » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 09/05/1967.
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sortie, la critique cinématographique brésilienne se détache cependant assez rapidement de 

l'exploitation  de  ces  deux éléments  factuels  pour  développer  sa  propre  lecture  de  ce  qui 

constitue déjà l'un des grands événements cinématographique de l'année.

Terra em transe  sort  dans les cinémas dans un contexte  très  particulier.  En 1967, 

l'arrivée au pouvoir d'un second président militaire, le général Costa e Silva, qui, selon une 

pratique qui va se pérenniser, a été désigné par le haut-commandement des armées, balaye 

complètement  les  espoirs  de  retour  à  la  démocratie  entretenus  par  son  prédécesseur,  le 

Maréchal  Castelo  Branco.  Parallèlement  à  la  consolidation  du  régime,  l'opposition  se 

radicalise et se divise. Sans que cela ne corresponde pour autant à un massif passage à l'acte, 

l'option de la guérilla rassemble de plus en plus de sympathisants. Terra em transe, qui est le 

premier  film brésilien  à  traiter  de  ce  sujet,  ouvre  la  boîte  de  Pandore  quant  au  contenu 

fantasmatique que pouvait recéler l'image d'un homme, une arme brandie vers le ciel, rebelle à 

un  régime  injuste  et  autoritaire.  À  partir  de  là,  comme  le  rappelle  Luiz  Carlos  Barreto, 

plusieurs lectures parallèles de Terra em transe seront pratiquées : « O público universitário 

tinha  uma  leitura  política  do  filme.  E  o  grande  público  era  conquistado  pelo  senso  de 

espetáculo, pelo tom épico [...]. »789 Face à ces deux strates différenciées d'actualisation du 

film et s'obligeant à la prudence par crainte de la censure790, la critique cinématographique 

réserve au film un accueil positif791 et en pratique une lecture assez proche de celle que nous 

en avons faite plus haut. L'emphase est portée sur la dimension réflexive de l'œuvre qui ne 

peut en aucun cas être considérée comme un film de propagande pour une cause ou une autre.

Les critiques les plus élaborées concernant Terra em transe vont s'attacher à montrer 

comment la trajectoire de Martins permet de développer une critique de la culture politique 

brésilienne et de son incapacité à prendre en compte le réel et à agir sur lui autrement qu'en 
789« Le public universitaire avait une lecture politique du film. Et le grand public était conquis par le sens du 

spectacle, par le ton épique [...]. » in SIMÕES, Eduardo et BIAGGIO, Jaime. Op. cit.
790En 1967, les journaux ne sont pas encore soumis à la censure de façon systématique comme ils le seront 

après l'AI-5. Il subsiste une certaine liberté d'expression même si elle est peut être menacée de façon 
ponctuelle par le caractère arbitraire du régime. Conscients de la polarisation croissante de la vie politique du 
pays et de la menace d'un durcissement du régime, les journalistes d'opposition, qui ont contracté depuis 
longtemps l'habitude de travailler dans des quotidiens conservateurs, les seuls qui existent au Brésil, 
s'obligent certainement à une réserve supplémentaire sachant pertinemment que certaines limites ne sauraient 
être franchies. La situation politique encourage donc à la circonspection mais favorise également le double-
jeu. Ceux qui exploitent les contradictions du système avec l'idée de transmettre des idées et des valeurs qui 
lui sont contraires côtoient ceux qui en sont des partisans. La situation se complique singulièrement dans le 
cas du cinéma où nous avons une censure institutionnalisée. Ainsi, une « bonne critique » pouvait « couler » 
un film en attirant sur lui l'attention de la censure alors qu'une « mauvaise » pouvait en assurer la libération. 
Quand un critique aussi influent que Moniz Viana écrit que Terra em transe est un film à la narration 
défaillante et parfaitement inintelligible, il rassure beaucoup mieux les censeurs que tous ceux qui 
articuleront une lecture politique et en parleront comme d'un film de conscientisation.

791Terra em transe est notamment classé sixième meilleur film de l'année 1967 par le Jornal do Brasil en 
concurrence avec des films du niveau de El Ángel exterminador (L'Ange exterminateur, Luis Buñuel, 
Mexique, 1962) et Il Vangelo secondo Matteo (L'Évangile selon St Matthieu, Pier Paolo Pasolini, Italie, 
1964) sortis tardivement au Brésil. In GOMES LEITE, Maurício. « Tropicália » in Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 31/01/1968.
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protégeant  les intérêts  des classes dominantes.  Dans un article  intitulé  « As Metáforas  da 

transigência », Mário Chamie défend la pertinence du choix de la structure du film, celle d'un 

poème  épique  dans  la  tradition  latino-américaine,  vis  à  vis  des  intentions  critiques  qui 

animaient l'auteur :

« A estrutura de  Terra em transe, fundada nos processos típicos do poema longo não oferece 
mistérios. Não sofre vacilações ou exageros. Os aparentes excessos são previsíveis e codificados na sua 
articulação geral. [...] O caos foi ordenado. Todos os acontecimentos foram transformados em protótipos 
e os protótipos em metáforas. [...]

O reino da metáfora porém, é o da transigência porque não entra no centro dos acontecimentos 
para resolvê-los. Ao contrário, sublima-os em imagens absolutas e acabadas. Toda metáfora será sempre 
um belo tema justaposto aos problemas feios da realidade viva.

GR, ao organizar o desorganizado, ao compactuar com o universo poético de Martins, nos deixa 
em aberto o direito de sermos intransigentes par com Terra em transe. Apesar de sua estrutura clara. »792

Dans une lecture très proche de celle de Chamie, Tobias Tela793 retient l'esthétique 

baroque,  la  structure  du  poème  long  et  la  satire  de  la  tradition  latino-américaine.  Nous 

retrouvons dans son texte cette idée selon laquelle la structure du film permet de critiquer une 

culture  politique  dans  laquelle  il  est  courant  d'utiliser  de  grands  discours  et  de  belles 

métaphores afin de transiger avec la réalité. Ainsi, les défaillances ostensibles de la structure 

narrative et les interventions de la caméra et du montage, permettraient à  Terra em transe 

d'identifier et de critiquer une pratique en l'adoptant lui-même et en en exagérant les traits. Il 

s'agirait  d'une démarche proche de la  démonstration par l'absurde teintée cependant d'une 

grande anxiété :

« A grandiloqüência é  a  nossa medida.  Mas a grandiloqüência sempre foi  madrasta.  Sempre 
procurou tapar buracos e iludir conteúdos. Quando percebemos cristalinamente os atos e comportamentos 
que  sustentam  uma  situação  social  iníqua,  e  nos  vemos  incapazes  de  resolver  a  iniqüidade  e  de 
racionalizar os meios para tanto, tornamo-nos declamadores para iludir o abismo de nossa frustração. »794

792« La structure de Terra em transe, fondée sur les principes typiques du poème long, ne présente aucun 
mystère. Elle ne souffre pas non plus de vacillations ou d'exagérations. Les apparents excès sont prévisibles 
et codifiés dans son articulation générale. [...] Le chaos a été organisé. Tous les événements ont été 
transformés en prototypes et les prototypes en métaphores.
Le règne de la métaphore est pourtant aussi celui de la transigeance, parce qu'elle n'atteint pas le centre des 
événements pour les résoudre. Au contraire, elle les sublime dans des images absolues et achevées. Toute 
métaphore sera toujours un joli thème juxtaposé aux problèmes répugnants de la réalité vivante.
GR, en organisant ce qui était désorganisé, en acceptant de se compromettre avec l'univers poétique de 
Martins, nous laisse libres d'être intransigeants envers Terra em transe. Malgré la clarté de sa structure. » in 
CHAMIE, Mário. « As Metáforas da transigência » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 08/07/1967.

793TELA, Tobias. « Glauber ou a necessidade da frustração » in Mirante das artes, São Paulo, n°4, juillet-août 
1967, p. 38.

794« La grandiloquence est notre mesure. Mais la grandiloquence a toujours été fausse. Elle a toujours cherché à 
cacher les failles et dissimuler le sens des choses. Quand nous comprenons de façon cristalline les actes et les 
comportements qui maintiennent une situation sociale inique, et que nous nous voyons incapables de 
résoudre l'iniquité et de concevoir les moyens de le faire, nous déclamons des poèmes pour nous dissimuler à 
nous-mêmes l'abîme de notre frustration. » in ibid.
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Il apparaît dans les critiques qui partagent cette lecture que Terra em transe se révèle 

un film démystificateur de proche en proche, pratiquement par contamination. En soumettant 

à l'activité critique du spectateur la trajectoire d'un poète « estruturalmente fascistoïde », selon 

les termes de Louzada Filho795, en mettant en exergue les errements de cette « cópia suja » 

(« copie sale ») de Diaz, tel qu'Álvaro le nommait dans le film, c'est bien le problème de la 

manutention  du  pouvoir  par  des  élites  fascisantes  que  l'on  touche,  puis  celui  de  la  non-

représentation du peuple dans le jeu politique. Chamie explique ainsi comment le personnage 

de  Diaz  permet  de  dénoncer  les  mécanismes  sur  lesquels  ces  élites  s'appuient  pour  se 

légitimer : la superstition, l'idolâtrie, la mythification du passé, le folklore sentimental et la 

nécessité de l'éternel sacrifice :

« Diaz sabe [...] que a melhor forma de assegurar os interesses de mando da classe de que é 
prototipo é desprezar e manter o povo distante e proclamar a eterna proteção aos mitos consentidos em 
nosso inconsciente. E mais : é proclamar a implacabilidade de uma ação impiedosa contra os que querem 
levar  o  povo  ao  sacrilégio  de  reconhecer  que,  além de  suas  camadas  profundas  e  de  seus  avatares 
espirituais, existem o cotidiano duro de nosso pão de cada dia. »796

Louzada Filho explique que Terra em transe est un film politique sur la politique qui 

remet au centre des enjeux la question de la non-participation du peuple :

« Político, exige de uma forma ou outra, o comparecimento do povo. [...] está implícita no filme 
a  possibilidade  ou  a  necessidade  de  luta  contra  a  miséria.  Não  estivesse,  e  não  seria  necessário  o 
comparecimento de tais questões e dados, mais ainda : não haveria esse transe tomando Eldorado e o 
filme. »797

À côté  de  ces  critiques,  certaines,  moins  approfondies  mais  tout  aussi  favorables, 

développent  aussi  une  analyse  de  la  trajectoire  oscillante  de  Martins798.  D'autres  encore 

estiment que le nouveau film de Rocha est pleinement réalisé dans son intention à déclencher 

une polémique constructive quant à la situation alors traversée par le pays799:

« Dentre as qualidades de  Terra em transe destaca-se a  polêmica que produz no espectador 

795 LOUZADA FILHO, O.C. « O Filme e o transe » in O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São 
Paulo, 01/07/1967.

796« Diaz sait [...] que la meilleure façon de protéger les intérêts de la classe dont il est le prototype est de 
mépriser et de maintenir le peuple à distance et de proclamer l'éternelle tutelle des mythes acceptés par notre 
inconscient. Et plus : qu'il faut punir par une répression implacable ceux qui voudraient faire perpétrer au 
peuple ce sacrilège consistant à reconnaître que, au-delà de ses couches profondes et de ses avatars spirituels, 
il existe le dur quotidien du pain à gagner chaque jour. » in CHAMIE, Mário. Op. cit.

797« Politique, le film exige d'une façon ou d'une autre, que le peuple se présente. [...] il est implicite dans le 
film la nécessité ou la possibilité de lutte contre la misère. Sans cela, l'évocation de telles questions ou de 
telles données ne serait pas utile, plus encore : il n'y aurait pas cette transe qui envahit Eldorado et tout le 
film. » in LOUZADA FILHO, O.C. « O Filme e o transe », Op. cit.

798GOMES LEITE, Maurício. « Tropicália » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31/01/1968. Entre autres.
799AUGUSTO, Sérgio. « Terra em transe » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09/05/1967.

M.P. « Terra em transe » in O Globo, Rio de Janeiro, 10/05/1967.
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consigo mesmo e deste para os outros. [...] O público reage, coloca-se em ' transe '. Embora as reações 
sejam as mais variadas e oscilem em diversos níveis, o fato é que  Terra em transe  provoca, excita e 
instiga o público através de uma linguagem assistemática, nervosa, discursiva, moderna. »800

Au contraire de Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe ne fait cependant pas 

l'unanimité. Au milieu d'un dossier de presse globalement favorable, il est aussi possible de 

trouver des critiques très négatives qui discutent à la fois les compétences et les intentions de 

cinéaste. L'influent Antônio Moniz Viana du Correio da Manhã estime que Terra em transe 

est  un  agrégat  d'influences  mal  assimilées  et  présente  une  structure  narrative  qui,  à  trop 

vouloir désorienter le spectateur, finit par ne plus produire aucun sens. Pour lui, le film est 

inintelligible et représente une régression à un niveau inférieur à celui de Barravento, c'est à 

dire à un premier film ingénu et mal fait, pour un cinéaste qui avait pourtant su démontrer un 

potentiel prometteur avec  Deus e o diabo na terra do sol801.  Plus nuancée, Zulmira  Ribeiro 

Tavares802 rejoint Moniz Viana quand elle conclut que la démesure, dans  Terra em transe, 

atteint  l'incohérence.  D'autres  doutent  des  intentions  progressistes  de  Rocha,  José  Carlos 

Monteiro estime que  Terra em transe,  comme  O Desafio et  O Padre e a moça,  trahit les 

postulats de base du Cinema Novo mieux représentés par A Grande Cidade, A Hora e a vez 

de Augusto Matraga ou encore  Menino de Engenho. Terra em transe est pour lui un film 

équivoque et formaliste803.

En  plus  de  compiler  tous  les  reproches  déjà  adressés  par  d'autres,  Ely  Azeredo 

remarque quant à lui que ce long métrage sur la politique latino-américaine présente de graves 

omissions et pratique des rapprochements discutables qui lui interdisent d'en constituer une 

expression juste et complète. Il note que les mouvements étudiants ou ouvriers sont absents, 

de même les questions du terrorisme et  du militarisme du cône sud.  Autrement  dit,  trois 

caractéristiques importantes de la vie politique latino-américaine sont oubliées au profit de la 

focalisation sur un personnage aliéné, un poète « romantique et tourmenté »804.

Les  coupures  de  presse  ne  nous  transmettent  pourtant  pas  toute  la  vigueur  des 

polémiques déclenchées par Terra em transe, qui, selon différents témoignages, furent assez 

vives. Caricature des classes dominantes,  Terra em transe pouvait difficilement satisfaire à 

800« Entre les qualités de Terra em transe, se distingue la polémique qu'il provoque chez le spectateur avec lui-
même et avec les autres spectateurs. [...] Le public réagit, entre en ' transe '. Bien que les réactions soient des 
plus variées et oscillent à divers niveaux, le fait est que Terra em transe provoque, excite et dérange le public 
par l'intermédiaire d'un langage non systématique, nerveux, discursif, moderne. » in M.P. « Terra em transe » 
in O Globo, Rio de Janeiro, 10/05/1967.

801MONIZ VIANNA, Antônio. « Terra em transe » in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11/05/1967.
802TAVARES, Zulmira Ribeiro. « A Desmedida com e sem aspas » in O Estado de São Paulo – Suplemento 

literário, São Paulo, 24/06/1967.
803MONTEIRO, José Carlos. « Cinema Nôvo : A Urgência de filmar » in Diners Club Magazine, sans lieu, 

septembre 1967, p. 52.
804AZEREDO, Ely. « As decepções do ' transe ' » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10/05/1967.
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droite. Au prix de la censure des thèmes relevés par Azeredo, le film avait gagné le droit 

d'exister. Mais l'hostilité de la droite ne devait pas lui garantir la sympathie unanime de la 

gauche. Contrairement à ce qu'il a pu prétendre  a posteriori, Rocha n'avait pas anticipé la 

violence des réactions que son film a provoqué. Après l'unanimité que  Deus e o diabo na 

terra do sol avait rencontrée, les qualités de Terra em transe étaient contestées. Rocha écrit 

plusieurs textes dans lesquels il décrit et analyse ce qu'il conçoit comme un retour de bâton.

Le premier est  « Perseguição e assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do 

Hospício Carioca,  sob a direção de Salvyano de Cavalcanti  de Paiva 67 » (Persécution et 

assassinat  de  Glauber  Rocha  par  les  intellectuels  de  l'Hospice  Carioca,  sous  le 

commandement  de  Salvyano  de  Cavalcanti  de  Paiva  67)805.  Le  second  est  « Depois  do 

transe » (Après la transe)806, un texte rédigé pour un livre équivalent à celui qui était sorti sur 

Deus e o diabo na terra do sol en 1965, mais qui ne vit finalement pas le jour. La tonalité 

ironique du premier texte ne doit pas nous faire penser que Rocha considère les critiques qui 

lui sont adressées sans fondement. Il sait bien, comme l'ont également noté ses critiques les 

plus favorables, que Terra em transe est un film de négation, sur une frustration de politique, 

d'histoire et de transformation, et qu'il ne pourra pas refaire un film sur ce thème, à moins que 

la situation concrète ne change et n'ouvre de nouveaux horizons. La critique inaugurée avec O 

Desafio a atteint ses dernières extrémités et il va bien falloir passer à l'action. Cette action 

pour  lui  revêt  les  apparences  du  cinéma  épico-didactique  qu'il  définira  dans  des  textes 

théoriques et qui nécessite une définition politique dont il n'a pas pu faire preuve avec Terra 

em transe.

L'ambiguïté idéologique de  Terra em transe  ne cessera pourtant pas d'alimenter les 

débats. Barreto se souvient :

« Após a estréia, em 8 de maio de 1967, lá estavam os dois lados, a esquerda moderada e os 
partidários  da  luta  armada,  atacando  o  filme.  Para  os  que  combatiam  a  ditadura  dentro  da  ordem 
constitucional, Terra em transe estimulava a pegar em armas ; para os que efetivamente planejavam pegar 
em armas, era um filme alienado, não didático o suficiente. »807

La guérilla  est  en effet  devenu un thème central  de  la  vie  politique de  la  gauche 

brésilienne.  Selon  la  lecture  que  nous  avons  faite  du  film,  penser  que  Terra  em  transe 

encourage à choisir cette option de lutte est un contresens. C'était déjà ce qui ressortait des 

805ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., pp. 54-66.
806ROCHA, Glauber. Depois do transe. Texte dactylographié, 4 pages, archives Tempo Glauber, sans date, 

probablement 1969.
807« Après sa sortie, le 8 mai 1967, nous avions la gauche modérée et la gauche partisane de la lutte armée, 

toute deux attaquant le film. Pour ceux qui combattaient la dictature dans le cadre de la constitution, Terra 
em transe stimulait à prendre les armes ; pour ceux qui, effectivement, projetaient de prendre les armes, 
c'était un film aliéné et pas assez didactique. » in SIMÕES, Eduardo et BIAGGIO, Jaime. Op. cit.
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critiques les plus approfondies du film et que nous pouvions trouver, clairement exprimé dans 

un article de 1968, par Bernardet :

« Com Terra em transe, a guerrilha se torna tema do cinema brasileiro. A guerrilha é a etapa 
terminal da evolução de um intelectual : diante da necessidade de transformação das coisas, diante da 
necessidade de uma transformação política, várias tentativas foram feitas e nenhuma deu certo. Ao cabo 
de uma série de fracassos, a guerrilha aparece como a única saída possível. Uma salvação. A guerrilha 
tende a se tornar, não uma opção realista, mas uma sublimação, um fenômeno compensatório, um mito, 
um objeto místico. O tratamento onírico dado ao apelo à violência no final de Terra em transe tornava 
claro esse aspecto da sublimação. »808

Paradoxalement, une fraction non négligeable de la gauche prend au premier degré 

l'appel à la guérilla des dernières séquences du film. La confusion est d'autant plus grande 

qu'au  contraire  de  ce  qu'ils  peuvent  affirmer  aujourd'hui,  dans  le  clivage  PC-résistance 

démocratique / lutte armée, les cinemanovistas se situaient majoritairement à faveur de la lutte 

armée809, Rocha en premier. Il ne faudrait pas penser qu'il existe un lien de causalité simple 

entre  la  réflexion  proposée  et  partiellement  développée  par  Terra  em  transe  et  le 

positionnement du cinéaste. Si, pendant le processus de création du film, l'identification de 

Rocha avec Martins ne fait aucun doute, la sensibilité exprimée par le cinéaste dépasse celle 

de l'homme public qui, dans la propre représentation qu'il se fait de lui-même, doit assumer le 

leadership du Cinema Novo et,  politiquement,  s'oppose aux positions  officielles du PCB. 

Autrement dit, Rocha est Martins sans l'être et le fait que le film soit aussi une autocritique 

n'exclue pas qu'il rejoigne finalement les positions dont pourtant il se défie, à savoir ici la 

sympathie  envers  la  guérilla.  Il  faut  également  rappeler  que  l'année  1967  est  riche 

d'événements nouveaux qui remettent en cause les propositions du film.

Au  Brésil,  la  dictature  militaire  s'installe  avec  la  proclamation  d'une  nouvelle 

constitution en janvier et l'investiture de Costa e Silva en mars. Parallèlement, le mouvement 

d'opposition Frente Ampla qui réunit les ennemis politiques d'hier, Carlos Lacerda, Juscelino 

Kubitschek et João Goulart (les deux derniers étant exilés) peine à convaincre et à produire 

des résultats,  il  sera  progressivement  étouffé  avant  d'être  interdit  en 1968.  La guérilla  se 

développe de façon erratique. L'armée démantèle un groupe armé à Caparaó (Minas Gerais) 

808« Avec Terra em transe, la guérilla devient un thème du cinéma brésilien. La guérilla est la dernière étape de 
l'évolution de l'intellectuel : devant la nécessité de transformation des choses, devant la nécessité de 
transformation politique, plusieurs tentatives ont été faites qui toutes ont échoué. Après toute une série 
d'échecs, la guérilla apparaît comme l'unique sortie possible. Une salvation. La guérilla devient, non pas une 
option réaliste, mais une sublimation, un phénomène de compensation, un mythe, un objet mystique. Le 
traitement onirique donné à l'appel à la violence à la fin de Terra em transe montrait clairement cet aspect de 
sublimation. » in BERNARDET, Jean-Claude. « Cinema, A Guerrilha » in A Gazeta, São Paulo, 18/10/1968.

809À l'exception au moins de Santos et Hirszman, les deux cinéastes alors les plus proches de la ligne officielle 
du PCB sans en être pour autant parfaitement fidèles.
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alors que l'Ação Libertadora Nacional810 - ALN et la Vanguarda Popular Revolucionária811 - 

VPR s'organisent  dans l'ombre.  Sur  le  plan international,  la  militarisation du cône Sud a 

progressé  avec  l'installation  d'une  quatrième  dictature  militaire  en  Argentine.  Plusieurs 

mouvements de guérilla encouragés par Cuba ont été écrasés, notamment au Venezuela, mais 

la publication du livre de Régis Debray,  Révolution dans la révolution en janvier 1967 et 

l'épopée  de  Che Guevara  en  Bolivie  alimentent  l'idée  selon  laquelle  l'expérience  cubaine 

pourrait  se  répéter  dans  d'autres  pays  d'Amérique Latine.  La guérilla  sandiniste  éclate  au 

Nicaragua.  Enfin,  aux  États-Unis,  la  contestation  contre  la  guerre  au  Vietnam s'amplifie 

considérablement. En avril, 500 000 personnes manifestent à Central Park.

Plusieurs débats sont organisés autour de  Terra em transe812 dont nous retrouverons 

d'ailleurs la trace dans les archives de la police politique813. Les  cinemanovistas participent 

aux rencontres qui sont organisées à Rio de Janeiro et peuvent rassembler plus d'une centaine 

de personnes. Le climat n'est pas à l'analyse filmique circonspecte pratiquée par la critique 

dans les articles que nous avons analysés. De la même façon dont l'écriture et la réalisation du 

film ont été pour Rocha un moyen de développer sa réflexion politique814,  Terra em transe 

permet à une partie du public de se projeter dans l'action. Le climat est  à l'extrapolation. 

Fernando Gabeira, alors reporter au Jornal do Brasil s'opposait aux thèses des cinemanovistas 

qui défendaient le film :

« [...] o filme tinha um concepção muito depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma 
solução elitista, de quem não acredita mesmo na ação organizada das massas : o ator principal, Jardel 
Filho,  saia  com sua  metralhadora  dando tiros  a  esmo,  simbolizando desta  forma  uma  revolta  quase 
pessoal e desesperada. [...] Centrei minha intervenção na tese de que o filme discutia duas saídas através 
dos personagens e que escolhia a pior delas. »815

Oduvaldo Viana Filho qui avait déjà polémiqué contre Porto das Caixas et O Padre e  

a moça, s'attaque également à  Terra em transe816 à peu près avec les mêmes arguments de 

Gabeira. Au contraire de Rocha, sa position politique était claire et définie. Opposée à la lutte 
810Littéralement, « Action Libératrice Nationale ». Cette organisation est créée par Carlos Marighella après sa 

rupture avec le PCB qui ne croyait pas à la lutte armée comme instrument d'action politique.
811« Avant-garde Populaire Révolutionnaire. »
812Dans sa critique du film, Mário Chamie évoque un débat réalisé au Teatro da Universidade de São Paulo - 

TUSP auquel il a participé avec Jean-Claude Bernardet le 16 juin 1967. In CHAMIE, Mário. Op. cit.
813Nous reviendrons sur cette question dans la partie consacrée à l'étude des archives de la police.
814Cf. paragraphe 8.3.
815« [...] le film démontrait une conception très dépréciative du peuple brésilien et terminait avec une solution 

élitiste, de celui qui ne croit pas dans l'action organisée des masses : l'acteur principal, Jardel Filho, sortait 
avec sa mitraillette en tirant au hasard, symbolisant ainsi une révolte quasi personnelle et désespérée. [...] J'ai 
centré mon intervention sur la thèse selon laquelle le film discutait de deux sorties au travers des personnages 
et choisissait la pire d'entre elles. » in GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro ?. São Paulo, 
Companhia das letras, 1996 (2° édition, 1° édition : 1979), p. 32. Peu de temps après la sortie du film, 
Gabeira allait cependant rejoindre lui-même la guérilla urbaine.

816Voir sur ce sujet : RAMOS, Alcides Freire. « No Olho no furacão : Oduvaldo Vianna Filho e o Cinema 
Novo » in Revista de cultura Vozes, Petrópolis, vol. 93, n°1, 1999, pp. 167-170. 
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armée qu'il ne considérait pas être une option réaliste, Vianinha, selon la ligne officielle du 

PCB, appelait  à la résistance et  à la nécessité d'accumuler et  de consolider les forces qui 

pourraient  un  jour  opérer  la  transformation  démocratique  et  balayer  les  fantômes  du 

populisme, de l'oppression, des gouvernements militaires et les mécanismes d'exploitation et 

de paupérisation de l'Amérique du Sud. Ces divergences d'ordre politique ont été assimilées à 

d'autres  divergences  d'ordre  esthétique  puisque  le  dramaturge  critiquait  de longue date  la 

préoccupation qu'il jugeait excessive des cinemanovistas pour l'expérimentation artistique au 

détriment de la transmission de messages politiques de portée immédiate.

Cette  assimilation  entre  d'un  côté  une  esthétique  de  rupture  et  une  politique 

révolutionnaire et de l'autre côté une esthétique plus populaire et une politique réformiste était 

à  l'époque  couramment  pratiquée.  Nous  voyons  bien  avec  le  recul  qu'il  s'agissait  d'un 

raccourci  trop rapide.  Dans les  faits,  une esthétique « révolutionnaire »  n'excluait  pas une 

position « réformiste », c'est déjà le cas dans Terra em transe et cela le sera encore plus avec 

Fome  de  amor.  Après  avoir  participé  à  montrer  qu'aucune  esthétique  ne  saurait  être 

politiquement  neutre  et  que  le  travail  du  cinéaste  devait  forcément  s'inscrire  dans  un 

questionnement  éthique,  réfléchi  et  conscient,  par  rapport  aux  positions  assumées par  les 

films, Rocha, s'enferme aussi dans ce schéma réducteur. Ainsi déclare-t-il que l'avant-garde 

est le seul point de départ envisageable d'un art authentiquement socialiste817. Dans la ligne de 

ce qu'il écrivait déjà sur O Padre e a moça, il déclare aussi :

« Qual a finalidade do cinema moderno ? A revolução se faz violentamente contra os 

padrões estéticos, morais e políticos do público. »818

Nous verrons dans la quatrième partie que cette position amènera à une radicalisation 

outrancière du Cinema Novo qui déterminera en partie sa fin. Rocha dressait un bilan plus 

mesuré du film en évoquant la critique du populisme, la discussion politique qu'il a généré et 

le public qu'il a finalement touché.

« Críticas estéticas à margem, choveram demagogias em nome da revolução. Assim, muitos não 
hesitaram em me classificar  de fascista.  Então eu faço um filme de estrutura aberta,  com discussões 
políticas no texto e na imagem, e o sujeito vem me chamar de fascista ? [...] O engraçado de tudo isto é 
que alguns atores e coleguinhas dos meios literários e teatrais distilaram estes venenos em nome do povo, 
do sagrado povo que não lê tantos livros e raramente vai a teatro, deste sagrado povo que não ia entender 
um filme desta espécie, feito contra o povo. No RJ, em 3 semanas, 100 000 pessoas assistiram Terra em 
transe, das quais 90 000 provavelmente do povo. Em SP, em Brasília e por todo o país, o filme circula há 
2 anos e terá mais 3 de livre exibição. Foi pago em 3 meses e já foi distribuído em cerca de 10 países na 
Europa.  É  um  filme,  inclusive,  comercial,  pro  espanto  dos  que  acharam  que  ninguém  ia  ver  e 
entender. »819

817ROCHA, Glauber. « Le Cinéaste tricontinental » in Cahiers du cinéma, Paris, n°195, novembre 1967.
818« Quelle est la finalité du cinéma moderne ? La révolution se fait violemment contre les normes esthétiques, 

morales et politiques du public. » in ROCHA, Glauber. « O Novo Cinema no mundo » in O Cruzeiro, Rio de 
Janeiro, 30/03/1968.

819« En dehors des critiques d'ordre esthétique, il a plu des déclarations démagogiques au nom de la révolution. 
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Terra em transe prouvait l'existence d'une nouvelle voie qui était celle du film d'auteur 

d'agitation.  Sa réception montrait  qu'il  était  possible de concilier  ses ambitions artistiques 

avec un film qui incite à la participation politique par l'intermédiaire de la polémique. Comme 

ses  autres  collègues  du  Cinema Novo,  Rocha  n'avait  pourtant  pas  abandonné  l'idée  d'un 

cinéma de conscientisation des masses, l'objectif de cette conscientisation restant, plus que 

jamais, la révolution. L'étude de ses déclarations à la presse et des textes relatifs à l'un de ses 

principaux projets  parallèle à  Terra em transe,  América nuestra,  le prouve. La révolution 

était-elle encore possible et comment le cinéma pouvait la servir au mieux ? Telles étaient les 

interrogations qui  l'animaient  au moment  où il  écrivait  ce  deuxième projet  qui  n'aboutira 

jamais.

8.3 América nuestra

Avant et après Terra em transe, il y a eu América nuestra. Le projet de ce deuxième 

film qui n'a jamais vu le jour, occupe, au moins entre 1963 et 1972, une place particulière 

dans le processus créatif de Rocha. Certains exégètes du cinéaste voient même dans A Idade 

da terra (1980) et les nombreux scénarios qui ont précédé et accompagné la réalisation de ce 

dernier long métrage, la prolongation de l'idée originale de América nuestra. Il est intéressant 

d'étudier  ses  scénarios  successifs  et  de  les  comparer  avec  ceux de  Terra  em transe pour 

plusieurs raisons. La première réside dans le fait que ces scénarios ne sont pas des ébauches 

imparfaites des films réalisés mais de véritables propositions alternatives pour un cinéma de 

conscientisation à rapprocher de cet idéal d'un cinéma épico-didactique que le cinéaste évoque 

dans ses textes théoriques entre  1967 et 71820. La deuxième raison de l'étude des scénarios 

d'América  nuestra est  que  ces  textes  nous  montrent  que  les  ambiguïtés  idéologiques  de 

Martins dans le film Terra em transe étaient bien celles de Rocha et que l'intérêt majeur du 

film aura été de les mettre en crise, peut être à son insu comme le suggère l'étude des espaces 

Ainsi, beaucoup n'ont pas hésité à me qualifier de fasciste. Alors, je fais un film de structure ouverte, avec 
des discussions politiques dans le texte et l'image, et on vient me traiter de fasciste ? [...] Le plus drôle de tout 
cela est que certains acteurs et collègues des milieux littéraires et du théâtre ont distillé ces poisons au nom 
du peuple, du peuple sacré qui n'allait pas comprendre un film de cette sorte, fait contre le peuple. À RJ, en 3 
semaines, 100 000 personnes ont vu Terra em transe, parmi lesquelles 90 000 appartiennent certainement au 
peuple. À SP, à Brasília et dans le pays entier, le film circule depuis 2 ans et dispose encore de 3 ans de libre 
exhibition. Il s'est payé en 3 semaines et a déjà été distribué dans 10 pays européens. C'est un film, par voie 
de conséquence, commercial, à la grande surprise de ceux qui pensaient que personne n'allait le voir et le 
comprendre. » in ROCHA, Glauber. « Depois do transe », op. cit.

820ROCHA, Glauber. « A Revolução é uma estética », « Revolução cinematográfica », « Tricontinental , 
« América nuestra 69» in Revolução do Cinema Novo. Op. cit., pp. 66-78 et 130-138.
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de  Bernardet  et  Coelho.  Avant  de  développer  ces  sujets,  retraçons  l'historique  d'América 

nuestra qui se confond d'abord intimement avec Terra em transe821.

En novembre 1962, Rocha évoque pour la première fois  América nuestra dans une 

lettre adressée à Alfredo Guevara :

« Estou pensando num grande filme sobre a América Latina e cujo plano inicial seria América 
nuestra (América nossa) que poderia ser realizado em Cuba, Argentina, Brasil, México, num sistema de 
co-produção, mas produzido também em todos os outros países para equipes locais fixarem o drama da 
América em luta. Seria um filme de três ou quatro horas – e o epílogo seria CUBA socialista como 
exemplo diante de nós outros oprimidos e explorados. »822

Le projet ressurgit plus de deux ans plus tard. Rocha voyage au Mexique où il doit 

assurer la promotion de  Deus e o diabo na terra do sol  au festival d'Acapulco.  Là-bas, il 

rencontre  Buñuel  pour  la  première  fois  et  s'intéresse  aux  vestiges  archéologiques  de  la 

civilisation aztèque. Vivement impressionné par ce qu'il découvre, il reprend son projet d'un 

film sur l'Amérique latine. De plus en plus intéressé par son histoire et sa culture, Rocha 

établit un parallèle entre la situation brésilienne et celle des pays de langue espagnole. Il lui 

vient alors une idée qu'il va entretenir tout le temps qu'il travaillera à América nuestra823 :

« A consciença latina começa se popularizar. A descoberta de que o Brasil, México, Argentina, 
Peru, Bolivia etc. fazem parte do mesmo bloco de exploração norte-americana e de que esta exploração é 
uma das  causas  mais  profundas do  subdesenvolvimento se  concretizar  cada  dia  que  passa  e  o  mais 

821Pour reconstituer l'historique de Terra em transe, en plus des scénarios et synopsis recueillis au Tempo 
Glauber, nous nous sommes appuyé sur les travaux de José Carlos Avellar qui est le premier à avoir exhumé 
le projet América nuestra et montré son importance dans l'œuvre du cinéaste venu de Bahia. Cf. AVELLAR, 
José Carlos. « Rascunho de pássaro » in Cult, São Paulo, n° 67, mars 2003.

822« Je suis en train de réfléchir à un grand film sur l'Amérique Latine dont le plan initial serait América nuestra 
(Notre Amérique) et qui pourrait être réalisé à Cuba, en Argentine, au Brésil, au Mexique, dans un système 
de co-production, mais aussi dans d'autres pays par des équipes locales qui seraient chargées de capter le 
drame de l'Amérique en lutte. Ce serait un film de trois ou quatre heures – et l'épilogue serait CUBA 
socialiste comme exemple donné aux opprimés et aux exploités. » in ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. 
Op. cit., p. 176.

823C'est à dire jusqu'à son long séjour à Cuba, en 1971, et la désillusion qui va en résulter. Cette désillusion sera 
toujours tue. Les témoignages sont rares quant au séjour de Rocha à Cuba et, lui-même, a peu commenté cet 
épisode qui a pourtant marqué un tournant de sa vie . Cuba, ne l'oublions pas, était la destination et le camp 
d'entraînement de tous les aspirants à guérilleros de l'Amérique latine. À peine sorti de la réalisation de Der 
Leone have sept cabeças qu'il avait fait pour Fidel Castro et qu'il offre gratuitement à Cuba, après avoir 
tourné le dos à toutes les propositions mirifiques qui lui avaient été faites après sa victoire à Cannes en 1969, 
Rocha se rend sur l'île qui tient tête aux États-Unis pour mettre son talent de cinéaste au service de la 
Révolution. Plus qu'un geste politique, il s'agit d'une quête existentielle. Là-bas, il retrouve nombre de 
gauchistes brésiliens qui ont effectivement participé à la guérilla. Il admet cependant rapidement qu'il ne se 
sent pas très à l'aise avec eux. Les divergences qui affleurent sont d'ordre idéologique, ce sont exactement les 
mêmes que celles qui ont été à l'origine des dissensions entre le Cinema Novo et le CPC. Le dogmatisme et 
les conceptions anti-libertaires des militants communistes sont totalement opposés à ses propres idées 
politiques. Il découvre aussi que depuis 1960, les arts sont solidement encadrés par le régime castriste. 
Contrairement à ce qu'il voulait croire, il n'existe pas sur l'île la liberté d'expression à laquelle il aspirait. 
Finalement, bien qu'ayant été reçu comme un hôte de marque, Rocha quitte Cuba sans avoir finalisé aucun 
projet avec l'ICAIC. Câncer est monté sur l'île mais n'est pas distribué. História do Brasil est commencé et 
sera conclu à la va-vite et de façon provisoire à Rome. Il ne sera pas distribué non plus. Au final, Cuba n'aura 
pas plus soutenu Rocha que les autres pays socialistes. 
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importante,  se  populariza.  A noção de  América  Latina  supera  a  noção  de  nacionalismos.  Existe  um 
problema comum : a miséria. Existe um objetivo comum : a libertação econômica, política e cultural de 
fazer  um  cinema  latino.  Um  cinema  empenhado,  didático,  épico,  revolucionário.  Um  cinema  sem 
fronteiras, de língua e problemas comuns. »824

Le voyage au Mexique qui marque le début d'une curiosité concrète pour l'Amérique 

latine en dehors des frontières du Brésil est immédiatement suivi par un voyage en Italie et la 

découverte du mythe de Simon Bolivar, « El Libertador » (Le Libérateur) :

« Arnaldo Carrilho me disse uma vez diante das ruínas de Pompéia (era um domingo 

entre janeiro e março 1965) que Simon Bolivar subiu no Vesúvio e de lá meditou sobre a 

América  Latina  :  daí  partiu  para  sua  ação  política.  Verdade  ou  mentira  quero  partir  do 

vulcão. »825

Jeté presque par hasard sur les traces du Napoléon créole après avoir découvert les 

vestiges des civilisations précolombiennes mexicaines, le cinéaste ne peut résister à condenser 

les images que lui suggèrent les épopées du passé pour le temps présent. Début 1965, il rédige 

plusieurs synopsis d'une dizaine de pages intitulés :  América nuestra : a terra em transe826. 

Adepte du scénario-dispositif, il a deux objectifs principaux, mûrir le système des actants en 

tentant  diverses  combinaisons  des  caractéristiques  des  personnages,  et  poser  une  trame 

linéaire de l'intrigue quitte à la bouleverser totalement au tournage et au montage comme il le 

fait depuis Barravento. Les premiers synopsis fixent la macrostructure du récit qui ne variera 

pas dans toutes les versions de América nuestra jusqu'à 1968.

L'action se situe dans des pays imaginaires, Eldorado et / ou Vera Cruz ou Alecrim827. 
824« La conscience latine commence à se populariser. La découverte que le Brésil, le Mexique, l'Argentine, le 

Pérou, la Bolivie, etc. font partie du même bloc d'exploitation nord-américain et que cette exploitation est 
l'une des causes les plus profondes du sous-développement se concrétise chaque jour et, plus important, se 
popularise. La notion d'Amérique Latine surpasse les nationalismes. Il existe un problème commun : la 
misère. Il existe un objectif commun : la libération économique, politique et culturelle de faire un cinéma 
latino. Un cinéma appliqué, didactique, épique, révolutionnaire. Un cinéma sans frontière, de langue et de 
problèmes communs. » in ROCHA, Glauber. « Teoria e prática do cinema latino-americano 67 » in 
Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 49. 

825« Arnaldo Carrilho m'a dit une fois devant les ruines de Pompéi (c'était un dimanche entre janvier et mars 
1965) que Simon Bolivar était monté au sommet du Vésuve et, de là, avait médité sur l'Amérique Latine : il a 
ensuite initié son activité politique. Vérité ou mensonge, je veux partir du volcan. » in ROCHA, Glauber. 
« América nuestra 69 » in Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 133. Rocha passe les premiers mois de 
l'année 1965 en Italie. Il est notamment hébergé par le diplomate Arnaldo Carrilho alors en poste dans ce 
pays. Ce dernier a souvent témoigné que le scénario de Terra em transe avait été écrit chez lui. Comme pour 
Barravento ou Deus e o diabo na terra do sol, le cinéaste reviendra sur ce premier texte écrit et le remaniera 
profondément pratiquement jusqu'au montage en 1967. Ainsi, en aurait-il existé cinq versions. Nous en avons 
retrouvé trois.

826Cf. AVELLAR, José Carlos. « Rascunho de pássaro », op. cit, p. 44.
América nuestra : A Terra em transe. 10 pages pages dactylographiées avec annotations manuscrites, 
archives Tempo Glauber, sans date.
América nuestra. 7 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, archives Tempo Glauber, sans date.

827La nature exacte de Vera Cruz, Eldorado et Alecrim n'est pas très bien définie et restera dans le flou, il en ira 
de même de la géographie de Terra em transe, le film. Dans América nuestra, tout porte à croire qu'Eldorado 
est l'un des états d'une fédération dont la capitale se trouverait à Vera Cruz. Mais rien ne nous dit si Vera 
Cruz est le nom de la capitale, de l'état où se trouve la capitale ou de la fédération dans sa globalité. Dans 
certaines versions, il semblerait même que Vera Cruz et Eldorado soient deux états indépendants. Dans tous 
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Tout commence par un coup d'état. Un homme politique d'idéologie libérale, appuyé par les 

multinationales américaines et de tendances autoritaires sinon fascisantes, prend le pouvoir 

dans la liesse générale. Son nom varie en fonction des scénarios, le plus souvent, il s'appelle 

« Dias » (Diaz dans Terra em transe). Dias favorise les multinationales et contrarie les intérêts 

des chefs d'entreprise nationaux. Un magnat de l'industrie et des médias les représente. Le 

plus souvent, il est appelé Júlio Fuentes. Il se dit progressiste et nationaliste et souhaite mener 

une campagne de presse écrite et télévisée contre Dias. Pour cela, il engage Juan Morales, un 

poète à l'éducation aristocratique. Ce dernier, selon des raisons qui varient en fonction des 

versions, s'était exilé de la capitale. Opposé à Dias, Juan accepte de travailler pour Fuentes. 

Mais, avant de retourner à la capitale (selon les versions Vera Cruz ou Eldorado), il entend 

parler d'un troisième personnage qui le fascine, le guérillero Bolivar qui vit caché dans les 

montagnes de la province (selon les versions Eldorado ou Alecrim). De retour à la capitale, 

Juan prend la direction de la campagne médiatique contre Dias. Il est aussitôt confronté à lui 

au cours d'un face à face dans lequel on apprend qu'il est son ancien mentor. Suite à ce conflit, 

Juan  s'enfuit  et  rejoint  le  chef  guérillero  dans  les  montagnes.  Selon  les  versions,  il  sera 

successivement surnommé Pablo, Bolivar ou El (ce dernier nom apparaît dans les versions 

post-67).  La  guérilla  est  déclenchée,  Eldorado  et  Vera  Cruz  sont  conquis  malgré  la 

disproportion des forces entre l'armée régulière équipée de chars et d'avions et les insurgés. 

Juan pratique un travail de propagandiste qui prépare et facilite les succès militaires de la 

guérilla. Acculé et abandonné de ses généraux, Dias est exécuté dans son palais. La nuit de la 

victoire, les conflits internes éclatent entre les différents chefs de la révolution. Fuentes et 

Juan sont fusillés pour s'être compromis par le passé avec Dias. Bien qu'ils feignent d'être 

progressistes et qu'ils ont aidé la guérilla, ce sont dans le fond des hommes « anciens » qui 

doivent laisser la place à l'homme nouveau incarné par le guérillero total, celui qui vient des 

classes populaires et n'a jamais oscillé dans ses opinions et ses actes. L'histoire se termine 

avec le débarquement des forces américaines dont l'objectif est de renverser Bolivar.

En février/mars 1965, une première version de Terra em transe828 est écrite à Rome. 

Bien que les personnages et les conflits qui les opposent soient assez similaires à ce que nous 

trouvons dans  América  nuestra, l'histoire est différente. L'action ne se déroule plus dans un 

pays imaginaire mais au Brésil et le personnage du guérillero a disparu. Un journaliste du 

les cas, Eldorado est un état pauvre qui se trouve constamment sous la menace de l'autorité et de la puissance 
de Vera Cruz. Rappelons enfin que le choix des noms n'est pas l'effet du hasard. « Vera Cruz » est l'un des 
premiers noms donnés au Brésil par la couronne portugaise et « Eldorado » est le pays fabuleux situé au nord 
de l'Amérique du Sud supposé regorger d'or et de produits précieux qui faisait rêver les conquistadors. Dans 
Terra em transe, Vera Cruz disparaît, Eldorado devient le nom de la fédération et Alecrim est le nom de cet 
état éloigné de la capitale d'où pourrait venir le changement.

828 A Terra em transe I. 33 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, archives Tempo Glauber, 
Rome, février/mars 1965.
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nom de Martins démissionne de son journal après la censure de l'un de ses articles sur les 

persécutions policières dans la favela. Désabusé, il rend visite à son ancien mentor, Silvino (le 

Diaz de América nuestra) mais ne trouve guère de réconfort à ses côtés. Il part alors dans le 

Nordeste où il rencontre le gouverneur Silveira (Fernandez dans d'autres versions) et se trouve 

confronté à la complexité et à la violence de la lutte entre les paysans sans terre et les grands 

propriétaires.  Il  prend  le  parti  de  Silveira  qui  cherche  constamment  à  faire  patienter  les 

paysans et à éviter une action violente de leur part tout en leur assurant qu'il va les représenter 

politiquement et défendre leurs droits. Martins assure à Silveira qu'il peut compter sur Billy 

Menezes (le Júlio Fuentes de América nuestra). De retour à la capitale, il convainc Menezes 

de déclencher une campagne médiatique contre Silvino et d'appuyer Silveira pour lui donner 

la possibilité de lutter contre les grands propriétaires fonciers. À partir de ce moment, Martins 

pense être capable de manipuler les différentes forces en présence pour faire avancer le cause 

populaire. Il dirige la campagne contre Silvino et assure la publicité de Silveira. Un meeting 

est organisé dans la plus pure tradition populiste. Silvino pourtant ne se laisse pas faire, après 

avoir reproché directement à Martins de l'avoir trahi, il fait valoir son influence auprès du 

président et convainc Menezes de changer de camp. Silveira est dénigré dans la presse et une 

intervention militaire fédérale est décidée visant l'état qu'il dirige. Le gouverneur préfère alors 

ne pas résister et tous les paysans qu'il tentait jusque là de protéger d'une action répressive 

sont massacrés. Martins s'enfuit avec sa compagne Sara et, dans une sorte de délire, s'imagine 

d'abord, poursuivi par une horde de misérable, et ensuite assassinant Diaz.

Curieusement,  l'écriture  de  Terra  em transe  ne signifie  pas  l'abandon de  América 

nuestra. Un scénario de quarante-trois pages est écrit à Rio en avril 1966829 parallèlement à de 

nouvelles  versions  de  Terra  em  transe830.  Les deux  histoires  présentent  des  similitudes 

importantes, le système des actants est quasiment le même et certains dialogues et séquences 

se retrouvent intégralement, dans l'un et l'autre texte. Le lieu de l'action de América nuestra 

est Eldorado,  l'action de  Terra em transe  est située au Brésil, mais dans le film, Eldorado 

prévaut. Le personnage principal de América nuestra, Juan Morales, est le Martins de Terra 

em transe. Si tous les deux sont poètes, le premier a fait de la poésie son métier alors que le 

second est avant tout journaliste.

L'une des différences notables entre  América nuestra et  Terra em transe est, dans le 

829América nuestra. Scénario inédit, 43 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, chemise 
« Produções Cinematográficas Mapa Ltda », Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, avril 
1966.

830A Terra em transe. 32 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, archives Tempo Glauber, sans 
date.
Terra em transe. 26 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, archives Tempo Glauber, sans 
date.
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premier  texte,  le  recours  à  une  écriture  qui  transforme  l'aspiration  de  l'auteur  pour  la 

révolution en mythe. América nuestra se déroule dans un espace situé entre le rêve, la légende 

et la réalité. De façon plus ostensible encore que dans Deus e o diabo na terra do sol, dans 

lequel le sertão des confins de Bahia et d'Alagoas est déréalisé, Rocha mythologise l'espace 

latino-américain  et  condense  ce  qui  constituerait  son  essence.  Le  chaos  présent  est  l'état 

inversé  de  la  réalisation  de  l'utopie  révolutionnaire  à  laquelle  le  continent  serait  promis. 

Eldorado est un espace magique, lieu d'une origine mythique pour les personnages et pour 

l'Amérique  latine.  La  valeur  d'Eldorado  est  étroitement  liée  à  l'identité  du  protagoniste 

principal. Ainsi, Tereza Ventura qui a étudié le texte de 1966 observe très justement : « Juan 

não é somente intelectual e poeta, ele é fruto da terra, nativo de Eldorado. Sua origem remonta 

ao  universo  arcaico  em  que  a  vida  do  povo  era  contada  pelas  musas  e  pelos  cantos 

essencialmente míticos e puros. »831 Dans Terra em transe, Eldorado n'est qu'un masque pour 

le Brésil et Martins et dénué de toute dimension mythique. C'est un personnage réaliste, au 

même titre que Marcelo dans O Desafio.

Le personnage de Juan Morales possèdent deux adjuvants féminins qui complètent sa 

caractérisation  en  séparant  deux  aspects  antagoniques  de  sa  personnalité.  Dans  América 

nuestra, Silvia est une prostituée de luxe qui a systématiquement couché avec les hommes de 

pouvoir. Elle est aussi l'amante de Juan malgré le fait qu'il ne soit pas encore un « grand » et 

l'unit, par delà les conflits, à son ancien mentor, Dias. Elle s'offre d'ailleurs au dictateur au 

moment même de l'invasion d'Eldorado, peu de temps avant sa mort comme si, elle aussi, 

devait disparaître avec l'avènement de la révolution. Il existe une dimension tragique dans 

Silvia : elle a conscience de la vacuité de son existence et de la proximité de sa fin. Elle est à 

la fois une femme sensuelle et la messagère de la mort, auprès de Dias, comme nous l'avons 

dit, puis de Juan Morales, elle est la dernière personne qu'il rencontre avant d'être exécuté. 

Dans  Terra  em transe,  Silvia  est  une  des  deux  amantes  de  Martins.  C'est  une  présence 

fantomatique qui revient à ses côtés à chaque fois qu'il oscille « à droite » et ne croit plus à la 

possibilité de transformation du pays.

Amor est la deuxième amante de Morales. Il s'agit d'une muse qui habite dans son 

village natal, en Alecrim, et partage avec lui cette origine mythique dont nous avons parlé 

plus haut. Il s'agit au départ d'un personnage « pur », attaché à la terre et endurant patiemment 

la pauvreté. Amor ne partage pas le déchirement de Juan qui se sent investi d'une mission et 

souffre dans sa chair les injustices et les errances du pouvoir alors qu'il ne les subit pas lui-

même.  Consciente  que  Juan  ne  peut  rester  longtemps  éloigné  des  luttes  politiques,  elle 
831« Juan n'est pas seulement un intellectuel et un poète, il est le produit de sa terre, natif d'Eldorado. Son 

origine remonte à l'univers archaïque dans lequel la vie était contée par les muses dans des chants mythiques 
et purs. » in VENTURA, Tereza. Op. cit., p. 212.
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l'encourage à retourner à Eldorado. Amor correspondrait à Sara dans  Terra em transe  mais 

c'est un personnage qui va parvenir jusqu'au film passablement transformé. Sara va subir le 

transfert de qualités d'abord possédés par le gouverneur Silveira et devenir peu à peu cette 

militante communiste modérée, humaniste et persévérante que nous retrouverons dans le long 

métrage.  Nous  pourrons  également  remarquer  qu'elle  est  progressivement  détachée  de 

l'univers  d'Alecrim  puisque  les  séquences  présentes  dans  le  scénario  qui  permettaient 

d'associer clairement Sara et Alecrim sont supprimées dans le film.

Le Manuel Dias de América nuestra est le Porfírio Diaz de Terra em transe832.  Il est 

une synthèse des dictateurs et autres hommes politiques brésiliens à tendance autoritaire ou 

fasciste (Plínio Salgado, Getúlio Vargas, Carlos Lacerda...). Ventura le décrit avec justesse : 

« Dias,  ainda  que  por  meio  de  uma  trajetória  ambivalente,  é  o  agente  que  representa  a 

restauração  da  tradição  colonialista.  Defende  o  nacionalismo,  apoiado  pelo  capital 

americano. »833 Pour composer ce personnage qui traverse les différentes versions de scénario 

sans  bouger,  Rocha  utilise  un  mélange  de  symboles  chrétiens  et  fascistes.  Dias  est  un 

opportuniste pour lequel tous les moyens sont bons afin de conquérir le pouvoir pour lequel il 

se croit élu. Il est chargé de faire régner sur terre un ordre immanent qui aurait été décidé par 

Dieu pour les hommes.

Le gouverneur Fernandez est le Felipe Vieira de  Terra em transe.  Au contraire de 

Dias,  c'est  un  personnage  dont  la  personnalité  change  beaucoup.  Son  rôle  est 

considérablement  réduit  dans  América  nuestra puisqu'il  est  évacué  dès  les  premières 

séquences. Son « ancêtre », le Silveira des premiers synopsis, est un personnage combatif, 

manifestant une réelle empathie envers les pauvres. À l'image d'une partie de la gauche et du 

PC brésilien  des  années  soixante,  il  pense  que  la  cause  populaire  n'a  rien à  gagner  d'un 

affrontement violent avec les classes dominantes. Il pratique donc une politique de compromis 

et de conciliation entre les classes en attendant que le rapport des forces change. Au fil des 

différentes versions de  Terra em transe  et  América nuestra,  les qualités de ce personnage 

seront transférés à Sara, l'amante de Martins. Dans le texte de 1966, Fernandez est devenu un 

gouverneur pusillanime, pour Juan, c'est un couard qui n'a pas su s'allier avec le peuple. Dans 

le film, Vieira est un authentique imposteur, un personnage sans envergure qui se laisse porter 

par la  vague progressiste  pour  accéder  à  un pouvoir  dont  il  ne sait  pas  quoi  faire.  Cette 

évolution du personnage du gouverneur montre que Rocha s'est d'abord inspiré des leaders 

progressistes du Nordeste comme Miguel Arraes, le modèle de Silveira, avant de préférer la 

critique du populisme  varguista et de stigmatiser le manque de courage de Goulart. L'idée 
832Ou encore le Manuel de Prado Diaz de Cabezas cortadas (Espagne, 1970).
833« Dias, malgré sa trajectoire ambiguë, est l'agent de la restauration de la tradition capitaliste. Il défend le 

nationalisme appuyé par le capital américain. » in VENTURA, Tereza. Op. cit., p. 210.
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dominante de la gauche de l'époque était en effet que l'ancien président était un personnage 

sans envergure, politiquement peu habile et  ayant agi avec couardise au moment du coup 

d'État.

Júlio  Fuentes  est  l'industriel  progressiste  nationaliste  qui  possède  « toutes »  les 

richesses d'Eldorado. Successivement playboy et fils à papa (le Billy Menezes des premiers 

synopsis), il est, dans América nuestra, un entrepreneur audacieux et engagé. Dans Terra em 

transe,  il  devient  un  personnage  pusillanime  et  sans  véritable  conscience  politique,  un 

irresponsable qu'il se laissera manipuler par Martins et ensuite par Diaz.

Bolívar est un personnage messianique et incorruptible qui accomplit un destin absolu 

tracé à l'avance. C'est celui qui déclenche la grande guerre qu'Antônio das Mortes prédit dans 

Deus e o diabo na terra do sol. C'est peut être le Christ guérillero de A Idade da terra et plus 

probablement encore le pasteur de Cabezas cortadas. Le personnage ne reçoit pratiquement 

aucune  caractérisation  et  n'apparaît  pas  dans  Terra  em  transe,  le  film,  ni  aucun  de  ses 

scénarios. Le second personnage à ne pas apparaître dans le film, est  le général Lyra, un 

libéral proche de la First Company (Explint dans le long métrage) et donc des monopoles 

impérialistes. Le troisième personnage dont on peut dire qu'il est vu brièvement dans  Terra 

em transe sans que l'on sache trop qui c'est, est Alto, un général nationaliste qui, après avoir 

longtemps hésité à s'allier à Bolívar, devient fanatique une fois qu'il est passé du côté de la 

guérilla. Comme nous le voyons, dans América nuestra, Rocha a tenu à exposer les divisions 

qui partageaient le haut-commandement de l'armée brésilienne. Très rapidement en effet, les 

observateurs politiques remarquent les conflits  opposant les libéraux pro-américains et  les 

nationalistes. Dès les années soixante, le cinéaste espère l'arrivée au pouvoir d'un nationaliste 

et l'ascension du général Albuquerque Lima qui passe un temps pour un candidat sérieux à la 

présidence de la République.

Dernier personnage à ne pas figurer dans le film, mais que nous retrouvons dans les 

scénarios de Terra em transe : Mr. Morgan. Il s'agit d'un américain représentant directement 

les  intérêts  des  multinationales  de  son  pays  auprès  des  gouvernements  latino-américain. 

Plusieurs  personnages  réels  ont  pu  inspirer  la  création  de  Mr  Morgan  à  commencer  par 

l'ambassadeur des États-Unis en poste en 1964, Lincoln Gordon834, ou même Harry Stone qui 

834Lincoln Gordon fut l'un des intermédiaires privilégiés entre les conspirateurs et le gouvernement des États-
Unis. Farouchement opposé à João Goulart, il leur garantit un appui de l'armée américaine qui, en théorie, 
devait être seulement logistique. En cas de conflit armé, les États-Unis avait préparé une opération portant le 
nom « Brother Sam ». Cette opération déclenchée le 31 mars 1964 consistait dans l'envoi de 100 tonnes 
d'armes légères et de munitions, de tankers pétroliers avec une capacité de 130 mille barils de carburant, une 
escadrille d'avions de chasse, un navire de transport d'hélicoptères avec 50 appareils avec équipages et 
armements complets,  un porte-avion de type Forrestal, six destroyers, un cuirasser, un navire de transport de 
troupes, et 25 avions C-135 pour le transport de matériel militaire. Cf. BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Op. 
cit., pp. 145- 146 et 169-170.
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représentait les intérêts des compagnies de cinéma américaines au Brésil.  Mr. Morgan est 

remplacé par la multinationale EXPLINT qui n'est représentée par aucun personnage mais à 

laquelle il est constamment fait référence dans les dialogues.

Certaines  séquences  d'América  nuestra indispensables  à  la  caractérisation  des 

personnages se retrouvent, pratiquement identiques, dans les scénarios de Terra em transe et 

dans le film. C'est le cas du sacre de Diaz qui imite ceux des monarques absolus du XIXe 

siècle et son discours sur l'harmonie entre les peuples :

« Eu quero uma sociedade justa, onde o homem pobre possa receber casa e educação sem a 
necessidade de ódio que os inimigos da democracia fazem questão de espalhar entre as classes.  [...] Eu 
quero um programa de felicidade para meu povo, não só do povo de Eldorado mas para todos os povos da 
America. Nesta trilha segui e nesta trilha fui ferido, três vezes fui expulso do Senado, três vezes fui preso, 
três  vezes  ressurgi  e  fui  eleito,  pois  o  povo confiava  em mim,  o  povo me  dava  sua  bandeira  para 
representá-lo... As minhas ambições são puras... Dias no palanque, fecha os olhos olhando para o céu, 
como agradecendo a Deus de ter chegado ao poder. »835

Revient aussi systématiquement le poème de renoncement de Juan à la vie politique :

« Não anuncio cantos de paz,
nem me interessam as flores do estilo
como por dia mil notícias amargas
que definem o mundo em que vivo.
Não me causam os crepúsculos
a mesma dor da adolescência,
devolvo tranqüilo à paisagem
os vômitos da experiência. »836

La  séquence  consacrée  au  court  métrage  réalisé  par  Juan  pour  dénigrer  Diaz  est 

développée dans le scénario de  América nuestra (séquence 18). Les images sont toutefois 

légèrement différentes, ici, Dias se costume en fonction des différentes régions qu'il visite. Le 

ton est tout aussi satyrique.

La séquence de la confrontation entre Diaz et Juan est également récurrente ainsi que 

835« Je veux une société juste, où l'homme pauvre puisse recevoir logis et éducation sans la nécessité de la haine 
que les ennemis de la démocratie insistent à propager entre les classes. [...] Je veux un programme de félicité 
pour mon peuple, pas seulement pour celui d'Eldorado mais pour tous les peuples d'Amérique. C'est le 
chemin de cet idéal que j'ai toujours suivi et c'est sur ce chemin que j'ai été blessé, trois fois j'ai été expulsé 
du sénat, trois fois j'ai été prisonnier, trois fois je suis revenu et j'ai été élu, parce que le peuple me faisait 
confiance, parce que le peuple me donnait son drapeau pour que je le représente... Mes ambitions sont 
pures... Dias ferme les yeux et regarde vers le ciel comme remerciant Dieu de lui avoir accordé d'être arrivé 
au pouvoir. » in América nuestra. Op. cit., avril 1966, p. 3.

836« Je n'annonce pas des chants de paix,
et ne m'intéressent aucunement les fleurs du style
comme tous les jours les mille mauvaises nouvelles
qui définissent le monde dans lequel je vis.
Les crépuscules ne me causent plus
la même douleur qu'à l'adolescence
je rends tranquille au paysage
les vomis de l'expérience. » in ibid., p. 6.
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les phrases de dialogue qui lui  sont associées :  « O que são interesses políticos diante da 

amizade ? Diante da amizade nada existe, um amigo sempre aceita o outro na mais absoluta 

degradação um amigo aceita o outro. »837

Avellar  observe  très  justement  que  :  « Terra  em  transe é  como  se  a  história  de 

América nuestra se interrompesse na metade com a morte de Martins.  América nuestra é 

como se Terra em transe continuasse com Martins indo ao encontro do guerrilheiro Bolívar 

para mais tarde retornar a Eldorado e derrubar Porfírio Diaz. »838Comme dans le film de 1967, 

les personnages sont des synthèses représentant les forces sociales en présence dans un pays 

d'Amérique  Latine  :  le  candidat  à  dictateur  à  l'idéologie  fasciste,  le  président  démocrate 

réformiste, le grand bourgeois qui oscille entre la défense d'une politique nationaliste et le 

compromis  avec  le  capital  étranger,  le  représentant  des  monopoles  impérialistes,  le 

syndicaliste,  le  représentant  des  masses  misérables,  la  figure  de  l'intellectuel  de  classe 

moyenne.

Le poète  est  un personnage qui  oscille  entre  des  positions politiques radicalement 

opposées, il cherche auprès des figures symboliques qui incarnent ces différentes positions 

une place qui lui permette de participer à la révolution totale qui mettra fin aux contradictions 

sociales, politiques, culturelles et économiques qui sont celles d'Eldorado. Il passe ainsi de 

Dias  à  Fernandez,  puis  de  Fernandez  à  Bolívar  autrement  dit  du  fascisme  au  socialisme 

réformateur  et  du  socialisme  réformateur  au  messianisme  guérillero  dans  sa  quête  aussi 

existentielle que politique d'une solution pour le chaos qu'il conçoit tout autour de lui.

Bien qu'il s'agisse à chaque fois de revirements spectaculaires, le poète ne saurait être 

taxé  d'opportunisme,  sa  quête  est  la  recherche  obsessive  d'un  antidote  aux  souffrances 

collectives  qui  sont  pour  lui  comme  une  douleur  intime.  Ses  mutations  sont  chacune 

provoquées par une prise de conscience plus claire de la nature humaine et des mécanismes du 

pouvoir. Si le socialisme réformiste s'avère une impasse à cause de l'opposition des classes 

dominantes et  des monopoles étrangers, le messianisme guérillero présente des risques de 

dérives  autoritaires  si  la  conscience  populaire  n'est  pas  effectivement  transformée.  Rocha 

pressent alors la dérive autoritaire du modèle cubain même si, à l'époque, il veut encore croire 

en sa validité. L'instauration d'un régime socialiste ne garantit pas non plus l'avènement d'une 

société sans classe et prospère. Le pouvoir politique conquis, la révolution reste à faire. L'une 

des  dernières  déclarations  du  poète  pendant  « La  Nuit  du  gouvernement  provisoire », 

837« Que sont les intérêts politiques au regard de l'amitié ? Devant l'amitié rien n'existe, un ami accepte toujours 
un autre ami, dans la plus absolue dégradation un ami accepte toujours l'autre. » in ibid., p. 15.

838« Terra em transe est comme América nuestra si l'histoire s'interrompait à la moitié avec la mort de Martins. 
América nuestra est comme Terra em transe si l'histoire continuait avec Martins partant à la rencontre du 
guérillero Bolivar pour ensuite revenir à Eldorado et provoquer la chute de Porfirio Diaz. » in AVELLAR, 
José Carlos. « Rascunho de pássaro », op. cit, pp. 44-45.
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autrement dit le dernier acte de  América nuestra, est à ce titre très explicite :  « Matem-me 

porque duvidarei  sempre da verdade ! »839 Une fois  le scénario envisagé d'une révolution 

équivalente à celle de Cuba au Brésil, l'auteur partage le conflit de son personnage principal 

et, devant l'inévitable flambée de la violence qu'il conçoit840, doute que la voie de la guérilla 

soit la bonne sans être capable encore d'en imaginer une autre. 

Finalement,  dans  le  courant  de  l'année  1966,  une  fois  que  les  deux  projets  sont 

devenus distincts,  Terra em transe est préféré à América nuestra. Ce choix est significatif à 

plus d'un titre. América nuestra dissertait sur une révolution qui apparaissait peu probable et 

qui, si elle arrivait, risquait fort, selon Rocha, de renier ses propres principes. Dans ce texte, il 

anticipe les scénarios possibles de l'émancipation de l'Amérique latine. Paradoxalement, alors 

même qu'il met toutes ses forces à imaginer les évènements les plus improbables comme la 

répétition  du  processus  cubain  à  l'échelle  du  Brésil,  il  finit  toujours  par  abandonner  la 

croyance dans le processus révolutionnaire ou à s'exclure lui-même de ce processus car, bien 

évidemment, que ce soit Morales ou Martins, dans  América nuestra comme dans  Terra em 

transe, c'est  lui  qui  se  projette  dans  la  diégèse  de l'histoire  qu'il  crée.  Or,  confronté  aux 

contradictions  des  évènements  envisagés,  que  ce  soit  à  l'échelle  collective  ou  à  l'échelle 

individuelle, il ne parvient pas à trouver une issue heureuse à la révolution. D'un côté, Le 

succès de la guérilla entraîne des sacrifices humains chaque fois plus grands et, de l'autre, 

l'individu est écrasé par la raison collective qui soudain, envahit tout841. L'auteur se retrouve 

839« Tuez-moi car je douterai toujours de la vérité ! » in América nuestra. Op. cit., avril 1966, p. 38.
840L'épilogue de América nuestra montre clairement que les luttes ne finiront pas avec la prise de pouvoir de 

Bolívar. Premièrement, Rocha anticipe une intervention américaine d'une envergure plus importante que le 
débarquement de la Baie des Cochons destiné à renverser le pouvoir castriste. (Le 16 avril 1961, environ 
2000 anti-castristes émigrés aux États-Unis après la révolution cubaine et l'arrivée de Fidel Castro au 
pouvoir, ont débarqué à Cuba après avoir subi un entraînement prodigué par l'armée et les services secrets 
américains. L'opération fut un échec. Il est possible aussi que l'opération Brother Sam ait été connue ou 
largement suspectée par de nombreux éléments de la gauche avant que l'ouverture des archives américaines 
et les témoignages de l'ambassadeur américain n'en brisent définitivement le secret.)
Deuxièmement, « La Nuit du gouvernement provisoire » qui occupe pratiquement un quart du volume du 
scénario de América nuestra, laisse présager de façon assez claire de violentes luttes internes entre les 
révolutionnaires dans la dispute du pouvoir. Là encore, l'histoire connue de l'indépendance de l'Algérie 
pouvait alimenter la réflexion du cinéaste. La guerre d'Algérie était un symbole fort de la lutte contre 
l'impérialisme pour les gauchistes brésiliens depuis le début des années soixante. À partir de ce moment-là, 
les dissensions sanglantes à l'intérieur du FLN et le coup d'État de Houari Boumédiène contre Ahmed Ben 
Bella en juin 1965 ne pouvaient échapper aux cinemanovistas. Par ailleurs, les exemples célèbres de 
déchirements internes au sein de partis révolutionnaires ne manquent pas.

841Tout au long de la carrière de Rocha, et en particulier dans ses textes, une contradiction fondamentale est 
manifeste. Fasciné par l'idéologie et l'histoire du communisme, fasciné également par les qualités 
individuelles dont sont capables certains militants communistes (l'ascétisme et le don de soi, le sacrifice de la 
vie privée), le cinéaste considère comme inconciliables les intérêts collectifs et individuels. Se référant aux 
trajectoires des grands leaders communistes brésiliens qui ont passé pratiquement toute leur vie dans la 
clandestinité quand ils n'ont pas connu en plus la torture et la prison, il ne comprend pas bien comment, pour 
construire une société qui permettrait l'épanouissement individuel de chacun, il faudrait lutter dans la 
négation de soi. Se référant aussi aux combats sanglants qu'il faudrait mener pour imposer un gouvernement 
socialiste, il ne comprend pas non plus comment, pour mettre fin à l'oppression et à la violence, il faudrait 
d'abord faire usage de la force. La perspective de Rocha est humaniste et libertaire. Il oscille constamment 
entre deux idées de la révolution. La première serait en fait la somme de micro-révolutions individuelles, 



399

face  à  un  paradoxe  qui  lui  semble  insurmontable.  Lui  qui  se  dit  constamment 

« révolutionnaire » vient précisément émettre des réserves quant au succès des mouvements 

socialistes armés. Au lieu de persévérer dans la voie d'une fiction politique qui, finalement, ne 

reposait sur rien de concret puisque les mouvements guérilleros sont encore balbutiants dans 

le Brésil de 1966, Rocha opte plutôt pour la réflexion sur un événement historique passé et 

reprend et reformule bien des éléments déjà présents dans O Desafio842.

Ce revirement en dit long sur la fonction du scénario dans l'œuvre de Rocha. Si, pour 

Barravento et Deus e o diabo na terra do sol, les réécritures successives sont motivées par les 

nécessités de clarification quant à un but  à atteindre qui ne se  réalisera que dans le  film 

terminé, il s'agit à présent d'expérimenter ou de multiplier les alternatives avant d'en choisir 

une qui deviendra celle sur laquelle on travaillera au moment  du tournage.  Ce besoin de 

multiplication  des  alternatives  apparaît  dans  la  polarisation  América  nuestra /  Terra  em 

transe, mais aussi dans une seconde polarisation interne aux versions de Terra em transe entre 

la veine allégorique qui sera finalement exploitée dans le film, et une veine plus réaliste, plus 

explicite quant à la charge contre le régime dictatorial et qui sera écartée selon un réflexe 

d'autocensure. Il est, à ce titre, intéressant de constater qu'une version de Terra em transe dans 

la veine réaliste a été donnée au Tempo Glauber par l'acteur Sérgio Brito en 2001. Autrement 

dit, l'indécision du cinéaste a été si longue que certains comédiens pressentis pour jouer dans 

Terra em transe ont reçu le scénario qui n'a pas été filmé843 !

Tous ces textes qui ne seront pas filmés présentent des éléments qui nous permettent 

de les rapprocher de l'idée d'un cinéma épico-didactique tel que Rocha le théorise entre 1966 

et 1969. L'idée du cinéma épico-didactique est simple, le cinéaste l'explique dans ces termes :

c'est la perspective libertaire du Cinema Novo, l'éveil et la transformation des consciences individuelles par 
l'art. C'est l'approche qu'il pratique par l'action, dans son cinéma. C'est aussi la valorisation de l'expression 
personnelle de l'artiste dans la politique des auteurs adoptée par le Cinema Novo. À cette première idée de la 
révolution se superpose une seconde qui est de l'ordre de l'appréciation concrète et raisonnée des processus 
politiques. Il pense que l'instauration d'un régime nationaliste et socialiste et l'application d'une politique ad 
hoc ne peuvent se faire que par la force et la confrontation violente avec les intérêts du capital national et 
international. C'est pour cette raison qu'il ne fait pas confiance à la démocratie et se prononce, à la fin de sa 
vie, en faveur de la manutention du système dictatorial en attendant l'arrivée providentielle d'un président 
véritablement nationaliste. Parallèlement, l'oscillation entre les deux idées de la révolution se manifeste dans 
sa constatation de l'échec des régimes socialistes tout autour du monde. La situation est sans issue, la 
révolution n'est pas possible sans un régime fort et autoritaire mais les régimes forts et autoritaires socialistes 
n'ont jamais réalisé la révolution. Dès Terra em transe et América nuestra, l'utopie est assumée comme 
appartenant à un monde imaginaire étranger à l'expérience humaine et la quête du chaînon manquant entre la 
réalité et les conditions concrètes de sa transformation trouble les spéculations individuelles du cinéaste. 
Nous sommes déjà sur la voie de « L'Esthétique du rêve » (1971).

842Rocha annonce la réalisation de Terra em transe seulement un mois après avoir conclu ce qui restera le 
scénario le plus consistant d'América nuestra. SGANZERLA, Rogério. « Fala Rocha I » in O Estado de São 
Paulo - Suplemento literário, São Paulo, 07/05/1966.

843 Sérgio Brito avait déjà joué le rôle de l'industriel dans O Desafio. Nous ne connaissons pas les raisons pour 
lesquels il n'a pas joué dans Terra em transe, le fait qu'il ait possédé un scénario montre qu'il a sans doute été 
pressenti pour le rôle de Júlio Menezes /Fuentes qui sera finalement tenu par Paulo Gracindo.
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« A didática e a épica devem funcionar simultaneamente no processo revolucionário :
A didática : alfabetizar, informar, educar, conscientizar as massas ignorantes, as classes médias alienadas.
A épica : provocar o estímulo revolucionário.
A didática será científica.
A épica será uma prática poética, que terá de ser revolucionária do ponto de vista estético para que projete 
revolucionariamente seu objetivo ético. »844

Dans  cette  nouvelle  théorie  d'un  cinéma  révolutionnaire  que  Rocha  conçoit  aussi 

comme  un  hommage  à  Eisenstein,  le  terme  « didactique »  renvoie  à  la  transmission 

d'informations sur une situation donnée et le terme « épique » renvoie à l'épopée, à l'idée de 

conquérir  le  spectateur  par  l'émotion  exprimée  par  la  poésie  et  lui  donner  le  goût 

irrépréhensible  d'agir  sur  l'histoire,  de  devenir  un  sujet  historique.  Il  s'agit  clairement  de 

renouer avec un cinéma d'action et de conscientisation général après une phase nécessaire de 

remise en question de l'artiste lui-même et de critique des positions assumées avant 1964. 

Dans cet ordre d'idées, Rocha explique en 1966 que : « [...] o cinema brasileiro está tendendo, 

depois  da  falência  de  um  cinema  politico-programático,  com  a  revolução  de  março,  à 

superação  de  um  realismo  crítico-comportado  e  ruma  a  um  realismo  poético 

revolucionário. »845 Bien qu'il parle surtout pour lui et à partir de son expérience personnelle, 

il donne au Cinema Novo un nouvel objectif qui s'inscrit dans la continuité de l'étape franchie 

par  O  Desafio.  Cette  idée  implique  un  engagement  concret  de  l'artiste  dans  les  luttes 

politiques et la fin des personnages oscillants qui le caractérisaient. Elle expliquera en grande 

partie la définition du personnage d'Antônio das Mortes dans O Dragão da maldade contra o 

santo guerreiro.  Dans le cas de  Terra em transe,  la comparaison entre les scénarios de la 

veine réaliste et le film, nous montre que le passage, initialement prévu avec ce long métrage, 

à un cinéma épico-didactique ne s'est pas réalisé.

Les transformations qui surgissent entre le film et les scénarios réalistes vont en effet 

beaucoup plus loin que la substitution du mot « Brésil » par « Eldorado ». Nous retrouvons 

dans chacun des deux scénarios la volonté d'expliquer la situation politique du pays. Il s'agit 

non seulement distinguer les forces en présence mais aussi de montrer les mécanismes de 

pression  qui  agissent  sur  les  élites  dirigeantes  et  les  médias  ainsi  que  de  dénoncer  les 

844« La didactique et l'épopée doivent fonctionner simultanément dans le processus révolutionnaire :
La didactique : alphabétiser, informer, éduquer, conscientiser les masses ignorantes, les classes moyennes 
aliénés.
L'épopée : provoquer le stimulus révolutionnaire.
La didactique sera scientifique.
L'épopée sera une pratique poétique, qui devra être révolutionnaire du point de vue esthétique pour projeter 
révolutionnairement son objectif éthique. » in ROCHA, Glauber. « A Revolução é uma estética 67 » in 
Revolução do Cinema Novo. Op. cit., p. 67.

845« [...] le cinéma brésilien essaye, depuis l'échec du cinéma politique-programmatique, avec la révolution de 
mars, de surpasser un réalisme critique bien éduqué pour évoluer vers un réalisme poétique révolutionnaire. » 
in SGANZERLA, Rogério. « Fala Rocha I » in O Estado de São Paulo - Suplemento literário, São Paulo, 
07/05/1966.
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méthodes utilisées par ces mêmes élites pour se maintenir au pouvoir. S'il est vrai que nous 

retrouvons dans le long métrage le personnage de Fuentes, qui est là pour nous montrer la 

dépendance des organes d'informations envers le capital, et le personnage de Diaz, qui est 

caractéristique de l'absence de scrupules et du mépris des élites pour le peuple, le système des 

actants est beaucoup moins complet que dans les scénarios.

Les  modifications  apportées  au  personnage  du  gouverneur  progressiste  Silveira  / 

Vieira participent à l'affaiblissement de la capacité du système des actants à expliquer les 

conflits politiques qui ont débouché sur la crise de 1964. Plus proche de Miguel Arraes que de 

l'idée que l'on se faisait de João Goulart846,  le gouverneur tel qu'il  est caractérisé dans les 

scénarios, permettait de développer, d'un côté, le problème des ligues paysannes et de l'autre, 

le problème des alliances contre-nature auquel la gauche s'est crue obligée dans la période 

1962-1964. La polarisation récurrente capitale/province sinistrée que nous retrouvons dans les 

toutes les versions de  América nuestra et  Terra em transe, est donc bien capitale/Nordeste 

pour les scénarios réalistes. Dans ces scénarios, c'est bien les luttes des ligues paysannes que 

le journaliste découvre avec en contrepartie la répression criminelle pratiquée par les grands 

propriétaires. La province des scénarios réalistes est donc moins une aire pauvre ou mythique, 

comme dans les autres versions, qu'un espace de non-droit et de confrontation armée au bord 

de la guerre civile. La présence de ce gouverneur proche de l'image classique du dirigeant 

communiste brésilien, paternaliste mais néanmoins réellement engagé dans la lutte, est un 

élément de complexité. D'une certaine manière, pour éviter le déflagration de la guerre civile, 

il doit temporiser et protéger les grands propriétaires, commanditaires d'exécutions sommaires 

de  paysans  en  rébellion.  Enfin,  l'alliance  entre  le  magnat  de  l'industrie  progressiste  et  le 

gouverneur est également dénoncée. Si ce dernier est contraint d'accepter l'aide de Menezes / 

Fuentes parce qu'il lui faut bien des appuis à l'échelle nationale, il ne croit pas une seconde 

dans la sincérité de l'homme d'affaires.

Au contraire du film où le gouverneur est l'objet d'un jugement moral lapidaire pour 

son inconsistance et sa couardise, les scénarios s'appliquent à restituer toute la complexité de 

la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  les  leaders  progressistes  populistes  dans  la  période 

précédents le coup d'état. Ils les montrent soucieux d'apporter un mieux-être à la population 

mais pris entre deux feux, celui de leurs opposants de droite, décidés à paralyser toutes leurs 

tentatives  d'action,  et  celui  des  radicaux  de  gauche,  incapables  de  comprendre  que  leur 

impatience devait être mesurée. Dans les scénarios de Terra em transe, nous sommes encore 

loin d'une liquidation unilatérale du populisme pré-64. Ces textes montrent au contraire que, 

846La pusillanimité et l'absence de compétence de Goulart, largement admise à l'époque, est remise en cause par 
l'historiographie moderne. Cf. GASPARI, Elio. Op. cit. et BANDEIRA, Luiz Moniz Viana. Op. cit.
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dans  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  le  Brésil,  toutes  les  positions  (de  gauche)  se 

justifiaient et  qu'il  était  bien difficile  de savoir  quel  parti  prendre.  Le populisme apparaît 

presque comme une étape obligée pour ceux qui voulaient sans tenir à une position réformiste. 

Il n'est pas célébré comme une voie malheureusement interdite par le coup d'état, mais il n'est 

pas non plus condamné avec intransigeance. Ce dont Rocha s'inquiète, c'est de l'absence de 

forces sur lesquelles le leader populiste peut s'appuyer. Dans cet optique, il montre, avec le 

personnage de Fuentes/Menezes que l'alliance avec la bourgeoisie progressiste est un leurre 

et, avec la séquence du meeting, que le soutien populaire est une mascarade s'il est le fruit de 

manipulations médiatiques. Cette séquence clé du film, qui apparaît dans le second scénario 

de A Terra em transe, montre que le responsable de cette mascarade n'est pas le gouverneur, 

qui a été contraint d'y participer, mais Martins qui pense pouvoir prendre le contrôle de la 

situation et manipuler les forces en présence en s'alliant avec Menezes / Fuentes.

En plus des modifications subtiles mais significatives qui surgissent entre le système 

des actants des scénarios et du film, plusieurs séquences ont été supprimées. Tout d'abord, 

nous  avons perdu  une  séquence  retraçant  la  traque  d'un  noir  dans  une  favela847.  Dans le 

scénario de 1966, cette séquence était montée en parallèle avec le discours de Silvino / Diaz 

pour en dénoncer la fausseté848. Les déclarations éloquentes du leader fasciste sont démenties 

par les images d'injustice sociale et de répression policière qu'elles tentent de dissimuler. Nous 

retrouverons d'ailleurs dans le  scénario de  Macunaíma une séquence comparable  visant  à 

informer et à dénoncer une pratique déjà ancienne et qui sera bientôt associée aux « escadrons 

de la mort ». Au Brésil, le terme « escadrons de la mort » sera aussi bien utilisé pour désigner 

les groupes paramilitaires destinés à éliminer de façon expéditive les individus politiquement 

nuisibles  que  pour  ceux  exécutant  des  expéditions  punitives  ou  d'intimidation  dans  les 

quartiers pauvres. La pauvreté étant facilement assimilée à la criminalité dans l'imaginaire 

politique de la classe moyenne, cette pratique a toujours bénéficié d'une certaine indulgence 

de la part de l'opinion publique. Elle s'inscrit aussi dans une longue tradition de mépris des 

droits des plus démunis qui, au moment de l'instauration de la République, à la fin du XIXe 

siècle,  s'était  traduite  par  des  campagnes  de  vaccination  menées,  comme  des  opérations 

militaires, sans information, sous la contrainte et avec invasion des foyers. Cette tradition de 

847Il nous semble bien, à lire cette séquence dans les deux scénarios de Terra em transe, que Rocha voulait 
répéter l'impact d'une autre séquence de Cinema Novo qu'il évoquera souvent dans ses textes rétrospectifs sur 
l'histoire du mouvement, celle où des femmes et des enfants recherchaient leur pitance dans une énorme 
décharge de Rio, survolés par des vautours. Cette séquence appartient au film O Favelado de Marcos Farias, 
épisode de Cinco vezes favela.

848Dans le scénario de 1965, de façon prémonitoire, Martins démissionne de son journal parce que son article 
sur cet épisode de la traque d'un noir dans la favela est censuré. Rocha, qui a conscience que ce type 
d'information ne « passe » pas, finira bien par se censurer lui-même. La répétition de la scène dans deux 
scénarios de Terra em transe montre pourtant qu'il y tenait.



403

mépris  s'était  aussi  caractérisée,  toujours  à  la  même  époque,  par  des  déplacements  de 

population arbitraire dans le cadre de la restructuration urbaine de Rio de Janeiro. 

Parmi les séquences du voyage de Martins au Nordeste, celles mettant en scène les 

mobilisations et revendications paysannes (les ligues paysannes ne sont pas nommées) ou 

celles qui montrent l'opposition menaçante du grand propriétaire et la possibilité constante 

d'une action violente de ses hommes de main, sont supprimées ou réduites849.  Ainsi,  nous 

verrons bien dans le long métrage le personnage de Felício qui vient réclamer du gouverneur 

élu la défense des droits des paysans avant d'être humilié publiquement par Martins850, nous 

verrons aussi  la communauté des manoeuvres agricoles venir  le pleurer après qu'il  ait  été 

assassiné  par  un  tueur  du  colonel851.  Mais,  le  caractère  allégorique  du  film ainsi  que  le 

brouillage volontaire des repères géographiques nuit considérablement à la clarté de l'exposé 

de la situation d'autant plus que certains changements dans la caractérisation des personnages 

et  des  conflits  provoquent  un  glissement  de  sens.  Alors  que  dans  les  scénarios,  Felício 

apparaît comme le leader d'un mouvement possédant une véritable force politique difficile à 

manipuler, il est dans le long-métrage réduit à la dimension d'un représentant que l'on peut 

facilement ignorer. Les paysans des scénarios sont offensifs et revendicatifs, ceux du film sont 

serviles  et  désespérés.  Le  colonel  Moreira  est  physiquement  présent  dans  une  scène  de 

confrontation avec les paysans dans les scénarios, dans le film, il n'est plus qu'un nom. Enfin, 

alors que les scénarios expliquent, à partir de tous ces éléments et de façon très didactique, la 

difficulté du gouverneur à articuler son action dans un paysage politique très polarisé, le film 

réduit le problème du gouverneur à l'absence de réelles propositions de sa part pour tenir les 

promesses données lors de sa campagne électorale. Autrement dit, l'explication matérialiste 

des  conflits  politiques  cède  la  place  à  l'exposé  d'une  crise  morale852 qui  aurait  pu  être 

facilement résolue par un gouverneur pugnace, politiquement habile et porteur de propositions 

concrètes. De plus, l'affaiblissement de la force et de la représentativité des leaders populaires, 

849Séquences 13 à 17 de A Terra em transe I. 33 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, archives 
Tempo Glauber, Rome, février/mars 1965.
Séquence 4, 6 et 37 de Terra em transe. 32 pages dactylographiées avec annotations manuscrites, document 
donné par Sérgio Brito archives Tempo Glauber, sans date.

850Séquence 16 de la description du film par Orlando Senna. In ROCHA, Glauber. Roteiros do terceyro mundo. 
Op. cit., pp. 295-296.

851Séquence 18 de la description du film par Orlando Senna. Ibid., p. 297.
852Dans les scénarii, nous avons un gouverneur populiste de gauche qui ne parvient pas à appliquer sa politique 

parce qu'il ne dispose pas de forces suffisantes pour vaincre ses adversaires. Dans le film, nous avons un 
personnage inconséquent qui ne sait pas comment tenir ses promesses électorales parce qu'il n'a ni idées, ni 
programme concret. La voix off de Martins expose le problème dans la séquence 15 :
« E vencemos ! [...] Na calma daquela varanda onde tínhamos planejado em festa a luta, eu, agora a teu lado, 
pensava nos problemas que surgiriam e me perguntava como responderia o Governador eleito às promessas 
do candidato. » (« Et nous avons vaincu ! [...] Dans le calme de la véranda où nous avions planifié la lutte 
dans l'allégresse, maintenant à tes côtés, je pensais aux problèmes qui allaient surgir et je me demandais 
comme le gouverneur élu donnerait suite aux promesses de campagne. ») in ibid., p. 295.
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paysans ou ouvriers, amène le film à ne plus traiter que de politique au sommet. Seul compte 

finalement le triangle Diaz, Fuentes, Vieira dans le règlement des destinées du pays.

Comme nous le voyons, pendant la période de gestation de Terra em transe, le projet 

cinématographique  de  Rocha  s'est  décliné  selon  trois  orientations  différentes.  Les  deux 

premières matérialisées par le projet de América nuestra et les scénarios de Terra em transe, 

constituaient  deux propositions  différentes  de  ce  qu'aurait  pu  être  un  « réalisme poétique 

révolutionnaire »  ou  encore  un  « cinéma  épico-didactique ».  América  nuestra proposait 

d'approfondir la voie de l'écriture mythologisante inaugurée par Barravento et Deus e o diabo 

na terra do sol dans la perspective d'un véritable Octobre d'anticipation qui raconterait, avant 

qu'elle  ne se  produise et  pour  qu'elle  se  produise,  la  grande  révolution latino-américaine. 

Projet de pure spéculation prospective, exemple type de fiction politique, América nuestra ne 

se pliait pas moins à une exigence d'information et d'authenticité par rapport à la justesse de 

l'analyse politique de sa situation de départ qui est la situation politique réelle de l'Amérique 

latine dans les années soixante. Aussi, la narration cherche-t-elle à suivre l'articulation des 

mécanismes  politiques  qui  se  mettraient  en  branle  si  un  nouveau  foyer  révolutionnaire 

réussissait  à  prendre de l'ampleur.  Se remettant  à une direction parfaitement  opposée,  les 

scénarii  de  Terra  em  transe renouaient  avec  le  réalisme  et  l'analyse  a  posteriori des 

événements du début des années soixante, la dimension poétique résidant dans le tragique de 

l'histoire  collective  et  l'avortement  des  idéaux  individuels.  Comme  dans  O  Desafio,  le 

triomphe de la réaction prive l'individu conscient du droit au bonheur. Les deux propositions 

apparemment opposées que constituent  América nuestra et les scénarii de  Terra em transe, 

présentent  le  même souci  d'information,  d'exhaustivité  et  de  clarté  qui  nous  semble  bien 

devoir être identifié au volet « didactique » du cinéma épico-didactique. Ils recouvrent aussi la 

même nécessité de définition politique de la part de l'instance narratrice or, ces deux dernières 

dimensions sont absentes du film du fait des modifications du système des actants et de la 

narration que nous avons précédemment mis en exergue. Terra em transe n'est pas didactique. 

América  nuestra témoigne  de  la  recherche  d'alternative  à  un  cinéma  d'avant-garde 

introspectif, aussi politique soit-il. Provoquer la révolution par le cinéma reste l'obsession du 

cinéaste.

Rocha reprend et abandonne successivement América nuestra en 1967, 1969 et 1971 

au profit d'autres réalisations dans lesquels nous retrouverons les fruits de sa réflexion sur le 

cinéma épico-didactique : O Dragão da maldade contra o santo guerreiro,  Der Leone have 

sept cabeças, Cabezas cortadas et História do Brasil. Avellar a raison de dire que « o roteiro 

filmado funciona todo este tempo como um texto teórico, como uma reflexão que impulsiona 

a  prática.  Muitas  vezes  apanhado,  trabalhado  e  deixado  por  adiante  –  mais  por  falta  de 
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condições de trabalho que por um desejo de retrabalhar o projeto -, este roteiro não filmado é 

que estimula Glauber a filmar. »853

Le thème principal de  América nuestra qui est l'intégration latino-américaine, est sa 

principale motivation à revenir sans cesse sur cette histoire. L'intégration latino-américaine 

représente pour Rocha un objectif  révolutionnaire854.  Mais cependant  il  ne croit  pas en la 

possibilité d'une mobilisation populaire sans intervention d'un leader charismatique. La mort 

tragique de Guevara en Bolivie le 9 octobre 1967 relance l'écriture de América nuestra avec 

l'apparition  d'un  nouveau  guérillero  El  qui  surclasse  le  Bolivar  des  versions  antérieures. 

Bolivar  représentait  le  romantisme  du  XIXe  siècle,  El  est  l'homme  nouveau  capable 

d'affronter les contradictions du système capitaliste moderne et de créer une nouvelle société. 

Sans pour autant citer América nuestra, Rocha explique ce revirement invisible de son œuvre 

:

« Je trouve que la réponse aux doutes d'un personnage comme Paulo – doutes qui  d'ailleurs 
caractérisent très bien toute ma génération et moi-même – c'est la figure de Guevara. Je ne dis pas cela 
parce que l'on parle de sa mort, car j'y ai déjà beaucoup pensé, et tout me porte en ce moment à faire un 
film sur un personnage comme lui, un bourgeois qui se coupe de sa culture et fait la révolution. Il donne 
une réponse par sa propre existence et maintenant avec sa légende il apporte une réponse à toute une série 
de problèmes de l'Amérique Latine. »855

Le fait que ce projet n'ait jamais été filmé ne s'explique pas seulement, selon nous, par 

la précarité  de moyens mais par une certaine insatisfaction de l'auteur envers la structure 

narrative. Il exprime d'ailleurs celle-ci dans le texte  América nuestra  69856 sans donner de 

détails. La première raison possible à cette insatisfaction est, dans les versions de 1968 et 

1969, qu'il peine à se détacher du système des actants qui reste très proche de celui de Terra 

em transe. La seconde raison peut être également qu'au fil des événements, l'enthousiasme 

initial qu'il avait ressenti pour les mouvements de guérilla va s'affaiblir jusqu'à se consumer 

totalement. La foi dans la venue d'une figure messianique va pourtant demeurer. Dans les 

années soixante-dix,  Rocha se dote de nouveaux modèles politiques comme Juan Velasco 

853« le scénario non filmé fonctionne pendant tout ce temps comme un texte théorique, comme une réflexion 
qui nourrit la pratique. Plusieurs fois repris, retravaillé et de nouveau laissé de côté – plus du fait d'un 
manque de conditions de travail que par le désir de retravailler le projet -, ce scénario est ce qui stimule 
Glauber à filmer. » in AVELLAR, José Carlos. A Ponte clandestina : Birri, Glauber, Solanas, García 
Espinosa, Sanjinés, Alea – Teorias de cinema na América latina. Rio de Janeiro / São Paulo, ed. 34 / edusp, 
1995, p. 12.

854Il l'explique abondamment dans des entretiens qui ont été récemment publiés et qu'il a accordé au moment de 
son séjour à Cuba. Voir ROCHA, Eryk (org.). Rocha que voa – América latina, África, o papel do 
intelectual, cinema, poesia, política, a memória em transe. A íntegra da entrevistas de Glauber que deram 
origem ao filme de Eryk Rocha. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.

855ROCHA, Glauber. « Entretien avec Rocha » in Positif, Paris, n°91, janvier 1968, p. 29.
856ROCHA, Glauber. A Revoluçäo do Cinema Novo. Op. cit., pp. 130-138.
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Alvarado857, Mouammar Kadhafi858 ou encore l'ayatollah Khomeiny859. Ses derniers scénarios 

montrent qu'il ne voyait une issue à l'oppression qu'au travers d'une intervention divine ou de 

l'émergence d'un mouvement  populaire  fort  dirigé par  un leader  mystique conjuguée à  la 

rivalité d'élites toutes puissantes se déchirant pareillement aux anciennes élites romaines860. 

Autant dire que Rocha accordera de moins en moins de crédit aux thèses révolutionnaires 

marxistes  et  même  à  la  possibilité  de  conscientisation  du  peuple  parce  que  les  élites 

réussiraient toujours à l'empêcher par une série d'actions auxquelles il sentait le Cinema Novo 

directement confronté : la manipulation et la répression.

857Président militaire du Pérou entre 1968 et 1975.
858Chef d'État de la Lybie depuis 1969.
859Guide spirituel de la révolution iranienne de 1979 qui renversa le shah d'Iran : Mohammad Reza Pahlavi. Il 

installa une théocratie chiite qu'il gouverna du renversement du chah à sa mort en 1989. L'influence de ce 
personnage est visible dans les derniers scénarios écrits entre 1977 et 1981 où apparaît un prophète religieux 
qui est aussi un chef guérillero sorte de synthèse de Antônio conselheiro et de Khomeiny. L'exemple de l'Iran 
signifiait au yeux de Rocha qu'un mouvement religieux, même intégriste, pouvait assumer un rôle 
révolutionnaire en restituant au peuple son identité et son pouvoir face à l'impérialisme matérialiste 
occidental.

860 Cf. FICAMOS Bertrand. « De la violence des rêves : l'écriture singulière de Glauber Rocha » in Territoires 
du scénario. Dijon, Centre Gaston Bachelard de Recherches sur l'Imaginaire et la Rationalité, Université de 
Bourgogne, 2006.
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Chapitre 9 : Cinema Novo et répression

Il est généralement acquis, dans les différentes études qui sont faites sur le Cinema 

Novo,  que  celui-ci  s'est  très  rapidement  heurté  au  système  répressif  mis  en  place  par  la 

dictature, en particulier la censure et la police politique, sans que ne soit réellement mis en 

relation  un  certain  nombre  de  contradictions.  Considéré  a  priori comme  un  cinéma 

révolutionnaire,  les  heurts  du  Cinema  Novo  avec  le  pouvoir  apparaissent  comme  la 

confirmation  de  cette  qualité.  Comme  nous  le  verrons  plus  bas,  plusieurs  événements 

montrent  que  les  cinemanovistas ont  effectivement  souffert  de  l'arbitraire  du  régime 

autoritaire.  Nous  rappellerons  ici  les  démêlés  avec  la  censure  de  certains  films,  les 

emprisonnements de Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade et Walter Lima Júnior, les 

intimidations à l'exil et le fichage systématique de l'ensemble des membres du groupe. Pour 

autant, il convient de détailler et de nuancer l'action de la répression et de s'interroger sur sa 

véritable signification. Nous avons déjà vu dans d'autres chapitres l'ambivalence manifestée 

par l'État envers le Cinema Novo. Celui-ci ne met-il pas en place de dispositifs d'aide à la 

production qui se révéleront finalement les principaux supports financiers du groupe ? Les 

changements erratiques de politique de l'Itamaraty ou des institutions de cinéma dans leur 

relation  spécifique  aux  cinemanovistas trouvent  leur  équivalent  dans  les  oscillations  des 

instruments répressifs qui obéissent à des logiques internes spécifiques mais expriment tout 

autant les contradictions d'un système autoritaire idéologiquement divisé.

Dans ce chapitre, nous allons découvrir que la division idéologique du régime avec 

laquelle le Cinema Novo doit composer, s'articule sur deux axes principaux indépendants l'un 

de  l'autre.  Le  premier  et  finalement  le  mieux  connu  est  celui  des  grandes  orientations 

politiques. Aussi curieux que cela puisse paraître, dès l'examen de Deus e o diabo na terra do  

sol, au lendemain même du coup d'État de 1964, certains militaires ne sont pas insensibles au 

nationalisme exacerbé du film. Le nationalisme et la conception de la culture sur laquelle 

repose  le  Cinema  Novo  vont  devenir  des  points  d'entente  avec  certains  éléments  de  la 

hiérarchie du régime. Ceci expliquera des retournements de situation et des rapprochements 

assez surprenants. Entre les libéraux et les nationalistes qui alternent au sommet de l'État, les 

cinemanovistas vont trouver avec les seconds un terrain d'entente basé sur un désir commun 

de défense de la culture nationale et l'idée que le Cinema Novo en est un digne représentant.

La deuxième division s'opère sur l'appréciation de la dangerosité du Cinema Novo en 

termes de subversion. Quelque soit la sensibilité des dirigeants au nationalisme du groupe, les 

archives montrent qu'ils n'ont pas été dupes de ses tendances marxistes. Il apparaît alors deux 
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tendances. La première est en phase avec la paranoïa du régime et ses pulsions de contrôle 

total de la société. Elle consiste à prôner l'interdiction totale des films et la poursuite des 

cinéastes. La seconde consiste au contraire à accepter la circulation des œuvres et à consentir 

aux cinéastes une liberté surveillée sur la base de l'appréciation suivante : le Cinema Novo ne 

remplit pas ses objectifs de conscientisation des masses, d'une part parce que la circulation 

des films sur le marché est limitée, et d'autre part, parce que les films ne sont pas compris ou 

n'intéressent pas les publics qui ne sont pas déjà convaincus des idées qu'ils véhiculent. Afin 

de sauvegarder les apparences « démocratiques » du régime vis à vis des pays étrangers, voire 

même de capitaliser sur le prestige des cinéastes, les dirigeants opteront pour une permissivité 

condescendante envers un cinéma qui se déclare pourtant « révolutionnaire »861.

Dans ce chapitre,  nous allons étudier les relations du Cinema Novo avec l'État  au 

travers de deux instances de contrôle directe. La première est la censure cinématographique à 

laquelle était soumis tout film destiné à être projeté sur le territoire brésilien. La seconde est la 

police politique qui, alliée aux services de renseignements des armées, a exercé des activités 

de  surveillance  et  d'intimidation  des  cinéastes.  Dans  ces  deux  cas,  l'ignorance  et 

l'incompétence des agents de ces institutions, le caractère absurde de certaines situations ou 

l'incohérence de certaines actions répressives ne devront pas nous faire sous-estimer le fait 

que  les  principales  décisions  étaient  emportées  en  haut-lieu.  Si,  comme  le  démontrent 

certaines  anecdotes  tristement  pittoresques,  nombre  de  généraux  ne  manifestaient  aucune 

réflexion  politique  concernant  la  culture,  d'autres  au  contraire  possédaient  une  parfaite 

intelligence des situations et de leurs intérêts. Bien que ponctuelles, leurs interventions se sont 

toujours révélées décisives. L'appréciation qui a finalement prévalu quant à la non-dangerosité 

du Cinema Novo s'est quant à elle basée sur la reconnaissance d'un troisième mécanisme de 

contrôle qui ne dépendait pas directement de l'État, le marché, qui se chargeait lui-même et 

selon ses propres logiques de limiter la diffusion des films.

861La relation qui va peu à peu s'établir entre le régime dictatorial et le Cinema Novo est un peu équivalente à 
celle qui existe à la même époque entre un certain nombre d'anciens du CPC et TV Globo. Le dirigeant de la 
grande chaîne de télévision brésilienne, Roberto Marinho, l'un des magnats de l'information les plus 
importants de l'histoire du Brésil, avait l'habitude d'entendre les inquiétudes de ses amis quant au fait qu'il 
employait des artistes communistes. Il leur répondait invariablement : « Deixe que eu cuido dos meus 
comunistas. » (« Laissez, je m'en occupe de mes communistes »). La situation est toujours la même, d'un 
côté, les dirigeants pensent capter la créativité et le prestige d'artistes reconnus à leur bénéfice, de l'autre, ces 
mêmes artistes dont l'idéologie est contraire à celle de leurs protecteurs pensent être capable d'infiltrer le 
système et de le modifier de l'intérieur en s'appuyant sur les outils de large diffusion auquel il leur permet 
d'accéder. Selon Eduardo Coutinho, dans l'entretien qu'il nous a accordé, la permissivité des dirigeants se 
fondait sur un grand pragmatisme. Si, comme cela est souvent dit, en France et avec la Nouvelle Vague, le 
talent était à droite, au Brésil, avec le Cinema Novo et le CPC, le talent était à gauche (Eduardo Coutinho. 
Entretien avec l'auteur, juin 2003). Il s'établit un jeu de dupe dans lequel chacun pense abuser l'autre. Nous 
constaterons que les mécanismes de contrôle étaient puissants et que les artistes n'ont pas réussi à subvertir le 
système. Pour autant, certaines œuvres ou fragments d'œuvre ont le mérite d'exister et de faire vivre les 
contradictions de ce processus historique.
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9.1 La diffusion des films politiques sous la dictature

Comme nous l'avons déjà dit, le coup d'État d'avril 1964 est un événement qui n'avait 

absolument pas été anticipé par les membres du groupe du Cinema Novo. Dans la confusion 

généralisée qui règne dans les jours qui suivent la chute de Goulart, les négatifs de films en 

cours sont cachés, des projets sont remis en cause. Mais, dans la majorité des cas, le monde du 

cinéma n'est pas directement menacé par les mesures d'épuration qui frappent les élus, les 

partis, les syndicats, les administrations et toutes les personnes qui, d'une façon ou d'une autre, 

ont pu être associées à l'activisme de gauche ou d'extrême-gauche par la presse ou les services 

de renseignement. Vidas secas, Deus e o diabo na terra et Os Fuzis, trois films clairement mis 

en relation avec le marxisme par les spectateurs, y compris les militaires, ne sont pas interdits 

par la censure, sortent dans les cinémas, circulent librement dans le monde et représentent le 

Brésil jusque dans les plus prestigieux festivals. Par la suite, tous les films du Cinema Novo 

présentés au Serviço da Censura dos Divertimentos Públicos - SCDP obtiendront leurs visas 

d'exploitation et leurs visas d'exportation et de projection dans les festivals internationaux.

Quels sont  alors  les films qui  sont  interdits  et  pourquoi  le  sont-ils  ?  En 1964,  un 

événement a lieu qui fondera les appréhensions des cinéastes quant à la surveillance exercée 

par le nouveau régime à l'encontre du cinéma. Le tournage de Cabra marcado para morrer 

d'Eduardo Coutinho est interrompu le jour même du coup d'État par une intervention directe 

de l'armée. Cet événement va déterminer la politique des cinemanovistas vis à vis de l'État et 

renforcer des mécanismes d'autocensure qui étaient déjà présents. Compromis d'un point de 

vue idéologique et économique avec l'ancien régime,  Maioria absoluta et  Integração racial 

ne sont pas soumis à la censure. Les mécanismes d'autocensure se font ensuite moins visibles 

et se jouent sur le rejet de certains sujets dont il est estimé d'avance qu'ils ne passeront pas. 

Parallèlement au Cinema Novo, d'autres cinéastes engagés politiquement sont passés outre 

avec des résultats contrastés.

Cabra marcado para morrer

Le seul film qui ait immédiatement et directement souffert de la première vague de 

répression politique qui accompagne le coup d'État de 1964, n'est pas un film du Cinema 

Novo. Il s'agit d'un long métrage de fiction sur les ligues paysannes qui est resté inachevé et 

dont on ne connaîtrait pas l'histoire si, en 1981, son auteur, le cinéaste Eduardo Coutinho, n'en 
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avait pas repris le tournage sous la forme d'un documentaire. Deux films distincts portent 

donc le titre de Cabra marcado para morrer : le projet de 1964 et le documentaire de 1984. 

Le film de 1964 devait retracer la trajectoire de João Pedro Teixeira, fondateur de la première 

ligue paysanne et leader historique du mouvement. Bien que Coutinho ait repris son projet 

quinze  ans  plus  tard et  dans  un sens  tout  à  fait  différent,  le  film documentaire  est  notre 

principale source d'informations sur l'expérience de 1964. Il est  important de réfléchir sur 

l'interdiction du film de Coutinho car, au lendemain du putsch, il s'est agi de la principale 

référence à laquelle les cinéastes ont pu se fier pour se représenter l'espace de liberté dont il 

pouvait encore disposer.

Coutinho est un cinéaste de la même génération que ceux du Cinema Novo. Né en 

1933, son origine sociale et sa trajectoire sont similaires à celles de ses camarades. Natif de 

São Paulo, il  commence des études de droit qu'il ne mène pas à leur terme. Passionné de 

cinéma, il suit le séminaire de cinéma du Museu de Arte Moderna de São Paulo en 1954. 

Lauréat d'un jeu télévisé, il utilise la somme gagnée pour aller étudier à l'IDHEC en France. 

Là-bas, il acquiert aussi une expérience de théâtre qu'il va réinvestir dès son retour au Brésil, 

en  1960,  comme  assistant  de  direction  sur  la  pièce  Quarto  de  despejo de  Eddy  Lima. 

Rapidement, il s'intéresse au CPC qu'il intègre dès sa formation et monte la pièce Mutirão en 

novo sol représenté au I Congresso dos Trabalhadores agrícolas à Belo Horizonte. Il participe 

ensuite  à  Cinco vezes  favela comme gérant  de  production,  intègre  l'UNE-volante  puis  se 

consacre au projet de Cabra Marcado para morrer.

Après le coup d'État d'avril 1964, Coutinho est l'un des plus proches collaborateurs de 

Leon Hirszman. Il co-signe les scénarios des deux premiers longs métrages du cinemanovista, 

A Falecida et Garota de Ipanema, et dirige trois films de fiction pour Saga Filmes : O Pacto, 

deuxième épisode de la co-production internationale ABC do amor, O Homem que comprou o  

mundo (1968) et O Faustão (1970). Malgré leur succès dans les salles (O Faustão atteint 400 

000 spectateurs862), ils n'obtinrent aucun succès critique et Coutinho lui-même ne leur accorde 

guère d'importance. Pendant toute cette période, le futur documentariste évolue à la périphérie 

du Cinema Novo, l'esthétique de ses films diverge de ceux produits par le groupe dont il n'est 

pas membre malgré sa proximité avec Hirszman et Faria863.

Selon son propre aveu, Coutinho est dans les années soixante un cinéaste insatisfait, 

peu sûr de lui, et frustré de ne pas avoir pu achever Cabra marcado para morrer864. Dans les 

années soixante-dix, il  collabore à l'écriture de scénarios de cinéma865 et surtout, en 1975, 

862RAMOS, Fernão  et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Op. cit., p. 159.
863Cf. VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 421.
864Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
865Os Condenados (Zelito Viana, 1973), Lição de amor (Eduardo Escorel, 1975), Dona Flor e seus dois 



411

travaille dans le programme  Globo Repórter  de la  TV Globo comme rédacteur, monteur et 

directeur de reportages. La télévision est pour lui une école du documentaire. C'est à la suite 

de  cette  expérience  qu'il  va  reprendre  la  réalisation  de  Cabra  marcado  para  morrer et 

développer  la  carrière  de  documentariste  grâce  à  laquelle  il  obtient  une  renommée 

internationale866.

Le  Cabra marcado prá morrer de 1984 prend pour point de départ ce qui reste de 

celui de 1964, des images (les rushes et huit photos de scène), des coupures de presse et des 

souvenirs. La première partie du documentaire rappelle le contexte de l'époque et  raconte 

l'histoire  du  film  inachevé.  Nous  la  résumerons  ici  en  complétant  avec  les  informations 

apportées par le cinéaste dans les entrevues parues dans la presse. Tout commence en 1962, 

Coutinho sort du tournage de Cinco vezes favela. Il doit partir avec l'équipe de cinéma qui va 

suivre l'UNE-volante dans son voyage dans le Nordeste. L'objectif de l'UNE-Volante est de 

stimuler la création de nouveaux CPC au travers du pays. Dans la perspective de l'idéologie 

nationale-populaire de l'époque, l'équipe de cinéma doit mettre à profit cette expédition pour 

filmer ce Brésil pauvre et sous-développé que l'on ne montre jamais. Pour diverses raisons, 

ces images ne seront pas exploitées à l'époque de leur tournage. Le passage de l'UNE-volante 

à Recife coïncide avec une manifestation paysanne en réaction au récent assassinat du leader 

paysan João Pedro Teixeira, le 2 avril 1962. À cette occasion, Coutinho interviewe sa femme, 

Elizabeth  Teixeira.  De  cette  première  rencontre,  surgit  l'idée  de  réaliser  un  film  sur  la 

trajectoire de son mari.

De retour à Rio de Janeiro, Carlos Estevam Martins désigne Coutinho pour réaliser un 

long métrage de fiction. Ce dernier désire filmer le Nordeste et pense d'abord à une adaptation 

cinématographique des poèmes sociaux de João Cabral de Melo Neto867 avec pour point de 

départ celui qui s'intitule O Rio868. Certainement pour ne pas prendre le risque d'être identifié 

avec le CPC, l'écrivain impose son veto. Coutinho choisira alors de se passer du filtre de 

l'adaptation  littéraire  pour  traiter  la  réalité  du  Nordeste..  Se  basant  exclusivement  sur  le 

témoignage d'Elizabeth Teixeira, il écrit un scénario qui retrace la vie de son mari de son 

enfance jusqu'à son assassinat. L'emphase est portée sur les conditions de vie du travailleur 

rural et la lutte des ligues paysannes. Différence notable d'avec les films du Cinema Novo, le 

maridos (Bruno Barreto, 1976).
866Au-delà de Cabra marcado prá morrer (1984) qui est un succès critique et commercial international, les 

films suivants de Coutinho, Fio da memória (1989-1991), Santo forte (1999), Babilônia 2000 (2000),  
Edifício Master (2002) et Peões (2004), ont été des films très commentés et ont réussi à toucher le public au-
delà les limites habituelles du cinéma documentaire.

867João Cabral de Melo Neto (1920-1999), diplomate et poète consacré par de nombreux prix internationaux, 
est issu d'une famille traditionnelle du Pernambouc. Il est cousin de Manuel Bandeira et Gilberto Freyre.

868Cf. GALANO, Ana Maria et alii. « A Cumplicidade com a Vida : Entrevista com Eduardo Coutinho » in 
Contracampo, n°27, revue électronique, http://www.contracampo.com.br/27/realsemaspas.htm, consulté le 
22/12/2005, réédition d'une interview parue dans Filme Cultura, Rio de Janeiro, n°44, 1984.
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cinéaste prévoit  que,  dans la mesure du possible,  les personnages réels,  historiques,  de la 

création de la ligue de Sapé, joueront leur propre rôle. Il prévoit aussi de tourner à Sapé, aux 

endroits mêmes où se sont déroulés les épisodes réels qui sont repris dans le scénario.

L'UNE de Rio de Janeiro et le MCP de Recife s'engagent à produire le film mais de 

nombreux retards dans le versement des crédits provoquent le report continuel du tournage 

pendant un an. Quand l'argent est enfin versé, Sapé est le théâtre d'un violent conflit entre la 

police et les paysans. 11 d'entre eux sont tués par les forces de l'ordre. Les tensions générées 

par l'événement excluent toute possibilité de tournage à cet endroit. Coutinho et son équipe ne 

se  découragent  pourtant  pas  et  choisissent  de  faire  le  film dans  l'état  voisin,  à  Galiléia, 

berceau des ligues paysannes. Au lieu réel  de l'action est donc substitué un lieu qui reste 

hautement  symbolique  pour  les  ligues  paysannes.  Des  compagnons de  vie  et  de  lutte  de 

Teixeira, seul reste son épouse, Elizabeth. Les autres acteurs sont recrutés in loco, plusieurs 

d'entre eux sont membres de la SAPPP869, l'histoire du leader paysan ne leur est donc pas 

étrangère.

Le tournage commence au mois de février 1964. Il va durer 35 jours. Il est interrompu 

dans la nuit du 31 mars 1964 par l'invasion de la troupe. Celle-ci a pour mission d'interrompre 

le  tournage,  de  saisir  l'intégralité  du  matériel  présent  sur  le  local  et  de  faire  prisonniers 

l'équipe technique du film et les leaders paysans. Un tiers environ du scénario était tourné. 

Selon l'un des participants du tournage, l'unité chargée de cette mission venait de la Paraíba et 

non  du  Pernambouc,  comme  cela  aurait  été  logique.  Galiléia  est  une  commune  du 

Pernambouc. Averti de l'arrivée des militaires, l'équipe technique a le temps de s'enfuir. Ses 

membres parviennent à s'échapper et rejoignent Recife avant de rentrer à Rio de Janeiro. De 

retour dans l'ancienne capitale fédérale, aucun d'eux ne sera inquiété. Les acteurs paysans 

restés dans le Nordeste souffrent au contraire des répressions policières et connaissent des 

périodes de détention plus ou moins longues. Elizabeth Teixeira est incarcérée peu de temps. 

Elle met à profit un moment de répit pour s'enfuir au Rio Grande do Norte où elle vivra dans 

la clandestinité pendant seize ans séparée de huit de ses dix enfants.

Par un heureux concours de circonstances, les négatifs du premier mois de tournage 

avaient été envoyés au laboratoire, à Rio de Janeiro, le 15 mars 1964. Après le coup d'État, ils 

seront dissimulés sous le lit du père de David Neves, pourtant lui-même général en activité870. 

Le scénario du film est récupéré deux ans après les événements par Coutinho lui-même dans 

869La toute première ligue paysanne. Cf. paragraphe 2.2.
870L'anecdote est connue et largement divulguée. Nous en retrouvons mention, entre autres, dans :

GALANO, Ana Maria et alii. Op. cit.
RAMOS, Fernão  et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Op. cit., p. 159.
NEVES, David. Muito prazer. Op. cit., p. 27.
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le  commissariat  où  le  texte  avait  été  gardé  après  avoir  été  saisi.  Dans  la  chaleur  des 

événements d'avril 1964, l'opération militaire qui avait mis fin au tournage avait pourtant fait 

grand bruit. Les journaux parlaient de la saisie de matériel subversif et de la liquidation d'un 

foyer de guérilla rurale encadré par des cubains.

L'UNE, le MPC et le CPC interdits, les membres des ligues paysannes persécutés dans 

tout le Nordeste, le contexte ne se prêtait guère à ce que l'équipe du film actionne un recours 

légal pour protester contre cette intervention violente et non justifiée. Dans ce contexte précis, 

la chaleur des événements d'avril exemptait le nouveau régime de la moindre justification. 

Avec le recul, et si l'on veut bien exclure que les autorités militaires pensaient réellement 

détruire un foyer de guérilla, l'explication la plus sûre à leur intervention est la présence de 

leaders des ligues paysannes, dont Elizabeth Teixeira, et le soupçon qu'un film complaisant 

envers le mouvement puisse être fait. Pour les cinéastes, cet événement signifiait que, dans la 

nouvelle période qui commençait, certains sujets seraient interdits parmi lesquels celui des 

ligues paysannes. Si Cabra marcado para morrer était interdit d'un côté et que, d'un autre, il 

était possible de diffuser  Vidas secas et  Deus e o diabo na terra do sol, cela indiquait qu'il 

était possible de parler de la misère dans le Nordeste, qu'il était même possible de désigner le 

latifundium et l'Église comme les causes des injustices, mais qu'il était impossible de traiter 

des mouvements contemporains de rébellions populaires. Ce raisonnement qui, finalement, ne 

se base que sur des hypothèses, annonçait l'autocensure à venir.

Fin 64, des anciens du CPC et les membres du Cinema Novo se réunissent au Teatro 

de arena pour voir les rushes qui avaient été sauvés et discuter d'une éventuelle reprise de la 

réalisation  du  film.  Le  public  est  divisé.  Zelito  Viana  défend la  thèse  selon  laquelle  les 

conditions ne sont pas réunies pour que le film puisse être terminé et projeté en restant fidèle 

au  projet  initial871.  Sa  thèse  l'emporte.  Cabra  marcado  para  morrer  est  donc  victime 

d'autocensure. Alors que le régime militaire est à présent en place depuis plusieurs mois, il n'y 

a eu aucun remaniement des institutions de la censure cinématographique et aucune politique 

claire dans ce domaine n'a été définie. Comme la censure n'examine les films qu'une fois 

qu'ils sont terminés, les cinéastes anticipent les limites qui seraient imposées par le régime et 

décident de s'y tenir.  Il  n'est  pas imaginé par exemple qu'un film puisse être fait  avec la 

certitude qu'il sera interdit mais avec des objectifs politiques qui passeraient par des stratégies 

de diffusion alternative ou l'envoi clandestin de la pellicule à l'étranger.

Le  deuxième  point  intéressant  du  raisonnement  qui  pourra  être  tenu  à  partir  de 

l'interdiction de Cabra marcado para morrer est le suivant. Dans quel mesure, l'interdiction 

871Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, février 2004. C'est au cours de ce débat qu'il rencontre Rocha pour la 
première fois. Ce dernier approuve la position que le futur producteur a défendue.
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d'un film sous le régime dictatorial constituerait une reconnaissance implicite de ce dernier 

que le film est bien dangereux et remplit des objectifs politiques qui lui sont contraires ? Et, 

réciproquement, dans quelle mesure le fait qu'un film « passe » les fourches caudines de la 

censure  prouve  que  celui-ci  n'est  pas  aussi  subversif  que  ses  auteurs  le  prétendent  ?  Au 

moment de l'analyse des films de la trilogie du sertão, nous avons relevé certaines ambiguïtés 

concernant  l'idéologie  manifestée  par  ses  films et  en  particulier  le  fait  que tous  les  trois 

présentent du peuple une image assez dépréciative selon laquelle son aliénation mystique et 

son inculture lui interdisent toute action politique conséquente. Cette représentation du peuple 

est congruente avec le mythe de son immaturité qui est entretenu par la dictature et lui apporte 

sa légitimité. La dictature est nécessaire parce que le peuple n'est pas encore mûr pour se 

diriger  lui-même.  Plus  tard,  les  récits  des  réactions  des  militaires  après  le  visionnage  en 

séance privée de  Deus e o diabo na terra do sol et  Os Fuzis va tendre à confirmer que ces 

films présentent  bien des éléments d'entente avec l'idéologie  d'une partie  non négligeable 

d'entre eux. Bien plus tard encore, la trajectoire des cinemanovistas et leur participation à la 

création d'Embrafilme va confirmer que les points de mésentente étaient finalement moins 

fort que les points d'entente avec les militaires nationalistes et qu'une collaboration entre les 

deux parties étaient possible. Sur la question de la censure du régime comme véritable arbitre 

du caractère subversif des films, l'interdiction de  Cabra marcado para morrer apporte des 

éléments de réflexion car le film s'annonçait comme un film politique absolument étranger à 

la ligne du Cinema Novo.

Selon  son  propre  témoignage872,  en  1964,  Coutinho  n'est  pas  sûr  de  lui.  Il  est 

inexpérimenté et craint de ne pas dominer les règles du langage cinématographique. Il en est, 

ne l'oublions pas, à son tout premier film comme réalisateur. En plus de cela, il choisit de 

s'intéresser à un monde qui lui est étranger, la paysannerie. Cette deuxième inconnue est un 

autre facteur d'anxiété. Dans le Cabra marcado para morrer de 1984, il souligne à plusieurs 

reprises l'insuffisance de ses recherches préliminaires au tournage sur le sujet. Malgré son 

manque d'assurance, il est sûr de ce qu'il ne veut pas. Il ne veut pas d'un langage démagogique 

et du recours aux « trucs hollywoodiens ». Il n'entend pas non plus suivre l'orientation donnée 

par Martins lors de la controverse de septembre 1962 avec Rocha et Diegues. Enfin, et en 

rupture totale avec le Cinema Novo, il ne prétend pas non plus faire du « cinéma d'auteur ». 

D'une part parce qu'il ne s'en sent pas capable, et, d'autre part, parce qu'il se méfie autant de la 

posture du CPC que de celle du Cinema Novo. Toutes deux, selon des méthodes différentes, 

prétendent la même chose, réaliser un cinéma de conscientisation. Or, Coutinho estime déjà 

que les deux partis surévaluent les pouvoirs du cinéma et de la culture et se déclare sceptique 

872Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
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quant  à  l'idée  selon  laquelle  la  jeunesse  politisée  de  classe  moyenne,  dans  un  geste 

messianique,  doit  apporter  la  connaissance  aux  classes  populaires  pour  que  celles-ci  se 

révoltent. Il s'écarte donc de la relation au cinéma que ces postures impliquent.

Dans la pratique, son film prend une dimension quasiment expérimentale. Au-delà de 

l'argument du film et du choix de travailleurs ruraux pour jouer leur propre rôle, la méthode 

de mise en scène adoptée par Coutinho s'inscrit de façon cohérente avec son projet initial et 

ses convictions. Il répète les scènes avec les paysans de façon à ce qu'ils transforment les 

dialogues et se les approprient complètement en les « traduisant » dans leur propre langue. Au 

moment de filmer, il évite les gros plans qui n'auraient une valeur exclusivement fonctionnelle 

et privilégie les plans d'ensemble. Sensible à certains préceptes du Cinema Novo, Coutinho 

rejette les effets dramatiques qui seraient basées sur les manipulations du montage et de la 

bande  son.  Vidas  secas s'était  déjà  rapproché  de  cet  idéal  où  prises  de  vue  et  montage 

traduisent  une  situation  sans  forcer  l'émotion.  Malgré  les  différences  opposant  les  deux 

histoires873, il recherche une économie de moyen comparable. Dans les deux cas, l'émotion 

doit naître de la confrontation à une situation réelle exprimée sans artifice et ce, pour des 

questions éthiques, le cinéaste répugnant à s'approprier une histoire qui n'était pas la sienne, 

mais aussi dans un souci d'efficacité. Il ne suffit pas en effet d'informer de la lutte qui agite les 

campagnes dans un registre factuel, il faut aussi en transmettre l'exacte dimension humaine. 

Tout  indique  que,  peut  être  sans  le  savoir,  dans  sa  transposition  pour  le  grand écran  de 

l'histoire que lui avait raconté Elizabeth Teixeira, Coutinho recherche déjà ce qui deviendra 

par la suite sa principale caractéristique, donner la parole au sujet filmé874.

Le  résultat  partiel,  tel  que  nous  le  voyons  dans  les  rushes  insérés  dans  le  Cabra 

marcado para morrer de 1984, n'est certainement pas très concluant. Le metteur en scène 

semble s'interdire de diriger les acteurs. Ceux-ci restent figés et les plans sont coupés trop tôt 

comme si à chaque fois la caméra craignait de trop s'approcher des visages ou d'offrir matière 

à  un  montage  qui  conduirait  trop  facilement  l'action  et  les  sentiments  du  spectateur.  Le 

cinéaste le reconnaît lui-même.

« Talvez não fosse um bom filme - se é que essa expressão tem sentido - mas certamente seria 
um documento sobre um momento que não volta mais. Seria, por exemplo, o único filme feito com o 
movimento organizado da gente do campo. [...], é que teria sido um filme precário. Eu não sabia dirigir os 
atores, o diálogo era banal e o roteiro era quase todo baseado nas informações de Elizabeth sobre a vida 
de João Pedro Teixeira, sem invenção. O filme é uma coisa, a realidade, outra. E o roteiro do filme 
original  tinha  mil  "barrigas",  ele  terminava  duas  vezes,  era  convencional,  com  personagens  muito 

873L'histoire de João Pedro Teixeira possède une dimension épique que Vidas secas n'a pas. De ce point de vue, 
Cabra marcado para morrer serait même l'antithèse du film de Santos.

874Dans le témoignage qu'il nous a accordé, Coutinho souligne ses préoccupations éthiques de l'époque : « não 
impor o seu discurso ao outro » (Ne pas imposer son discours à l'autre) et « não fazer do outro o que ele não 
era » (ne pas faire de l'autre ce qu'il n'était pas). Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
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tipificados - tinha o cara exaltado, o covarde, o cara de bom senso. Eu ia pecar por isso. Tanto, que a 
única cena do filme original que eu dublei era a única cena que talvez indicasse o melhor caminho de se 
fazer um filme. Nela, os diálogos foram feitos pelos próprios camponeses. Não digo a estrutura, mas os 
diálogos. E eles disseram coisas que um roteirista jamais poderia escrever. »875

Il nous sera impossible de dire dans quelle mesure les militaires qui sont intervenus 

pour  interrompre  le  tournage  de  Cabra marcado para  morrer était  informé du  projet  de 

Coutinho.  Mais,  connaissant  les  préjugés  de  classe  l'époque  qui  incluait  un  traitement 

différencié des citoyens en fonction de leur origine sociale, nous pouvons avancer l'hypothèse 

selon  laquelle  le  fait  qu'un  groupe  de  jeunes  de  classes  privilégiées  de  Rio  ou  Salvador 

viennent filmer dans le  sertão n'inquiétait pas outre mesure les militaires conservateurs. Par 

contre,  l'idée  qu'un  film puisse  être  finalement  « co-écrit »  avec  des  membres  des  ligues 

paysannes, qu'il soit possible que les ligues paysannes initient une série de films dans lesquels 

elles pourraient s'exprimer, a été ressenti comme quelque chose d'insupportable. Par rapport à 

la question de l'autocensure par le microcosme intellectuel de Rio qui décide collectivement 

de ne pas continuer le film, nous pouvons aussi nous demander si, en plus de la peur de la 

répression,  il  n'y  a  pas  eu  un  désaccord  ou  tout  au  point  une  absence  de  connivence 

idéologique avec le projet de Coutinho qui manifestait une idéologie divergente de celle qui 

avait été manifestée par le Cinema Novo d'un côté, et par le CPC de l'autre. Cette absence de 

connivence expliquerait le désengagement du projet.

Cabra marcado para morrer, que ce soit par la nature de son projet ou le caractère très 

particulier de l'intervention dont il a été l'objet, est un cas unique dans l'histoire du cinéma 

brésilien. Par la suite, le même type de projet ne sera pas remis en chantier et l'opposition du 

régime à certains films pour des raisons idéologiques passera par la voie légale des services de 

censure chargés de consentir les visas d'exploitation. Entre 1964 et 1968, aucune interdiction 

définitive n'est prononcée et les restrictions de l'État se manifestent au travers de la demande 

de coupes et de l'imposition d'une limite d'âge. Le Cinema Novo, comme nous le détaillerons 

dans le paragraphe suivant, est alors en effet la principale victime des services de censure. Le 

régime fait par ailleurs la démonstration d'une libéralité étonnante. Parmi les films politiques 

brésiliens  étrangers au Cinema Novo,  plusieurs  longs  métrages  passent  sans  difficulté  les 

875« Peut être que ça n'aurait pas été un bon film – si jamais cette expression a un sens – mais cela aurait 
certainement été un document sur un moment qui ne reviendrait jamais. Cela aurait été, par exemple, le seul 
film sur le mouvement organisé des paysans. [...], cela aurait été un film de petits moyens. Je ne savais pas 
diriger les acteurs, les dialogues étaient banales et le scénario était tout entier basé sur les informations 
apportées par Elizabeth sur la vie de João Pedro Teixeira, sans invention. Le film est une chose, la réalité, 
une autre. Et le scénario avait mille défauts, il terminait deux fois, il était conventionnel, avec des 
personnages très typés – il y avait le personnage exalté, le lâche, le personnage de bon sens. J'allais pécher 
pour cela. Tant et si bien que la seule et unique scène du film que j'ai doublé était la seule qui, peut être, 
indiquait quel était la meilleure façon de faire le film. Dans celle-ci, les dialogues avaient été écrits par les 
propres paysans. Je ne dis pas la structure, mais les dialogues. Et ils ont dit des choses que jamais un 
scénariste ne pourrait écrire. » in GALANO, Ana Maria et alii. Op. cit.
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filets de la censure, un peu comme si celle-ci s'est avérée incompétente à repérer des œuvres 

qui dénonçaient l'idéologie du régime.

Une étonnante libéralité

Parallèlement  au  Cinema Novo et  parfois  en  franche  opposition  avec  lui,  d'autres 

tentatives de cinéma politique sont menées : les documentaires de Thomaz Farkas et les longs 

métrages de fiction de Maurice Capovilla et Luis Sérgio Person.

Né à Budapest en 1924, Farkas immigre au Brésil dans sa petite enfance. Diplômé 

comme ingénieur par l'Universidade de São Paulo – USP, il intègre l'entreprise familiale de 

vente et de réparation de matériel photographique et s'inscrit à des clubs de photo amateurs. 

Dans le cadre de ses activités professionnelles, il travaille pour le Museu de Arte de São Paulo 

–  MASP,  entre  1948  et  1950.  À  la  même  époque,  il  commence  à  tourner  petits  films 

institutionnels ou d'actualité. Son entrée définitive dans le monde du cinéma a lieu dix ans 

plus tard, en 1963, à l'occasion de la présence au Brésil de l'argentin Fernando Birri, pionnier 

de l'école documentaire de Santa Fé où d'autres futurs cinéastes dont Maurice Capovilla et 

Sérgio Muniz avaient étudié. Exilé au Brésil pour des raisons politiques, Birri n'est pas venu 

seul. Les futurs cinéastes paulistes et les cinéastes argentins qui sont venus avec lui (Edgardo 

Pallero et Manuel Horácio Gimenez) vont former un petit groupe qui va vouloir prolonger 

l'expérience de l'école de Santa Fé et intégrer à son esthétique des éléments du cinéma vérité 

alors très en vogue. Farkas se propose de produire une série de documentaires.  Pallero se 

charge de la production exécutive, Gimenez réalise Nossa Escola de samba, un autre cinéaste 

pauliste Geraldo Sarno, réalise Viramundo, Capovilla est l'auteur de Subterrâneos de futebol, 

enfin,  Memória do cangaço est un film de Paulo Gil Soares, compagnon de Glauber Rocha 

depuis l'adolescence à qui Farkas demande une contribution. Les quatre documentaires seront 

plus tard réunis sous la forme d'un long métrage intitulé  Brasil verdade (Brésil vérité) en 

référence au cinéma vérité.

Malgré la présence de Soares et la sympathie de Capovilla et Farkas pour le groupe et 

le  concept  critique  du  Cinema  Novo,  l'esthétique  de  leur  cinéma diffère  de  façon  assez 

significative des films cariocas.  Le documentaire  est  préféré  à  la  fiction et  le  présent  est 

préféré  à  l'histoire.  La  sociologie  se  substitue  aussi  aux  références  artistiques  puisque 

Viramundo  est  basé  sur  les  travaux  du  chercheur  pauliste  Octávio  Ianni.  À  ce  titre  les 

commentaires en voix  off  développent une argumentation basée sur des statistiques et des 

analyses scientifiques. Les quatre films s'inscrivent dans la continuité du combat des grandes 

aliénations populaires, le mysticisme, le football et le carnaval, déjà caractéristique du CPC et 
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du Cinema Novo. Enfin, même si, comme l'observe Bernardet, la voix  off est une voix du 

savoir et la structure du film dans son ensemble trahit une relation inégale dans laquelle ce 

qu'elle dit l'emporte sur ce que disent les personnes interrogés, entendre des membres des 

classes populaires constitue une nouveauté dans le cinéma brésilien. La parole du populaire, 

par son originalité et par sa force, remet en cause les valeurs, les représentations et, d'une 

manière générale, les modes de légitimation des classes dominantes. Le Brésil de Farkas ne 

colle pas au cliché selon lequel le peuple accepterait la misère sans perdre la bonne humeur 

qui serait sa caractéristique principale.

Parallèlement à cela, ses documentaires jouent de leur ancrage dans le présent pour 

discuter  directement  de  grands  thèmes  politiques  :  l'immigration  des  nordestins  vers  São 

Paulo dans  Viramundo,  la manipulation des masses  par  le  football  dans  Subterrâneos  de 

futebol et même Memória do cangaço qui reprend le thème historique du  cangaço le fait à 

partir  du  présent,  notamment  en  dénonçant  la  persistance  de  thèses  racistes  parmi  les 

universitaires brésiliens de l'époque. Sans s'orienter vers le cinéma militant qu'aurait attendu 

le CPC, se prévalant de leur dimension documentaire et didactique, ces films mettent en cause 

de façon beaucoup plus claire  que ne le  font  les  films du Cinema Novo les  mécanismes 

responsables du sous-développement et de la misère. Nous pourrons le constater en comparant 

Garrincha, alegria do povo (Andrade, 1963) et Subterrâneos de futebol.

Les deux films poursuivent le même objectif : dénoncer l'aliénation des masses par le 

football.  Le  film  d'Andrade  attire  l'attention  par  son  ambiguïté.  Les  cinquante  premières 

minutes font l'apologie de Garrincha. En s'appuyant dans le montage sur une longue série 

d'images fixes qui crée un effet d'attente, une emphase émotionnelle est apportée aux plus 

belles  actions  du  joueur  qui  sont  montrées  avec  des  images  animées  et  rappellent  sa 

participation à deux victoires en championnat du monde. Ce n'est que dans les dix dernières 

minutes du film que le spectateur est mis en garde contre le fait que le football sert aussi les 

dirigeants  pour  détourner  le  peuple  des  « véritables  problèmes ».  Dans un  montage  assez 

rapide, le gouverneur Carlos Lacerda apparaît furtivement. Après plus des trois quarts de film 

qui  servent  à  montrer  que  le  football  est  un  sport  beau  esthétiquement  et  pourvoyeur 

d'émotions collectives intenses, il est assez douteux que la fin, par ailleurs confuse en raison 

du montage et des non-dits du texte, puisse atteindre ses objectifs de conscientisation.

Le  film  de  Capovilla  est  entièrement  construit  pour  évoluer  vers  cette  même 

conclusion en s'appuyant essentiellement sur deux éléments. Le premier est la dénonciation 

des conditions de vie des joueurs. Pour un Garrincha et un Pelé qui font une grande carrière et 

sont couverts d'honneurs, il est montré qu'un joueur de football est exploité comme n'importe 

quel  ouvrier.  Un  joueur  est  engagé  pour  produire  un  profit.  La  moindre  chute  de 
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« rentabilité », la moindre blessure peut signifier son licenciement immédiat. C'est donc un 

personnage qui vit dans l'inquiétude, sous une pression constante, et dont la carrière est très 

courte. Le deuxième élément sur lequel s'appuie la démonstration de Capovilla est l'aliénation 

des supporters. La caméra portée et le son direct permettent de recueillir leurs témoignages et 

surtout de les filmer dans l'état d'excitation dans lequel ils se trouvent au moment des matchs. 

La dénonciation du football par sa face cachée est plus convaincante que l'épopée héroïque de 

Garrincha.  D'autre  part,  le  narrateur  en  voix  off abandonne le  ton neutre  et  supposément 

objectif  du  premier  documentaire.  Le  texte  est  d'une  grande  clarté  quant  à  l'opinion  des 

auteurs  du  film et  à  leurs  objectifs.  Sur  des  images  de  joueurs  blessés,  de  dispute  entre 

supporters, d'invasion de terrain et de répression policière, on entend le commentaire suivant :

« Por trás da bele jogada está um problema humano escondido do público. A imprensa concorre 
pela criação de mitos, mitos que valem dinheiro. Na realidade o jogador é um operário de vida curta. O 
jogador é uma mercadoria facilmente vencida. O seu valor está estabelecido pelos interesses do seu clube 
e de seus dirigentes. O jogador ganha pouco, arrisca muito e é uma fonte de renda. Nas arquibancadas a 
torcida sempre húmilde sofre com as derrotas, se alegre com as vitórias. Como uma válvula de escape, o 
futebol compensa uma semana de excesso de trabalho, de pouco dinheiro. Quem ganha com isto ? »876

Ces  quatre  documentaires,  parce  qu'ils  montraient  des  aspects  du  Brésil  que  les 

conservateurs préféraient ne pas voir et parce qu'ils étaient la transposition sur grand écran 

d'une sociologie d'inspiration marxiste, auraient dû, logiquement, s'attirer les foudres de la 

censure. En octobre et novembre 1965, Viramundo, Nossa Escola de Samba et Subterrâneos  

de futebol obtiennent  leurs visas d'exploitation sans difficulté.  Si les  censeurs n'ont guère 

apprécié  les  films,  ils  n'ont  pas  pour  autant  trouvé de  motifs  pour  les  interdire  ni  même 

retarder l'émission des visas. En 1967, Brasil verdade qui réunit les quatre longs métrages ne 

rencontrera pas de difficultés non plus877.

D'autres films dénonçant des mécanismes généraux d'aliénation sont également libérés 

par la censure sans coupe mais seulement pour les plus de dix-huit ans. Il s'agit de Bebel, uma 

garota propaganda et São Paulo SA. 

Né en 1936 dans  une  petite  ville  de l'état  de São Paulo,  Maurice Capovilla  a  été 

camarade de lycée de Gustavo Dahl avant de se former en littérature à USP. En 1961, après le 

876« Derrière le beau jeu, un problème humain est caché au public. La presse crée des mythes et ces mythes 
valent de l'argent. En réalité, le joueur est un ouvrier à la vie courte. Un joueur est une marchandise qui arrive 
vite à sa date de péremption. Sa valeur est déterminée par les intérêts de son club et de ses dirigeants. Le 
joueur gagne peu et risque beaucoup. Il est une source de profit. Sur les gradins, les supporters qui sont 
toujours des gens d'origine modeste souffrent avec les défaites et vibrent avec les victoires. Comme une 
soupape de sûreté, le football compense une semaine d'excès de travail et de maigres revenus. Qui profite de 
tout cela ? » (Voix off du film).

877Cf. Chemises des films respectifs. Dossiers comprenant les demandes de visas, les comptes rendus des 
censeurs et un double des certificats émis ainsi que tout document annexe étant intervenus dans la décision 
des censeurs. ARQUIVO NACIONAL – COREG DF, Brasília.
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départ de Dahl à l'étranger, Capovilla prend sa place à la Cinemateca brasileira, il y retrouve 

Bernardet qu'il  connaissait déjà pour avoir fréquenté avec lui le ciné-club du Centro Dom 

Vital. Parallèlement, Capovilla commence à écrire sur le cinéma dans la revue  Brasiliense 

fondée  par  l'un  des  membres  les  plus  éminents  de  l'ISEB,  Caio  Prado  Júnior.  La  revue 

Brasiliense est le véhicule de la pensée de l'institut jusqu'à l'interruption de sa parution en 

1964. Inscrit  au  parti  communiste  depuis  1960,  Capovilla  participe  aussi  à  une  travail 

politique dans le Sindicato da Construção Civil. Son action auprès des ouvriers consistait à 

passer des films et discuter à partir de ces films sur des thèmes politiques. La réalisation d'un 

court métrage documentaire qui devait s'intituler A Luta a également été initiée dans le cadre 

de cette activisme politique. Capovilla se déclare cependant frustré par cette expérience, peu 

d'ouvriers s'intéressaient aux discussions sur les films et l'interaction qu'il cherchait à obtenir 

au cours de la réalisation de ce documentaire n'a pas été aussi poussée qu'il le désirait. Son 

intérêt pour le documentaire n'en est pas pour autant entamé878. Sa rencontre avec Birri, déjà 

mentionnée plus haut, décide de sa participation au projet de Farkas. Subterrâneos de futebol 

est  son  premier  film.  Capovilla  reviendra  au  documentaire  dans  les  années  soixante-dix. 

Avant  cela,  en  1967,  il  se  lance  dans  l'aventure  de  la  fiction  pour  Bebel,  uma  garota 

propaganda, un film qui témoigne à la fois de son admiration pour Rocha et de l'affirmation 

d'une orientation toutefois différente à celle du Cinema Novo.

L'inspiration cinemanovista est visible au travers de la fragmentation de la narration, le 

film est divisé en quatre blocs au cours desquels la trajectoire de Bebel est racontée par quatre 

personnages différents qui l'ont croisé à un moment donné. L'inspiration  cinemanovista est 

également visible au travers de la dimension avant-gardiste du film : le narrateur principal est 

le cinéaste lui-même, visible à l'écran dans certaines séquences sous les traits d'un reporter qui 

cherche  à  faire  un  documentaire  dans  le  style  du  cinéma  vérité,  ce  personnage  donne 

l'impression que nous voyons le film en train de se faire dans l'ordre dans lequel les séquences 

sont filmées. Le film se différencie du Cinema Novo comme les documentaires de Farkas, par 

son ancrage dans la contemporanéité et le primat de l'approche sociologique sur l'approche 

historique. Bebel raconte la rapide ascension et la longue descente aux enfers d'un mannequin 

rendu célèbre  grâce  à  une  campagne de  publicité  nationale  pour  un  savon.  Les  hommes 

d'affaire  qui  séduisent  Bebel  sont  montrés  comme  des  personnages  cyniques  et  peu 

scrupuleux. L'exploitation de la jeune femme, qui se transforme rapidement en exploitation 

sexuelle, est montrée de façon assez crue et osée pour l'époque. L'absence de glamour vise à 

dénoncer  le  mensonge  qui  serait  dissimulé  derrière  les  paillettes  de  la  télévision.  D'une 

certaine façon, Bebel est une transposition dans le monde du mannequinat de ce que racontait 

878Maurice Capovilla. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
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déjà Subterrâneos dans le monde du football.

Le film est  l'objet  d'une controverse et  ses producteurs entrent en conflit  avec les 

censure pour des raisons cependant étrangères à la problématique principale du film. Dans 

une séquence, un enfant est renversé par une voiture. Le coupable de l'accident est un député 

fédéral. Acculé par plusieurs témoins, il est tabassé à mort par un personnage très violent que 

l'on sait par ailleurs impliqué dans des réseaux de prostitution. Les censeurs ont vu dans cette 

séquence une atteinte à la dignité de la fonction de député fédéral. Ils réclament de couper la 

séquence. Les producteurs recourent contre cette décision, le film est finalement libéré après 

un mois de négociation sans coupe mais avec une restriction d'âge aux plus de 18 ans.

De  portée  plus  large  que  Bebel...,  São  Paulo  S.A. (1965)  de  Luís  Sérgio  Person 

stigmatise  le  fascisme  latent  d'une  société  dans  laquelle  le  cynisme  et  le  conformisme 

permettent de s'accommoder de la corruption et de l'égoïsme nécessaires à l'élévation sociale. 

Né en 1936, Person est un cinéaste qui a souvent été assimilé, à tort, au Cinema Novo. Bien 

qu'il  soit  de  la  même  génération  que  ses  collègues  cariocas  et  qu'il  manifeste  dans  ses 

entrevues et ses films un regard de gauche, Person n'appartient pas au groupe du Cinema 

Novo.  En  premier  lieu,  sa  formation  et  ses  références  sont  distinctes  de  celles  des 

cinemanovistas. Élève du CEC de Rome où il arrive juste après le départ de Saraceni, Person 

revendique comme principales références le cinéma politique italien de Francesco Rossi, Elio 

Petri et Valerio Zurlini. D'un point de vue idéologique, il n'adhère pas aux thèses de l'ISEB 

sur le rôle des intellectuels et le processus de conscientisation. Enfin, il ne s'entend pas avec 

les cinéastes cariocas, Rocha en particulier. De fait, bien que ses films, et surtout le premier, 

manifestent  une  grande  maîtrise  des  apports  formels  du  cinéma moderne,  leur  esthétique 

s'écarte  radicalement  de  celle  du  Cinema  Novo.  São  Paulo  S.A.,  film  pionnier  d'une 

dramaturgie urbaine, présente les mécanismes sociaux d'écrasement de l'individu absolument 

dénués de dimension épique.

L'histoire  du  film  est  la  suivante.  À  la  fin  des  années  50,  à  São  Paulo,  le  bond 

spectaculaire connu alors par l'industrie automobile permet à Carlos, ouvrier spécialisé, de 

devenir  l'associé d'une firme de fabrication de pièces automobiles.  Cette rapide ascension 

sociale ne fait pourtant pas son bonheur. Carlos ne supporte pas son quotidien routinier et 

dénué de sens tout comme le conformisme de ses proches. Déprimé, il décide d'abandonner 

femme, enfant et emploi pour partir à la recherche d'une nouvelle vie. Lors de la journée qui 

suit  la  rupture,  il  se  remémore  les  différentes  étapes  de  son  succès  professionnel,  les 

irrégularités  grandes  et  petites  qu'il  a  commises  pour  assurer  son  ascension  sociale,  et 

parallèlement les aléas de sa vie sentimentale. Incapable de concevoir une issue à son mal-

être, il  se résout finalement à rentrer. À partir du moment de crise initial,  la narration est 
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fragmentée mais parfaitement intelligible, les innovations formelles ne servent pas à égarer le 

spectateur mais à servir au mieux l'histoire et même à traduire une vision de ce que sera la 

génération de la modernisation conservatrice, c'est à dire cette génération qui va connaître une 

ascension  fulgurante  dans  le  contexte  de  l'industrialisation  rapide  du  Brésil  des  années 

soixante au prix cependant de bien des renoncements et notamment de l'accommodation à des 

archaïsmes comme la corruption des employés du secteur privé et des agents de l'État et la 

persistance du travail au noir mis en scène dans des séquences clés du film.

La justesse de la critique sociale, la démystification de valeurs fondatrices de la droite 

comme la famille et le travail, justifieront d'interdire le film au moins de 18 ans sans toutefois 

aller plus loin. Le visa d'exploitation de São Paulo S.A. est obtenu dans les délais usuels et le 

film ne se heurtera pas après sa sortie à des réactions de la société civile ou de la hiérarchie 

militaire qui aurait pu remettre en cause la décision de la censure. L'histoire se répète avec le 

second film de Person. Une fois de plus, il s'agit d'une œuvre qui possède une dimension de 

contestation politique évidente. Sorti sur les écrans en 1967 et co-écrit avec Bernardet,  O 

Caso dos irmãos Naves met en scène une fameuse erreur judiciaire arrivée à l'époque de 

l'Estado Novo. Le film est la reconstitution scrupuleuse des faits survenus en 1937, dans la 

petite ville d'Araguari. Cette année-là, un homme disparaît en emportant une grosse somme 

d'argent. Ses associés, Sebastião et Joaquim Naves, sont accusés de l'avoir tué par l'opinion 

publique et un lieutenant de police. Le lieutenant se charge de l'enquête et, persuadé de la 

culpabilité des deux hommes, il tente de les faire avouer par la torture. Un jeune avocat prend 

alors leur défense et dénonce le traitement qui leur est imposé. Malgré le fait qu'il réussisse à 

montrer que les preuves sont insuffisantes pour établir leur culpabilité, les deux frères sont 

condamnés pour un crime dont on découvrira 15 ans plus tard, avec la réapparition subite du 

disparu, qu'il n'a jamais eu lieu !

Dans le contexte de l'année 1967 et du retour à un régime dictatorial, l'enjeu du film 

est bien évidemment de dénoncer la torture dont on sait déjà qu'elle sévit de nouveau depuis 

1964. Person et Bernardet s'attendent d'ailleurs à ce que les autorités s'opposent à la diffusion 

du film et les attaquent. C'est pour cette raison qu'ils ont choisi de se baser sur des faits réels 

et qu'ils ont rassemblé une importante documentation qui serviraient, le cas échéant, à prouver 

qu'ils n'ont rien inventé. Cette précaution s'avère pourtant inutile. Les rapports des censeurs 

montrent que ceux-ci n'ont absolument pas saisi en quoi le film constituait une critique contre 

le régime en place et visait à alerter le public des dérives dont le pays était la victime. Le film 

est interdit  au moins de 14 ans sur la base des scènes de violence qui sont effectivement 

montrées de façon crue et sans aucune forme d'esthétisme qui pourrait en atténuer l'horreur. Il 

est libéré dans les délais usuels et remporte un certain succès commercial. Il faudra attendre 
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1972 pour qu'un général en voyage à New York, tombe sur l'affiche du film et s'inquiète de 

son contenu. Il écrit aussitôt au service de censure pour réclamer de leur manque de vigilance. 

Ce général s'exprime dans ces termes :

« [...]vi no cinema Carnegie Hall, na 7a avenida, esquina com rua 57, em cartaz, o filme THE 
CASE OF THE NAVES BROTHERS, em que toda a propaganda é ostensivamente contrária ao Governo 
Brasileiro, que todos nós sabemos vem, de 1964 para cá, sob as garantias dos princípios revolucionários, 
dirigindo o país com acerto, moral e trabalho, recuperando-o do cáos e da falência moral e financeira, 
firmando nosso conceito internacional e dando um desenvolvimento impar a todos os setores da economia 
nacional. Entre os cartazes há um preso aparece puxado pelos lábios a alicato, por policiais e os dizeres 
são os seguintes : The case of the Naves Brothers is a stunning study of police brutality and injustice 
under Military Governement. Brazil torture probe urged. Brazil: Government by torture. »879

Cette prise de conscience tardive n'est pas moins curieuse que la réponse qui lui sera 

adressée.  Le  directeur  du  DPF  fait  appel  à  Harry  Stone,  le  président  de  la  puissante 

Associação Brasileira Cinematográfica, pour éclaircir cette affaire. Alors qu'aucune confusion 

n'est possible, celui-ci envoie une copie d'une critique américaine du film de Person qui est 

assez neutre et estime que le film dont le général a vu l'affiche à New York ne doit pas être le 

film brésilien !  L'affaire reste sans suite  et  O Caso dos irmãos Naves ne provoquera pas 

d'autres réactions du régime militaire.

Les Années de plomb

Après 1968, la censure cinématographique se durcit. Plusieurs films seront interdits 

pendant plusieurs années comme Manhã cinzenta (Olney dos Santos, 1969), O País de São 

Saruê (Vladimir Carvalho, 1970), Cabezas cortadas (Glauber Rocha, 1970) et Iracema, uma 

transa  amazônica  (Jorge  Bodansky,  Orlando  Senna,  1974).  Plusieurs  remarques  doivent 

cependant être émises. Premièrement, et comme nous allons le développer dans le chapitre 

suivant, s'il est vrai que le régime se durcit et que la censure se fait aussi plus agressive, les 

archives montrent que ses pratiques et ses structures n'évoluent pas. Même si certains officiers 

de la police fédérale ont, à un moment donné, une réflexion dans ce sens, la censure politique 

n'est jamais officialisée et donc, encore moins dotée d'instruments et de critères qui permettent 

879« [...] j'ai vu le film O CASO DOS IRMÃOS NAVES à l'affiche au cinéma Carnegie Hall, sur la septième 
avenue au coin de la 57ième rue. Toute la publicité faite autour du film est ostensiblement contraire au 
gouvernement brésilien qui, comme chacun sait, dirige le pays sous la garantie des principes révolutionnaires 
avec intelligence, respect de la moralité et sens du travail depuis 1964 jusqu'à aujourd'hui, nous sauvant du 
chaos et de la faillite morale et financière, renforçant notre prestige international et permettant un 
développement jusqu'alors inédit dans tous les secteurs de notre économie. Sur une affiche, il y a un 
prisonnier dont les policiers tirent les lèvres avec une pince et il est écrit ceci : L'Affaire des frères Naves est 
une étude captivante de la brutalité policière et de l'injustice sous un gouvernement militaire. Une enquête sur 
la torture au Brésil est urgente. Brésil : le gouvernement par la torture. » Lettre de Evandro Ayres de Moura 
au général Oscar Jansen Barroso, Fortaleza, 02/10/1972, dossier O Caso dos irmãos Naves, dossier du fonds 
Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP. ARQUIVO NACIONAL – COREG DF, Brasília.
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aux censeurs de pratiquer une analyse politique systématique et idéologiquement orientée. Les 

censeurs  savent  bien,  même  confusément,  qu'ils  doivent  barrer  la  route  aux  « idéologies 

subversives » mais leurs comptes rendus, quand la critique politique se fait explicite, ne vont 

pas  au-delà  de  la  citation  du  concept  de  « sécurité  nationale »  qui  reste  d'ailleurs 

parcimonieuse et assez vague. Dans le cas de O País de São Saruê, qui constitue une critique 

très  claire  au  latifundium,  le  film  est  interdit  sept  ans  sur  la  base  d'une  conclusion  très 

laconique « O filme não atende aos interesses nacionais [...] » (Le film ne satisfait pas les 

intérêts nationaux )880.

Deuxième élément à prendre en compte,  la dictature  ne sera pas confrontée à une 

production militante aux messages explicites de gauche ou d'extrême-gauche dans ou hors des 

structures traditionnelles du cinéma comme le préconise par exemple en Argentine Solanas 

avec La Hora de los hornos (1968). Comme il n'a pas à faire face à une telle menace, l'État ne 

développe pas d'outils de censure politique différents de ceux qu'ils possèdent déjà et qui, 

comme nous le verrons dans le paragraphe suivant, vont s'avérer parfaitement adaptés à la 

situation.  Enfin,  les  rares  films  qui  souffrent  une  interdiction  unilatérale  sont  des  cas 

particuliers. Aucun n'appartient à la cinématographie du Cinema Novo.

9.2 Le Cinema Novo et les services de censure des divertissements publics

Pour rédiger ce paragraphe, nous avons analysé les archives du SCDP relatives aux 

films  du  Cinema  Novo.  Les  archives  du  SCDP  sont  conservées  à  Brasília  à  l'Arquivo 

Nacional – COREG et se trouvent dans un remarquable état de conservation et de classement. 

L'étude de ces documents montre une première chose importante, au moment de leur première 

sortie commerciale, aucun certificat de censure n'a été refusé de façon définitive, autrement 

dit, tous les films du Cinema Novo881 ont reçu l'autorisation d'être exploité commercialement 

dans leur pays pendant la dictature militaire. Ceci dit, la censure a bel et bien représenté un 

obstacle et une source de préoccupations pour les cinéastes. Si les interdictions ont été rares 

(deux seulement,  Terra em transe et  Os Herdeiros) et purent être levées, la censure avait 

également les moyens de jouer sur les coupes, les restrictions par tranche d'âge, les circuits de 

diffusion et les délais de traitement de dossier. Ainsi, alors que le certificat de censure devait 

880Compte rendu de censeur du 27/09/1971, dossier O País de São Saruê, dossier du fonds Divisão de Censura 
de Diversões Públicas – DCDP. ARQUIVO NACIONAL – COREG DF, Brasília.

881Il faudrait préciser, tous les films présentés à la censure. Comme nous l'avons vu dans la deuxième partie, 
juste après le coup d'État, les cinemanovistas ont renoncé à présenter Maioria absoluta et Integração racial. 
Le premier n'est soumis à la censure qu'en octobre 1981 par Leon Hirszman lui-même. Il obtient un certificat 
spécial provisoire d'un an (ce type de certificat était délivré pour une projection en festival). Integração 
racial est soumis au SCDP en 1970, cinq ans après avoir été conclu.
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en général être émis en l'espace de quelques jours, un délai de plus d'une semaine signifiait 

d'évidentes restrictions envers un film. À côté de cela, dès 1962, l'exploitation commerciale 

d'un film pouvait être très bien autorisée en salle de cinéma et interdit à la télévision882. Dans 

certains cas, les films pourront être projetés sans coupe dans les festivals internationaux mais 

pas pour le public brésilien. La limite d'âge pour voir un film pourra également varier si le 

certificat  ouvre  droit  à  l'exploitation  dans  le  circuit  traditionnel  ou  celui  des  ciné-clubs. 

Comme il  existait  la  possibilité  de  recourir  contre  les  décisions  de  la  censure,  c'est  à  la 

longueur  des  négociations  et  à  la  gravité  des  restrictions  initialement  imposées  que  se 

mesurent les difficultés rencontrées par les films du Cinema Novo.

La censure moraliste

L'une  des  caractéristiques  les  plus  marquantes  de  l'action  de  la  censure  auprès  du 

Cinema  Novo  est  de  donner  le  sentiment  de  répondre  systématiquement  à  côté  des 

transgressions effectivement commises par les films et d'être incapable d'en saisir le véritable 

sens. Pendant le traitement d'un dossier ou après l'émission d'une décision de la censure qui 

paraissait injuste, le producteur d'un film avait la possibilité d'émettre un recours, soit par voie 

juridique, soit de façon informelle en allant discuter directement avec les fonctionnaires et 

chefs de la censure. La plupart des maisons de production avaient d'ailleurs un représentant à 

Brasília chargé de mener les démarches nécessaires à l'obtention des visas et, dans le cas du 

Cinema Novo, il n'est pas rare que les producteurs et réalisateurs aient fait le déplacement 

pour tenter de résoudre les crises les plus aiguës. Les témoignages de Zelito Viana,  Luiz 

Carlos Barreto, Jarbas Barbosa ou Nelson Pereira dos Santos abondent en anecdotes qui ont 

contribué à donner de la censure l'image d'une institution gérée par des fonctionnaires sans 

préparation ni culture et déterminant les coupes à effectuer dans des comptes rendus risibles 

tant l'ignorance témoignée y était grande. Dans une première étude des archives de la censure, 

Inimá Simões883 confirmait cette image en relevant les résumés inexacts et les appréciations 

lapidaires que contenaient de nombreux documents. Les anecdotes les plus marquantes dans 

ce domaine renvoient au caractère moraliste de la censure.

Cette dimension moraliste de la censure n'est pas propre à la période dictatoriale. Nous 

avons déjà commenté, dans la partie que nous avons consacrée à Os Cafajestes, la réception 

faite au film et le tollé qu'il a déclenché auprès des secteurs les plus conservateurs. Prétextant 

les scènes de nu et d'usage de stupéfiants, une partie de l'opinion assimile le film à un produit 

de série b tentant de capitaliser sur des séquences choquantes et pornographiques et obtient 

882C'est le cas du film Os Cafajestes. 
883SIMÕES, Inimá. Roteiro da intolerância : A Censura cinematográfica no Brasil. São Paulo, SENAC, 1998.
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son interdiction totale dans les états de Guanabara et de Minas Gerais ainsi que l'élévation de 

la restriction d'âge à 21 ans dans l'état de São Paulo. Le scandale provoqué par Os Cafajestes 

en préfigure d'autres arrivés après 1964.  Pendant toute cette période, nous allons assister à 

l'étrange paradoxe suivant : la censure va constituer un obstacle à la libération de films sans 

toutefois en pratiquer la lecture politique explicite correspondant aux intentions des auteurs.

Les  films qui  ont  eu  le  plus  de difficultés  en raison d'une éventuelle  atteinte  aux 

bonnes mœurs sont les suivants :

− Menino de engenho – les réclamations portent sur un plan dans lequel il est suggéré que le 

jeune garçon se masturbe dans un trou pratiqué dans un tronc de bananier ;

− O Padre e a moça – immoralité de la situation de séduction du prêtre par la jeune femme, 

plan du baiser du prêtre sur le dos nu de la jeune femme ;

Après 1968, la censure moraliste frappera encore deux films du Cinema Novo :

− Macunaíma -  un premier rapport suggère une liste de plus de 15 coupes, principalement 

des plans où apparaissent des fesses ou des seins nus ;

− Como era gostoso o meu francês – problème posé par la nudité des personnages et, en 

particulier, le fait que soient visibles les organes génitaux du français.

Menino de engenho

Les secteurs conservateurs se manifestent dans les cas de Menino de engenho et de O 

Padre e a moça. En temps de dictature militaire, ils sont rapidement entendus et réussissent à 

obtenir la révision de certificats de censure déjà émis. Dans le cas de Menino de engenho, le 

SCDP  avait  émis  un  premier  certificat  le  10  décembre  1965  qui  indiquait  pour  toute 

restriction l'interdiction du film au moins de dix ans ce après  quoi l'exploitation du long 

métrage avait pu commencer avec le succès que l'on sait. Le compte-rendu du censeur de 

l'époque isolait  cependant  déjà  la  séquence  du  tronc  de  bananier  qui  allait  effectivement 

provoquer la colère des conservateurs. Au mois de mars 1966, lors du passage de film à Belo 

Horizonte, le juge d'enfants de la ville obtient que la restriction d'âge soit élevée à 18 ans pour 

le Minas Gerais et expulse personnellement des enfants du cinéma Metrópole884. La situation 

se répète au moment du passage du film à Rio de Janeiro mais cette fois-ci avec une remise en 

cause du certificat de la censure fédérale. Curieusement, c'est le même censeur qui avait opiné 

pour l'interdiction du film au moins de dix ans qui alerte sa hiérarchie de la nécessité d'élever 

cette interdiction à dix-huit ans. Après avoir assisté à une projection commerciale du film, il 

allègue  que  la  réaction  du  public  est  « altamente  comprometedora  para  o  bom nome  da 

884Cf. MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 116.
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censura federal »885. En moins de trois jours, le même censeur participe à la réévaluation du 

long métrage et rédige un compte rendu commun avec deux autres censeurs chargés de ce 

travail886. La restriction d'âge est augmentée à 18 ans le 22 août 1966 soit plus de neuf mois 

après l'émission du premier certificat et après que Menino de engenho ait été exploité sur plus 

de la moitié du territoire national.

Zelito Viana, en tant que représentant de MAPA Filmes, réagit dans un courrier du 19 

septembre 1966. Il met l'emphase sur la contradiction juridique que constitue cette révision et 

insiste  sur  le  fait  que  le  certificat  de  la  censure  constitue  à  la  fois  une  garantie  et  une 

orientation pour le producteur quant au mode d'exploitation qu'il peut envisager pour son film. 

Une modification imprévisible et intempestive du cadre légal de commercialisation d'un long 

métrage équivaut à des préjudices financiers pour l'entreprise et met en cause la crédibilité du 

SCDP. Il défend aussi le sérieux de l'œuvre et à l'inadéquation du jugement qui en a été fait 

par  les  techniciens  de  la  censure.  L'argument  « culturel »  est  un  argument  que  nous 

retrouverons  dans  les  contentieux  portant  sur  Como  era  gostoso  o  meu  francês et  São 

Bernardo :

« O que é certo, porém, é que se trata de uma obra de cinema sério, sem quaisquer concessões ao 
gosto vulgar e sem apelos, tão em voga, à baixa sensualidade e à violência. O filme é baseado no livro de 
JOSÉ LINS DO REGO, o qual têm servido, nas nossas escolas, como protótipo de boa literatura, e a obra 
cinematográfica dele decorrente, segundo depoimentos de críticos e educadores publicados em toda a 
imprensa do país RETRATOU dentro de um espírito puramente artístico, a obra literária. »887

Viana conclut que si la censure donne le droit à certains groupes d'obtenir la révision 

de l'un de ses jugements, les producteurs d'un film doivent aussi avoir ce droit. Sa lettre sera 

entendue. Une nouvelle commission de censeurs émet un jugement plus nuancé qui diverge 

absolument de celui du mois d'août. La restriction d'âge est abaissé à 14 ans mais l'interdiction 

dans l'état de Guanabara est maintenue en raison d'un jugement qui aurait été prononcé par le 

tribunal des enfants. La confusion est donc totale à plusieurs niveaux. L'un des fonctionnaires 

du SCDP ne manque d'ailleurs pas de le faire remarquer à ses supérieurs en notant au dos de 

885« hautement compromettante pour le renom de la censure fédérale » Lettre du 19/08/1966 au chef de la 
censure, dossier Menino de engenho, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões 
Públicas – DCDP, Brasília.

886Il ne s'agit pas d'une pratique usuelle. Généralement, chaque censeur devait rédiger un compte rendu 
individuel. Tout indique que ce réexamen répond à une action concertée dans laquelle entre également en 
cause une part de manipulation puisque les deux appréciations rédigées à neuf mois d'écart par le même 
censeur sont absolument distinctes, sinon divergentes.

887« Ce qui est sûr, c'est qu'il s'agit d'une œuvre sérieuse, sans vulgarité ni recours à la basse sensualité et à la 
violence qui sont tellement à la mode. Le film est basé sur un livre de JOSÉ LINS DO REGO, lequel est 
présenté dans nos écoles comme un modèle de bonne littérature et l'adaptation cinématographique qui en a 
été faite, selon l'avis de critiques et d'éducateurs publiés dans la presse, est resté fidèle, dans un esprit 
purement artistique, à l'œuvre littéraire. » Lettre du 08/11/1966 de Zelito Viana au chef de la censure, dossier 
Menino de engenho, dossier Menino de engenho, op. cit.
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son compte-rendu lors du deuxième examen du film :

« É  inadmissível  que  um  representante  da  Censura  Federal,  faça  uma  ressalva  em  termos 
desprimorosos à  central  da censura,  endossando totalmente a  portaria  [?]  Do juizado de menores da 
Guanabara. - Mais ainda, após tal informação ainda é incluido no grupo de censores revisores para o 
referido filme[...]. »888

La désorganisation de la  censure,  l'incohérence  de ses  revirements  intempestifs,  le 

caractère  absurde  de  restrictions  susceptibles  d'inégalité  géographique,  sont  ici  patents. 

Réciproquement, il est aussi surprenant que ce soit un film comme Menino de engenho qui 

pose problème alors qu'à l'époque déjà, il est reconnu comme un des films de moindre impact 

politique du Cinema Novo889. Une fois de plus, la réaction de la censure semble inadéquate et 

sans relation avec la proposition de conscientisation du Cinema Novo.

O Padre e a moça

La situation apparaît  plus  ambiguë avec  O Padre e  a moça dont  la  trajectoire  est 

comparable. Le long métrage est soumis SCDP le 31 janvier 1966 et reçoit son certificat le 2 

février. Le film est interdit au moins de 18 ans en raison du son thème et, selon les censeurs, 

de  sa  médiocre  qualité  artistique  et  technique.  La  restriction  d'âge  n'est  pas  pour  autant 

préoccupante dans la mesure où le film ne s'adresse pas à un public jeune.

Quatre mois plus tard, le thème du film initialement toléré, devient insupportable sous 

la pression des secteurs catholiques qui voient dans l'histoire de ce prêtre soumis au doute et à 

la tentation une offense envers l'Église. Le 6 juin 1966, le chef du SCDP résout de procéder à 

un nouvel examen du long métrage car il considère qu'il revient à son service de : « [...] selar 

pela preservação da moral, cultura e tradições religiosas do povo brasileiro, - muitas veses 

ameaçadas  por  críticas  irrevercutes  [sic]  de  que  são  veículos  espetáculos  de  diversões 

públicas »890

Une nouvelle commission de quatre censeurs est réunie (le nombre usuel est trois). 

Comme  cela  était  déjà  le  cas  pour  Menino  de  engenho,  les  nouveaux  comptes-rendus 

s'accordent au diapason des plaintes qui ont motivé le nouvel examen. Le Père Lúcio Remuzat 

888« Il est inadmissible qu'un représentant de la Censure Fédérale émettent des restrictions dans des termes 
diffamants à la centrale de la censure et endosse totalement le décret [?] du juge des mineurs de la 
Guanabara. Pire encore, après un tel précédent, il est inclus au groupe de censeurs qui doit réexaminer le film 
en question [...] » Compte-rendu de censeur daté du 22/11/1966, dossier Menino de engenho, op. cit.

889Cf. BERNARDET, Jean-Claude. « Menino de engenho » et DAHL, Gustavo. « Cinema Nôvo e seu 
público », op. cit.

890« [...] veiller à la préservation de la morale, de la culture et de traditions religieuses du peuple brésilien 
souvent menacées par les critiques [mot inexistant, sans doute irrévérencieuses] dont les spectacles de 
diversion publique sont les véhicules. » Portaria n°054/66-SCDP, dossier O Padre e a moça, Arquivo 
Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.



429

Rennó, appelé comme consultant sur ce cas difficile, consigne les remarques suivantes :

« Reputo um filme altamente ofensivo à moral,  não só pelo áspeto religioso como no moral 
propriamente dito. A desenvoltura e liberdade das cenas eróticas constituem, sobretudo para a juventude, 
um roteiro de licensiosidade. A tese defendida, em que pese a relutância do jovem padre, é sem dúvida 
uma exaltação ao amor livre, sem pêias, livre dos dogmas e convenções, com gravíssima influência na 
mentalidade juvenil. »891

Un autre censeur estime que le producteur n'a pas su adapter avec décence le poème de 

Drummond « saindo para cenas de sexo » (dérapant vers des scènes de sexe).

Malgré le  fait  que  le  premier  censeur  réagisse sur  la  ligne du thème de  la  liberté 

sexuelle qui est effectivement sous-jacent à la remise en cause globale des normes sociales 

que  le  film met  en  jeu,  il  est  assez  frappant  de  constater  à  quel  point  l'œuvre  n'est  pas 

comprise et combien les censeurs parviennent à y voir des choses qui n'existent pas. Ainsi, la 

première  préoccupation  du prêtre,  en conformité  avec  sa  mission  de  pasteur,  est  bien  de 

protéger la jeune femme, l'attraction physique et amoureuse vient après. Enfin, la qualification 

de « scènes de sexe » est absolument inadéquate à ce qui est effectivement visible dans le film 

et  à  la  tension  dramatique  qui  accompagne  les  plans  où  la  jeune  femme  apparaît  (très 

pudiquement)  dénudée.  Ce  sont  cependant  précisément  ces  séquences  que  les  censeurs 

demandent de couper : celle où le prêtre embrasse le dos de la jeune femme et la séquence 

finale de la grotte.

Andrade réagit dans une lettre au chef du 21 juin et proteste contre les coupes qui 

élimineraient  des  parties  indispensables  à  la  compréhension  du  film.  Il  prend  lui-même 

l'initiative du compromis qui va régler le problème : augmenter la restriction d'âge à 21 ans. 

Sa proposition est acceptée par le chef du SCDP dans une note du 10 août 1966. Un nouveau 

certificat est émis le jour même.

La censure moraliste après 1968, Macunaíma

Après 1968, la censure de type moraliste se concentrant sur la suppression des plans 

de nudité et les gros mots va atteindre des sommets avec l'examen des dossiers de Macunaíma 

et Como era gostoso o meu francês, cette fois-ci sans nul besoin de l'intervention de la société 

civile, le SCDP anticipant les réactions des secteurs les plus réactionnaires.

Le parcours de Macunaíma dans les services de censure sera long, environ trois mois, 

891« J'estime qu'il s'agit d'un film offensant gravement la morale, pas seulement sur le thème religieux mais sur 
le thème moral en général. La désinvolture et la liberté des scènes érotiques constituent, avant tout pour la 
jeunesse, un traité de luxure. La thèse défendue, sur laquelle pèsent les réticences du prêtre, est sans aucun 
doute une apologie de l'amour libre, sans contrainte, libre des dogmes et des conventions, d'une très grave 
influence sur la mentalité juvénile. » Compte rendu de censeur du 14/06/1966, dossier O Padre e a moça, op. 
cit.
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et tourmenté. Le 30 juillet 1969, un premier rapport suggère une liste de plus de 15 coupes et 

nous offre un résumé lapidaire du film : « Macunaíma, um preto que vira branco e vai para a 

cidade dar vazão aos seus instintos sexuais, voltando depois para a selva, de onde viera. »892 

Comme  dans  le  cas  des  films  précédents,  Macunaíma  reçoit  une  évaluation  absolument 

inadéquate à ce qu'il est vraiment. Toutes les dimensions de critique sociale du film et de 

réflexion  sur  l'histoire  et  l'identité  nationale  sont  évacuées  au  profit  de  l'assimilation  de 

l'œuvre à une série b de caractère pornographique.

Les demandes de coupes se concentrent sur les plans où apparaissent des fesses et des 

seins nus, une seule possède un caractère politique, celle qui consiste à retirer les plans où 

apparaissent  l'insigne  de  l'Aliança  pelo  progresso  sur  la  veste  de  l'un  des  personnages 

féminins du début du film. Selon Andrade, l'ensemble des coupes qui lui étaient demandées 

équivalaient à 20 minutes de film. Ces suppressions,  au-delà de mutiler  l'œuvre de façon 

définitive, allait également la rendre parfaitement inintelligible. Sa stratégie consiste alors à 

rentrer en contact avec le chef de la police fédérale, supérieur au chef de la censure, afin de 

tenter de diminuer le nombre de coupes. Une session est organisée à la salle de la projection 

du SCDP pour laquelle l'officier se fait accompagner de sa femme et de plusieurs de ses amies 

appelées comme « consultants ». Une fois de plus, l'absence de critère et le caractère arbitraire 

de la censure sont la règle. De la même façon que le chef du SCDP peut aller à l'encontre de 

l'avis  des censeurs,  le  chef de la police fédérale peut annuler les  décisions prises par ses 

subordonnés selon un dispositif aussi informel. Plus loin, nous verrons aussi que le ministre, à 

son tour, peut régler un contentieux en quelques lignes et ridiculiser d'un trait les dispositions 

prises avant lui par les services compétents. Selon  le  cinéaste  monté  tout  exprès  à  Brasília, 

cette session s'est révélée désastreuse :

« O filme foi para Brasília, mas não me deixaram assistir  à sessão. Então eu olhava por um 
buraquinho da cabina de projeção. E assisti a uma das senhoras tampando o olho de uma das moças que 
estava ao lado dela numa das cenas do filme, para ela não ver. Quando eles saíram da projeção, eu me 
aproximei do Chefe de Polícia que estava com uma cara carrancuda. Ele disse que o filme tinha ido muito 
mal; pessoalmente achava o filme uma droga; além disso as opiniões tinham sido péssimas ; as notas que 
o filme tinha recebido eram baixíssimas.  [...]  Havia  uma sobrinha dele,  de 17-18 anos,  que naquele 
momento ele abraçava. E então me disse : –  A minha sobrinha aqui, por exemplo, que eu acho uma  
pessoa muito inteligente, de muito bom senso, deu zero para o seu filme. »893

892« Macunaíma, un noir qui devient blanc et part pour la ville pour laisser libre cours à ses instincts sexuels et 
revenir ensuite dans la jungle d'où il est venu. » Compte rendu de censeur du 30/07/1969, dossier 
Macunaíma, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP, 
Brasília.

893« Le film est parti pour Brasília mais ils ne m'ont pas laissé assister à la séance. Alors je regardais par un trou 
de la cabine de projection. J'ai vu une des dames mettre la main devant les yeux d'une jeune fille qui était 
présente. Quand ils sont sortis, je me suis approché du chef de la police qui avait l'air renfrogné. Il me dit que 
le film avait beaucoup déplu, qu'il trouvait personnellement qu'il était nul ; en plus de ça les autres opinions 
avaient été très mauvaises, le film avait reçu des notes très basses. [...]. Il y avait une de ses nièces, de 17-18 
ans, qu'il tenait dans ses bras. Il m'a dit alors : -Ma nièce par exemple qui est ici et que je juge être une 
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L'ultime  recours  d'Andrade  a  reposé  sur  le  succès  du  film  auprès  de  la  critique 

internationale au Festival de Venise de la même année. Nouvelle contradiction de l'époque, 

alors que la censure se refusait à libérer Macunaíma pour son exploitation commerciale sur le 

territoire  national,  le  film  avait  reçu  son  certificat  de  libre  exportation  bien  plus  tôt  en 

conséquence de quoi il avait été projeté à Venise en version intégrale. Toujours selon son 

témoignage,  le  cinéaste a laissé un dossier  de presse au chef de la police fédérale.  Deux 

articles,  l'un du journal  Herald Tribune,  l'autre  de  O Globo, tous les deux datés du trois 

septembre  1969  sont  effectivement  présents  dans  le  dossier  de  Macunaíma.  Selon  le 

témoignage  d'Andrade,  le  chef  de  la  police  fédérale  s'est  révélé  sensible  à  ce  dernier 

argument.  Après  avoir  fait  lire  les  critiques  à  sa  femme,  il  change d'opinion,  accepte  de 

baisser le nombre de coupes à trois et demande au réalisateur de les choisir lui-même dans la 

liste initiale des coupes exigées par le SCDP. Les télégrammes présents dans le dossier du 

film montrent que quatre coupes ont  été retenues,  trois  de nus et  une de plus concernant 

l'insigne de l'Alliance pour le progrès. La réception du film par la censure, en focalisant des 

aspects  superficiels  de  son  esthétique  et  en  en  pratiquant  une  interprétation  totalement 

erronée, fait une fois de plus l'économie de la discussion politique que le film pouvait initier, 

notamment sur la base d'une critique à la modernisation conservatrice alors en route.

Como era gostoso o meu francês

L'histoire de Macunaíma présente bien des points communs avec celle de Como era 

gostoso o meu francês.  Également retenu en raison d'images de nus, le film de Santos ne 

recevra son certificat de censure qu'après de longues négociations et la médiation du chef de 

la police fédérale ainsi que l'imposition de nombreuses coupes. Son examen sera cependant 

encore  plus  long  (sept  mois),  fastidieux  et  contradictoire  que  le  précédent.  La  première 

demande de libération du film date du 6 mai 1971. Alors que la demande concernait les trois 

aspects  généralement  requis  pour  une  exploitation  complète  du  film  (autorisation 

d'exploitation sur le territoire national, mention de bonne qualité et de libre exportation), seule 

une autorisation spéciale est accordée pour le Festival de Cannes. Deux comptes rendus sont 

rédigés,  l'un est  très favorable malgré une interdiction au moins de 18 ans  et  l'autre,  qui 

emporte  la  décision,  plaide  en  faveur  de  la  prudence  et  d'examens  supplémentaires  plus 

détaillés  avant  la  libération  pour  le  territoire  national.  Fait  peu  commun,  une  nouvelle 

personne très intelligente, de bon sens, a donné zéro à votre film. » in Um Depoimento especial de Joaquim 
Pedro de Andrade. Folheto organizado pelo Cineclube Macunaíma na ocasião da Retrospectiva Joaquim 
Pedro de Andrade em 1976, no Rio de Janeiro.
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demande de censure est déposée à la fin du mois de mai. Elle provoque un nouvel examen du 

film par  une  commission  de  cinq  censeurs.  Leurs  avis  sont  divisés  mais  majoritairement 

négatifs, ils oscillent entre l'interdiction au moins de dix-huit ans et l'interdiction totale. La 

divergence d'appréciations quant au caractère de la nudité des personnages constitue le seul 

véritable obstacle à la libération du film.

Au mois de juillet, alors qu'aucune interdiction formelle n'a été promulguée, Como era 

gostoso o meu francês est examiné une troisième fois, apparemment après qu'une nouvelle 

version ait été présentée au SCDP894. Les trois censeurs convoqués reconnaissent la qualité de 

la reconstitution historique et l'absence de caractère érotique à la nudité des personnages. Ils 

s'accordent donc pour une libération pour les plus de 18 ans. Malgré le consensus présenté par 

ces nouveaux avis, au mois d'août, la portaria n° 039/71 du SCDP interdit le film sur tout le 

territoire national. À la fin du mois d'août, Barreto présente un recours officiel devant le chef 

de  la  police  fédérale895.  Ses  arguments  en  faveur  de  la  libération  du  film  sont  d'ordres 

juridiques et culturels. La bonne réception faite au film aux festivals de Cannes et de Berlin 

est également avancée. Parallèlement au dépôt de ce recours, Santos se rend à Brasília afin de 

négocier directement  avec les autorités.  Il  témoignera par  la  suite  à  plusieurs reprises du 

caractère surréaliste des échanges qu'il  a eu avec les officiers de la police fédérale. Le nu 

masculin est, en dernière instance, l'élément qui a le plus choqué la hiérarchie de la police, 

certains,  en  plus  de  la  simple  vision  du  sexe  masculin,  allant  jusqu'à  s'offusquer  de  la 

différence de taille entre le pénis du français et ceux des indiens.

Les résistances de la censure sont finalement vaincues au prix de quatre coupes, l'une 

d'elle mutilant une scène clé du film, le dernier tête-à-tête intime entre les deux personnages 

principaux. Ces coupes réalisées, une première libération est consentie par le chef de la police 

fédérale pour les plus de 14 ans le 5 novembre puis par le chef du SCDP, sans restriction 

d'âge, le 8 novembre. Le retournement de situation est complet et deux documents postérieurs 

à la libération du film montrent que certains délégués régionaux du SCDP se sont cru obligés 

d'aviser leurs supérieurs de l'éventuelle incohérence d'une libération sans restriction d'âge. 

Une fois de plus,  il  est  bien évident que la censure n'a pas pris  en compte la  dimension 

philosophique et politique du film. L'imprévisibilité de ses décisions contrarient cependant 

beaucoup producteurs et réalisateurs qui investissent dans les films et savent que chaque jour 

de retard correspond à une augmentation des intérêts à payer sur les sommes empruntées.

894Aucun document écrit n'a été conservé concernant un nouveau montage du film qui serait intervenu entre mai 
et juillet. Certaines notes contenues dans les compte-rendu du 20 juillet mentionnent cependant que le film a 
été remonté depuis ces présentations initiales. Dossier Como era gostoso o meu francês, Arquivo Nacional – 
COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.

895Lettre de Luiz Carlos Barreto au Diretor Geral do Departamento de Polícia Federal, Rio de Janeiro, le 
31/08/1971, dossier Como era gostoso o meu francês, op. cit.
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La censure politique

Aussi surprenant que cela puisse paraître, en matière de cinéma, tout au long de la 

période dictatoriale, la censure de caractère politique ne s'est pas exprimée de manière moins 

superficielle et erratique que la censure de caractère moraliste. Certains documents révélés par 

la  revue  aParte896 montrent  que  dès  1965,  il  a  existé  au  sein  des  services  de  censure  la 

tentation de mettre  en place une censure politique formelle,  systématique,  fondée sur  des 

critères précis et prévoyant des cours d'instruction des censeurs. Certains documents datant du 

début  des  années  70  et  les  cas  d'interdiction  de  films  sur  une  longue  durée  déjà  cités 

témoignent de la persistance de la tentation d'un tel type de censure897. En pratique cependant, 

tout indique que cette tendance pour l'adoption d'une « ligne dure » consistant à ne rien laisser 

passer, n'a pas réussi à s'implanter. La ligne politique de la censure est demeurée parfaitement 

erratique et imprévisible. Cela est particulièrement visible avec les exemples de films qui ont 

connu des  sanctions  absolument  disproportionnées  par  rapport  à  d'autres  qui  sont  passés 

immunes et ont connu une carrière commerciale satisfaisante. Pour autant, il ne faudrait pas 

déduire de cette absence apparente de cohérence un manque de réflexion claire du pouvoir 

militaire quant à la censure cinématographique. Le maintien d'une censure, sans véritables 

critères ni pouvoir, démontre le triomphe d'une tendance libérale qui, en évitant de valoriser 

de façon excessive l'impact politique éventuel des films, s'attache à éviter les scandales et les 

affrontements directs. La censure libère les films du Cinema Novo mais la menace qu'elle 

représente constamment conditionne sa relation au marché et délimite de façon assez efficace 

le champ d'une critique consentie.

Les films qui ont eu le plus de difficultés pour des raisons politiques sont les suivants :

− O Desafio est retenu 6 mois par les services de censure sans motif officiel, le film n'est pas 

interdit mais il n'est pas libéré non plus ;

− Terra em transe est interdit pour contenir « uma mensagem de cunho esquerdista, contrária 

aos interesses nacionais »898 (un message gauchiste contraire aux intérêts nationaux). Il est 

libéré une semaine plus tard par le ministre de la justice.

Après  1968,  des  arguments  politiques  seront  de  nouveau  avancés  et  perturberont 

l'obtention de leur visa de trois films :

− Os Herdeiros est accusé d'aller à l'encontre de la loi de sécurité nationale pour évoquer des 

896« Dossiê censura » in aParte, publicação do Teatro dos Universitários de São Paulo, São Paulo, n°2, mai-
juin 1968.

897Cf. dossiers Ofícios de solicitação et Cursos, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de 
Diversões Públicas – DCDP, Brasília.

898Lettre du chef du SCDP au chef de la Seção de Censura du 19/04/1967, dossier Terra em transe, Arquivo 
Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.
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événements historiques récents dans un moment politique qui ne s'y prête pas, le film est 

interdit par le SCDP puis libéré par le ministre ;

− Integração racial attendra sept mois un visa d'exploitation qui lui ferme de fait les portes 

du circuit commercial pour avoir suggéré l'existence de ségrégation raciale et de racisme 

au Brésil ;

− São Bernardo  :  plus de six mois seront nécessaires à la libération sans coupe de cette 

nouvelle adaptation de Graciliano Ramos qui critique le latifundium.

Dans l'intervalle, certains films rencontreront des difficultés mineures ou tardives qui 

révèlent les incohérences de la censure brésilienne. L'exploitation de  Vidas secas,  qui avait 

reçu son certificat de censure avant le coup d'État, n'est pas perturbée.  Deus e o diabo na  

terra do sol est  l'objet  d'une attention particulière.  Nous avons déjà raconté comment,  au 

lendemain du coup d'État, le film était passé par un examen informel de la hiérarchie militaire 

afin de vérifier s'il devait ou non être envoyé à Cannes. Par la suite, le SCDP ne mobilisera 

pas moins de sept censeurs pour procéder à un nouvel examen du film. Aucun élément présent 

dans  le  dossier  n'apporte  de  justificatif  quant  à  cette  mobilisation  exceptionnelle.  Aucun 

censeur ne se hasarde à une interprétation politique et, malgré ses scènes de violence, le film 

est libéré sans coupe pour les plus de 18 ans. Sa tournée brésilienne sera émaillée de trois 

incidents sans véritables conséquences. Le  25 juillet 1964, la saisie de toutes les copies est 

annoncée dans la presse, l'annonce reste sans suite. Le 25 juillet 1967, le Département Fédéral 

de  la  Sécurité  Publique  saisit  une  copie  à  Goiânia.  Parallèlement,  le  film est  interdit  au 

Maranhão sans que le motif de cette interdiction soit clairement défini. Enfin, Os Fuzis reçoit 

son visa d'exploitation le jour même du dépôt de la demande de censure, le 6 janvier 1965. 

Douze ans plus tard, une copie de la version allemande est saisie à la douane. Il s'ensuit un 

imbroglio de plusieurs mois au cours duquel le film est examiné par un censeur du SCDP qui 

écrit :

« Um filme típicamente subversivo, em que somente cenas deprimentes do nosso país 

são apresentadas, não imaginando o Censor que o examinou como pôde esta película ter sua 

exportação autorizada [...] »899

Au moment même de cet incident, le film bénéficiait d'un visa d'exploitation en cours 

de validité. Il était aussi l'un des films du Cinema Novo les plus vendus à l'étranger.

899« Un film typiquement subversif, dans lequel ne sont présentées que des scènes déprimantes de notre pays, le 
censeur qui a examiné ce film n'imagine pas comment son exportation a pu être autorisé [...] » Compte rendu 
de censeur du 24/06/1977, dossier Os Fuzis, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de 
Diversões Públicas – DCDP, Brasília.
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O Desafio

O Desafio est le premier film du Cinema Novo à connaître des ennuis sérieux avec le 

SCDP. Conclu dans l'urgence en août 1965 afin de pouvoir être présenté au FIF qui devait se 

dérouler à Rio de Janeiro le mois suivant, le long métrage est envoyé à la censure au début du 

mois de septembre. Ce premier examen ne présente pas de problèmes majeurs dans la mesure 

où le censeur opine pour la libération du film dans le cadre du festival et émet le jugement 

suivant, caractéristique de la ligne libérale de la censure. Selon lui, en effet, le film présente : 

« [...]  idéias  repetidas  de  jornais  e  autores  que  se  dizem  de  esquerda  mas  que  não 

comprometem a ordem estabelecida do país. [...] Salvo superior deliberação, julgo o filme 

inofensivo, sob o ponto de vista da crítica ao regime vigente, desde que, obviamente, seja 

proibido aos menores até 18 anos. »900

O Desafio est effectivement projeté dans une programme parallèle à la compétition 

officielle du festival  mais  le  certificat  définitif  du film tarde à  venir.  Le 15 octobre,  une 

nouvelle demande de certificat de censure est déposée par la société de production Imago et 

entraîne un deuxième examen par  trois  censeurs.  Deux autres  commissions seront  encore 

réunies avant la libération du film au mois de février 1966. Loin de partager l'avis catégorique 

du censeur du mois de septembre, les techniciens de la censure s'en remettent à l'avis de leur 

chef  au sujet  d'un film dont  ils  louent  les  qualités  techniques  et  reconnaissent  la  franche 

opposition au régime dictatorial :

« História  de  amor  mesclada  com  assuntos  políticos  da  atualidade  brasileira.  Identificam  a 
situação  insegura  e  angustiante  de  amantes  adúlteros  com  a  conjuntura  socio-econômica  pós-
revolucionária. É uma mensagem de revolta, radicalista e desagregadora. Desempenho e direção dignos 
de louvor. Do ponto de vista puramente artístico, a obra nada deixa a desejar, equipando-se ao melhor 
padrão internacional. »901

Le même censeur qui reconnaît la qualité artistique du film opine cependant pour son 

interdiction. Les avis contradictoires conduisent à reporter encore la décision finale. Au début 

du mois de novembre, le SNIC (syndicat de défense des producteurs) envoie une lettre de 

réclamation au chef du SCDP afin de réclamer que le service de censure se prononce enfin. 

900« [...] des idées répétées par les auteurs et les journaux qui se disent de gauche mais ne remettent pas en 
cause l'ordre établi. Sauf jugement supérieur contraire, je juge le film inoffensif du point de vue de la critique 
au régime en vigueur, à partir du moment où il sera interdit, évidemment, au moins de 18 ans. » Compte 
rendu de censeur du 13/09/1965, dossier O Desafio, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura 
de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.

901« Histoire d'amour mélangée avec des sujets politiques de l'actualité brésilienne. La situation instable et 
angoissante d'amants adultères est identifiée avec la conjoncture socio-économique post-révolutionnaire. 
C'est un message de révolte, radical et désagrégateur. Réalisation technique et direction dignes 
d'applaudissement. D'un point de vue strictement artistique, le film ne laisse pas à désirer, il égale la 
concurrence internationale. » Compte rendu de censeur du 15/10/1965, dossier O Desafio, op. cit.
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Parallèlement, Sales Gomes obtient que le film soit projeté lors de la première semaine du 

cinéma brésilien qu'il  organise à Brasília. Le secrétariat  de l'éducation et de la culture du 

district fédéral envoie une demande d'autorisation spéciale au général Kruel, directeur général 

du Departamento Federal de Segurança Pública le 10 novembre. O Desafio est effectivement 

projeté lors de ce festival mais les pourparlers avec le général pour l'obtention de la libération 

définitive du film restent sans succès. Saraceni, qui fait le déplacement tout exprès à Brasília, 

se voit opposer une fin de non recevoir sous prétexte que le film contient des dialogues trop 

subversifs.  Malgré  tout,  le  long  métrage  est  réexaminé  le  17/12/1965  et  le  01/02/1966. 

Certains comptes rendus sont assez significatifs et rejoignent l'idée du tout premier censeur 

quant  au  caractère  inoffensif  du  film.  Ainsi,  Guilherme  de  Sena  Varjão  développe  l'avis 

suivant :

« [...] o que o nosso herói verifica – e o espectador também – é que a história e o autor mostram 
o vasio do esquema social e político da esquerda brasileira, que nada palpável possuia para oferecer aos 
seus adeptos. - Daí considerarmos a película, antes de mais nada, um libelo contra a própria esquerda. »902

Un deuxième censeur qui étudie bien la possible relation « filme-revolução » rejoint 

cet avis en estimant que le film démontre que la gauche n'a rien à offrir et que la Révolution 

est venue pour combler son absence de propositions politiques et le vide existentiel auquel 

elle conduirait ses partisans. Il faut croire que les chefs de la censure n'ont pas été convaincus 

par l'argumentation de ces deux censeurs qui indiquèrent également une première série de 

coupes. Un courrier de la DIFILM daté de fin janvier sollicitant de nouveau la conclusion des 

examens de la censure motive un quatrième et dernier examen. Au contraire des précédents 

censeurs, les nouveaux estiment que O Desafio est extrêmement médiocre et, pour cette raison 

même, qu'il ne pourra jamais influencer le grand public. Les censeurs précisent les coupes à 

effectuer  et  le  certificat  de  censure  est  émis  le  02  février  1966  après  cinq  mois  d'une 

interdiction officieuse. Le certificat mentionne une interdiction au moins de 18 ans et énumère 

5 coupes portant sur les dialogues,  plusieurs d'entre elles comportant  le mot « merda »903. 

L'absence de la  mention de  libre  exportation contraindra plus  tard Saraceni  à  établir  une 

demande spécifique dans ce sens à  laquelle sera  vraisemblablement apportée une réponse 

positive puisque le film sera exploité en France.

La trajectoire de  O Desafio est assez exemplaire de la façon dont Cinema Novo et 

902« [...] ce que notre héros vérifie, et avec lui le spectateur, c'est que l'histoire et l'auteur démontrent la vacuité 
du programme social et politique de la gauche brésilienne qui n'avait rien à proposer de palpable à ses 
adeptes. Pour cela nous considérons que ce film est avant tout un libellé contre la gauche. » Compte rendu de 
censeur du 17/12/1965, dossier O Desafio, op. cit.

903La seule phrase vraiment significative qui est coupée est : « Agora mais do que nunca não podermos ser 
livre » (Maintenant moins que jamais nous ne pouvons être libre.)



437

censure vont se conditionner réciproquement.  Le traitement du dossier  du film représente 

aussi certainement un point de bascule entre les deux orientations principales entre lesquelles 

la censure hésite alors. Tout vient du fait qu'il s'agisse d'un film de structure ouverte. De façon 

évidente, cette structure, qui laisse la marge à des interprétations opposées, déstabilise les 

militaires qui restent longtemps indécis. Si l'option adoptée par le Cinema Novo avait été un 

cinéma militant mettant directement en scène les conflits sociaux et politiques des années 60, 

ces  derniers  n'auraient  pas  eu  d'autre  choix  que  d'adopter  la  tendance  « ligne  dure », 

d'interdire les films et de poursuivre les cinéastes. Dans le cas de  O Desafio,  la structure 

ouverte a suscité l'émission d'avis absolument contradictoires par les censeurs. Nous pouvons 

trouver leurs appréciations assez sommaires et  catégoriques mais,  en donnant  à voir  avec 

sincérité  les  doutes  d'une certaine gauche,  le  film n'en offre  certainement  pas  un portrait 

complaisant. De là à constituer un « libellé contre la gauche », il n'y a qu'un pas à franchir. 

Nombre de spectateurs insensibles aux inégalités sociales pourront en effet se conforter dans 

leurs  positions et  voir  dans la  crise  de Marcelo,  la  preuve de l'invalidité  de ses opinions 

politiques. Cas rare dans l'histoire de la censure, l'avis des techniciens du SCDP l'a emporté 

sur les appréhensions de leur hiérarchie. Alors que le chef du SCDP et le général Kruel n'ont 

pas  eu  le  courage  d'assumer  une  décision  définitive,  les  censeurs  successifs,  bien  que 

développant des analyses divergentes, ont insisté sur l'idée que le film n'aurait aucun impact 

dans  l'opinion.  Le  principe  s'est  donc  imposé  selon  lequel  un  film  contraire  au  régime 

militaire pouvait être libéré dans la mesure où, d'un point de vue pragmatique, il était jugé 

incapable de toucher le grand public.

L'espace de liberté concédée par la censure est ainsi conditionné par la représentation 

que la censure se fait de l'impact que peut avoir le type de cinéma proposé par le Cinema 

Novo  et,  réciproquement,  ce  dernier  va  chercher  à  occuper  ce  terrain  à  la  délimitation 

imprécise. De nombreux éléments vont confirmer ce phénomène d'accommodation tacite et 

réciproque. Avant d'en étudier plus avant les contradictions, il convient de mentionner que cet 

espace de liberté n'est pas resté statique. L'histoire de Terra em transe montre une fois de plus 

la confrontation entre la ligne dure et la ligne libérale de la censure.

Terra em transe

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant,  Terra em transe est le seul film de 

l'époque à avoir connu une censure préliminaire au tournage. Des agents du DOPS se sont en 

effet rendus au bureau de MAPA Filmes demander le synopsis du film, demande à laquelle 

Rocha a répondu en rédigeant un véritable pastiche de ce qu'il détestait le plus au cinéma 
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lequel, sans pour autant mentir sur l'intrigue et la thématique du film, en détournait le sens904. 

Bien qu'ayant donné leur feu vert à la réalisation de Terra em transe, les autorités se tenaient 

sur le qui-vive. Présenté au SCDP le 10 avril 1967, le long métrage est interdit le 19 après 

avoir  été  visionné  par  une  commission  de  six  censeurs.  Parmi  eux,  trois  opinent  pour 

l'interdiction, deux ne rendent pas d'avis définitif et le dernier concède la libération pour les 

plus de 18 ans. Aucun censeur ne s'est laissé duper par le choix d'un pays imaginaire pour 

situer  l'action  et  reconnaît  que  la  critique  exprimée  par  le  film  concerne  bien  le  Brésil 

contemporain. Le seul censeur en faveur de la libération insiste sur le fait qu'il s'agit d'une 

fiction et qu'un film d'une telle nouveauté formelle sera difficile à assimiler par les masses.

MAPA Filmes réagit à l'interdiction par l'intermédiaire de son avocat dans un long 

courrier  de  cinq  pages  daté  du  24  avril.  Reprenant  les  arguments  usuels  de  caractère 

économique (le développement du cinéma national et l'importance des sommes investies) et 

culturel  (abandon  de  la  chanchada,  développement  du  cinéma  sérieux  et  reconnaissance 

internationale), la lettre atteint son objectif. Le film est visionné par le chef du DPF et le 

ministre  de  la  justice  Luiz  Antônio  Gama e  Silva  qui  décident  sa  libération  parce  qu'ils 

considèrent,  entre  autres,  « [...]  ser  sútil  a  mensagem  ideológica  contida  na  película 

examinada,  somente percebida  por  um público esclarecido e  que por  isso não se deixará 

impressionar por ela »905. Le certificat de censure est émis le 03 mai 1967. Terra em transe est 

interdit au moins de 18 ans mais bénéficie des mentions « bonne qualité » et « libre pour 

exportation ». Le film suivant de Rocha, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, sera 

libéré dans les délais  usuels  avec quelques coupes sans importance et  une interdiction au 

moins de 18 ans. Nous verrons cependant qu'il s'agit d'un des films qui correspond le mieux 

aux intentions politiques révolutionnaires du Cinema Novo.

La censure politique à partir de 1968, Os Herdeiros

Les années de plomb (1969-1974) correspondent à un moment de durcissement de la 

censure vis à vis du Cinema Novo. Os Herdeiros est le premier film à en faire les frais. Le 

film est interdit le jour suivant le dépôt de la demande de censure, le 30 août. En accord avec 

l'avis  d'un censeur, le chef du SCDP se range à  cet  avis  dans une note  du 31 et  justifie 

l'interdiction dans ces termes : « o filme [...] atenta contra a segurança nacional, pois trará ao 

público  problemas  políticos  por  demais  recentes,  cujas  interpretações  são  passíveis  de 

904Cf. 9.3.
905« [...] que le message idéologique contenu par le film est subtil et ne pourra être compris que par un public 

éclairé qui, justement pour cette raison, ne se laissera pas impressionner. » Résolution du chef du DPF datée 
du 01/05/1967, dossier Terra em transe, op. cit.
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distorções »906. De façon tout à fait paradoxale, alors même que le SCDP se prononce pour 

l'interdiction, le cabinet du chef du DPF sollicite un examen supplémentaire du film par des 

diplomates du ministère des affaires étrangères. La contradiction principale réside dans le fait 

suivant. Os Herdeiros est un film financé par l'INC et la CAIC et vient d'être désigné par la 

première institution comme étant le film le plus à même de défendre les couleurs du Brésil au 

Festival de Venise 69. Le 1er août, les deux diplomates désignés par l'Itamaraty émettent un 

avis commun extrêmement favorable à la libération du film.

La situation aurait pu rester insoluble si, dans l'intervalle, Diegues n'avait pas agi. Le 

31 juillet, il écrit au ministre de la justice afin de demander une révision de la censure. Ses 

arguments sont de nature économique, culturelle et politique. Il s'appuie notamment sur la 

structure ouverte de l'œuvre pour en démontrer la neutralité politique et assure une absence de 

contradiction avec les orientations du gouvernement militaire :

« Com uma linguagem moderna, séria, profunda (pelo menos nas intenções), procuramos fazer 
um cinema brasileiro, na descoberta de uma forma nacional para um conteúdo tão original quanto esse 
país o é. Cremos que é essa linha, polêmica mas legal, que faz os grandes movimentos artísticos em todo 
o mundo, em todas as épocas. Foi assim que nasceu o romance e a poesia brasileiros, e é assim que 
queremos fazer o nosso cinema : independente, sem ferir  a Autoridade ; livre, mas responsável ;  um 
diálogo permanente entre o crescimento do país e o de sua cultura ; um encontro com o grande Brasil que 
cada um de nós deseja construir em seu setor. »907

Le 4 août, le chef du SCDP justifie sa décision auprès du chef du DPF sans que l'on 

puisse  savoir  s'il  le  fait  en  réponse  à  une  procédure  déclenchée  par  l'avis  favorable  des 

diplomates à la libération ou à une demande du ministre. Toujours est-il que le cinéaste réitère 

sa demande dans un courrier du 13 août et que, le 14 août, le ministre Luiz Antônio da Gama 

e Silva rédige lui-même un compte-rendu sur le film qu'il a demandé à voir. Son avis est 

absolument opposé à celui du SCDP. Selon lui, le film ne véhicule aucun message contraire 

aux idéaux et aux objectifs de la Révolution. Il décide donc sa libération et détermine lui-

même quatre coupes destinées à effacer la présence du portrait de Getúlio Vargas dans le 

cadre de l'image. Il apparaît clairement au travers de ses coupes que l'inquiétude des censeurs 

était que le film « réveille » dans le public une certaine sympathie pour Vargas, adversaire 

906« Le film porte attente à la sécurité car il présentera au public des problèmes politiques trop récents et dont 
l'interprétation est passible de distorsion ». Portaria n° 66/69 – SCDP de 31/07/69, dossier Os Herdeiros, 
Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.

907« Avec un langage moderne, sérieux, profond (au moins dans l'intention), nous cherchons à faire un cinéma 
brésilien, à la découverte d'une forme nationale pour un pays aussi original que le nôtre. Nous croyons que 
c'est cette ligne polémique la plus juste, que c'est ainsi que se font les grands mouvements artistiques à toutes 
les époques et dans tous les pays. C'est ainsi que la poésie et le roman brésiliens sont nés, c'est ainsi que nous 
voulons faire notre cinéma : indépendant, mais respectueux de l'Autorité ; libre, mais responsable ; dans un 
dialogue permanent entre le développement du pays et sa culture ; à la rencontre de ce grand Brésil que 
chacun d'entre nous rêve de construire dans son domaine. » Lettre de Carlos Diegues au ministre de la Justice 
du 31/07/1969, dossier Os Herdeiros, op. cit.
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historique et symbole de tout ce que je rejette le parti qui fait le putsch de 1964.

Le certificat de censure est émis le jour même, le long métrage est interdit au moins de 

18  ans  et  à  la  télévision.  Pour  d'autres  raisons  étrangères  à  l'action  de  la  censure,  Os 

Herdeiros n'est pas présenté à Venise et voit son exploitation commerciale reportée à l'année 

suivante.  À  cette  occasion,  une  demande  de  révision  du  visa  de  censure  est  déposée. 

L'abaissement de la restriction d'âge à 14 ans est obtenu.  Os Herdeiros répétait l'histoire de 

Terra  em  transe.  L'interdiction  apparaît  dans  les  deux  cas  comme  la  manifestation  de 

l'insécurité des censeurs vis à vis des pressions contradictoires auxquelles ils sont soumis. Le 

retournement rapide de la situation fait que, dans aucun de ces deux cas, l'action du SCDP n'a 

été défavorable à la carrière des films. Pour autant, ce comportement erratique de l'État dans 

son action de contrôle du cinéma participait à installer un climat de défiance. Le rapport de 

force restait déséquilibré entre des auteurs-producteurs qui investissaient de leur poche et une 

institution qui, d'un coup de stylo, pouvait leur faire tout perdre.

Integração racial

Integração racial est soumis au SCDP le 9 novembre 1970, c'est à dire six ans après 

avoir été terminé dans des conditions précaires puisque l'Itamaraty, qui subventionnait le film, 

abandonne la production après le coup d'État. Le film est soumis aux censeurs un mois après 

le dépôt de demande de censure. Deux sur trois estiment qu'il s'agit d'un film contraire aux 

intérêts de la sécurité nationale, le troisième estime qu'il contient des éléments susceptibles 

d'encourager la lutte des classes. Tous se prononcent contre sa libération. Le défaut principal 

reproché à  Integração racial est  de remettre en question l'intégration raciale et de ne pas 

donner du Brésil l'image positive d'une démocratie raciale pleinement réalisée. Après cette 

série d'avis très négatifs donnés par les censeurs, Integração racial attendra sept mois son visa 

d'exploitation. C'est un des délais les plus longs enregistrés par le Cinema Novo. De plus, il 

est interdit à l'exportation, au moins de dix-huit ans et ne bénéficie pas de la mention « Bonne 

qualité », ce qui le prive de tous les avantages concédés au cinéma national. Il n'est donc pas 

interdit mais condamné à une circulation très réduite, voire nulle.

São Bernardo

São Bernardo est terminé en mars 1972, juste à temps pour participer au Festival de 

Cannes. Une première demande est déposée dans ce sens auprès du SCDP qui délivre aussitôt 

un  certificat  spécial.  Pour  autant,  les  conclusions  du  compte  rendu  du  premier  censeur 

annoncent déjà les difficultés à venir en exprimant la contradiction devenu classique entre 
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l'autorisation de diffusion à l'extérieur et l'interdiction sur le marché interne :

« Trata-se de uma obra que mostra os conflitos existentes entre classes sociais em determinadas 
regiões de nosso País, onde os famosos coronéis exploram os trabalhos de seus colonos. Existem também 
algumas citações que poderão ser consideradas como ofensivas ao nosso regime vigente, assim como ' OS 
HOMENS DO GOVERNO ESTÃO COM OS PARAFUSOS SOLTOS ' e algumas pornografias. Assim, 
se se tratasse de uma exibição interna, o meu voto seria de interdição, de acordo com o Decreto-Lei 1.077 
e 20.493. Todavia, como se trata de certificado especial para exibição no exterior, opino no sentido que 
seja expedido o referido certificado. »908

São Bernardo, comme d'autres films du Cinema Novo, est donc libéré sans coupe pour 

un grand festival international mais il pèse de lourdes réserves quant à son exploitation sur le 

territoire national. La demande de censure quant à celle-ci est déposée en mai. Un mois va se 

passer avant qu'elle soit traitée. Quatre censeurs sont réunis et rendent leur verdict entre le 7 et 

le  13  juin.  Le  premier  opine  pour  la  libération  pour  les  plus  de  18  ans  sans  coupe  en 

argumentant que le film ne comporte aucune forme de prosélytisme. Le second se prononce 

pour  l'interdiction  sur  la  base  de  dialogues  manifestant  « uma  ideologia  suspeita »  (une 

idéologie  suspecte).  Les  troisième  et  quatrième  émettent  dans  un  texte  commun un  avis 

équidistant des deux précédents et recommandent une interdiction au moins de 18 ans et la 

réalisation de coupes. Leur position repose sur l'appréciation suivante :

« Apesar do filme apresentar a vida miserável do colono, as arbitrariedades do patrão 

como senhor absoluto, algumas exaltações sociais, não podemos considerá-lo como socialista 

(subversivo). »909

Nous pourrons noter au passage l'assimilation faite entre « socialiste » et « subversif ». 

Les coupes portent sur deux passages des dialogues où l'évocation directe de la révolution et 

du socialisme pourrait amener le spectateur à mettre en relation la situation décrite dans le 

film et le socialisme comme remède aux injustices, par ailleurs reconnues par les censeurs. Le 

film est libéré le 14 juin conformément à l'avis émis dans ce dernier compte-rendu. Hirszman 

recourt de cette décision dans une lettre du 29 juin dans laquelle il se prévaut de l'argument 

culturel quant à la reconnaissance dont jouit déjà l'œuvre de Graciliano Ramos et la fidélité de 

son adaptation. Il explique aussi que les coupes demandées feraient perdre à l'œuvre toute sa 

908« Il s'agit d'une œuvre qui montre les conflits existant entre classes sociales dans certaines régions de notre 
pays, où les fameux cononéis exploitent le travail des paysans. Elle contient aussi des citations qui pourront 
être considérées comme offensantes pour le régime, comme par exemple, ' LES HOMMES DU 
GOUVERNEMENT ONT UN BOULON EN MOINS ' et certaines allusions pornographiques. Ainsi, s'il 
s'agissait d'une projection interne je serai pour l'interdiction, en accord avec les Décrets 1.077 e 20.493. 
Cependant, comme il s'agit d'un certificat spécial pour l'étranger, j'opine pour une autorisation. » Compte 
rendu de censeur du 20/03/1972, dossier São Bernardo, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de 
Censura de Diversões Públicas – DCDP, Brasília.

909« Bien que le film présente la vie misérable du colon, les punitions arbitraires du patron qui agit en seigneur 
absolu, quelques exaltations sociales, nous ne pouvons pas le considérer comme socialiste (subversif). » 
Compte rendu de censeur, dossier São Bernardo, op. cit.
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cohérence  si  elles  devaient  être  appliquées.  Parallèlement,  et  selon  une  stratégie  assez 

similaire à celle de Diegues pour  Os Herdeiros, il affirme que le film ne contient attaque 

contre le gouvernement ou le latifundium. Son argumentation est extrêmement cohérente et le 

terrain sur  lequel  elle  se déploie  nous montre  de quelle  façon les  cinemanovistas avaient 

intériorisé  les  limites  imposées  par  la  censure  et  élaboré  les  stratégies  adéquates  à  la 

circulation de leurs œuvres. Pour autant, plus de quatre mois seront encore nécessaires pour 

qu'une réponse favorable lui soit accordée. Un nouveau certificat est émis le 10 novembre 

1972  qui  libère  le  film  sans  coupe.  São  Bernardo ne  sera  pourtant  lancé  sur  le  circuit 

commercial  qu'au  deuxième  semestre  de  l'année  1973.  Dans  l'intervalle,  la  maison  de 

production du cinéaste a fait faillite, Hirszman ne signera pas de nouveau long métrage avant 

Eles não usam black-tie em 1981.

Malgré  ces  cinq  films  assez  hétérogènes  sur  lesquels  la  censure  a  effectivement 

pratiqué une analyse politique et  démontré une parfaite compréhension des intentions des 

auteurs, force est de constater que l'immense majorité des films du Cinema Novo est passé 

immune au travers des fourches caudines de la censure. Sur 42 films que nous avons étudiés 

et assimilés au Cinema Novo, seuls trois ont connus de réelles difficultés pour des raisons 

politiques  avouées  :  O  Desafio,  Integração  racial et  São  Bernardo.  Si  la  censure  avait 

appliqué une analyse politique rigoureuse des films et avait eu pour orientation d'interdire 

systématiquement les films développant un discours critique envers le régime et ou tout au 

moins contraire à ses valeurs, alors pratiquement tous les films du Cinema Novo auraient dû 

être interdits ou connaître les mêmes difficultés au moment de leur passage devant le SCDP. 

Or,  même  pendant  les  années  de  plomb,  ce  ne  sera  pas  le  cas.  La  libération  des  films 

susceptibles  d'une  interprétation  politique  est  perturbée  de  façon  aléatoire  et  repose  très 

étroitement sur les circonstances et la sensibilité personnelle des censeurs. Le Cinema Novo 

ne reçoit pas non plus de traitement différencié de la part de la censure, l'expression est elle-

même peu utilisée dans ses archives.

En laissant la censure cinématographique aux mains d'un service privé d'orientations 

précises et réellement préparé à sa mission, en refusant l'établissement d'une censure politique 

systématique et  critériée,  le régime n'en manifestait  pas moins un choix stratégique qui a 

consisté à s'inquiéter mieux de la diffusion des films que de leur contenu. Les documents qui 

témoignent  qu'il  y  a  effectivement  eu  débat  autour  de  l'adoption  d'une  ligne  dure  ou  du 

maintien  d'une  ligne  libérale  (et  que  nous  retrouverons  dans  les  archives  de  la  police 

politique)  montrent  que la  permissivité  du régime a été  relative.  Le  maintien de  la  ligne 

libérale s'est fondé sur la connaissance de la censure économique à laquelle était soumise le 

Cinema Novo, le cinéma brésilien « sérieux » dans son ensemble et le cinéma politique en 
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particulier. Les échecs commerciaux de films comme Porto das Caixas et  A Falecida, dont 

les  lancements  sont  sabotés  par  l'adoption  de  stratégies  commerciales  inadaptées910,  sont 

utilisés  par  la  profession  comme des  arguments  de  l'absence  de  viabilité  économique  du 

cinéma brésilien. La télévision quant à elle, n'est pas soumise aux mêmes obligations que le 

cinéma et tourne résolument le dos aux films nationaux dont elles ne diffuse qu'un nombre 

infime911. Enfin, si le Cinema Novo connaît quelques succès commerciaux, sa diffusion reste 

limitée aux grands centres urbains et à un public régulier estimé à 100 000 spectateurs912, ce 

qui est beaucoup pour un cinéma d'art et d'essai, mais n'est pas pris en compte par le régime 

comme une véritable menace politique.

Livré à lui-même, le SCDP va aussi appliquer un principe de précaution en décidant 

des restrictions plus fortes pour la télévision que pour le cinéma tout au long des années 

soixante-dix et quatre-vingts. Pendant cette période, il n'est pas rare qu'un film autorisé au 

cinéma soit interdit à la télévision ou autorisé avec des coupes et / ou seulement après un 

horaire tardif. De plus, le certificat de censure n'est valide que pour une période de cinq ans au 

terme de laquelle il faut demander un renouvellement de censure et reprendre la procédure à 

zéro. Dans de nombreux cas, la censure requiert de nouveau les coupes et restrictions qui 

avaient pu être évitées lors de négociations au moment de l'obtention du premier certificat. Il 

est  donc  à  nouveau  nécessaire  de  négocier  ce  qui  occasionne  des  contretemps  et  des 

démarches  supplémentaires  qui  découragent  logiquement  distributeurs  et  exploitants.  La 

censure  contribue  ainsi  à  circonscrire  l'espace  de  diffusion  du  Cinema Novo.  Cet  espace 

constitue l'espace d'une critique consentie par le régime dans les salles de cinéma. Son volume 

a été déterminé par la nature même du Cinema Novo et montre qu'il a été partiellement toléré.

9.3 Le Cinema Novo et la police politique

Comme le montre Gaspari dans ses livres sur la dictature brésilienne entre 1964 et 

1980, la question de la répression politique est une question centrale pour toute cette période 

historique. L'hypertrophie des services de renseignements et l'usage de la torture sont les deux 

caractéristiques  principales  d'un  régime  qui,  par  ailleurs,  ne  pourra  pas  être  accusé  de 
910Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro : propostas para uma história. Op. cit., p. 70.
911En 1973, sur 1446 films diffusés par les chaînes de télévision de Rio de Janeiro, 10 étaient brésiliens. En 

1974, la proportion était de 35 pour 1704. In BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro : propostas 
para uma história. Op. cit., p. 12.

912Estimation faite par les cinemanovistas eux-mêmes et confirmée par Carlos Diegues dans l'entretien concédé 
à l'auteur. Voir DINES, Alberto, FERNANDES JÚNIOR, Florestan, SALOMÃO, Nelma. « Nelson Pereira 
dos Santos » in História do poder, 100 anos de política no Brasil, vol. 2 : Ecos do parlamento. São Paulo, 
Editora 34, 2000, pp. 115-135.
Cf. Annexe pour les résultats commerciaux connus des films du Cinema Novo.
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totalitarisme puisqu'il ne possède pas une idéologie clairement conceptualisée qu'il aurait pour 

objectif  de  faire  accepter  par  tous.  La dictature  ne s'est  pas  faite  pour  imposer  un ordre 

nouveau  mais  pour  lutter  contre  le  communisme  et  la  corruption.  Pour  le  reste,  les 

gouvernements militaires successifs oscilleront entre les deux orientations classiques de la 

politique brésilienne : le libéralisme économique et le desenvolvimentismo. L'épuration qui est 

effectuée au lendemain du coup d'État  touche les mouvements de base,  les  syndicats,  les 

fonctionnaires et les politiciens qui s'étaient engagés dans le gouvernement Goulart ou qui 

pouvaient être identifiés avec le militantisme de gauche. Entre 1964 et 1968, il existe une 

certaine  liberté  d'expression  mais  la  liberté  d'action  est  extrêmement  réduite913.  Les 

mouvements de contestation de l'année 1968 entraîneront le durcissement du régime et  la 

censure de l'ensemble des médias. Ce durcissement signifiera une plus grande intolérance aux 

idées de gauche et une plus grande violence des moyens de répression. Pour autant, le régime 

continuera à souffrir de la même imprécision idéologique et des mêmes divisions.

Entre  1964  et  1975,  un  département  de  police  est  chargé  de  surveiller  et 

éventuellement réprimer toutes activités politiques susceptibles de mettre en cause le régime, 

il s'agit du Departamento de Ordem Política e Social – DOPS914. Comme dans le cas de la 

censure, le DOPS existe déjà avant le coup d'État de 1964. Il est lui-même l'héritier d'autres 

organes de police politique dont les sigles et les missions ont varié depuis le début du siècle. 

Créé en 1962, le DOPS est réformé une première fois en 1963 puis en 1968. À cette date, il 

intègre la Comunidade de Informação (Communauté d'information) coordonnée par le SNI. 

Dans les faits, il n'est pas utile d'attendre 1968 pour voir le DOPS recevoir et communiquer 

des archives aux services de renseignements des armées et au SNI. Au cours des années de 

plomb, le DOPS se rendra tristement célèbre dans sa lutte contre la guérilla par ses méthodes 

expéditives  (exécutions  sommaires  et  torture).  Dès  avant  1964,  ses  missions  sont  les 

suivantes :  surveillance des syndicats, surveillance des milieux culturels,  identification des 

dirigeants et  activistes subversifs,  protection de personnalités,  surveillance de meetings et 

autres  manifestations,  contrôle  des  associations  corporatives  afin  d'éviter  qu'elles  soient 

infiltrées par des éléments subversifs915.

Au  côté  d'objectifs  précis  et  facilement  identifiables  comme  la  lutte  contre  les 

structures et les personnalités politiques de gauche, le DOPS, comme le SCDP, souffre de 

l'absence d'une conceptualisation précise des termes « communisme » et « subversion ». Alors 

913Voir SCHWARZ, Roberto. Cultura e política. São Paulo, coll. Leitura, Paz e terra, 2001.
914Le DOPS sera lui-même remplacé par le Departamento Geral de Investigações Especiais – DGIE en 1975. 

Officiellement, il n'existe plus de police politique au Brésil depuis 1988.
915Cf. ARQUIVO PÚBLICO DO RIO DE JANEIRO. Os Arquivos das polícias políticas, reflexos de nossa 

história contemporânea. Rio de Janeiro, Fundação de amparo à pesquisa do DOPS, 1996, p. 25.
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que  la  gauche  de  l'époque  est  extrêmement  fragmentée  entre  socialistes  et  communistes, 

révolutionnaires  et  réformistes,  gauche  festive  et  organisations  clandestines  extrêmement 

disciplinées, les archives montrent que les organes de répression ne s'embarrassent pas des 

subtilités idéologiques ou stratégiques, assimilent toutes les tendances entre elles et visent à 

leur  extinction  totale.  L'absence  de  conceptualisation  du  « communisme »  et  de  la 

« subversion » pose problème car la police politique entend prévenir les actes subversifs en 

plus de les punir. Se pose alors la question du niveau de présomption à partir duquel la police 

doit agir. Comment caractériser la subversion ? Quand intervenir ? Le problème se pose tout 

particulièrement pour les milieux culturels dans lesquels l'affiliation des individus à tel ou tel 

parti n'est pas toujours claire et où les modalités de participation politique peuvent échapper 

aux catégories classiques (meetings, pamphlets).

Nous verrons ici que le cinéma n'est pas pris en compte par la police politique comme 

une activité subversive. Il n'existe pas de traces de coopération entre la police politique et les 

organes de censure. Les films sont très rarement commentés et, en 1964, les cinemanovistas 

ne sont même pas connus par le DOPS. La situation évolue peu par la suite. Les cinéastes 

seront  fichés  et  inquiétés  pour  leurs  déclarations  dans  la  presse  contraires  au  régime  et 

certaines manifestations ponctuelles ou sympathies avec des personnes impliquées dans la 

guérilla ou le militantisme politique. Eux-mêmes ne seront jamais que très superficiellement 

impliquées  dans  ce  type  d'activité.  Ainsi,  l'exil  de  Rocha  entre  1971  et  1976  est  la 

conséquence  de  deux  ou  trois  entrevues  dans  la  presse  étrangère  et  notamment  dans  Le 

Monde où il fut particulièrement véhément contre la dictature. Du reste, Terra em transe ou 

Antônio das Mortes n'ont compté pour rien. Un dernier point intéresse la police politique, 

l'activisme des  cinemanovistas pour influer sur la politique cinématographique du pays en 

infiltrant l'INC. Là encore cependant, les enquêtes du DOPS manquent de suivi. Entre autre 

lacune troublante comme le séjour d'un an de Rocha à Cuba (1971), aucune information n'est 

présente  sur  la  réorganisation  d'EMBRAFILME  qui  sera  pourtant  décisive  et  marque  le 

moment où les cinemanovistas ont eu le plus d'influence (1972-1975).

Les archives relatives au Cinema Novo

Pour  rédiger  ce  paragraphe,  nous  n'avons pas  consulté  l'ensemble  des  archives  du 

DOPS au niveau national mais celles du DOPS des états de la Guanabara et de Rio de Janeiro 

qui sont aujourd'hui conservées à l'Arquivo Estadual de l'ancienne capitale fédérale. Il s'agit 

donc  d'une  étude  partielle  mais  elle  nous  semble  suffisante  dans  le  cadre  de  notre  thèse 

puisque, comme nous le savons, le lieu principal de résidence et de travail des cinemanovistas 



446

était Rio et donc, s'ils ont effectivement fait l'objet d'une surveillance policière particulière, 

c'est au DOPS de cette ville que ce travail revenait. L'ouverture de ces archives au public date 

des années quatre-vingt-dix ce qui explique que, pour l'instant, elles n'ont pas été prises en 

compte dans les travaux des historiens du cinéma. Le travail de conservation des archives qui 

a déjà été effectué et leur informatisation permet d'avoir accès à la logique interne des anciens 

archivistes du DOPS. Dans notre recherche, nous avons privilégié deux entrées : par titres de 

films et par noms.

Une étude  quantitative des  réponses aux entrées sollicitées permet  déjà  de relever 

quatre éléments intéressants. Le premier est l'absence totale d'un travail d'analyse des films ou 

d'enquête sur les films (tournages, financements) de la part du DOPS. La recherche par titre 

de film donne très peu de résultats et,  dans la majorité des cas, le titre d'un film apparaît 

seulement parce qu'il est cité dans la filmographie d'un réalisateur ou le programme d'un ciné-

club. Il n'existe pas non plus de trace de communication avec les organes de la censure. Cette 

absence  de  documents  sur  la  production  cinématographique  n'est  pas  une  spécificité  du 

Cinema Novo. Les entrées « filme » ou « cinema político » remettent à un nombre négligeable 

de  documents  et  aucun d'eux  ne  met  en  évidence  une  surveillance  même ponctuelle  des 

secteurs de la production, de la distribution, de l'exploitation ou même de la réception des 

films  politiques  à  Rio.  Nous  n'avons  trouvé  que  deux  exceptions  à  cette  absence  de 

surveillance des milieux du cinéma : quelques documents sur Terra em transe et la brochure 

« Cinema político » de 1974 que nous commenterons plus bas.

Le second élément que nous pouvons constater dans une analyse quantitative et qui 

peut pourtant paraître contradictoire avec le premier est, qu'effectivement, les cinemanovistas 

ont été surveillés, la plupart d'entre eux possèdent un prontuário (dossier nominatif), ce qui 

montre  la  préoccupation du  DOPS à  leur  sujet.  C'est  le  cas  de  Diegues,  Guerra,  Santos, 

Andrade,  Jabor,  Viana,  Barreto  et  Rocha.  Curieusement,  Hirszman,  connu  comme  le 

« communiste » du groupe et celui dont l'implication dans le CPC, l'UNE et le gouvernement 

Goulart avait été la plus forte n'a pas de prontuário916. Saraceni, Dahl, et Lima, autrement dit, 

les auteurs de films sur des thématiques politiques explicites ou / et qui ont eu des démêlés 

avec  la  censure  n'ont  pas  de  prontuário.  Autre  élément  intéressant,  le  Cinema Novo est 

reconnu comme une entité à part entière (ce qui n'était pas le cas dans la presse ni pour la 

censure) comme le montre un dossier du Cenimar de quinze pages classifié secret et daté du 

916Une raison simple et désarmante à cette absence est la graphie difficile de son nom qui a apparemment 
découragé les fonctionnaires du DOPS. L'un des rares documents le mentionnant porte une mention 
manuscrite à sujet. Le lecteur du dossier corrige, d'ailleurs de façon erronée, le nom du cinéaste d'origine 
polonaise. Ailleurs, nous retrouvons le nom « Hirszman » déformé des plus diverses manières.
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21 janvier 1971 qui porte le titre : Considerações gerais sobre o « Cinema Novo »917. Comme 

cela est déjà le cas dans les études cinématographiques, il y a donc une identification claire 

entre la liste de noms cités plus haut et le Cinema Novo. À aucun moment, le DOPS assimile 

au  Cinema  Novo  d'autres  cinéastes  comme  Anselmo  Duarte,  Walter  Hugo  Khouri,  Luis 

Sérgio Person ou même Roberto Farias. Autrement dit, nous retrouvons bien dans les archives 

du DOPS, sans pour autant que cela devienne un concept opérant pour lui, une notion très 

claire de ce qu'est le Cinema Novo. Il n'est pas considéré comme une école ou un mouvement 

de cinéma mais comme un groupe avec des opinions, des intérêts et des pratiques communes.

Troisième élément  digne d'être  mentionné,  l'entrée par  nom permet  de trouver des 

documents pour chaque cinemanovista mais le nombre et la qualité des documents ne sont pas 

les mêmes pour chacun d'entre eux. De très loin, l'entrée « Glauber Rocha » renvoie au plus 

grand nombre de documents (35). Il est suivi par Barreto (19), Andrade (10), Viana (8), Lima 

(6), Farias, Santos, Saraceni, Hirszman (4), Dahl (3) et Diegues (2)918. Certains documents 

remettent à des faits sans relation avec le Cinema Novo. Le fait qu'un nom renvoie à une page 

d'archive signifie seulement que le nom est cité. Il peut être le sujet principal du document 

mais il peut aussi figurer dans une très longue liste de noms sans implication majeure par 

rapport au fait traité919. Enfin, il peut aussi être cité dans une demande de recherche d'archives 

effectuée au temps de l'activité du DOPS sans pour autant que cette recherche ait eu des 

résultats.  Ce type de document nous montre seulement qu'à un moment donné, on920 s'est 

intéressé aux antécédents politiques de telle ou telle personnalité. Il convient de souligner qu'à 

partir des documents auxquels nous avons eu accès, Rocha est réellement le seul pour lequel 

nous  constatons  l'existence  d'une  surveillance  systématique.  Dans  son  cas,  le  nombre 

important de documents auxquels son nom renvoie correspond à des documents dont il est le 

sujet principal. Il ne s'agit pas d'un nom cité parmi d'autres sans plus de conséquences.

Si l'intérêt du DOPS pour le Cinema Novo n'a pas été causé par les films du groupes et 

si  les  cinemanovistas,  à  l'exception  de  Rocha,  n'ont  pas  été  l'objet  d'une  surveillance 

systématique, quels sont les documents que nous trouvons à leur sujet dans le fond des polices 

politiques ? Nous pouvons les présenter dans l'ordre chronologique.

Les documents les plus anciens remettent à l'épuration immédiatement consécutive au 

coup d'État. Le premier est Relatório periódico de informação n°18 daté du 20 mai 1964 du 

917Setor Secreto, pasta 78, folha 192, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro.
918Dans tous les cas, nous avons utilisé comme entrée le nom complet et les différentes graphies usuelles. 

Curieusement, l'entrée « Ruy Guerra » ne remet à aucun document mais le réalisateur possède un prontuário.
919Voir par exemple : Setor Secreto, pasta 04, folhas 61-71, « Relação de endereços encontrados no material 

apreendido pelo DOPS e recolhido ao Regimento Escola de Infanteria », liste des abonnés des revues Cuba e 
Boletim de Corea, juin 1964, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro.

920Les auteurs de ce type de demande ne sont pas identifiables. Il peut s'agir de personnes étrangères au DOPS.
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Ministério da Guerra921 classé secret. Dans ce document, nous lisons les noms de Barreto et 

Diegues  qui  sont  identifiés comme des « jornalistas comunistas »  entre  beaucoup d'autres 

parmi lesquels Alex Viany, Otto Maria Carpeaux et Ferreira Gullar. Le deuxième document 

est un rapport de trois pages sur le CGTI, Comando Geral dos Trabalhadores Intelectuais922. 

Daté  du  23  juillet  1964,  produit  par  la  « Seção  de  Atividades  Antidemocráticas »  du 

Secretário de Segurança Pública da Guanabara, il décrit cette organisation et explique qu'elle 

n'a pas fonctionné puisqu'elle a été créé juste avant le coup d'État. Le CGTI était composé de 

14  disciplines  allant  de  l'architecture  au  théâtre  en  passant  par  l'éducation.  La  discipline 

« cinema » réunissait le groupe du Cinema Novo, entre autres personnalités, et se distinguait 

en troisième position des  disciplines les  mieux représentées  ex aequo avec  la  radio et  la 

télévision  (26  membres).  La  littérature  comptait  37  membres  et  le  théâtre,  30.  Le  CGTI 

rassemblait l'intelligentsia carioca de l'époque et notamment les grandes figures de l'ISEB 

comme Sodré et Vieira Pinto. Le rédacteur du rapport s'est contenté de lister les noms sans 

chercher à identifier les disciplines qui seraient les plus mobilisées politiquement (les chiffres 

avancés plus haut sont les nôtres). Les noms sont mal orthographiés, preuve du peu de crédit 

alors attribué aux cinéastes : « Caluber Rocha », « Leon Hirazam », « Arnaldo Jabour ».

La surveillance des cinemanovistas devient plus rigoureuse à la suite d'un événement 

aujourd'hui largement oublié, la publication par le journal Correio da Manhã du 6 mai 1965 

du « Manifesto dos intelectuais contra a intervenção dos EEUU no Caribe »923. Cet événement 

est suivi le 17 novembre de la même année par la manifestation à l'Hotel Glória contre la 

réunion de l'Organisation des États d'Amérique – OEA924. Le premier événement implique 

130 signataires parmi lesquels Rocha, Andrade, Hirszman, Barreto et Santos. L'objectif de ce 

manifeste  était  de  protester  contre  l'intervention  militaire  nord-américaine  en  République 

dominicaine. Cette pétition motive une première demande de recherche dans les archives du 

DOPS et la rédaction d'un document de quatre pages intitulé « Informação n°SP/121 » qui 

contient de petits résumés relatifs à tous les signataires comprenant leur état civil, leur activité 

professionnelle  et  leurs  éventuels  antécédents.  Ce  type  de  document  nommé « resposta  a 

pedido de busca », écrit par des bureaucrates sans connaissances et sans initiative, aura pour 

effet d'apporter de l'emphase, par la répétition mécanique, à des événements par ailleurs jugés 

de faible importance par le DOPS lui-même, c'est le cas de la participation des cinéastes au 

CGTI qui va revenir régulièrement pendant près de vingt ans.

921Setor Secreto, pasta 8, folha 93, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro.
922Setor DOPS, pasta 10, folha 60 a 58, op. cit.
923(Manifeste des intellectuels contre l'intervention des USA dans les Caraïbes) Setor Geral, pasta 98, dossiê 4, 

coupure de presse, op. cit.
924Setor DOPS, pasta 77, folhas 217, 5 e 6, op. cit.
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Le « Manifesto dos intelectuais » est un autre événement de faible importance pourtant 

consigné par le DOPS. Il est cependant intéressant de noter que, selon José Roberto Arruda, 

c'est à partir de sa publication que Rocha a commencé à se sentir surveillé925. L'épisode de 

l'hôtel Glória a quant à lui était consigné dans les biographies de Rocha926 et Andrade927. Les 

deux cinéastes accompagnés de Mário Carneiro, Carlos Heitor Cony, Flávio Rangel, Antônio 

Callado,  Mário  Emanuel  Moreira  Alves  et  Jayme  Azevedo  Rodrigues  ont  brandi  des 

banderoles de protestation contre la dictature au moment de l'arrivée du Président Castello 

Branco à la réunion de l'OEA à l'hôtel Glória. Cet acte isolé, sans relation avec une activité 

militante régulière, a engendré une certaine confusion aux seins des différents services de 

police et  de renseignements comme en témoignent les correspondances qu'ils  échangèrent 

entre eux et le rapport final daté du 25 novembre, soit huit jours après les faits928. Surpris par 

le fait que le nouveau régime puisse être publiquement dénoncé et que ce soit des jeunes gens 

de bonnes familles qui le fassent, les différents services sont pris de court. La détention des 

huit personnalités durera presque un mois.

En 1966, un document daté du 21 septembre et émis par le « Ministério da Marinha / 

Estado Maior da Armada » affirme :

« O contrôle da indústria cinematográfica e das exibições de filmes está atualmente nas mãos de 
comunistas a quem compete a seleção, indicação e distribuição das películas, coisa do maior interesse. Os 
executores  das  diretivas  partidárias  do  PC [...]  são  Alex  Vianny,  Joaquim Pedro  de  Andrade,  Leon 
Hirschmann, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues [...], Glauber Rocha, Arnaldo Carrilho, David Neves, 
Paulo Emílio Salles Gomes, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor, Luis Carlos Barreto, Mario Lago, Geraldo M. 
Torinho. »929

Ces affirmations ne sont étayées par aucun document et  sont en très grande partie 

fausses.  Les  cinemanovistas sont  parfaitement  identifiés  mais  ils  ne  détenaient  pas  le 

« contrôle » de l'industrie cinématographique930 au-delà de l'aide qu'ils avaient à l'époque déjà 

reçue  de  la  part  de  la  CAIC  et  du  ministère  des  affaires  étrangères.  En  aucun  cas  ils 

n'exécutaient non plus les directives du PC avec lequel ils entraient régulièrement en conflit. 

925ARRUDA, José Alberto. Lúcia a mãe de Glauber. São Paulo, Geração editorial, 1999, p. 151.
926GOMES, João Carlos Teixeira. Op. cit., p. 188.
927BENTES, Ivana. Op. cit., p.65.
928Setor DOPS, pasta 85, folhas 12 a 10, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro.
929« Le contrôle de l'industrie cinématographique et de l'exploitation des films est actuellement dans les mains 

de communistes à qui revient la sélection, l'indication et la distribution des films, chose du plus grand intérêt. 
Les exécutants des directives du PC sont [...] são Alex Vianny, Joaquim Pedro de Andrade, Leon 
Hirschmann, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues [...], Glauber Rocha, Arnaldo Carrilho, David Neves, 
Paulo Emílio Salles Gomes, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor, Luis Carlos Barreto, Mario Lago, Geraldo M. 
Torinho. » in Setor Secreto, pasta 11, folha 248, op. cit.

9301966 est l'année de la création de l'INC et le temps de la prédominance des « universalistes » dirigés par 
Flávio Tambellini. Identifié à droite, ce groupe est opposé au Cinema Novo. Cf. SIMIS, Anita. Op. cit. et 
RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, estado e lutas culturais (anos 50-60-70). Rio de Janeiro, Paz e terra, 
1983.
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La motivation de la production de ce document est inconnue, notons cependant que l'INC est 

créé le mois suivant. Il est probable que l'on se soit inquiété dès lors de l'infiltration possible 

de l'institution par des « gauchistes »,  thème qui deviendra par la suite et  comme nous le 

verrons le principal sujet d'inquiétude du DOPS.

Toujours  en  1966,  le  17  octobre,  deux réunions  publiques  réalisées  le  même soir 

justifient l'envoi d'agent du DOPS qui produisent aussitôt un compte rendu des événements. 

La première réunion est une conférence organisée dans le quartier Leblon par les éditions 

Civilização Brasileira sur le thème « Função social do cinema » (fonction sociale du cinéma) 

avec Barreto, Diegues, Saraceni, Hirszman, dos Santos et Viany. La deuxième réunion est un 

débat organisé à Botafogo après la pièce de théâtre  O Santo Inquérito en présence de son 

auteur Dias Gomes, de Rocha et Nelson Werneck Sodré. Quatre documents sont produits sur 

ces réunions publiques qui tournent autour d'une seule préoccupation : savoir si on allait y 

parler du régime en mal931.

En 1967, nous constatons un cas unique de censure anticipée d'un film et cette censure 

est réalisée par le DOPS et non le SCDP. Trois documents sont produits932. Le premier, le 

protocole n°7 du 3 janvier 1967, aujourd'hui perdu, demande que l'on vérifie le contenu du 

scénario et de l'argument du film Terra em transe. Nous avons la référence à cette demande 

dans sa réponse datée du 12 janvier qui indique qu'un agent s'est rendu au siège de MAPA 

Filmes  pour  demander  le  résumé  du  film  que  l'on  trouve  indexé.  Dans  celui-ci,  très 

certainement écrit par Rocha lui-même, la dimension politique du film est très atténuée sans 

pour autant mentir sur l'intrigue et les principaux personnages. Une analyse de deux pages de 

ce résumé se trouve indexé à un troisième document classé secret qui conclut que « a exemplo 

da maioria dos filmes europeus e americanos, como é da tradição do cinema, o artista central 

é um místico romântico que se envolve num conflito entre gente poderosa, por amor a uma 

mulher. »933 Le tournage ne sera perturbé par aucune intervention policière.

Dans un document confidentiel et urgent de la Marine du 5 novembre 1968934, il est 

craint la création d'un « nouvel ISEB » par la direction académique de la faculté de sciences 

politiques et économiques de Rio de Janeiro. Celle-ci aurait en effet créé un institut pour le 

développement composé d'un grand nombre d'intellectuels ayant fait partie de l'ISEB : Sodré, 

Corbisier  et  Hélio  Jaguaribe.  Rocha  apparaît  comme  responsable  du  département  de 

931Setor DOPS, pasta 97, folhas 46-7, pasta 116, folha 77, pasta 118, folha 430, Setor Secreto, pasta 12, folha 
22, op. cit.

932Setor DOPS, pasta 76, folhas 112 a 108, op. cit.
933« [...] comme la plupart des films européens et américains, et comme c'est la tradition au cinéma, l'artiste 

principal [sic] est un mystique romantique qui s'implique dans un conflit entre des gens puissant pour l'amour 
d'une femme. » Cette conclusion était directement induite par le résumé de Rocha dont elle reprend les 
termes.

934Setor Secreto, pasta 34, folhas 7 a 11, op. cit.
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« comunicação de massa » (communication de masse). Aucun autre document ne mentionne 

cet institut dont nous ne savons pas par ailleurs s'il a jamais existé.

La documentation la plus volumineuse relative au Cinema Novo est postérieure à 1968 

et concerne l'administration de l'INC par Ricardo Cravo Albim entre 1970 et 1971935.  Les 

titres des rapports sont assez explicites : « A Esquerda controlando o Instituto Nacional do 

Cinema e a Embrafilme através de Ricardo Cravo Albim », « O Caso do Festival de Berlim », 

« O Domínio da Embrafilme pela esquerda »936. Ici, comme cela avait déjà été le cas dans le 

document  de 1966,  on s'inquiète  de voir  la  gauche prendre le  contrôle  du cinéma et  des 

financements que lui prodigue l'État. Dans le texte « Considerações sobre o Cinema Novo no 

Brasil » daté du 21 janvier 1970 et produit par le Cenimar, l'auteur calcule que la gauche 

contrôlerait quasiment trente millions de nouveaux Cruzeiros au travers de la concession de 

financements  par  Embrafilme  ou  l'INC  pour  « realizar  filmes  políticos,  ou  simbólicos, 

atacando o Brasil com dinheiro dado pelo governo brasileiro »937.

Il faut noter qu'à la même époque, les services de renseignements accordent une plus 

grande importance aux déclarations des cinéastes dans la presse étrangère et établissent une 

relation directe entre le caractère subversif de ces déclarations, la proximité des cinéastes avec 

Albim et  la  concession de financements.  Toujours dans le même texte,  nous trouvons un 

recueil de coupures de presse parues à l'étranger depuis 1965 qui permet de montrer que :

« Já naquele ano, como também nos subsequentes, vários cineastas brasileiros (Glauber Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade, Luiz Carlos Barreto, Nelson Pereira dos Santos, Gustavo Dahl, Paulo César 
Saraceni  e  outros)  faziam críticas  severas  ao  governo  brasileiro,  quando entrevistados  por  jornais  e 
revistas da Europa, principalmente na França, Itália e Alemanha. »938

La lecture du prontuário de Rocha renforce cette idée d'une extrême sensibilité de la 

police aux discours tenus dans la presse étrangère puisqu'il est composé de très nombreuses 

coupures de presse accompagnées de traductions et incluant un dossier spécial consacré à trois 

articles de 1971 : « Glauber Rocha, un rêve libérateur »,  Le Monde, 11 mars, « Brazil, the 

next Vietnam », Time out, sans date, « Brazil too totalitarian so Rocha says in exile », Variety, 

7 juillet. Le DOPS accuse alors Rocha de critiquer le gouvernement « révolutionnaire », de 

donner une image déformée du Brésil et de véhiculer des « conceitos humilhantes para com o 

935Setor Secreto, pasta 78, folhas 193 a 185, pasta 89, folha 260, pasta 41, folhas 36 a 38, pasta 140, folhas 34 a 
40, op. cit.

936« La gauche contrôlant l'INC et Embrafilme au travers de Ricardo Cravo Albim », « L'affaire du festival de 
Berlin » et « La domination d'Embrafilme par la gauche ».

937« [...] réaliser des films politiques et symboliques contre le Brésil avec l'aide de l'argent du gouvernement 
brésilien. »

938« Déjà cette année-là, comme les années suivantes, de nombreux cinéastes [liste des cinemanovistas] 
critiquaient sévèrement le gouvernement brésilien quand ils accordaient une entrevue dans les journaux et les 
revues européennes, spécialement en France, en Italie et en Allemagne. »
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seu povo » (concepts humiliants contre son peuple). Dans le même dossier, il est demandé « a 

cópia do depoimento que o nominado deverá prestar, caso regresse ao Brasil »939. Rocha ne 

reviendra pas d'exil avant juin 1976.

1970 et 1971 marquent certainement le moment de plus forte tension entre la police 

politique et le Cinema Novo. C'est aussi le moment où l'on assiste à un début de prise en 

compte systématique des films produits dans la caractérisation des activités subversives. Cela 

apparaît clairement dans l'attention apportée au film Cabezas cortadas qui, parallèlement, est 

interdit par la censure et la circulation de la brochure Cinema político d'auteur et d'origine non 

mentionnés  mais  qui  a  apparemment  été  écrite  pour  apprendre  aux  agents  de  la  police 

politique à  reconnaître  les  films « subversifs ».  Mais  ce  pic  d'attention précède aussi  une 

détente soudaine de la surveillance du Cinema Novo. À partir de 1972 et jusqu'à 1988, nous 

ne retrouverons aucun document pertinent relatif au Cinema Novo sinon les demandes de 

recherche  d'archives  qui  ont  précédé  la  nomination  aux  postes  les  plus  importants 

d'Embrafilme  au  moment  de  sa  reformulation  en  1975.  Enfin,  le  prontuário de  Rocha, 

contient un télex de la présidence qui ordonne : « CASO SE CONCRETIZE O RETORNO 

DE  GLAUBER  ROCHA  AO  BRASIL  VG  NENHUMA  RESTRIÇÃO  DEVERÁ  SER 

IMPOSTA  SUA  LIBERDADE  PESSOAL  EM  CONSEQUENCIAS  DE  SUAS 

ATIVIDADES E PRONUNCIAMENTOS ANTERIORES PT ».940

Errements et perspicacité du DOPS

Le relevé que nous avons effectué des documents relatifs au Cinema Novo dans les 

archives  du  DOPS montre  la  difficulté  de  la  police  et  des  services  de  renseignements  à 

prendre en compte les films comme des actes politiques en eux-mêmes, dignes d'entraîner des 

actions de répression et même la surveillance des cinéastes. Nous avons vu que les cinéastes 

ont été fichés avant tout pour des actes de contestation de type classique : pétitions, réunions 

et  déclarations  publiques.  Cela  apparaît  clairement  dans  l'importance  accordée  à  la 

manifestation de l'hôtel Glória et à celle accordée aux déclarations dans la presse étrangère. 

Le DOPS a  aussi  soigneusement  contrôlé  la  formation  de  groupes  analogues  à  ceux qui 

s'étaient développés avant le coup d'État, il a alors espionné les tentatives d'organisation de 

structures  qui  auraient  pu devenir  un  nouveau CPC ou un nouvel  ISEB.  Dans le  cas  du 

Cinema Novo, ces activités politiques de type classique, très ponctuelles et sans lien avec 

aucune structure,  délimitent  cependant  très  mal  une  nouvelle  ligne  d'action parallèle  à  la 

939« [...]la copie de la déposition que l'intéressé devra faire, dans le cas où il reviendrait au Brésil. »
940« Au cas où le retour de Glauber Rocha au Brésil se concrétise, aucune restriction ne devra être imposée à sa 

liberté personnelle en conséquences de ses activités ou pour ses déclarations antérieures. »
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production des films. Difficile cependant de dire que le DOPS s'est trompé en ne prenant pas 

en compte les films.  D'un côté,  leur analyse, qui n'a pas été faite par la police, aurait  dû 

entraîner une réaction de sa part, mais de l'autre, sa permissivité s'explique par le fait qu'aucun 

événement  politique,  aucune manifestation,  n'a  pu être  lié  de  façon directe,  aux films du 

Cinema  Novo.  Quand  bien  même  les  films  étaient  subversifs,  l'absence  d'un  impact 

directement observable justifie la ligne d'action de la police qui apparaît alors cohérente avec 

celle de la censure.

Le point sur lequel le DOPS ne s'est pas trompé, quelque soit le point de vue adopté, 

est  l'identification  du  lobbying  institutionnel  comme  l'un  des  principaux  modes  de 

participation  politique  du  Cinema  Novo.  Nous  avons  déjà  détaillé  dans  des  chapitres 

précédents  comment  le  Cinema  Novo  fait  siennes  les  revendications  du  secteur 

cinématographique  remontant  aux  années  cinquante  et  quelle  fut  son  influence  dans  la 

création  de  la  CAIC.  La  participation  de  plusieurs  cinemanovistas à  la  reformulation 

d'Embrafilme en 1975 va démontrer plus tard à quel point il s'agissait d'une de ses orientations 

politiques principales. Le but de ce lobbying auprès des institutions d'État dédiées au cinéma 

était d'influencer la politique culturelle du pays et, bien sûr, d'obtenir des moyens financiers 

pour continuer à produire. Il  est certain que le coup d'État  de 1964 a durement touché le 

cinéma  et  qu'au-delà  de  la  remise  en  cause  des  idéaux  et  des  espoirs  antérieurs  à  cet 

événement,  la  crainte  constante  d'une  intervention  du  régime  entraîne  des  mécanismes 

d'autocensure.  Nous  l'avons  vu  dans  les  hésitations  de  Rocha  sur  le  script  à  réaliser  au 

moment de tourner Terra em transe. Hirszman, de son côté, avait déjà adopté un profil bas en 

réalisant un film sans thématique politique explicite et sous couvert d'adaptation théâtrale, A 

Falecida ou  l'histoire  d'une femme adultère  de banlieue  qui  se  laisse mourir.  La  période 

immédiatement  postérieure  au  putsch  est  une  période  de  remise  en  question  mais  aussi 

d'attente par rapport aux dispositions que le régime est susceptible de prendre concernant le 

cinéma.

Parallèlement, à cette autocensure, le Cinema Novo continue à pratiquer le lobbying 

institutionnel qui l'avait caractérisé avant 64 et, dès sa création en 1966, il va tenter de trouver 

des appuis au sein de l'INC sans toutefois négliger les aides que peuvent toujours apporter la 

CAIC et l'Itamaraty. Miguel Pereira confirme qu'à cette époque :

« [...] o Cinema Novo conseguiu sobreviver até com o apoio do estado autoritário. É evidente 
que essas idas e voltas [entre les différentes institutions d'État] eram inseridas numa estratégia em que os 
autores eram o escudo, mas a ação era dos produtores ou das pessoas que tinham maior acesso a « certas 
pessoas ». Na verdade, o Cinema Novo praticou uma política bastante tradicional no Brasil que acabou 
permitindo essa estranha combinação : um cinema progressista num estado autoritário. »941

941« [...] le Cinema Novo a même réussi à survivre avec l'appui de la dictature. Il est évident que ces allées et 
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Cette ambivalence de l'État peut être vérifiée en examinant les primes et subventions 

qui continuent à être versées à des cinemanovistas après 1964.

Cette situation se maintient à peu près jusqu'à la fin des années soixante au cours de 

laquelle, selon le témoignage de Diegues et de familiers de Rocha, ces cinéastes sont victimes 

de manœuvres d'intimidation de la part des autorités. Nous n'avons pas retrouvé de trace de 

ces faits dans les archives du DOPS mais Diegues a dit avoir été soumis à trois enquêtes 

militaires942 et Rocha aurait eu son passeport confisqué au moment de son embarquement en 

avion vers l'étranger en 1968943. De plus, selon Lúcia Rocha944, des agents de police lui ont 

clairement demandé de ne pas revenir et l'ont menacé quand il est parti en exil en 1971. Dans 

un tel  contexte,  nous  pouvons présumer que les prisons  de Lima945 et  Andrade946 ont  été 

d'autres  manœuvres  d'intimidation.  Parallèlement,  les  portes  des différentes  institutions  se 

ferment et  la période comprise entre 1971 et 1974 correspond au moment de plus grande 

précarité des  cinemanovistas : Rocha, Guerra, Hirszman et Lima ne filmeront plus avant la 

deuxième moitié des années 70, Saraceni, Diegues et Santos réalisent des films mineurs avec 

peu de moyens. L'un des rares qui parvient à monter un projet ambitieux est Jabor avec Toda 

nudez será castigada,  adaptation d'un dramaturge qui parle bien de la dictature et mal du 

Cinema Novo : Nelson Rodrigues.

Ce ralentissement des activités des  cinemanovistas semble coïncider avec l'attention 

apportée au DOPS à la proximité existant entre les cinemanovistas et Albim et à son éviction 

postérieure de la direction de l'INC qui a aussi coïncidé avec l'annulation des financements 

qui  devaient  être  attribués  aux  cinéastes947.  Autrement  dit,  la  volumineuse  documentation 

alors constituée par le DOPS sur le Cinema Novo aurait été suivie d'effet. Il est intéressant de 

noter aussi que, non seulement le groupe du Cinema Novo était parfaitement identifié mais 

venues [entre les différentes institutions d'État] étaient insérées dans une stratégie dont les cinéastes étaient la 
partie visible mais où l'action appartenait aux producteurs et aux personnes qui avaient accès à ' certaines 
personnes '. En vérité, le Cinema Novo a pratiqué une politique assez traditionnelle au Brésil qui a permis 
cette étrange combinaison : un cinéma progressiste dans un État autoritaire. » in BERNARDET, Jean-Claude, 
PEREIRA, Miguel e XAVIER, Ismail. O Desafio do cinema : a política do Estado e a política dos autores. 
Rio de Janeiro, Séries Brasil os anos de autorismo, Jorge Zahar editor, 1985, p.60.

942VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 446.
943ARRUDA, José Alberto. Op. cit., p. 153.
944GOMES, João Carlos Teixeira. Op. cit., p. 253.
945Lima est incarcéré et interrogé dans le cadre d'une enquête sur la VPR et le FLN. Le rapport du DOPS 

montre qu'il a été considéré comme un témoin mineur et qu'il a été rapidement établi que ses relations avec la 
guérilla étaient superficielles. (Setor Inquéritos, pasta 18, folha 416). Le contenu du petit paragraphe dédié à 
l'interrogatoire de Lima correspond exactement à la version des faits de son biographe. Cf. MATTOS, Carlos 
Alberto. Op. cit., pp. 165-170.

946En mars 1969, Andrade est arrêté sur la base d'une présomption à appartenir au PC et à organiser des 
réunions politiques à son domicile. Il est rapidement libéré. « Libertação de Joaquim Pedro acabou com crise 
no FIF » in Última hora, Rio de Janeiro, 21/03/1969.

947Setor Secreto, pasta 78, folhas 188 e 187, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro. 
Ce document comprend la liste des financements annulés.
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aussi  ses  auxiliaires  qui  étaient  méconnus  du  grand  public  :  Antoine  pour  les  ventes  à 

l'étranger, Neves et Carrilho pour les facilités obtenues par l'intermédiaire de l'Itamaraty afin 

que le Cinema Novo puisse représenter le Brésil dans les festivals étrangers. Nous pouvons 

donc dire que bien que le DOPS n'ait pas traité des films comme d'actes politiques en eux-

mêmes, il a parfaitement réussi à identifier le rôle de chacun dans la géopolitique du cinéma 

brésilien et réussit, au moins jusqu'en 1972, à réprimer l'infiltration de l'INC et d'Embrafilme 

par les cinemanovistas.

Dès  1968,  la  crainte  de  la  répression  est  très  forte  et,  alors  que  les  films  sont 

finalement peu en cause,  le Cinema Novo, sous l'effet  conjugué de l'autocensure et  de la 

pression  externe,  se  trouve  peu  à  peu  dans  l'incapacité  de  poursuivre  son  discours 

intentionnellement démystificateur sur la réalité brésilienne. Pourtant, il apparaît des failles 

importantes dans la documentation constituée par le DOPS pendant  les années de plomb. 

Dans le prontuário de Rocha, des faits aggravants comme son séjour à Cuba en 1971 et ses 

relations avec l'ICAIC depuis le début des années soixante n'ont pas été consignés. De façon 

générale, aucune information n'a été recueillie sur les manœuvres qui ont permis au groupe du 

Cinema  Novo  de  participer  à  la  reformulation  d'Embrafilme.  Selon  André  Gatti,  des 

négociations  avaient  été  entamées  en  juin  1972  au  Primeiro  Congresso  da  Indústria 

Cinematográfica Brasileira948. Les témoignages cités par Salem et Bentes dans les biographies 

respectives de Santos et Andrade, et la confirmation apportée à l'auteur par Barreto, révèlent 

que les cinemanovistas ont eu des échanges suivis avec le ministre Reis Velloso sur ce sujet.

Au  cours  de  cette  même  période,  1972-1975,  nous  trouvons  deux  documents 

intéressants capables d'expliquer ce revirement de l'État dans son traitement du Cinema Novo. 

Le premier est  la brochure  Cinema político949 que nous avons déjà citée et  le  second, un 

résumé de l'article « Censura e cultura », publié dans le Jornal do Brasil, le 9 février 1975950. 

La brochure est  composée d'un texte  original  et  de  la  compilation des  articles  suivants  : 

AVELLAR, José Carlos. « Cinema político » in  Jornal do Brasil, Caderno B, 24.03.1974 , 

ROCHA,  Glauber.  « A  Revisão  histórica  de  Glauber »  in  Jornal  do  Brasil,  Caderno  B, 

16.1.1973,  « A  Encruzilhada  do  Cinema  Político »  in  Visão,  23.4.1973.  L'auteur  de  la 

brochure assimile cinéma politique et cinéma « subversif », désigne Jean-Luc Godard comme 

le chef et l'inventeur de ce cinéma, lui attribue des effets psychologiques comparables à ceux 

d'un lavage de cerveau et conclut que la production de ces films fait partie d'un vaste plan de 

subversion  de  la  jeunesse  mis  en  place  par  les  soviétiques.  La  compilation  des  articles 

948RAMOS, Fernão, MIRANDA, Luiz Felipe (Org.). Enciclopédia do Cinema Brasileiro. Op. cit., p. 212.
949Setor Comunismo, pasta 126, folhas 155 a 176, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de 

Janeiro.
950Setor DOPS, pasta 218, folha 299, Arquivo Público Estadual, fonds Polícias Políticas, Rio de Janeiro.
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présente  des  analyses  plus  pertinentes  et  mieux  élaborées  dans  lesquels  sont  évoqués  le 

problème du langage et la controverse opposant les partisans d'un cinéma politique qui utilise 

les ressources dramatiques du cinéma classique comme Costa Gavras et ceux qui pensent qu'il 

n'est pas possible de changer les mentalités en se prévalant des mêmes recettes qu'un cinéma 

d'évasion. Sont également évoqués l'obstacle d'un public habitué à un cinéma de diversion et 

non de réflexion, les contradictions politiques des cinéastes et la censure économique exercée 

par les structures traditionnelles du marché cinématographique. La brochure elle-même, par le 

caractère contradictoire de son contenu, les coupures de presse invalidant les dires de son 

organisateur, matérialise les hésitations des polices politiques et,  par extension, de tout le 

régime  autoritaire  face  à  la  production  d'un  cinéma  politique  au  Brésil  :  répression  ou 

permissivité  ?  Les  articles  de  presse  montrent  clairement  qu'une  forte  répression  crée  de 

l'antipathie envers le régime et apporte une excellente publicité à des films qui, sans cela, ont 

le plus grand mal à être diffusé et à modifier les opinions et les pratiques du public.

Enfin,  le  second document  « Censura e  cultura »  met  en garde contre  la  fuite  des 

cerveaux, la pénétration de la culture étrangère au Brésil et le déclin de la projection culturelle 

du pays. Il souligne aussi que les principaux intellectuels brésiliens possèdent des antécédents 

idéologiques  et  cite  Chico  Buarque,  Vieira  Pinto,  Valnice  Galvão  et  Rocha.  Ce  type 

d'arguments se retrouve dans des documents contenus dans les archives de la censure951 et 

montre cette préoccupation du régime quant à un éventuel déclin culturel du pays. Pour éviter 

la production de discours qui lui seraient contraires et éviter ce déclin, la dictature prendra les 

devants en créant des institutions destinées à stimuler la production culturelle. Dans le secteur 

du cinéma, ce sera l'objet de la création d'Embrafilme. Cette entreprise permettra au régime de 

se concilier ses opposants dans la classe cinématographique en accédant à une grande partie 

de leur revendications et en ouvrant à certains d'entre eux des postes de haute responsabilité. 

La libéralité apparente dont fait alors preuve le régime dissimule mal les liens de dépendance 

qu'une telle situation instaure. Pratiquement nationalisé avec l'assentiment de ses principaux 

responsables, le cinéma brésilien ne s'en trouve pas moins parfaitement « encadré ». Les films 

produits à partir de 1974 peinent à atteindre le niveau de contestation qui était celui de ceux 

des années soixante.

Conclusion de la troisième partie

Avec  le  coup  d'État  du  1er  avril  1964,  s'ouvre  pour  le  Cinema  Novo  une  phase 

951Dossier Informações sigilosas, Arquivo Nacional – COREG, fonds Divisão de Censura de Diversões 
Públicas – DCDP, Brasília.
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marquée par l'introspection et la remise en cause des idéaux hérités de l'ISEB. La déroute de 

la gauche en 1964 est largement attribuée aux failles de l'idéologie populiste. Les films, les 

entretiens et les scénarios des cinéastes montrent qu'ils remettent en question cette idéologie 

et son corollaire, à savoir le rôle messianique qu'elle attribue aux intellectuels et à la classe 

moyenne. Une réflexion est entamée sur la place de l'intellectuel dans la société et le combat 

politique. Au cours de cette phase d'autocritique, l'ambition de créer un cinéma populaire est 

mise entre parenthèse. Le cinéma d'auteur conçu comme un cinéma de réflexion est favorisé 

au  détriment  de  la  recherche  d'une  esthétique  à  même  de  conquérir  le  grand  public.  La 

dimension avant-gardiste du Cinema Novo est à présent admise et assumée. Parallèlement, les 

créations  de  MAPA  Filmes  et  de  DIFILM,  quelques  succès  commerciaux  internes,  une 

présence  continue  dans  les  festivals  internationaux  et  le  début  des  ventes  à  l'étranger 

permettent de viabiliser cette proposition d'un cinéma d'auteur qui a temporairement renoncé à 

remplir les salles. Au terme de cette phase, la valeur politique d'un cinéma destiné à un public 

restreint  est  reconnue s'il  sert  l'un  des  deux objectifs  suivants  :  l'affirmation  de  l'identité 

culturelle brésilienne (la lutte contre le complexe colonial d'infériorité reste d'actualité) et, 

dans le cas particulier de Terra em transe,  l'agitation politique par la polémique et le débat, 

éventuellement le scandale. Longtemps indécis quant à l'attitude à tenir vis à vis de ce cinéma 

manifestant des valeurs opposées aux siennes, la dictature consentira à lui céder ce que lui-

même finalement réclame, l'espace d'une opposition tolérée mais strictement encadrée. En ce 

qui concerne la censure, un cadre implicite est posé qui bougera peu pendant les années à 

venir.
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QUATRIÈME PARTIE : Le Cinema Novo troisième forme (1968-
1972)

En 1964, le coup d'État surprend et provoque l'évolution du Cinema Novo. Entre 1968 

et  1972,  celui-ci  anticipe et  interprète,  souvent  avec  justesse,  le  durcissement  du  régime. 

Ayant  tiré  les enseignements  de sa  phase réflexive où il  avait  momentanément  mis  entre 

parenthèses ses ambitions quant à la réalisation d'un cinéma populaire de conscientisation, le 

Cinema Novo se découvre pluriel. Des films comme O Padre e a moça et Terra em transe 

avaient montré la validité politique d'un cinéma d'auteur reconnu comme restreint à la petite 

fraction du public intellectualisé et intéressé par le cinéma comme instrument de médiation au 

monde. À partir  du moment où l'entreprise s'avère économiquement  viable,  ce cinéma de 

recherche  ne  sera  plus  remis  en  question.  Il  sera  de  nouveau  pratiqué  avec  des  visées 

distinctes dans Capitu, Fome de amor, O Bravo Guerreiro, Os Inconfidentes, São Bernardo.

À côté de cette orientation à présent pleinement assumée, le Cinema Novo troisième(s) 

forme(s) n'en est pas moins marqué par de nouvelles tentatives de conquête du grand public. 

Alors  que  pendant  la  seconde  phase,  dominait  l'idée  selon  laquelle  un  cinéma  de 

conscientisation était incompatible avec un cinéma populaire, de nouveaux essais vont être 

réalisés  avec  des  films  qui  rompent  avec  l'Esthétique  de  la  faim.  Un  nouveau  style  est 

inauguré :  le  cinemão. L'idée  de  base  consiste  à  concilier  la  réalisation  d'une  esthétique 

originale avec la transmission d'une vision démystificatrice du réel et la prise en compte les 

goûts du public. Il se décline en deux axes, le premier est marqué par un changement de point 

de vue envers la culture populaire et tourne le dos à une sophistication excessive du langage. 

Incarné par  Macunaíma et  Como era gostoso o meu francês,  ce  cinemão va connaître le 

succès.  Le  deuxième  développe  au  contraire  un  langage  fondé  sur  l'abstraction  et  les 

références à la culture classique. Il échoue dans ses tentatives de conquête du public, il s'agit 

de Brasil ano 2000, Os Herdeiros et Pindorama.

Bien qu'il affronte les années de plomb en ordre dispersé et avec des résultats inégaux, 

quelque  soit  l'orientation  adoptée,  le  Cinema  Novo  fait  de  la  thématique  libertaire  une 

thématique centrale et exprime la conviction selon laquelle aucun changement politique n'est 

possible sans une révolution des mœurs en rapport avec le statut de la femme et la sexualité. 

Au-delà de la critique contre la dictature, le Cinema Novo s'attaque au capitalisme moderne et 

convoque Marcuse et Reich au chevet du sous-développement.
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Chapitre 10 : L'utopie libertaire

S'il a souvent été commenté que les films du Cinema Novo engageaient le spectateur à 

une  critique du populisme,  la  dimension libertaire  est  beaucoup moins  commentée.  Cette 

dimension est pourtant indissociable de l'intention politique des films du Cinema Novo, elle 

est  présente  depuis  la  première  phase  et  s'affirme  de  plus  en  plus  au  fil  des  années, 

particulièrement dans la veine des films les plus avant-gardistes.

Depuis  Os Cafajestes,  et  en partie  peut être  à cause de l'influence de la Nouvelle 

Vague,  le  Cinema  Novo  a  mis  en  scène  des  personnages  dont  le  comportement  sexuel 

s'écartait  des  règles  imposées  par  la  morale  chrétienne.  Le  thème  est  nouveau  mais  les 

cinemanovistas n'en font pas le sujet principal de leurs films. La sexualité joue en général le 

rôle de co-adjuvant à l'organisation de la narration et aucun jugement moral n'est lisible sur 

les agissements des protagonistes. La liberté des femmes à disposer de leur sexualité et de leur 

désir semble aller de soi. Dans Os Cafajestes, si le point de vue du film sur les traquenards 

tendus  par  Jandir  et  Vavá  trahit  un  jugement  moral  implicite  assez  dur  du  cinéaste,  les 

comportements de Leda et Vilma qui disposent librement de leur sexualité pour atteindre des 

objectifs existentiels ou affectifs, ne font pas l'objet du même traitement. Il n'est d'ailleurs pas 

impossible que le scandale de Os Cafajestes soit dû avant tout à cette reconnaissance implicite 

de la liberté féminine sur laquelle le film joue constamment. Dans une société extrêmement 

traditionnelle où les jeunes femmes doivent se dédier à garder leur virginité jusqu'au mariage, 

nous avons :

− une  actrice,  Norma  Bengell,  qui  accepte  de  se  dévêtir,  autrement  dit  de  disposer 

librement de son corps, pour s'engager dans une démarche artistique ;

− un premier personnage, Leda, qui reconnaît sa propre solitude dans celle de Jandir et 

s'offre à lui librement, malgré l'humiliation qu'il lui a fait subir sur la plage ;

− un second personnage, Vilma, qui couche avec Jandir pour enfin réussir à briser les 

résistances de Vavá et réaliser son couple avec lui.

Paradoxalement, pour les ligues de protection des bonnes mœurs, le nu féminin au 

cinéma ne pouvait être compris que dans la pornographie et rejeté dans le secret des lieux 

spécialisés sur l'existence desquels elles devaient fermer les yeux, admettant leur existence 

comme un mal nécessaire. De même, il était incompréhensible que les personnages féminins 

ne  soient  pas  moralement  condamnées  dans  le  film  puisqu'elles  étaient  successivement 

« déshonorées ». Le scandale fut à la hauteur de l'offense ressenti et le thème principal de Os 

Cafajestes  qui  était  la  vacuité  existentielle  de  la  vie  de deux jeunes cariocas  s'est  trouvé 
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passablement occulté.

Pratiquement à la même époque, Porto das Caixas marque le retour d'un personnage 

féminin également désinvolte vis à vis des liens sacrés du mariage et de la protection de sa 

vertu. Obsédée par le meurtre de son mari, la jeune femme jouée par Irma Alvarez ne va pas 

hésiter à user de ses charmes pour réussir à se trouver un complice. Elle a un amant mais 

comme il  se refuse à passer à l'acte, elle tente de séduire d'autres hommes dont un jeune 

soldat. Nous avons donc une femme qui n'hésite pas à se servir de sa sexualité et de l'attirance 

qu'elle peut exercer sur les hommes comme d'une arme contre eux, pour se libérer de leur 

tutelle. Elle abandonnera d'ailleurs son amant quand le crime aura été commis. La plupart des 

critiques s'arrêteront à la condamnation de l'amoralité du personnage sans réfléchir à ce que sa 

trajectoire veut révéler.

Dans Deus e o diabo na terra do sol, la suggestion de relations homosexuelles entre 

Rosa  et  Dadá  et  la  scène  d'amour  entre  Corisco  et  Rosa  n'ont  pas  soulevé  autant  de 

commentaires  que  les  transgressions  des  personnages  des  deux  films  précédents.  Rosa 

s'identifie dans un premier temps à Dadá qui pose sur sa tête le voile de la mariée (séquence 

du pillage de la ferme). La femme de Corisco représente en effet son avenir si Manuel choisit 

de dédier sa vie au  cangaço.  À la femme  cangaceira,  une pleine réalisation féminine est 

interdite.  Pour  survivre,  elle  doit  devenir  un  homme.  Dadá  possède  tous  les  attributs  du 

cangaceiro et, séparée de sa fille, doit renoncer à la maternité. Attirée l'une par l'autre, les 

gestes tendres des deux femmes entre elles contrastent avec la violence des rapports humains 

qui les entourent. Un peu plus tard, alors que Manuel est parti en patrouille et que la fin 

approche, Rosa se donne à Corisco avec passion. Leur étreinte est sublimée par la musique 

romantique de Villa-Lobos et la caméra qui tourne autour d'eux. Dans cette séquence, Rosa 

retrouve symboliquement la féminité qui lui avait été niée jusque là, par l'indifférence que lui 

témoignait Manuel et la pauvreté. Quand celui-ci revient, sans savoir ce qui s'est produit, il 

promet de l'écouter et de prendre en compte ses désirs, ce qu'il n'avait pas fait jusqu'alors.

Cette absence de sacralisation des vertus féminines traditionnelles que sont la virginité 

avant le mariage et la fidélité à son mari, se retrouve encore une fois dans  O Desafio dans 

lequel la liaison adultère entre Marcelo et Ada n'est à aucun moment mise en question. Aucun 

jugement  n'est  porté  dans  le  film  sur  leur  union,  pas  même  du  point  de  vue  classique, 

gauchiste, consistant à stigmatiser les relations sexuelles « illicites » de la grande bourgeoise 

comme le signe de la décadence morale de cette classe952. Dans son autobiographie, Saraceni 

952Nous retrouvions cette approche dans l'épisode de Cinco vezes favela, Zé da Cachorra, où le propriétaire du 
terrain de la favela invitent des prostituées qu'il partage avec son fils en l'absence de son épouse. Dans un 
autre épisode, O Favelado, le sexe était une fois de plus associé au « mal » quand la petite amie du caïd qui 
cherchait à enrôler Migliaccio dans son équipe, tentait ouvertement de le séduire en prenant des poses 
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se remémore une anecdote assez significative quant à la réception du film et de ce qu'il a 

pensé à l'époque du débat organisé par Sales Gomes et Almeida Sales au Clube dos Artistas e 

Amigos da Arte à São Paulo : « Adorei o debate. Achei engraçado, e ri muito quando, depois 

de mais três horas de debate, Flávio de Carvalho comenta achar estranho que ninguém tinha 

falado do adultério  explícito  que o filme contém :  a  protagonista  trai  o  marido como se 

bebesse um copo d'água... »953

Avec O Padre e a moça, la contestation des règles de la morale traditionnelle devenait 

le thème principal du film. Au cours de la troisième phase du Cinema Novo, cette contestation 

s'amplifie.  Le  moralisme  ostensible  de  la  société  brésilienne  ainsi  que  l'hypocrisie  et  le 

machisme qui en constituent les faces cachées, agacent les  cinemanovistas. D'abord du fait 

d'un phénomène générationnel, ils ne se reconnaissent pas dans les valeurs traditionnelles. 

N'oublions pas que la révolution sexuelle sera l'un des grands thèmes des années soixante, au 

moins  dans  le  monde  occidental.  Ensuite,  ils  découvrent  rapidement  que  ces  valeurs 

constituent une entrave à la liberté d'expression. Cela est particulièrement évident pour  Os 

Cafajestes et  O Padre e a moça qui souffrent d'une censure pudibonde et moraliste et pour 

lesquels le scandale dévie l'attention du message principal des films. Enfin, les événements 

politiques  semblent  démontrer  que  les  valeurs  traditionnelles  vont  de  pair  avec  le 

conservatisme économique et  politique.  La  Marcha da Família com Deus pela Liberdade 

contre le gouvernement de João Goulart est un exemple de cette collusion entre conservatisme 

culturel  et  politique  qui  n'a  pas  pu  échapper  aux  cinemanovistas. De  même,  le  pouvoir 

exagéré et les interventions arbitraires de l'Église dans la société, bien que n'ayant été le sujet 

d'aucun film, est un autre élément dont on ne pouvait pas ne pas avoir conscience.

De proche en proche, la nécessité de discuter directement ces thèmes se concrétise. 

L'idée est présente dès le scénario de Garota de Ipanema de Rocha en 1966. L'auteur essaye 

de nous montrer alors que les normes de comportement que la société impose et que nous 

nous imposons à nous-mêmes doivent être l'objet d'un questionnement critique car ils peuvent 

être une entrave à l'épanouissement de l'individu. Hirszman conserve cette orientation dans le 

film qui sort en décembre 1967. Avec Capitu, Saraceni montre comment la jalousie obsessive 

d'un homme est directement liée à son incapacité à supporter l'autonomie et la liberté de sa 

sensuelles.
953« J'ai beaucoup aimé ce débat. Je l'ai trouvé très drôle et j'ai ri beaucoup quand, après trois heures et demi de 

discussion, Flávio de Carvalho a dit trouver étrange que personne n'ait évoqué l'adultère explicite que le film 
contient : la protagoniste principale trahit le mari avec le même naturel qu'elle mettrait à boire un verre 
d'eau... » in SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 204. Saraceni évoque le débat sur O Desafio qui a eu lieu 
au Clube dos Artistas e Amigos da Arte, en sa présence et avec Jean-Claude Bernardet, Flávio de Carvalho, 
Gilda de Mello e Souza et Francisco Luiz de Almeida Salles. Dans l'article publié par O Estado de São Paulo 
sur le débat, figure effectivement la remarque de Flávio de Carvalho à laquelle il fait référence. Cf. : 
SALLES, Francisco Luis de Almeida et alii. « Debate sobre O Desafio » in O Estado de São Paulo – 
Suplemento literário, São Paulo, 04/06/1966.
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femme. Cette incapacité à tolérer un adultère hypothétique, causée par la prégnance d'une 

norme sociale contraire à la liberté de la femme, conduit ce personnage à sa perte. Enfin, 

Fome de amor de Pereira dos Santos relie l'intime et le politique et tempère les nouveaux 

dogmes  qui  voudraient  identifier  systématiquement  liberté  et  jouissance  sexuelle,  héros 

guérillero et rédemption nationale. Une nouvelle morale se dessine qui met au centre de ses 

préoccupations  la  réalisation de  l'homme,  individuellement  et  collectivement.  Nous allons 

développer à présent l'analyse de ces trois films.

10.1 Garota de Ipanema

L'idée  d'adapter  pour  le  grand  écran  la  plus  célèbre  chanson  de  la  bossa  nova954 

apparaît dans un contexte bien précis et s'articule à un projet plus vaste de Leon Hirszman et 

Marcos Farias qui motive la réactivation de Saga Filmes. Leur objectif est simple : réaliser un 

cinéma démystificateur sur la base de thèmes commercialement attractifs. Cette proposition 

surgit  dans  le  courant  de  l'année 1965,  à  un moment  où les  cinemanovistas  se  déclarent 

insatisfaits des résultats de leurs films au box office et tentent d'imaginer les solutions qui leur 

permettraient d'augmenter leurs parts de marché tout en restant fidèles à leur conception du 

cinéma  comme  instrument  de  connaissance  et  de  désaliénation.  Cette  réflexion  est 

contemporaine à la réorganisation financière et  commerciale du Cinema Novo avec,  entre 

autres, la création de la Difilm et de la Mapa Filmes. À côté de l'élaboration de nouvelles 

stratégies  économiques,  la  question  de  la  relation  avec  le  public  au travers  des  films  est 

centrale.  Elle  est  l'objet  d'un  débat  qui  va  animer  le  Cinema  Novo  jusqu'à  sa  fin955.  La 

première  trace  que  nous  en  avons  trouvé  est  une  entrevue  collective  menée  par  Louis 

Marcorelles pour  Les Cahiers du cinéma avec Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 

Carlos  Diegues,  Leon  Hirszman,  Glauber  Rocha,  Paulo  Cézar  Saraceni.  Cette  entrevue 

réalisée à l'occasion du Festival Internacional do Filme, en septembre 1965 à Rio de Janeiro, 

coïncide avec les premières nouvelles que Leon Hirszman nous donne de son projet et de 

Garota de Ipanema.

954Écrite et composée par Vinícius de Morais et Antônio Carlos Jobim en 1962, Garota de Ipanema est adaptée 
en anglais en 1963 par Norman Gimbel. La version la plus connue est celle de Stan Getz, Astrud Gilberto et 
João Gilberto, sur l'album Getz/Gilberto qui popularise la bossa nova dans le monde. Aussi interprétée par 
Frank Sinatra qui demandera à Tom Jobim d'écrire pour lui, elle serait la deuxième chanson la plus 
enregistrée au monde après Yesterday des Beatles.

955Celui-ci alimente de nombreux écrits de Rocha entre 1966 et 1969 à commencer par sa défense de O Padre e  
a moça. Gustavo Dahl se penche sur la question dans un texte qui fait date : DAHL, Gustavo. « Cinema 
Nôvo e seu público », op. cit. Au-delà des argumentations déployées, s'opère une prise de conscience 
difficile. Les cinemanovistas réalisent que, contrairement à ce qu'ils pensaient au début des années soixante, 
le cinéma moderne n'est pas le cinéma du futur. Il représente un type de production possible au côté des 
productions commerciales traditionnelles. La conquête du marché apparaît momentanément inconciliable 
avec les hautes ambitions artistiques initiales qui seront pourtant maintenues. 
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« Si l'on veut démystifier, on doit affronter le problème de la relation de notre œuvre avec le 
public. Il faut tout d'abord, qu'il aille la voir. Notre cinéma n'a pas établi de véritable communication avec 
les  couches  profondes  du  public  brésilien.  [...]  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  l'intention  de  faire  une 
expérience qui sera la suivante. Je veux appliquer cette conception du cinéma d'auteur à certains mythes 
actuels. Ainsi, quelque chose comme la 'chanchada', qui est une comédie musico-carnavalesque à petit 
budget a son importance. C'est un certain type de comédie simplificateur et primaire mais qui, né entre 
1945  et  1960,  répond à  la  nécessité  qu'éprouva  un  certain  public  de  se  voir,  fut-il  représenté  avec 
maladresse et manque d'expérience. Je voudrais partir, moi, de la présence de mythes sociaux dans notre 
réalité. Ainsi, après le coup d'État d'avril, la peur, la crainte de la persécution, l'absence d'une activité 
définie, tout cela représente une mythologie sociale bien précise dont il faut analyser les aspects concrets. 
C'est pour tout cela que je veux tourner Garota de Ipanema. Le mythe de cette jeune fille est une chose 
très vivante pour le nordestin, par exemple. Il s'agit donc pour moi d'utiliser le cinéma comme un outil 
pour la connaissance de notre réalité, sans toutefois lui imposer aucune limitation. Analysant les aspects 
de cette réalité susceptibles de conduire le spectateur au cinéma, je peux dès lors, lui permettre d'adopter, 
face à ses problèmes, une position critique. »956

Garota de Ipanema sera le premier d'une série de films produits par Saga Filmes et 

construits sur cette idée d'un cinéma démystificateur qui se fixe pour but de revisiter des 

genres  populaires.  Eduardo  Coutinho  collabore  à  ce  projet  en  tant  que  co-scénariste  et 

réalisateur957. Avec O Faustão qu'il dirige en 1970 et A Vingança dos doze de Marcos Farias 

(également de 1970), la Saga Filmes va tenter d'exploiter le filon du film de cangaço avec une 

approche comparable à celle des westerns spaghetti politiques de la même époque. Dans cette 

série de films, Garota de Ipanema occupe une place particulière et ce, pour plusieurs raisons. 

Tout d'abord, parce que ce premier film conserve pour dominante l'orientation d'un cinéma 

d'auteur intimiste et innovateur dans la forme. Ensuite, le genre revisité est la chanchada ce 

qui constitue un retournement majeur par rapport à l'appréhension des genres populaires par le 

Cinema Novo. Jusqu'à récemment, la  chanchada était un genre honni dont le succès était 

conçu  comme  la  preuve  de  l'aliénation  des  masses  et  du  complexe  d'infériorité  colonial 

brésilien. Enfin, au contraire des films de cangaço qui reprendront des thèmes de contestation 

classiques économiques et politiques, Garota de Ipanema s'attaque à la critique de mœurs, et 

en particulier à celle des mœurs de la classe moyenne carioca.

Cet  intérêt  pour  la  classe  moyenne  et  sa  culture  apparaît  dans  le  Cinema  Novo 

exactement  après  le  coup  d'État  de  1964.  Après  s'être  focalisé  sur  les  classes  les  plus 

démunies  et  les  marginaux  dans  la  période  allant  de  1960  à  1964,  les  cinemanovistas 

s'interrogent sur leur propre classe et son rôle face à la prise de pouvoir des militaires. Celle-

956MARCORELLES, Louis. « Rencontre avec le Cinema Nôvo : Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 
Carlos Diegues, Leon Hirszman, Glauber Rocha, Paulo Cézar Saraceni », op. cit.

957Quand il travaille pour Saga Filmes, Coutinho se conçoit comme l'« agente de um projeto que lhe era 
externo » (agent d'un projet qui lui était externe). In Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003. 
O Homem que comprou o mundo est une application de l'approche envisagée par Hirszman et Farias. Le film 
adopte la forme des comédies pour adolescents alors à la mode dans la production carioca et, au travers de 
l'itinéraire d'un homme ordinaire qui devient subitement détenteur de toute la fortune du monde, critique le 
sous-impérialisme brésilien.
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ci, soit s'est montrée passive, soit a soutenu activement la déposition de Goulart. Avant le 

coup  d'État,  les  premières  séquences  de  Maioria  absoluta mettaient  déjà  en  exergue 

l'aliénation  de  la  classe  moyenne  face  à  un  des  problèmes  les  plus  graves  de  la  société 

brésilienne, l'analphabétisme et l'exclusion sociale, politique et économique qu'il entraînait. 

Réalisé en 1965, A Opinião pública apparaît comme la première étude de la classe moyenne 

en tant qu'acteur politique. Selon Arnaldo Jabor, la classe moyenne avait pratiqué le coup 

d'État  contre  elle-même.  Ce  film  documentaire  qui  adopte  l'approche  du  cinéma  vérité 

comblait un manque :

« [...]  es  una  película  sobre  la  conciencia  de  la  classe  media,  tema muy abstracto para  una 
película. [...] Hasta entonces, sólo se interpretaba a la clase media a través de lugares comunes. Se decía 
que la clase media era neutra, que no haría nada que carecía de ideología. De la misma manera que se 
utilizaban lugares comunes para dirigirse a las otras clases, al imperialismo, al ejército. [...] En 1964 no 
habíamos comprendido todavía que la psicología social es algo importante. No teníamos nada más que 
clichés. Hemos olvidado que el irracionalismo existe, que existe la propaganda, el miedo, etcétera. »958

L'objectif de A Opinião pública était de rechercher les causes du malheur brésilien et 

le  résultat  de  cette  investigation  a  conduit  Jabor  à  conclure  que  l'une  des  causes  aux 

contradictions sociales du pays était l'aliénation de la classe moyenne et la vacuité de son 

idéologie, si tant est justement que l'on puisse lui attribuer une idéologie. L'individu de classe 

moyenne, selon lui, ne s'appartient pas et l'opinion publique, largement influençable, est avant 

tout celle des classes dominantes.

En pratiquant un travail d'immersion de près de six mois dans les appartements et les 

immeubles  de  Copacabana,  le  cinéaste  découvre  des  individus  insatisfaits  mais  soumis, 

incapables de penser le monde autrement qu'il ne s'offre à eux et partagés entre le souci de la 

réussite matérielle et un mysticisme d'évasion. Les valeurs dominantes que sont la jeunesse, le 

travail, la famille, la patrie et la religion sont passées au crible. L'idée reçue selon laquelle le 

jeune est rebelle est battue en brèche. Pour les élèves des lycées de la classe moyenne, « o 

futuro é apenas o mundo dos adultos »959. Ils se préparent à y entrer sans enthousiasme, prêts 

pourtant  à se soumettre  à  ses règles comme ils  se soumettent  déjà  aux modèles que leur 

propose la société de consommation. Leurs pères sont montrés sur les lieux de leur travail. 

Questionnés sur ce qu'ils font, ils admettent qu'ils n'en comprennent pas toujours le sens et 

958« [...] c'est un film sur la conscience de la classe moyenne, un thème très abstrait pour un film. [...] Jusqu'à 
maintenant, la classe moyenne n'était expliquée qu'au travers de lieux communs. On disait que la classe 
moyenne était neutre, qu'elle ne ferait rien, qu'elle manquait d'idéologie. De la même façon que nous 
utilisions des lieux communs pour penser les autres classes, l'impérialisme, l'armée. [...] En 1964, nous 
n'avions pas compris que la psychologie sociale est quelque chose d'important. Nous n'avions rien d'autre que 
des clichés. Nous avions oublié que l'irrationalité existe, qu'il existe la propagande, la peur, etc. » in JABOR, 
Arnaldo. « Entrevista con Arnaldo Jabor » in Nuestro Cine, Madrid, n°65, septembre 1967, pp. 64-65.

959« Le futur est seulement le monde des adultes ». Dialogue du film.
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s'en remettent à une hiérarchie qu'ils ne questionnent pas. Tout dans la vie de ces personnes 

fonctionne sur le mode de la compensation et de l'évasion. Incapables de se satisfaire des 

études, du travail ou de la vie domestique, comme cette femme au foyer qui trouve sa vie 

« chata  demais »  (« trop  ennuyeuse »),  les  individus  passent  leur  temps  à  attendre  les 

moments de plaisir qui leur permettent de « tenir le coup », la virée en boîte, le dimanche à la 

plage. Dans l'attente d'un messie ou d'un miracle, la transe collective qui est une constante de 

différentes  manifestations  religieuses  brésiliennes  joue  aussi  le  rôle  d'exutoire.  Tous  sont 

conscients  des  inégalités  de  la  société  brésilienne,  mais  aussi  bien  individuellement  que 

collectivement, les membres de la classe moyenne sont incapables de proposer des solutions à 

ses problèmes et, paradoxalement, cultivent leur aveuglement.

Avec A Opinião pública, la classe moyenne apparaît comme un personnage nouveau 

du cinéma brésilien et celui-ci met directement en cause les cinéastes qui, jusque là, s'étaient 

cantonnés à la description des souffrances des classes inférieures. La critique de la classe 

moyenne implique forcément l'auteur de cinéma qui, d'un côté, vit au quotidien au sein de 

cette classe et, de l'autre, se distingue par ses idées. Avec Garota de Ipanema, il ne s'agit plus 

de montrer l'aliénation de la classe moyenne, puisque cela a déjà été fait, mais d'établir la 

communication avec elle et de tenter de l'amener à prendre du recul sur elle-même par des 

moyens  détournés,  en  évitant  une  approche  directe  et  provocatrice  comparable  à  celle 

pratiquée par Jabor :

« Meu próximo trabalho será Garota de Ipanema, a ser realizado em princípios de 66. Será um 
filme em cores, um musical, com história de minha autoria e Vinícius de Moraes. Não será um filme 
simplesmente nos termos tradicionais de um cinema de ficção alienante. Procurarei documentar a vida 
deste pequeno mundo que circunda a garota de Ipanema, utilizando para isso a realidade, isto é, usando 
Vinícius de Moraes como Vinícius [...] e assim por diante. »960

La stratégie  d'Hirszman a  d'abord  séduit  ses  collègues  du Cinema Novo.  Joaquim 

Pedro de Andrade la résume très bien dans une entrevue avec Alex Viany :

« Um bom exemplo é o  de Leon Hirszman,  que vai  fazer  Garota de Ipanema,  propondo-se 
desmitificar um mito através da utilização do próprio mito como fator de comunicação com a massa. É 
um programa que me parece viável e interessante. Assim, Leon chega a equacionar o problema em termos 
práticos, partindo para uma solução com grande possibilidade de alcançá-la. »961

960« Mon prochain film sera Garota de Ipanema qui doit être réalisé au début de 1966. Ce sera un film en 
couleur, une comédie musicale, avec une histoire écrite par moi et Vinícius de Moraes. Ce ne sera pas un 
simple film de fiction aliénant. Je chercherai à apporter des informations sur la vie de ce petit monde qui 
entoure la jeune fille d'Ipanema, utilisant la réalité, autrement dit, utilisant Vinícius de Moraes comme 
Vinícius [...] et ainsi de suite. » in HIRSZMAN, Leon. « Entrevista de Leon Hirszman » in Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 21/09/1965.

961« Un bon exemple est celui de Leon Hirszman avec Garota de Ipanema qui se propose de démystifier un 
mythe en utilisant le propre mythe comme facteur de communication avec les masses. C'est un programme 
qui me paraît viable et intéressant. Ainsi, Leon parvient à poser le problème dans des termes pratiques et va 



468

Tout  indique  cependant  que  sa  mise  à  exécution  s'est  avérée  plus  complexe  que 

prévue. Alors que le tournage du film est annoncé pour le courant 1966, l'écriture du scénario 

semble poser de graves difficultés à Hirszman et Morais qui ont résolu de travailler ensemble. 

Rocha,  puis  Coutinho,  sont  appelés  à  la  rescousse.  Comment  concilier  les  attraits  d'une 

chanson qui parle de plage, de soleil et d'une jolie fille qui passe avec la critique de la classe 

moyenne ? Qui plus est en collaborant avec le propre auteur de la chanson et en partageant 

soi-même les habitudes des personnages du film ? L'argument tel qu'il est présenté par Morais 

ne semble guère se prêter à des objectifs de conscientisation :

« Inspirados nessa aura que a canção deixou e no próprio mito de Ipanema, quisemos mostrar um 
verão de garota da zona sul, justamente no momento em que ela está querendo ir prá frente, querendo 
viver. Quisemos assim registrar suas relações familiares, o comportamento de seu grupo de amigos, suas 
primeiras experiências amorosas,  e sua necessidade de sentir-se mulher.  É o processo da crisálida,  o 
momento em que ela quer bater as asas. »962

Rocha résout le problème dans un scénario qui rappelle beaucoup le film de Walter 

Lima  Jr  à  venir,  Brasil,  ano  2000.  Dans  ce  texte  qui  ne  sera  pas  filmé,  l'alternance  de 

séquences  de comédie musicale  et  de passages plus intimistes ou dramatiques épouse les 

oscillations du caractère cyclothymique de la jeune fille. Rocha joue sur l'identification entre 

le spectateur adolescent et la jeune fille et lui  fait suivre un parcours initiatique au terme 

duquel elle va tourner le dos aux normes sociales qui interdisent son épanouissement.

Tout commence au bord de la mer, une équipe de télévision l'invite à participer à un 

concours pour gagner un voyage aux États-Unis, elle accepte d'être filmée et un groupe se 

rassemble autour d'elle pour faire le show mais, finalement, son copain surfer la dissuade de 

participer. Elle laisse tout en plan et part avec lui et d'autres copains en voiture. À la maison, 

l'ambiance est moins joyeuse. La mère évoque ses réunions de charité, le père critique les 

garçons aux cheveux longs et pense au gendre idéal. La jeune fille sort avec une amie plus 

âgée qu'elle pour faire du shopping, celle-ci lui parle de la pilule, la jeune fille prend un air 

dégoûté. Elles partent ensuite toutes les deux à une fête où elles rencontrent Chico Buarque, 

Nara Leão, Vinícius de Morais dans leurs propres rôles... Entre deux chansons, on parle d'art, 

de  politique  et  de psychanalyse.  Un critique s'interroge  :  « O que adianta  falar  de  favela 

mettre en œuvre une solution qui sera très probablement la bonne. » in VIANY, Alex. « Crítica e autocrítica : 
O padre e a moça – Alex Viany conversa com Joaquim Pedro de Andrade », op. cit.

962« Inspirés par le succès de la chanson et le mythe d'Ipanema, nous avons voulu montrer l'été d'une jeune fille 
de la zone Sud, justement au moment où elle veut aller de l'avant, justement au moment où elle veut vivre. 
Nous avons ainsi cherché à filmer ses relations familiales, le comportement de son groupe d'amis, ses 
premières expériences amoureuses, et son désir de se sentir femme. C'est le processus de la chrysalide, le 
moment où elle veut battre des ailes. » in « Vinícius fala de sua garota », sans origine, sans date.
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sentado na praia ? Falar em fome deitado num sofá da Oca ? »963 Un invité reproche à la jeune 

fille d'utiliser une expression typique d'une jeune d'Ipanema. Inexplicablement,  celle-ci  va 

pleurer dans la salle de bain.

Le temps passe. Pendant l'été, nous retrouvons la jeune fille sur un yacht avec son petit 

ami.  À l'automne,  c'est  la  rentrée.  La jeune fille  entre  à  la  faculté  et  rencontre  un poète 

« beat », il lui écrit un poème, elle n'y comprend rien, il le lui reproche. Les deux jeunes gens 

se disputent. Soudain, autour d'eux, les autres étudiants se mettent à chanter en chœur, un 

ballet est improvisé dans les jardins de la PUC, la jeune fille et le poète chantent en duo une 

chanson sur les avions à réaction, les bombes, l'amour libre, la lune, Mars, le communisme, 

l'impérialisme,  l'anarchisme,  la crise  des sentiments...etc...  Un prêtre progressiste  entre en 

scène,  puis  un  prêtre  réactionnaire.  Enfin,  un  groupe  de  gauchistes  entonne  une  chanson 

subversive lyrique et le spectacle se transforme en meeting. 

Après cette journée, la jeune fille reprend ses habitudes. Elle apprend un jour que le 

poète  a  été  arrêté.  Un  peu  plus  tard,  elle  accepte  l'invitation  au  restaurant  d'un  playboy 

millionnaire qui tente de la séduire. De retour à la maison, elle se dispute avec sa mère qui lui 

reproche de rentrer tard et de sortir avec des hommes différents. Alors que la jeune fille lui 

fait part de ses doutes sur la vie et les garçons, ses paroles réveillent chez sa mère le sentiment 

de solitude et d'échec dans son propre couple.

Quelques  jours  plus  tard,  à  une  autre  fête,  le  playboy  millionnaire  et  un  jeune 

industriel se battent pour la jeune fille. L'industriel est blessé, la jeune fille l'accompagne à 

l'hôpital,  ils  se  disputent,  elle  sort.  Devant  l'hôpital,  elle  se  retrouve  aux  milieux  des 

ambulances qui apportent des blessés, un médecin l'informe sur les statistiques de la violence, 

un samedi soir. Ne sachant quoi faire, elle accepte qu'il l'emmène en stop. Plutôt que rentrer 

chez, elle préfère passer la soirée avec lui et découvre l'univers des classes moyennes en voie 

de prolétarisation de Copacabana. Elle voit les personnages à la dérive de la nuit carioca, un 

strip-tease sordide, les prostituées, un univers évidemment bien éloigné du sien. À la fin de la 

nuit, elle rejoint Maria Bethânia, Gilberto Gil, Gal Costa, Caetano Veloso à la plage. La fête 

continue jusqu'à l'aurore, de retour à la maison, elle dort toute la journée et quand elle se 

réveille, elle va au cinéma voir Vivre sa vie.

Le temps passe de nouveau, la jeune fille retrouve le poète beat à la faculté. Il lui 

exprime sa colère d'avoir été emprisonné, ses projets soit de tout casser, soit de partir étudier 

en France, enfin il la demande en mariage et lui promet de changer si elle accepte. Elle est 

963« À quoi ça sert de parler de la favela assis sur la plage ? Parler au nom de la faim allongé dans un sofa 
d'Urca [quartier résidentiel de Rio de Janeiro] ? » in ROCHA, Glauber. Garota de Ipanema. Scénario 
accompagné d'une lettre d'Eduardo Coutinho à la cinémathèque, 25 pages, sans date. Cinemateca Brasileira, 
São Paulo.
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émue.  L'idylle  est  de  courte  durée,  le  poète  veut  faire  l'amour,  la  jeune  fille  non,  ils  se 

disputent et se séparent. Plus tard, elle retrouve le playboy millionnaire qui la demande aussi 

en mariage en lui promettant une vie entre Paris, Londres et New York. La jeune fille refuse 

en lui disant la confusion qu'elle ressent devant le monde, la faculté, ses amis intellectuels et 

toutes  les  choses  différentes  et  contradictoires  qu'elle  entend.  De  nouveau  dans  une  fête 

réunissant, intellectuels, journalistes politiques et jeunes entrepreneurs, les hommes parlent 

politique et les femmes de la pilule, de la sexualité et de la liberté. Un journaliste qui apprend 

que la jeune fille étudie la sociologie lui demande si elle fait partie de la « gauche festive », 

elle ne comprend pas. Elle écoute ensuite une amie qui lui avoue avoir connu l'amour mais 

que ça s'est  mal  fini.  Pendant  que la  jeune fille  la  console,  les  discussions sur l'art  et  la 

politique atteignent leur climax.

Le lendemain,  la  jeune fille  s'achète  un sac à  main.  Elle  rencontre  un beau jeune 

homme brun, ils ne se disent presque rien, il l'emmène dans son appartement, ils font l'amour. 

Après ça, le jeune homme lui fait un discours existentiel évoquant les faits les plus tragiques 

de l'actualité.  La jeune fille reprend sa vie quotidienne et  voit  les  choses autrement.  Elle 

couche avec le poète beat et le playboy millionnaire, devient mannequin, hôtesse de l'air, le 

film termine joyeusement avec le carnaval.

L'approche de Rocha est assez simple dans ce texte où, selon Coutinho, pour une fois 

il n'essaie pas de sauver l'humanité964. D'un été à l'autre, la jeune fille transite d'un monde où 

tout est beau et tout est simple mais dans lequel elle est frustrée, à un monde enfin révélé où 

les conflits politiques et sociaux n'offrent pas de réjouissantes perspectives mais dans lequel 

elle a décidé d'assumer ses désirs et son identité. Le passage d'un monde à l'autre coïncide 

avec la libération sexuelle, la perte de l'innocence dépasse ici la simple perte de la virginité 

qui,  finalement,  a  bien  peu  d'importance  face  aux enjeux  individuels  et  collectifs  qu'elle 

découvre. La frustration de la mère est là pour nous montrer le risque qu'il  y a à ne pas 

prendre de risque, autrement dit à ne pas oser ouvrir les yeux et assumer le fait que les normes 

sociales ne sont pas forcément celles que l'on doit suivre personnellement. La nécessité de 

rupture apparaît clairement. Ironiquement, dans la séquence de l'happy end, la mère aussi est 

contente. Rocha note que la jeune fille pense qu'elle a peut être trouvé un amant.

La prise de conscience de la jeune fille se réalise le long d'un parcours initiatique dans 

lequel  Rocha  met  en  scène  deux  contradictions  qui  lui  apparaissent  propre  à  la  classe 

moyenne aisée carioca. La première contradiction est l'isolement spatial et humain de cette 

classe.  Repliée  sur  elle-même,  dans  ses  appartements,  ses  restaurants  et  ses  yachts,  cette 

classe mène une vie facile en comparaison à celle des classes plus modestes. Il faudra que la 

964Lettre de donation du document par Eduardo Coutinho à la Cinemateca Brasileira jointe au scénario.
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jeune fille entre en crise pour découvrir qu'il existe un monde en dehors du circuit fermé de 

son université, de sa maison et de ses loisirs. Ce sera la nuit de son errance solitaire dans le 

Rio de Janeiro d'un samedi soir, des urgences saturées à une boîte sordide de strip-tease. Ce 

parcours est aussi fait de rencontres et de discussions, avec des personnages très typés qui 

dévoilent chacun une façon de voir différente de celle à laquelle elle est habituée.

Il tient également à cœur à Rocha de montrer les contradictions internes de cette classe 

moyenne dont les personnages sont extrêmement divers, la famille conservatrice strictement 

patriarcale, le jeune industriel égoïste, le playboy sophistiqué, le poète gauchiste en colère, les 

autres étudiants aliénés et  enfin cette gauche festive que l'on retrouve dans les fêtes,  très 

concerné par les injustices du monde, un verre de whisky dans une main et une guitare dans 

l'autre. Au-dessus de toutes ces personnes qui sont finalement ramenées sur un pied d'égalité, 

la musique. La musique est le fil  rouge de cette histoire, omniprésente dans les moments 

tristes comme dans les moments d'euphorie, les musiciens vont et viennent dans les fêtes, sur 

les plages et, quand ils ne sont pas là, on écoute leurs disques. La bossa-nova domine, à la fois 

triste et gaie, sans que l'on ne puisse vraiment savoir s'il s'agit d'un fond sonore gratuit ou 

signifiant. Toujours est-il qu'à défaut de transformer le monde, on peut chanter à tue-tête et se 

retrouver  au milieu du carnaval  selon le  texte  :  « A libertação musical.  A libertação que 

explode  até  quarta-feira  de  cinzas. »  (« La  libération  musicale.  La  libération  qui  explose 

jusqu'au mercredi des cendres »). L'idée qui reste constamment sous-entendue est la suivante : 

la libération du corps est aussi celle de l'esprit et celle de chacun, un jour, pourrait être celle 

de tous.

Rédigé en novembre 1966, ce scénario n'a apparemment pas convaincu Hirszman et 

Morais.  Coutinho expliquera plus tard qu'il  a  été  jugé trop  glauberiano,  c'est  à  dire  trop 

fantaisiste et surréaliste d'un côté et avec des personnages trop archétypiques de l'autre. Nous 

avons en effet reconnu, comme dans Terra em transe, le bourgeois progressiste (le playboy 

millionnaire), le bourgeois libéral (l'industriel égoïste), l'intellectuel gauchiste (le poète beat) 

et l'homme du peuple (curieusement ici un médecin qui expose la situation de chaos social 

dans laquelle se trouve Rio). Hirszman et Morais, cette fois-ci avec le concours de Coutinho, 

ne vont pas garder la trame narrative de Rocha avec son idée d'un parcours initiatique fait de 

rencontres et de confrontations avec certains aspects de la vie carioca. Les personnages trop 

archétypiques  sont  également  éliminés.  Seront  conservés  les  séquences  de  fêtes  avec  les 

vedettes cariocas, le conflit de génération à l'intérieur de la famille et l'amant mystérieux de la 

fin de la narration.

Le film commence avec des plans larges d'Ipanema,  en voix off,  la  jeune fille  se 

présente avec un ton mélancolique : « Meu nome é Márcia, tenho 17 anos, já é verão em 
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Ipanema. » (« Mon nom est Márcia, j'ai 17 ans, c'est déjà l'été à Ipanema. ») Cette première 

séquence est suivie du générique avec un travail de fondu enchaîné entre des photos et des 

dessins  en  polychromie  dans  un  style  très  pop-art.  En  fond  sonore,  nous  entendons  une 

version instrumentale  de  Garota de Ipanema,  nous n'entendrons  jamais le succès dans sa 

version intégrale de tout  le  film.  Nous retrouvons la  jeune fille  sur  la plage.  Une équipe 

américaine de cinéma veut la filmer. Son petit ami que nous venons de voir surfer l'a rejointe 

et refuse qu'elle participe. Ils partent en voiture et retrouvent un groupe d'amis sur un yacht. 

Après être restée à bronzer sur le pont, Márcia rejoint son petit ami, ils ont l'air de se disputer. 

Dans la séquence suivante, Márcia, seule avec une amie dans une vila, dit qu'elle a rompu et 

ajoute : « Que tal a gente caçar em vez de ser caçada ? » (« Pourquoi ne pas draguer à la place 

d'être draguée ? »)

Márcia  participe  à  une  fête  dans  un  appartement.  Chico  Buarque,  Nara  Leão  et 

Eduardo Coutinho sont présents, l'ex-petit ami aussi. Chico Buarque chante965, Márcia et son 

ex-petit ami se font la tête. Un peu plus tard, elle sort et déambule dans les rues. Sur la bande-

son,  nous  continuons  à  entendre  la  chanson  de  Chico  Buarque.  Plus  tard,  la  jeune  fille 

retrouve un ami dans un bar qui lui raconte qu'il a été en France. Dans la séquence suivante, 

nous retrouvons de nouveau Márcia dans une fête. Légèrement éméchée, elle flirte avec Chico 

Buarque. De retour à la maison, l'ambiance n'est pas très bonne, la grand-mère qui boit trop 

déclenche un psychodrame. Les jours suivants, la jeune fille continue à fréquenter des fêtes, 

dans l'une d'elles, son ex-petit ami est blessé dans une bagarre. Márcia s'occupe de lui mais 

soudain, un autre garçon qui est resté avec eux les hypnotise. Le lendemain, à l'université, elle 

raconte l'incident à son amie. Le soir, de nouveau, Márcia participe à une fête. À un moment 

donné, elle assiste à une cérémonie de candomblé sur la plage. D'autres participants de la fête 

y  assistent  également.  Ensuite,  elle  retrouve  l'hypnotiseur.  Ils  s'allongent  sur  le  sable, 

s'embrassent et prennent un bain de minuit. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Márcia se 

dispute avec sa mère qui s'inquiète pour ses études, sa santé mais aussi (sous-entendu) sa 

vertu. La jeune fille est blessée par les suspicions de sa mère.

Márcia retrouve l'hypnotiseur dans une chambre obscure où il révèle des portraits qu'il 

a  fait  d'elle.  La  séquence devient  ensuite  onirique.  Dans un  studio,  l'hypnotiseur  joue au 

photographe, Márcia est métamorphosée par des changements instantanés de costumes. Elle 

965Playlist de la bande-originale du film : Noite Dos Mascarados - Chico Buarque, Elis Regina ; Lamento Do 
Morro - Nara Leão ; Surfboard – Orquestra ; Ela é Carioca - Tamba Trio ; Poema Dos Olhos Da Amada - 
Vinicius de Moraes ; A Queda – Orquestra ; Tema De Abertura : Garota de Ipanema ; Por Você - Ronnie 
Von ; Chorinho - Chico Buarque ; Aria Para Se Morrer De Amor - Baden Powell ; Rancho Das Namoradas - 
MPB-4, Quarteto em Cy ; Garota De Ipanema – Orquestra. Garota de Ipanema - Trilha Sonora do Filme, 
disques Philips / Mercury, n° du Lp : R 765 022 L, sorti le 1 novembre 1967 selon le site www.brazil-on-
guitar.de, consulté le 17/02/2006.
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recherche son identité, il lui propose de choisir celle qu'elle veut. Il explique qu'il est contre le 

travail, qu'il est aussi un peu magicien, un peu voyant, un peu aventurier. Elle s'envole dans 

les nuages. L'hypnotiseur continue à parler en voix off. Il veut qu'elle oublie tous les maux de 

la terre, il lui offre la lune et... l'amour. Ils retombent sur la plage. Ils s'embrassent mais elle 

refuse d'aller plus loin, elle a peur. De nouveau seul, Márcia va retrouver son ami du bar qui 

est aussi son confident. Il l'avertit, l'hypnotiseur est marié et bien marié. Ce n'est donc pas une 

histoire romantique « classique » qu'il propose. La jeune fille doit se décider en connaissance 

de cause. Márcia se rend alors à la boutique dont la femme de l'hypnotiseur est propriétaire. 

Elle ne fait que la voir. De retour auprès de l'hypnotiseur, celui-ci s'étonne du changement de 

l'attitude de Márcia. Il comprend qu'elle se rétracte et lui dit : « Medo do instante. Você não 

vê como se afasta da vida e a vida se afasta de você. » (« La peur de l'instant. Tu ne vois pas 

comme tu t'éloignes de la vie et comme la vie s'éloigne de toi. ») Il disparaît dans un éclair, 

nous entendons le tonnerre et la pluie se met à tomber.

Après cette nouvelle rupture, la jeune fille est mélancolique et se cache chez elle. Son 

confident ne réussit même pas à lui parler au téléphone. Le temps passe, de retour sur la plage 

avec ses amis, elle voit son ex-petit ami avec une autre fille et dit à son confident qu'elle 

déprime. La voix de son interlocuteur se perd tandis que la caméra se rapproche de son visage 

triste. Dans la dernière séquence nous la voyons, déguisée dans une fête en train de danser 

avec un garçon, puis, dans le dernier plan du film, en train de marcher seule dans la rue.

Comme nous le voyons, les scénaristes ont cherché à rendre les personnages un peu 

moins transparents qu'ils ne l'étaient dans le texte de Rocha et à respecter un peu plus la lettre 

de la chanson. Cette fidélité réside dans la tension constante existant entre la beauté de la fille 

et des paysages, le caractère agréable des lieux par lesquels elle transite et cette nostalgie 

indéfinissable qui l'envahit  pendant les temps morts. Curieusement pourtant, alors que les 

paroles  de  la  chanson portent  l'emphase  sur  le  sentiment  de  ravissement  et  de  désir  qui 

s'empare du passant à la vision de la jeune fille, le film adopte le point de vue de la jeune fille. 

La mélancolie n'est plus ce sentiment qui précède l'amour chez celui qui la voit passer mais un 

sentiment de frustration de la fille vis à vis de sa propre vie. L'emballage luxueux du film, la 

couleur, le travail sur la photographie, le défilé de vedettes, les grands succès de la chanson, 

mettent en valeur ce monde idyllique dans lequel elle évolue. Elle a tout pour elle, la beauté, 

l'argent, les amis et quels amis ! Comme dans les rêves de toute jeune brésilienne de son 

temps, elle a l'occasion de flirter avec Chico Buarque et de croiser Vinícius de Morais. Malgré 

cela, elle n'est pas heureuse.

L'explication  à  cette  tristesse est  limpide,  comme tout  adolescent  la  jeune fille  se 

cherche. La dispute avec la mère et la séance virtuelle de photographie le montrent de façon 
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assez explicite. Jusque là, nous n'avons rien de bien révolutionnaire ni de très critique envers 

les  mœurs  de  la  classe  moyenne  carioca.  Contrairement  à  l'histoire  de  Rocha,  les 

contradictions de cadre idyllique avec le réel ne sont pas expliquées, de même, les enjeux de 

la recherche d'identité de la jeune fille ne sont pas non plus révélés. Nous restons en effet 

constamment enfermés dans son monde merveilleux, un monde aux couleurs pastels comme 

le générique et la photographie nous le suggère, et après que sa vie de luxe et de loisirs nous 

ait été exposée, nous entrons dans le monde onirique de l'hypnotiseur. Tout se joue finalement 

dans le refus de la jeune fille d'avoir des relations sexuelles avec le magicien.

À ce sujet, la structure du film reste ouverte. Soit le spectateur juge que la jeune fille a 

eu tort de ne pas aller jusqu'au bout de ses désirs, soit il pense qu'elle a bien agi et que cette 

dépression dans laquelle elle s'enfonce après la rupture n'est que passagère : « Elle est jeune et 

elle  oubliera. »  Le  discours  de  l'hypnotiseur  est  un  argument  en  faveur  de  la  première 

interprétation, en refusant de s'engager, la jeune fille ne prend pas le risque de se perdre, mais 

elle ne prend pas non plus celui de se gagner, c'est à dire de se réaliser. La frustration qu'elle 

exprime et la sensation de vide qui se dégage constamment du film jouent aussi en la faveur 

de cette interprétation. D'autres éléments jouent, au contraire, en faveur d'une interprétation 

moraliste.  L'hypnotiseur  apparaît  seulement  dans  des  séquences  de  caractère  onirique.  La 

caractérisation du personnage peut même nous faire douter de son humanité. Cet homme qui 

apparaît et disparaît à volonté est-il bien fait de chair et de sang ? Si tel n'est pas le cas, il 

échappe aux compromissions d'un homme ordinaire et aux risques d'une liaison amoureuse, 

fut-elle adultère ou non. C'est donc un vulgaire tentateur, un garçon qui n'est « pas sérieux ». 

Enfin, le fait qu'il n'y ait pas de happy end nous empêche de savoir ce qui serait advenu si, en 

assumant cette relation, Márcia avait été pleinement satisfaisante. Aurait-elle vraiment vécu 

un processus de libération ?

Au final, un peu à l'image de la jeune fille qui n'ose pas se réaliser, le film ne va pas au 

bout  de  ses  intentions  initiales  de  démystification.  La  jeune  fille  d'Ipanema  est  une 

adolescente comme les autres, une condition sociale privilégiée et la beauté en plus, mais qui 

en a jamais douté et quelle importance cela a-t-il de le révéler ? Cette volonté à laisser le film 

ouvert quant à la question de la transgression sexuelle et l'explication des enjeux de cette 

libération d'un point de vue social  et  politique conduit  le film à un degré de critique des 

mœurs très acceptable. Tout au plus pose-t-on la question consistant à se demander si la jeune 

fille a eu raison de suivre les conseils de sa maman ou non. Le fait que les deux interprétations 

du long métrage puisse coexister, la première libertaire et la seconde moraliste, est peut être 

l'une des raisons de son grand succès auprès du public. Les critiques, au contraire, se sont 

retrouvés dans une quasi unanimité pour stigmatiser la faiblesse du scénario et des dialogues, 
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et  applaudir  la  qualité  de  la  photographie  de  Ricardo  Aranovich.  La  bande  originale, 

composée  pour  la  plupart  de  succès  déjà  connus,  reflétait  l'air  du  temps  avec  une  nette 

préférence pour la musique brésilienne et en particulier la bossa nova. Le défilé des vedettes a 

quant à lui été diversement apprécié. Pour certains, le procédé ne faisait que reproduire la 

stratégie des chroniques mondaines et ne représentait pas beaucoup d'intérêt966. L'évaluation 

finale des critiques, basée sur les mêmes éléments d'appréciation, a donc oscillé entre le très 

mauvais  (pour  la  majorité)  et  quelques  avis  positifs967 qui  voyaient  dans  le  film  un 

changement  d'orientation  du  Cinema  Novo  vers  un  cinéma  commercial  de  bon  goût  et 

d'excellent niveau technique.

En l'absence  d'informations  qualitatives  quant  à  la  réception  du  film par  le  grand 

public, il nous est impossible de savoir si le clivage que nous observons entre le succès de 

billetterie et le rejet des critiques est significatif. Il n'est pas impossible que ce qui est passé 

pour une guimauve sans intérêt aux yeux d'un public adulte ait pris un autre sens pour le 

public  adolescent.  Garota  de  Ipanema restera  pourtant  une  tentative  isolée  dans  la 

cinématographie  du  Cinema Novo.  Selon  la  formule  ironique  de  Bernardet,  le  « cocktail 

Mazzaropi-Glauber  Rocha »968 ne  fera  pas  école.  Dans  son  long-métrage  suivant,  São 

Bernardo,  Hirszman  reviendra  au  réalisme  critique  avec  une  nouvelle  adaptation  de 

Graciliano  Ramos.  Il  n'est  pas  interdit  cependant  de  voir  l'affirmation  d'un  démarche  ici 

débutante dans des films plus affirmés où l'on va retrouver la valorisation d'éléments de la 

chanchada comme Macunaíma, Os Herdeiros et Brasil ano 2000. Enfin, Garota de Ipanema 

est bien le premier film à faire du thème de la libération sexuelle un thème central.

10.2 Capitu

Capitu est  le  nom de  l'héroïne  d'un  roman  de  Machado  de  Assis969 intitulé  Dom 

Casmurro. Le livre a été publié pour la première fois en 1900 et son action se déroule dans le 

966MONTEIRO, Eduardo Nova.« Garôta de Ipanema une imagem e côr da juventude Zona Sul » in Tribuna da 
Imprensa, Rio de Janeiro, 28/12/1967.
OLIVEIRA, José Carlos. « Os defeitos da Garota » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29/12/1967.

967Nous avons dénombré 17 critiques négatives et trois critiques positives, un rapport qui est assez rare pour le 
Cinema Novo, normalement plus apprécié. Le film a déçu jusqu'à ses supporters habituels, entre autres, José 
Carlos Avellar et Maurício Gomes Leite (cf. AUGUSTO, Sérgio et alii. « Garôta de Ipanema » in Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 31/12/1967.)

968BERNARDET, Jean-Claude. « Garota de dois gumes » in aParte, publicação do Teatro dos Universitários 
de São Paulo,  São Paulo, n°2, mai-juin 1968. Acteur, producteur et réalisateur de comédies à grand succès, 
Amácio Mazzaropi (1912-1981) était détesté par la critique cinématographique.

969Joaquim Maria Machado de Assis, écrivain de Rio de Janeiro (1839-1908), est considéré comme l'un des 
plus grands écrivains brésiliens. Romancier, novelliste, poète et critique littéraire, ses œuvres les plus 
marquantes, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro et O Alienista, ont été adaptées au cinéma. 
Il fut le fondateur de l'équivalent de l'Académie française, pour le Brésil, l'Academia Brasileira de Letras.
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Rio de Janeiro, du second empire pendant la décennie de 1870. Capitu est devenue, depuis le 

succès  de  ce  roman,  un  personnage  emblématique  de  la  culture  brésilienne.  Femme  en 

apparence soumise mais dont les pensées restent impénétrables, « ses yeux de tzigane et son 

regard oblique » constamment nous font douter de ce qu'elle pourrait cacher et des procédés 

qu'elle pourrait mettre en œuvre pour assouvir ses désirs. Machado de Assis évoque « o olhar 

de ressaca »,  littéralement  « un regard de ressac » pour exprimer tout  le  mystère  de cette 

femme qui, à la fois, saurait s'offrir et se garder, comme ces vagues qui avancent et se retirent 

dans le même mouvement. Ce regard de ressac est celui de la femme rouée aux arts de la 

manipulation et  de la dissimulation qui  lui  servent à  se  jouer  des hommes sans affronter 

directement leur autorité.

Le regard de Capitu suggère une forte sensualité. Fernanda Montenegro, dans un court 

essai sur le personnage, en fait l'analyse :

« Esse  olhar  é  a  nossa  miscigenação,  a  nossa  aparente  submissão,  são  as  nossas  olheiras 
amorosamente gulosas, quentes e erotizadas. É o olhar que denuncia a marginal vitória desse ser-mulher 
colonizado. Olhar de quem dissimuladamente aceita o jogo surdo, silencioso, de carrasco e vítima, jogo 
fascinante e cruel na aparente aceitação das diversas manifestações do relacionamento humano. »970

L'histoire de Capitu et de Bentinho se joue entièrement sur le mystère et la sensualité 

de  ce  regard.  Amis  depuis  l'enfance,  ils  se  promettent  l'un  à  l'autre  au  tournant  de 

l'adolescence.  Pour  Capitu,  Bento  abandonne  sa  vocation  à  la  prêtrise  et  ses  études  au 

séminaire. Mais quand enfin ils sont mariés, il connaît des crises de jalousie de plus en plus 

fréquentes et intenses. D'insignifiants malentendus font douter Bento de la dévotion complète 

de Capitu, il s'étonne que leur union ne soit pas absolue, Capitu lui apparaît soudain comme 

une individualité irréductible à ce qu'il pense et ce qu'il veut qu'elle soit ou fasse. De proche 

en proche, certains éléments de la vie quotidienne lui font même penser que Capitu l'a trahi 

avec son meilleur ami, Escobar. Sans jamais rencontrer aucune preuve tangible de la trahison, 

sans jamais que le comportement de Capitu à son égard n'ait changé, sans que personne ne le 

confirme dans ses doutes, il perd sa confiance dans sa femme et résout de briser le cadre 

idyllique de leur mariage.

L'histoire  de  Capitu et  Bentinho apparaît  à  Saraceni  comme le  support  idéal  à  la 

discussion sur les contradictions du couple, l'émancipation sexuelle, la valeur du mariage et le 

970« Ce regard est notre métissage, notre apparente submission, ce sont nos œillades amoureusement 
gloutonnes, chaudes et érotisées. C'est ce regard qui dénonce la victoire marginale de cet être femme-
colonisée. Regard de qui accepte sans le montrer le jeu sourd, silencieux, de bourreau et de victime, jeu 
fascinant et cruel dans l'apparente acceptation des diverses manifestations des relations humaines. » in 
MONTENEGRO, Fernanda. « Os olhos de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada da personagem de 
Machado de Assis são um patrimônio feminino brasileiro », site de la revue Época, 
http://epoca.globo.com/especiais/rev500anos/olhar.htm, consulté le 17/02/2006.
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machisme. Toutes ces questions qui traversaient la vie personnelle du cinéaste, étaient aussi 

dans l'air du temps. Dans une entrevue à Filme Cultura, en 1972, Saraceni se souvient de ses 

principales intentions pour l'adaptation de Dom Casmurro :

« Trabalhei bastante na cenografia, nos figurinos e nos personagens para que Capitu resultasse, 
antes de tudo, um filme de época. Mas não me interessava falar da época de Machado de Assis porque a 
entendia muito pouco. Não sou grande machadiano. Queria sim era falar da época atual, da transformação 
que está havendo, de uma revolução sexual numa época precisa. »971

Pour écrire le scénario du film, il demande l'assistance de Paulo Emílio Sales Gomes 

et Lygia Fagundes Telles. Dans son autobiographie, il se rappelle de son voyage à São Paulo 

et de l'état d'esprit avec lequel il a travaillé avec eux :

« Vivia ali em São Paulo, graças a Machado de Assis e o enigma de Capitu, a revolução sexual 
de Reich, e a revolução pelo lazer e prazer de Marcuse. [...] eu sentia, enquanto me aprofundava em 
Machado de Assis, conduzindo pelos mestres Lígia, Paulo Emílio e Almeida Sales, e vendo o movimento 
estudantil do Brasil se movimentar contra a ditadura, o mesmo que tinha visto na Europa e no Chile : o 
mundo ia sofrer uma profunda mudança, eu não sabia bem o que era, mas seria nos costumes. Seria uma 
revolução, diferente do comunismo e diferente do capitalismo. O casamento, assim como todas as outras 
instituições,  iam ser  abaladíssimos e  o  filme que eu queria  fazer  tinha muito a  ver  com isso,  como 
também com o que o cubano Alfredo Guevara me contara da Revolução Cubana. »972

Bien que Capitu ait été un film à gros budget pour l'époque et les critères du Cinema 

Novo973, moins d'un an ont été nécessaire pour monter son financement, écrire le scénario et 

choisir les lieux qui permettraient de recréer l'ambiance du XIXe siècle974. Le film est tourné 

aux mois de novembre et décembre 1967 et sort sur les écrans en 1968. La lecture du scénario 

publié  en  1993975 montre  que  le  texte  écrit  avec  Salles  Gomes  et  Fagundes  Telles  a  été 

971« J'ai travaillé la scénographie, les costumes et les personnages pour que Capitu soit, avant tout, un film 
historique. Mais cela ne m'intéressait pas beaucoup de parler de l'époque de Machado de Assis car je la 
comprenais peu. Je ne suis pas un grand machadien. Ce que je voulais était parler de l'époque actuelle, de la 
transformation qui se jouait, de la révolution sexuelle à une époque précise. » inSARACENI, Paulo César. 
« A Crônica de A Casa assassinada – Entrevista a José Carlos Monteiro e Marcos Riba de Faria » in Filme 
cultura, Rio de Janeiro, n°20, mai-juin 1972, p. 36.

972« Je vivais là-bas à São Paulo, grâce à Machado de Assis et à l'énigme de Capitu la révolution sexuelle de 
Reich, et la révolution du loisir et du plaisir de Marcuse. [...] je sentais, à mesure que j'approfondissais ma 
lecture de Machado de Assis, orienté par les maîtres que sont Lígia, Paulo Emílio et Almeida Sales, et voyant 
le mouvement étudiant du Brésil prendre position contre la dictature, comme cela arrivait en Europe et au 
Chili : le monde allait passer par une profonde mutation, je ne savais pas bien ce que ce serait, mais je savais 
que ce serait dans le domaine des mœurs. Ce serait une révolution différente du communisme et du 
capitalisme. Le mariage, comme toutes les autres institutions, seraient très ébranlés et le film que je voulais 
faire avait beaucoup à voir avec cela, comme aussi avec ce qu'Alfredo Guevara m'avait raconté de la 
Révolution Cubaine. » in SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 225.

973Saraceni indique un montant de 120 000 $. In SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 228.
974Il s'agissait d'une mission assez ardue puisque, du Rio de Janeiro du XIXe siècle, il ne restait déjà 

pratiquement rien dans les années soixante. La majeure partie du film a été tournée à la Casa de Rui Barbosa 
(musée dédié à l'un des plus grands politiciens brésiliens de la fin de l'Empire et de la Première République) 
dans le quartier Botafogo. Pour le reste, l'ancienne ville impériale, Petrópolis, a pu offrir un environnement 
plus adéquat à ce film de costumes. 

975FAGUNDES TELLES, Lygia et SALES GOMES, Paulo Emílio. Capitu : Adaptação livre para um roteiro 
baseado no romance Dom Casmurro de Machado de Assis, Siciliano, São Paulo, 1993.
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fidèlement suivi. Les modifications introduites pendant le tournage se limitent à des critères 

d'économie dramatique et, peut être aussi, à des limitations matérielles dont on ne pouvait 

prendre conscience qu'en situation. Les choix principaux qui ont orienté le travail d'adaptation 

étaient les suivants. Le premier consistait, comme le changement de titre l'indique, à déplacer 

l'attention du public de Bentinho vers Capitu, autrement dit, de la transparence du personnage 

masculin à l'opacité du personnage féminin. Le second choix était de ne pas prendre partie vis 

à vis de la méfiance de Bentinho. Le spectateur, pas plus que le lecteur, ne saura si Capitu est 

une « ' perfeita calculista ' desde a infância ou uma ' coitadinha ' assessiada por um ciumento 

obsessivo »976. Plutôt que comparer le scénario et le film, nous pourrons donc parler du livre.

Dom Casmurro, littéralement « Monsieur Maussade » ou « Monsieur le Taciturne », 

est le surnom de Bento, dans le livre de Machado de Assis. Bien que Bento reconnaisse dans 

une séquence qu'il n'est pas une personne très sociable, cet aspect de sa personnalité n'est pas 

exploitée  plus  avant  dans  le  film.  Nous  n'y  entendrons  d'ailleurs  jamais  ce  surnom.  Les 

éventuelles interprétations du comportement du mari  par la fragilité de son caractère sont 

reléguées au second plan. Le film se détache aussi de l'approche psychologique pratiquée par 

l'écrivain en abandonnant l'utilisation de Bento comme narrateur de sa propre histoire. Ce 

procédé, qui est identique à celui employé par Maupassant dans Le Horla977, permet de garder 

les  questions  sans  réponse  jusqu'à  la  fin,  puisque  l'histoire  ne  peut  compter  qu'avec  la 

perspective subjective du narrateur. Le lecteur du roman se trouve ainsi confronté à deux 

alternatives, ou Bento est victime d'un délire de jalousie autrement dit de psychose, ou Capitu 

l'a effectivement trahi avec Escobar. Dans le film, nous avons un narrateur omniscient. Si, à 

certains moments la caméra nous montre ce que Bento voit, à d'autres, elle nous montre aussi 

des choses qu'il ne peut pas voir978. Le spectateur est confronté à une sorte d'aller-retour entre 

la perspective de Bento et une perspective sur Bento.

Un bon exemple de ce va et vient est la séquence du bal. Au cours de la quadrilha, 

debout au bord de la piste de danse, Bento regarde Capitu, bras nus, virevolter de cavalier en 

cavalier. Le jeu du champ / contrechamp nous permet de voir  Capitu de la place de Bento, 

puis Bento de face,  isolé du reste  de la  pièce et  des autres participants de la  fête par le 

cadrage. Une fois que l'espace a été construit par une succession de plans à partir du moment 

976« [...]' parfaite calculatrice ' depuis l'enfance ou une ' pauvre femme ' tourmentée par un homme d'une 
jalousie obsessive. » in ibid., p. 12.

977Machado de Assis augmente la narration subjective d'interventions métalinguistiques. Bento, qui écrit sa 
propre histoire, expose aux lecteurs ses doutes quant à ses choix en tant qu'écrivain, il discute le titre et le 
choix de la métaphore pour « olhos de ressaca ». Cf. l'oeuvre originale de Machado de Assis.

978Entre autres exemples, dans la séquence de la visite nocturne d'Escobar, la caméra zoome sur le visage de 
Capitu, en haut de l'escalier, alors que Bento, vient de lui tourner le dos et redescend avec Escobar (plan-
séquence).
Dans la séquence de la soirée du jeu de cartes, la caméra passe d'une pièce à l'autre et nous montre 
successivement Bento et Sancha sur le balcon puis  Escobar et Capitu au piano.
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où Bento a  donné l'autorisation à  Capitu de danser sans lui,  le  champ de la caméra s'est 

resserré, dans un effet de zoom, sur le visage de Bento et sur les bras nus de  Capitu. Les 

utilisations  répétées  du  zoom et  du  gros  plan  nous  donnent  à  voir  les  modifications  qui 

s'opèrent sur la physionomie de Bento à mesure que le temps s'écoule. La caméra subjective 

qui se rapproche sans cesse du plan général  au gros plan sur les bras de  Capitu exprime 

comment son attention se focalise progressivement sur ce détail. La musique, le mouvement 

tourbillonnant des danseuses et le montage participent à exprimer le sentiment de vertige qui 

envahit Bento et la domination progressive du délire de jalousie sur son raisonnement. Le 

rythme de la séquence est brisé quand Bento, pris de malaise, détourne les yeux de Capitu et 

s'écarte dans le couloir.

Les  raisons  de  ce  malaise  apparaissent  clairement  dans  les  dialogues  qui  suivent, 

d'abord entre Bento et  Escobar qui s'inquiète de la santé de son ami,  puis entre Bento et 

Capitu,  quand de retour chez eux, Bento exprime son profond mécontentement  envers la 

conduite de sa femme. La situation peut paraître incongrue aux yeux du spectateur du XXe 

siècle.  Selon les  critères  modernes,  la  tenue  de  Capitu n'avait  en effet  rien  d'indécent  et 

pouvait correspondre à l'idée que l'on se fait d'une tenue de bal de riche bourgeoise ou de 

grande aristocrate du XIXe siècle. Nous apprenons cependant dans ces dialogues que Capitu a 

cédé à une nouvelle mode en découvrant ses bras979. Le fait que Capitu ait offert à la vue de 

tous une parcelle du corps féminin qui jusque là devait être cachée provoque chez Bento la 

honte et le doute quant à la moralité de sa femme. Premièrement, les autres ont vu une partie 

du corps de  Capitu qu'il  estime devoir lui être réservée. Deuxièmement, il  voit dans cette 

coquetterie  l'expression  d'un  désir  de  se  « donner »  à  d'autres  qu'il  ne  comprend  pas  ou 

comprend comme une trahison. Ainsi,  quand il  dit qu'il  lui a profondément déplu de voir 

Capitu passer de mains en mains, bras nus, c'est parce qu'il a assimilé métaphoriquement la 

danse, qui est parfaitement codifiée et ne devrait donc pas souffrir ce genre d'interprétation, 

avec l'acte sexuel. Capitu manifestait le désir de « s'offrir » physiquement, par sa tenue et ses 

mouvements, et les autres cavaliers répondaient positivement en la « prenant » chacun à leur 

tour. Enfin, quand Bento dit à  Capitu que Sancha, la femme d'Escobar, n'avait pas les bras 

nus, celle-ci ne le rassure évidemment pas en lui répondant que c'est tout simplement parce 

qu'elle n'a pas des bras aussi beaux que les siens.

Au cours  de  ces  séquences  comme pendant  l'intégralité  du film,  la  position de  la 

caméra et le montage de la bande-son participent à provoquer un effet de distanciation avec le 

point de vue de Bento. C'est à dire que nous avons un accès privilégié à la façon dont ce 
979Il était aussi possible de constater dans la séquence du bal que les robes des autres femmes comportaient des 

manches courtes qui rejoignaient le haut de leurs mitaines. La mise en scène filmique valorise constamment 
le maintien et la présence de Capitu.
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personnage  vit  les  événements  successifs  de  cette  histoire,  comme  dans  les  séquences 

précédentes, la mise en scène nous permet de comprendre parfaitement ses réactions, mais il 

nous  est  impossible  de nous  identifier  à  lui.  La première cause  en est  ce  jeu de champ-

contrechamp  qui  envahit  les  différents  niveaux  de  l'organisation  filmique.  Nous  le 

comprenons de la façon suivante. Le champ c'est, ce que ressent, pense ou voit Bento, et le 

contrechamp, c'est ce qui arrive indépendamment de son point de vue. Le fait de montrer deux 

aspects d'un même événement incite forcément le spectateur à la comparaison. Or, et nous en 

arrivons  ici  à  la  deuxième  cause  de  l'impossibilité  de  l'identification,  dès  les  premières 

séquences, le spectateur est forcé de constater l'absence de coïncidence entre le point de vue 

de Bento et le réel diégétique. 

Par exemple, au tout début du film, pendant leur voyage de noces à la Tijuca, Bento et 

Capitu se  remémorent  leurs  souvenirs  d'enfance.  Bento  se  souvient  que  José  Diaz,  son 

précepteur, a tenté de les séparer. Le fait est d'importance dans leur histoire commune mais, 

curieusement,  Capitu ne s'en souvient pas. Plus troublant, dans le flashback que l'incident 

déclenche, nous retrouvons Bento et  Capitu enfants. Ils n'apparaissent pas dans le champ et 

c'est José Diaz que nous voyons. Il croise les deux enfants dans le jardin où ils jouent et tout 

dans son attitude traduit au contraire la bienveillance envers eux. La séquence ne remet pas 

exactement  à  l'épisode  évoqué  par  Bento  et  n'apporte  pas  la  preuve  qu'il  se  trompe. 

Cependant, son contenu est contradictoire avec une éventuelle hostilité de Diaz envers son 

union avec Capitu. Par la suite, nous retrouverons le précepteur âgé, compagnon de la mère 

de Bento, veuve depuis longtemps, et il ne manifestera jamais la moindre antipathie envers 

Capitu. Autre exemple, vers la fin du film, alors que Bento commence à douter que le fils de 

Capitu soit bien le sien et croit percevoir un changement d'attitude de sa mère envers eux qui 

confirmerait ses doutes, c'est Diaz qui dément formellement et lui dit franchement qu'il se fait 

des idées. Là encore nous ne pourrons pas nous faire notre propre idée du comportement de la 

mère puisqu'aucune séquence où elle serait en présence de Capitu et Ezequiel ne nous permet 

de juger de son comportement.

Ainsi, les désaccords de Bento avec les autres personnages sur leur interprétation du 

réel et l'absence de « sanction » positive ou négative pour le spectateur par le narrateur extra-

diégétique participe à l'établissement d'une distanciation critique constamment maintenue en 

alerte. Le fait que ce narrateur ne nous permette pas de nous identifier avec Bento mais ne 

nous  apporte  pas non plus la  clef  de l'énigme « Capitu »  est  à  rapprocher  d'un troisième 

élément de distanciation. Bento est un personnage du XIXe siècle et de la haute bourgeoisie 

carioca de son temps. Alors que dans le cinéma classique de tels éléments sont généralement 

exploités pour leur valeur romanesque et facilitent l'entrée du spectateur dans la fiction, ici, ils 
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posent problème et nous maintiennent à la périphérie du personnage. 

Le premier conflit qui s'établit avec le spectateur est, pour ainsi dire, un conflit de 

génération. Plusieurs épisodes sont à ce titre exemplaires. Lors de la première visite d'Escobar 

à Bentinho, les deux amis décident de laisser leurs deux épouses entre elles et de s'isoler dans 

la bibliothèque pour fumer. Capitu réclame de leur abandon et s'exclame : « Vamos aprender 

a fumar também ! » (« Nous aussi allons apprendre à fumer ! ») Sancha lui dit qu'en Europe, 

les  femmes  commencent  à  fumer  en  société.  Acide,  Bento  rétorque  en  se  tournant  vers 

Escobar : « Um certo tipo de mulher talvez. » (« Un certain genre de femmes, peut être. ») 

Les  femmes  qui  fument  en  société  sont  pour  Bento  des  femmes  de  mauvaises  mœurs, 

autrement dit des prostituées. À une époque où les femmes fument avec la même liberté que 

les hommes, ce préjugé de Bento ne manquera pas de surprendre.

Le même type de situation se reproduit avec l'épisode du bal. Bento se contrarie du 

raccourcissement des manches de la robe de sa femme comme les générations qui l'ont suivi 

se  sont  choquées  du  raccourcissement  des  jupes.  Plus  personne  ne  pourrait  comprendre 

aujourd'hui que l'on se scandalise à la vue des genoux découverts d'un femme en tailleur. La 

réaction de Bento aux bras nus de sa femme est conçu pour provoquer le même sentiment 

d'étrangeté.  La  thématique  vestimentaire  devrait  aussi  rappeler  au  spectateur  des  années 

soixante la polémique à laquelle il est contemporain. La mode des mini-jupes soulève en effet 

la colère des ligues bien pensantes qui comptent pourtant, dans leur propre rang, des femmes 

qui ont adopté les raccourcissements de manche et de jupe autrefois jugés outrageants. C'est 

cette incohérence sur laquelle Saraceni voudrait attirer l'attention tout en insistant aussi sur le 

caractère machiste de ces résistances successives à l'expression de la liberté féminine.

Les polémiques sur les modes vestimentaires féminines ne sont évidemment que le 

symptôme d'un problème plus grave qui est la liberté de la femme à disposer d'elle-même. 

Quand Sancha répond à Capitu qu'il y a en Europe des femmes qui fument, elle veut dire que 

rien d'autre ne les empêche de fumer que l'habitude de ne pas le faire. Bento aussitôt indique 

que celles qui s'aventureraient à changer cette habitude transgresseraient une norme sociale et 

donc s'excluraient d'elle-même de la société. Quand il dit qu'il n'y a que « certaines » femmes 

qui fument en public, il veut dire que ce sont des femmes de mauvaises mœurs, des femmes 

qui  ne  bénéficient  plus  de  la  considération  des  hommes.  Le  caractère  arbitraire  de 

l'interdiction qu'il fait aux femmes de fumer ne peut pas échapper au spectateur. À partir de là, 

la valeur de son intervention se résume à une manifestation de pouvoir. De même, toutes les 

contrariétés ressenties par Bento dans sa relation à Capitu s'expliquent avant tout par le fait 

qu'il  sente  son  empire  sur  elle  menacé.  La  question de  l'adultère  devient  alors  aussi  une 

question de pouvoir.
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Si Capitu a eu de relations sexuelles avec Escobar, le fait est passé inaperçu aux yeux 

de tous et n'a pas modifié la vie du couple. D'un point de vue pragmatique, l'événement n'a 

pas reçu de sanctions sociales d'exclusion, comme celles sous-entendues au sujet de l'acte de 

fumer, et n'a pas altéré la réalisation du couple comme le montre la séquence de bonheur 

conjugal qui précède la mort d'Escobar. Ce qui contrarie Bento, c'est donc que sa femme 

échappe à son contrôle et non le fait, toujours incertain, qu'elle l'ait déshonoré. Il ne supporte 

pas que celle-ci  sorte  de  la  relation objectivée  dans  laquelle  il  cherche à  la  maintenir  et 

parvienne à la condition de sujet, autrement dit, qu'elle puisse être l'exercice d'une liberté. 

Bento va faire son malheur et celui de sa famille pour la simple raison qu'il ne peut dominer 

complètement Capitu. Aussi, le spectateur qui focaliserait sur l'incertitude qui demeure quant 

à l'adultère applique un schéma moraliste à une œuvre qui vise justement à critiquer ce genre 

d'attitude. Ce qui est important dans Capitu, ce n'est pas que l'épouse ait « trahi », ce qui est 

important c'est que le mari ne puisse pas le savoir et qu'il devrait accepter de ne pas pouvoir le 

savoir. Cet abandon constituerait le deuil de l'illusion de sa toute-puissance sur sa femme, il 

signifierait la reconnaissance de sa liberté et contribuerait sans aucun doute à un mieux-être.

Cette interprétation de la relation entre Bento et Capitu n'est possible que dans le film, 

grâce à la spécificité du régime narratif adoptée par Saraceni en comparaison au roman et à 

cette distanciation qu'il  instaure entre Bento et le spectateur. Les effets de la distanciation 

d'avec Bento vont cependant plus loin que la simple reconnaissance de la liberté de l'épouse. 

Au « conflit de génération » évoqué plus haut, se greffe un conflit de classe. Comme si la 

scénographie  et  les  costumes  ne  suffisaient  pas  à  le  montrer,  Escobar,  au  début  du  film 

rappelle à son ami qu'il  est  riche,  très, très riche. Bento appartient à la haute bourgeoisie 

carioca  de  son  temps,  héritier  de  la  fortune  de  son  père,  il  fait  partie  de  cette  première 

génération des classes dominantes à s'être installée en ville. Pour autant, Bento conserve les 

habitudes de l'aristocratie rurale et l'un de ses traits les plus caractéristiques est la possession 

d'esclaves. Certains plans du film illustrent cette question de la hiérarchie sociale.

Le premier, dans la séquence du déjeuner sur l'herbe, est celui qui nous donne à voir 

pratiquement côte à côte la mère de Bento, habillée dans une robe noire à manche longue et 

au col serré, et la nounou d'Ezequiel, une femme noire habillée dans une robe blanche sans 

manche et décolletée. Cette esclave anonyme que nous ne voyons qu'une fois et dont nous 

reconnaissons immédiatement le rôle, est évidemment l'objet d'une grande indifférence. Son 

rôle est d'apparaître au moment où l'on a besoin d'elle et d'être invisible le reste du temps. Il 

faut qu'elle soit discrète et se cantonne à sa tâche. Son entrée dans le plan montre d'ailleurs 

très bien cette qualité à s'effacer, elle n'est là qu'au moment où on l'appelle. Le fait qu'elle ait 

ou non les bras nus n'a guère d'importance puisqu'en tant qu'esclave, elle n'est l'objet d'aucune 
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considération.  L'extrême  rigueur  du  costume de  la  mère  crée  un  contraste  avec  celui  de 

l'esclave qui est bien mieux adapté au climat tropical. Dans ces différences entre les habits et 

la conduite de la mère et de l'esclave surgissent tout un ensemble de codes qui s'articulent à la 

dialectique connue du maître et de l'esclave.

Le maître, pour manifester sa supériorité hiérarchique, doit se soumettre lui-même à 

un ensemble de contraintes dont le but est de le distinguer de l'esclave. Les éléments de cette 

distinction sont fondés sur des préjugés racistes. L'esclave est un être fruste et amoral, un 

sauvage mal adapté aux règles de la civilisation. Parmi les contraintes que le maître s'impose, 

apparaît le respect de certains codes vestimentaires. Le maître adopte la mode européenne 

pour  se  distinguer  de  l'esclave  car  l'Europe  est  considérée  comme  étant  le  foyer  de  la 

civilisation. Au début de la séquence où Escobar est retrouvé noyé, un esclave vient avertir 

Bento. Dans le plan qui les réunit, le rôle du costume comme vecteur de distinction sociale 

ressurgit. Bento, dans un costume trois-pièces, est dans une position surélevée par rapport à 

l'esclave  qui  est  le  torse  nu.  Porter  de  tels  vêtements  alors  que  la  température  dépasse 

quotidiennement les trente degrés est une lourde contrainte. Une fois de plus les habitudes 

vestimentaires en disent long sur la culture et la psychologie. L'astreinte que représente le fait 

de porter de tels habits en dit long sur la capacité d'une classe à réprimer une part de son 

humanité pour se convaincre de sa supériorité.

Il en ira donc des vêtements comme de la sexualité. Si Bento ne peut pas supporter que 

Capitu soit libre, c'est aussi qu'il est jaloux de cette liberté ou qu'il en a peur pour lui-même. 

Assimilée à une pulsion animale dans la morale chrétienne, l'assouvissement du désir sexuel 

est considéré humainement dégradant. Bento, qui dans l'enfance a cultivé la vocation de la 

prêtrise et n'a renoncé à ses études aux séminaires que pour Capitu, est garant de cette morale. 

Quand il dit à Escobar qu'il désapprouve cette nouvelle mode des bras nus, il se conçoit lui-

même comme un puritain. Mais cette identité lui impose de se réprimer lui-même dans la 

séquence où, seule avec Sancha sur le balcon, celle-ci appuie avec insistance sa main sur la 

sienne, sous un pretexte anodin, et que celui-ci s'en trouve troublé. Il s'isole ensuite dans son 

bureau et fantasme sur cet adultère. Le lendemain matin, au réveil, quand Capitu lui demande 

s'il n'a jamais désiré une autre femme, il répond évidemment que non.

Finalement, c'est la charge démesurée de cette culture de répression du corps et de la 

sexualité qui va conduire au drame. En plus de la distanciation d'avec Bento que la narration 

du film nous impose,  une autre distanciation d'avec l'ensemble de l'histoire  cette fois,  est 

introduite par le générique et les cartons qui se superposent à la première séquence de la nuit 

de noces. Ces cartons qui nous rappellent la définition traditionnelle du mariage, nous incitent 

à  comparer  la  teneur  des  compromis  assumés  par  les  jeunes  mariés  avec  ce  que  sera 
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effectivement leur vie de couple. Sur ce sujet, les différences entre la fabula du récit littéraire 

et celle du récit cinématographique sont significatives.

Bento, dans  Dom Casmurro,  raconte toute l'histoire avec une certaine dose d'auto-

dérision manifeste notamment dans le choix du titre. Il est déjà un vieillard et focalise son 

récit sur la période de l'adolescence980. C'est cette époque de sa vie à laquelle il est le plus 

attaché et il va occuper plus de la moitié du roman à conter comment les liens avec Capitu, 

qui  était  déjà  son amie d'enfance,  se  sont  graduellement  resserrés jusqu'à  ce  qu'il  prenne 

conscience qu'il l'aimait et que la décision du mariage soit prise. Cette partie du roman met à 

jour  des  éléments  de  la  caractérisation  des  personnages  et  des  conflits  qui  alimentent  la 

réflexion du lecteur quant à la personnalité de la jeune fille. La mère de Bento, Dona Glória, 

avait connu deux grands tragédies dans sa vie. La première était d'avoir eu un premier enfant 

mort-né, la seconde, d'avoir perdu son mari alors que Bento n'était pas encore entré à l'école. 

Après la perte de son premier enfant, dans l'anxiété de ne pas pouvoir être mère, elle avait 

promis à Dieu de donner à l'Église son deuxième enfant s'il lui accordait d'en avoir un. Bento, 

depuis  sa  naissance,  était  donc  destiné  au  séminaire.  Cette  promesse  fut  néanmoins 

constamment repoussée par la mère qui, devenue veuve, répugnait à se séparer de son fils. 

C'est dans cet intervalle de temps où Bento aurait déjà dû être au séminaire que se glisse 

Capitu. Dès le troisième chapitre, José Diaz avertit Dona Glória qu'une éventuelle idylle entre 

Bento et Capitu pourrait contrarier ses projets et sous-entend que la jeune fille, de condition 

modeste, est calculatrice et que son intérêt serait de séduire Bento à des fins de promotion 

sociale. Les autres personnages n'accordent pas de crédit aux prédictions de Diaz.

Comme nous l'avons montré, Bento n'est pas le narrateur de Capitu. La narration de la 

fabula n'est pas enchâssée dans un énorme flashback. Il n'existe donc pas de recul de Bento 

sur lui-même et le spectateur suit les événements de la fabula quand ils se produisent. Au 

contraire du roman, le récit ne commence pas quand Bento a 15 ans et  Capitu en a 14, il 

commence quand ces deux personnages, déjà adultes, se marient. La bande-son du générique 

du début est composée par une musique religieuse de mariage et la première séquence est 

celle de la nuit de noces avec les cartons évoqués plus haut. Au contraire du narrateur du 

roman, le narrateur du film met l'emphase sur la réalisation du mariage et non sur celle du 

couple. Il s'agit d'une différence de taille. La réalisation du couple est effective à partir du 

moment où Capitu et Bento ont reconnu leur amour l'un pour l'autre et ont pris la décision de 

vivre ensemble. La réalisation du mariage passe par la reconnaissance sociale du couple et 

l'assentiment des autres à leur union, sanctionnée par la cérémonie et l'obtention du statut de 

980Le début du récit est daté, il commence en 1857. Cf. « Capítulo III : A Denúncia » in ASSIS, Joaquim Maria 
Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, Ediouro, 1986.
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mari et femme, puis, par l'évaluation du respect des engagements contractés au moment de la 

cérémonie, tout au long de la vie du « mariage », qui peut finir avec la rupture du couple ou la 

mort  des  conjoints.  La  réalisation  du  mariage  est  autrement  plus  complexe  que  celle  du 

couple981.  En général,  le cinéma s'intéresse plutôt à la réalisation du couple qui,  de façon 

classique, est suivi par un mariage. Comme dans les contes pour enfants, la partie la plus 

difficile  est  résumé par la  formule consacrée :  « Ils  vécurent  heureux et  eurent  beaucoup 

d'enfants ». Capitu commence là où la plupart des comédies romantiques finissent.

Malgré quelques flashbacks portant sur des événements très ponctuels de l'enfance et 

de l'adolescence de Bento,  les  conflits  développés dans  la  première partie  du roman sont 

totalement absents du film dans lequel Dona Glória et José Diaz ont d'ailleurs des rôles très 

secondaires. Ainsi, si nous savons que Bento a nourri pendant longtemps la vocation à être 

prêtre, l'intérêt de la mère à ce que cette vocation s'accomplisse n'apparaît pas. Il n'y a donc 

pas  de  conflit  entre  la  mère  et  Capitu qui  puisse  faire  douter  qu'elle  soit  une  belle-fille 

modèle. Il n'y a pas non plus dans le film cette ambiguïté sur les véritables objectifs de Capitu 

remettant au caractère vénal et sensuel de la femme. Rien ne nous est dit sur une éventuelle 

différence d'origine sociale entre Bento et Capitu et son intérêt à réaliser un bon mariage, cas 

de  figure  connu  au  Brésil  par  l'expression  « golpe  do  baú »982 qui  est  évidemment  très 

péjorative. Alors que dans le roman, il va toujours peser le soupçon selon lequel la coquetterie 

de Capitu fait partie d'un plan de séduction, dans le film, l'absence de l'exposé de possibles 

bas intérêts exclue une telle interprétation. La coquetterie de  Capitu n'est alors rien de plus 

que l'expression de sa féminité et c'est  elle seulement qui pose problème.  Capitu apparaît 

constamment au spectateur de cinéma comme une épouse aimante et dévouée soucieuse du 

bien-être de son mari. Comme lui cependant nous pouvons douter de sa parfaite fidélité mais 

ceci, dans des circonstances bien particulières.

Dans le livre comme dans le film, un seul élément concret penche pour l'hypothèse de 

l'adultère. La ressemblance entre Ezequiel et Escobar. Cette ressemblance n'est pas évidente 

pour le spectateur qui voit un petit garçon blond, comme le meilleur ami de Bento, alors que 

ses deux parents sont bruns. Sur cet élément, et seulement sur celui-ci, la perception de Bento 

981Dans l'absolu, la réalisation du couple peut être très brève et ne comporte pas de réel engagement entre les 
conjoints. Un couple est réalisé à partir du moment où, à un instant « t », deux personnes se sont unis. Le fait 
qu'ils se séparent l'instant d'après ne remet pas en cause le fait que le couple se soit réalisé puisqu'il y a 
effectivement eu union.

982Littéralement : « Le coup de la commode », autrement dit le vol des biens familiaux par l'intermédiaire de la 
séduction et du mariage. Le sanctuaire de la famille est violé par l'intrusion d'un personnage aux basses 
intentions. Il va évidemment dans cette expression d'une bonne dose de préjugés sociaux et d'hypocrisie. Les 
familles bourgeoises répugnent en fait aux mariages en-dehors de leur classe et préfèrent de loin le scénario 
de deux fortunes qui s'unissent à celui d'une fortune qui se divise.  Le premier cas de figure est jugé 
respectable et moins le second. La sincérité de tout prétendant à une fortune plus élevée que la sienne sera 
donc a priori remise en doute mais pas celle de celui qui veut unir deux fortunes égales.
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recevra la sanction positive d'un tiers. Dans l'avant-dernière séquence,  Capitu reconnaît que 

cette ressemblance existe sans toutefois admettre l'adultère. D'autres éléments alimentent les 

présomptions quant à la réalisation de l'adultère. Le premier est cette séquence où, bien des 

années plus tôt, Bento qui revient du théâtre, retrouve son ami sur le pas de sa porte en pleine 

nuit. Ce soir-là, alléguant qu'elle était lasse, Capitu avait refusé d'aller au théâtre pour assister 

à une représentation pour laquelle une loge avait été réservée de longue date. Le prétexte n'est 

pas  très  consistant,  Bento  est  surpris  et  part  tout  seul.  Au  cours  de  la  représentation,  il 

s'inquiète et quitte la salle de spectacle avant la fin de la pièce. De retour à son domicile, il 

retrouve Escobar sur le palier. Celui-ci, fébrile, s'inquiète de la rétractation d'un témoin dans 

une affaire de justice qui le concerne. Bento qui est aussi son avocat, le rassure. Ils montent 

ensemble  pour  prendre  des  nouvelles  de  Capitu qui  apparemment  va  bien.  Quand  ils 

redescendent,  un  plan  rapproché  de  Capitu nous  permet  de  saisir  sur  son  visage  une 

expression inquiète que les deux autres personnages, qui ont déjà le dos tourné, ne peuvent 

pas voir. Escobar prend congé brusquement.

Dans cette séquence, les motivations de  Capitu et Escobar paraissent peu solides et 

peuvent  passer  pour  les  alibis  fragiles  d'une  rencontre  secrète  arrangée à  l'avance.  Bento 

s'étonne du refus  de  Capitu de  l'accompagner  au théâtre  comme il  s'étonne  de l'agitation 

d'Escobar mais il ne nourrit pas encore de soupçons quant à la fidélité de sa femme. Ce n'est 

que plus tard dans  le  film qu'il  se souviendra de cet  incident comme d'une preuve de la 

culpabilité de Capitu. À ce moment-là, ce n'est pas Bento qui doute de la fidélité de Capitu 

mais nous, spectateurs du film. Nous en doutons depuis le début peut être, sans doute à cause 

de  ce  que  Saraceni  appelle  lui-même une  mise  en  scène  « érotisée »  et  qui  a  consisté  à 

conserver  par  toute  une série  d'éléments  filmiques l'enjeu de la possession sexuelle  de la 

femme par le mari comme un défi sans cesse renouvelé. Bento est constamment confronté au 

vertige d'un combat particulier dans lequel le corps de sa femme est à la fois obstacle et 

trophée.

Ce combat est particulier car sans opposant, pire encore que de ne pas rencontrer de 

résistance, le désir de sa femme pour lui est manifeste, et son désir à elle de consommer l'acte 

sexuel est effrayant. Il est effrayant pour deux raisons. La première est qu'il est l'expression 

d'une individualité irréductible et la seconde est qu'il représente pour Bento l'expérience de 

l'altérité.  Or,  comme nous le savons bien,  la  sexualité  féminine est  le point  obscur  de la 

connaissance de l'homme et pour cela elle lui fait peur. De là à inférer que l'homme a toujours 

tenté  de  circonscrire  la  liberté  de la  femme pour  tenter  de dominer  sa  sexualité,  il  n'y  a 

évidemment qu'un pas. Si, dans l'acte sexuel se réalise la fusion, celle-ci est extrêmement 

ponctuelle  et,  après  la  réalisation  de  cet  acte,  le  corps  de  la  femme  a  retrouvé  dans  la 
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perception de l'homme son indépendance et sa disponibilité, pour lui, évidemment, dont le 

désir va bientôt revenir comme s'il n'avait jamais été satisfait mais pourquoi pas aussi pour 

d'autres puisque le désir de la femme est autonome et qu'il est pour son partenaire un mystère.

Nous avons deux séquences qui expriment parfaitement cette tension sexuelle entre 

Capitu et  Bento,  celle de la  nuit  de noces et  celle du retour du bal.  Lors de la première 

séquence, Capitu, en chemise de nuit, et Bento, se tiennent face à face, à côté du lit. Dans la 

deuxième séquence, Bento après avoir tenté de gronder sa femme, marque un temps d'arrêt, le 

visage  soudainement  décomposé,  quand  celle-ci,  hors-champ  lui  apparaît  nue983.  Cette 

érotisation de la mise en scène est également présente dans les séquences où les deux couples 

sont réunis. Dans la première, Escobar lit dans les lignes de la main de Capitu et en profite 

pour la complimenter. Difficile de ne pas penser qu'il  s'agit d'un truc de séducteur, Bento 

aussitôt  lui  demande de  faire  de  même avec  les  lignes  de  sa  main.  Une légère  pose  est 

perceptible avant qu'Escobar n'accepte, comme si quelque chose d'important se jouait à cet 

instant. En fait, cela pouvait bien sûr ne représenter que le temps de la réflexion pour trouver 

quelque chose de spirituel à dire sur la main de Bento. Enfin, la séquence de la promenade sur 

la plage, où les deux couples sont réunis pour la dernière fois avant la mort d'Escobar, est 

particulière.

Escobar, avec un air distant, marche près de l'eau, détaché du reste du groupe, Sancha, 

Capitu, Bento, Dona Glória et José Diaz. Sa fille, appelé Capitolina en l'honneur de Capitu, et 

Ezequiel, nommé ainsi en hommage à Escobar, marchent en tête. Sancha commente qu'ils 

pourraient connaître le même destin que Bento et  Capitu. Dona Glória et José Diaz sont en 

retrait. Bento paraît satisfait. Le ciel, en contre-plongée, apparaît couvert et strié de lumière. 

Cette séquence annonce la mort d'Escobar qui va périr noyé le jour suivant, trois séquences 

plus tard. Elle marque aussi un point culminant dans la complexité des relations qui unissent 

les deux couples et la condensation des tensions sexuelles. Le soir, dans la séquence du jeu de 

cartes, l'échange de partenaires est symboliquement consommé. Escobar, qui a gagné la partie 

s'isole avec Capitu à côté du piano et Bento, se retrouve sur le balcon avec Sancha qui pose la 

main sur la sienne. Après cette séquence,  seule la mort d'un des quatre personnages peut 

interrompre le processus qui s'est engagé.

Bien que certains événements soient présents dans le livre comme la main de Sancha 

sur celle de Bento et le désir de celui-ci pour elle, cette dimension érotique de la mise en 

scène ne pouvait appartenir qu'au cinéma. La conclusion du récit cinématographique est quant 

à elle différente de celle du roman. Le retournement de l'attitude de Bento envers Capitu se 

produit exactement au même moment dans les deux récits. La prise de conscience de Bento a 

983Nous savons le moment précis où elle est nue en entendant ses vêtements tomber par terre. 
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la soudaineté d'un insight lors de la veillée funéraire d'Escobar. Dans Dom Casmurro, ce sont 

les  larmes de  Capitu et  l'intensité de l'un de ses regards vers le  défunt  qui  convainquent 

brusquement Bento que sa femme a été l'amante de son meilleur ami984 et que ce dernier est le 

véritable père de son fils. Dans le film, rien dans l'attitude de  Capitu au cours de la veillée 

funèbre ne  trahit  la  particularité  de  sentiments  qu'elle  aurait  nourris  envers  le  défunt.  Le 

changement  d'attitude de Bento ne s'explique pas par  un événement  précis.  Dans le livre 

comme dans le film, pendant les jours qui suivent l'enterrement, Bento s'isole de Capitu. Fou 

de jalousie, il hésite alors entre l'assassiner et se suicider. 

Un matin, après avoir pris la décision de se donner la mort, il verse un poison dans une 

tasse de café en même temps qu'il écrit sa lettre d'adieu. Incapable de conclure la rédaction de 

sa lettre, il est surpris par Ezequiel qui doit partir à la messe avec sa mère. À ce moment-là, 

une idée horrible  traverse l'esprit de Bento, assassiner l'enfant. Dans le livre, il se rétracte 

juste avant de faire boire  café au petit garçon, dans le film, il le lui fait boire. Dans les deux 

récits, Capitu arrive et s'étonne de son agitation. Il lui dit qu'Ezequiel n'est pas son fils, elle est 

offensée, se défend mais, devant son obstination, elle demande la séparation puis s'en va avec 

l'enfant à la messe en reprochant à son mari de ne pas réellement croire en Dieu. Le film 

s'arrête là, Ezequiel, condamné à mort, part à l'église avec sa mère. Dans le livre, Ezequiel et 

Capitu reviennent de la messe, Bento arrange ensuite leur exil en Europe, sous le prétexte des 

études du fils, et les abandonne là-bas. Bien plus tard, après la mort de Capitu, Ezequiel qui 

ignore tout du refus de paternité de Bento, le retrouve brièvement avant de repartir en Afrique 

où il trouve la mort.

Dans le film, l'hypothèse de la psychose de Bento ne peut donc pas être écartée mais 

elle vient en second lieu dans la liste des interprétations possibles. La gravité de sa vengeance 

déplace  en  effet  l'appréciation  du  spectateur  de  la  psychose  vers  le  crime passionnel.  La 

jalousie de Bento devait trouver un exutoire pour calmer se frustration à ne pas avoir pu 

contrôler  totalement  Capitu.  Il  a  d'abord  pensé  à  se  tuer  car  son  premier  réflexe  était 

logiquement de sentir sa virilité remise en cause par cette incapacité à être, réellement, le 

maître de sa femme. Il pense ensuite à assassiner Capitu, la véritable coupable, puisqu'elle a 

enfreint  les  vœux du  mariage.  Le  meurtre  de l'enfant,  qui  lui  est  innocent,  de  toutes  les 

solutions, est la plus cruelle. La mort d'Ezequiel est censée évidemment punir Capitu par là où 

elle a « péché » et la priver de la compagnie continue d'Escobar à ses côtés. Il est aussi un acte 

de négation de la vie.

Mais, quand bien même l'hypothèse de la « trahison » de  Capitu serait vérifiée, qui, 

d'elle,  de  Bento  ou  même  d'Escobar,  serait,  devant  Dieu  et  les  serments  du  mariage,  le 

984« Capítulo, CXXIII, Olhos de ressaca » in ibid.
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véritable coupable du dénouement dramatique de leur histoire ? Il faut appliquer au jugement 

du  comportement  des  personnages  le  cadre  qu'ils  s'imposent  à  eux-mêmes.  Bento,  ne 

l'oublions pas, est un ex-séminariste, et, à plusieurs moments, il démontre clairement posséder 

pour lui-même l'image d'un personnage respectant les « bonnes mœurs ». Cette rigidité qui est 

une  imperméabilité  au  doute  et  à  la  remise  en  question,  témoigne  paradoxalement  d'une 

exclusion totale de la présence de Dieu dans sa façon de voir et d'agir le monde. Bento ne peut 

accepter que le réel échappe à la réification logique et morale qu'il cherche à lui appliquer, les 

contradictions  humaines  ou  même  l'expression  de  désirs  contradictoires  aux  normes 

préconçues qu'il  croit  devoir être respectées,  sont pour lui  une source d'anxiété mortifère. 

Ainsi, le fait qu'il assiste à  Othello après la mort d'Escobar, aussi grotesque cela puisse-t-il 

paraître, joue le rôle de déclencheur avant le passage à l'acte. Si Othello assassine Desdémona 

sur la seule foi d'un mouchoir alors qu'elle n'est pas coupable, il peut bien punir à son tour 

Capitu avec beaucoup plus de cruauté puisqu'elle, il en est sûr à présent, est coupable.

Le refus de l'incertitude, le refus de reconnaître aux personnes qui lui sont les plus 

proches une part de mystère et l'application d'une logique sans conscience entraînent Bento à 

trahir les fondamentaux de sa propre morale : il tue dans son cœur son affection pour Escobar, 

il détruit la vie de Capitu et assassine son propre enfant. Plus que tous les autres, il met bas les 

vœux prononcés lors du sacrement du mariage. En dernière instance, son attitude trahit aussi 

son incapacité à s'en remettre à Dieu pour toutes les choses sur lesquelles il ne peut pas agir. 

Ainsi, il faut se souvenir, au début du film, bien avant la naissance d'Ezequiel, de la séquence 

où il confie à Escobar son angoisse de ne pas réussir à avoir un enfant, la seule chose qui lui 

manquait  pour que son bonheur avec  Capitu soit  complet.  Il  semblait  presque implorer à 

demi-mot son ami de lui donner ce qu'une éventuelle stérilité le rendait incapable d'avoir. 

L'hypothèse du don de l'enfant par l'intermédiaire d'un pacte secret entre Escobar et  Capitu 

peut alors être évoquée. D'autant plus que les dernières paroles de Capitu à Bento résonnent 

de façon étrange avec ce qu'avait alors dit Escobar. Au « Deus dará » d'Escobar répond en 

effet les reproches de Capitu quant au fait que Bento, dans le fond, ne croirait pas vraiment en 

Dieu.

Dans  Capitu,  c'est  donc  l'absence  de  foi  qui  transforme  Bento  en  infanticide.  Le 

spectateur  est  contraint  d'adopter  une  position  critique  vis  à  vis  du  personnage  de  façon 

d'autant plus forte que l'enfant, que son père « biologique » soit ou non Escobar, est bien celui 

que  Dieu a  confié  à  Bento.  C'est  par  rapport  à  son propre  référent  moral  que  Bento  est 

coupable. Or, ce référent est dans les années soixante, encore largement partagé par de larges 

fractions de la population et des classes bourgeoises, qui, sous le prétexte du respect de l'ordre 

et de la morale, empêchent le nouveau Brésil de se développer. Le lien entre conservatisme 
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culturel  et  politique n'est  pas explicitement  traité  dans  Capitu mais il  n'en est  pas  moins 

présent. Dans Terra em transe, la présence de Diaz aux côtés de l'indien, du conquistador et 

de la croix dans une allégorie de la découverte du Brésil, permettait de condenser passé et 

présent et d'indiquer que Diaz était le continuateur de la tradition coloniale. Les valeurs de la 

civilisation occidentale, le christianisme, le rationalisme et le technicisme985, sont imposées a 

priori par l'élite coloniale à un espace géographique et humain sans que soit pris en compte 

les spécificités de cet espace.

Dans  Capitu,  le  caractère  aberrant  du  comportement  de  Bento  dans  la  sphère 

domestique renvoie de façon métonymique à un mode de conception du monde qui s'applique 

aussi  bien aux affaires privées que publiques.  Le fait  que le personnage appartienne à  la 

haute-bourgeoisie coloniale du second empire n'est pas un hasard. La fragmentation sociale 

est  clairement  signifiée  par  le  rejet  hors-champ  de  tout  ce  qui  ne  compte  pas  dans  sa 

représentation  du  monde,  l'humanité  de  ses  propres  esclaves,  l'espace  physique  situé  en-

dehors des espaces du personnage caractérisées par le calme, le luxe, les mondanités et toute 

une  culture  d'importation  européenne.  L'aliénation  culturelle  du  personnage  est  totale, 

contrairement au livre où il part plusieurs fois à la rencontre de « l'homme de la rue ». Si, dans 

Terra em transe, Diaz participe d'une allégorie visant à dénoncer la tradition coloniale, Bento 

en est un authentique acteur. Dans les déclarations de Saraceni comme dans sa filmographie à 

venir, en particulier A Casa assassinada et José Anchieta do Brasil, il est tout à fait clair que 

la condamnation du moralisme de Bento devait remettre à celle de sa classe au XIXe et au 

XXe siècle et au fait que celle-ci ignore et opprime le Brésil authentique, celui du métissage 

ethnique, culturel et social, du syncrétisme religieux et de la libération sexuelle.

Les enjeux de la libération sexuelle sont d'ailleurs au Brésil plus forts qu'en Europe. 

Dans la mesure où le moralisme chrétien est conçu comme allant de pair avec l'oppression 

culturelle,  sociale  et  économique  du  système  colonial,  l'émancipation  nationale  doit 

nécessairement passer par sa remise en cause. Avec  Como era gostoso o meu francês cette 

contestation de la morale chrétienne reviendra par l'intermédiaire d'un indianisme revisité. 

Pour  en  revenir  à  Capitu,  selon  le  propre  aveu  de  Saraceni  dans  son  autobiographie,  à 

l'exception de Miguel  Borges  dans  un article  paru dans  la  Revista  Civilização brasileira, 

aucun critique n'aura su mettre en relation le long métrage avec le thème de la libération 

sexuelle et comprendre tout son potentiel subversif986. 

Privé du support d'un carrière festivalière par les événements de mai 1968987,  Capitu 

985Le terme « technicisme » est entendu ici comme la tendance à accorder à la technique, à la technicisation une 
place prédominante dans l'ensemble des activités.

986SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 226.
987La tournée européenne de Saraceni est, d'un point de vue commercial, gâchée par l'annulation du Festival de 
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rencontre  peu  d'écho  et  s'inscrit  en  creux  dans  une  filmographie  autrement  largement 

commentée. La violence des affrontements politiques au Brésil et dans le monde contribue à 

faire sous-estimer ce film qui est vu comme une simple histoire de jalousie sans aucun lien 

avec l'urgence du moment. L'un des rares commentaires que nous avons trouvé sur  Capitu, 

illustre bien l'état  d'esprit  de l'époque.  Dans un article ambigu d'Armindo Blanco pour le 

journal  O Globo, l'auteur traite de façon globale du Cinema Novo et passe sans transition 

d'arguments en sa faveur à d'autres arguments en sa défaveur. Sur Capitu, il écrit :

« Entre a guerra ao consumo fácil desencadeada pelo cinema vietcong de Godard (filmes baratos, 
elitistas no fundo e na forma) e a busca do sucesso a qualquer preço, persiste uma filosofia antipopular de 
que  é  paradigma Paulo César  Saraceni,  deixando em suspenso uma interrogação urgente  :  se  certos 
autores de filmes não amam o povo como pode o povo amar os seus filmes ? »988

La sophistication du long métrage est jugée comme la manifestation d'une mentalité 

élitiste et donc aussi bourgeoise. Le raccourci semble quelque peu absurde si nous observons 

qu'en contrepartie il signifie qu'une œuvre artistique populaire devrait forcément être simpliste 

alors  même  que  l'histoire  montre  que  les  productions  artistiques  populaires  atteignent 

fréquemment un niveau de complexité  tout  à  fait  remarquable quelque soit  le pays ou la 

culture considérée. Ainsi, celui qui se pose comme le défenseur des intérêts du peuple adopte 

un point de vue tout aussi méprisant que celui qu'il critique et nous retombons dans les débats 

sans fin de l'époque où chacun accuse l'autre d'être le plus « aliéné ». Il nous semble quant à 

nous que l'intégrité de la démarche artistique de Saraceni n'est pas contestable. Si son point de 

vue et son esthétique trahissent ses origines sociales, la réalisation et la distribution de Capitu 

peuvent difficilement passer pour des actes nuisibles à l'émancipation du peuple brésilien. La 

dureté de la critique ne peut s'expliquer que par le climat des passions exacerbées de l'époque 

et la foi disproportionnée dans le pouvoir et la signification culturelle d'un film isolé. Un film, 

tout au plus, apporte à ses spectateurs la possibilité de réfléchir le réel, Capitu offre bien cette 

possibilité. Cela peut paraître peu face à l'urgence de certains enjeux politiques, mais cela 

représente beaucoup au regard d'une production cinématographique qui,  dans sa  majorité, 

n'offre pas cette possibilité.

Cannes et la confusion régnant alors en France. Le cinéaste perd la copie du film lors de son passage dans 
notre pays et continue son voyage en Europe sans pouvoir montrer Capitu dans les autres pays où il se rend 
(Allemagne, Italie, Tchécoslovaquie). Cf. SARACENI, Paulo César. Op. cit., p. 241.

988« Entre la guerre à la consommation facile déclenchée par le cinéma vietcong de Godard (des films bon 
marché mais élitistes dans le fond et la forme) et la recherche du succès à tout prix, il persiste une 
philosophie anti-populaire dont le paradigme est Paulo César Saraceni, laissant en suspens une question 
urgente : si certains auteurs n'aiment pas le peuple, comment le peuple peut-il aimer leurs films ? » in 
BLANCO, Armindo. « Sôbre o penoso diálogo entre filmes e público » in O Globo, Rio de Janeiro, 
02/09/1968.
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10.3 Fome de amor

Fome de amor est un film de Nelson Pereira dos Santos, tourné en 1967 et sorti en juin 

1968. L'idée principale du long métrage repose sur l'emploi de l'actrice Leila Diniz qui est 

alors en passe de devenir au Brésil l'icône pop de la révolution sexuelle. Née en 1945, Leila 

Diniz commence à jouer la comédie sous l'impulsion de son premier mari, le metteur en scène 

de  théâtre  et  bientôt  de  cinéma,  Domingos de  Oliveira.  Elle  débute  dans  une  pièce  pour 

enfants en 1964, enchaîne très rapidement pour des rôles dans des telenovelas et participe à 

des émissions de télévision. En 1966, Oliveira lui offre le rôle principal dans son premier long 

métrage,  Todas as mulheres do mundo.  Cette comédie sentimentale  devient le plus grand 

succès de cinéma de l'année 1967 et fait de son actrice une authentique star. En à peine sept 

ans de carrière (Diniz meurt tragiquement dans un accident d'avion en 1972), l'actrice jouera 

dans 14 films, 12 telenovelas et plusieurs pièces de théâtre. C'est cependant avant tout par son 

style de vie et ses déclarations à la presse que la jeune femme va marquer son époque. Todas 

as mulheres do mundo est en fait un hommage rendu à un amour déjà fini. Quand Oliveira 

réalise ce film, sa séparation avec sa Diniz est consommée. Jeune, belle et dotée d'une forte 

personnalité,  celle-ci  va  s'afficher  comme une  femme libérée  et  anti-conformiste  capable 

d'évoquer sans tabou une vie sexuelle active et étrangère au respect des « bonnes mœurs ». La 

société bien pensante est choquée par l'emploi fréquent de gros mots dans sa façon de parler et 

quelques déclarations provocantes comme : « Trepo de manhã, de tarde e de noite » (« Je 

baise le matin, l'après-midi et la nuit ») ou encore « Você pode muito bem amar uma pessoa e 

ir para cama com outra. Já aconteceu comigo » (« Vous pouvez très bien aimer une personne 

et coucher avec une autre. Cela m'est déjà arrivé »).

Une autre de ses déclarations éclaire peut être mieux l'état d'esprit de l'époque : « [...] 

só me arrependo do que deixei de fazer por preconceito, problema e neurose. » (« [...] je ne 

me  repens  que  de  ce  que  je  n'ai  pas  fait  en  raison  de  préjugés,  d'empêchements  ou  de 

névrose »). Les faits les plus marquants de la carrière de sex symbol de Leila Diniz sont en fait 

postérieurs  à  la  réalisation  de  Fome de  amor.  Il  s'agit  de  l'entrevue  accordée  au  journal 

satirique  O Pasquim  en 1969 et de photographies qui la montre enceinte, en bikini, sur la 

plage d'Ipanema en 1971. L'entrevue parue dans O Pasquim servira de prétexte à l'instauration 

de la censure préliminaire de la presse par le ministre de la justice Alfredo Buzaid. Cette 

mesure sera connue sous le nom « décret Leila Diniz ». Détestée par la droite, poursuivie par 

la police politique, elle doit se cacher pendant un certain temps entre 1969 et 1970. Avant tout 

cela, sa personnalité marque profondément les réalisateurs du Cinema Novo. Santos la fait 
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tourner dans Fome de amor et Azyllo muito louco, elle fera aussi une courte apparition dans 

Amor, carnaval e sonhos (1972) de Saraceni, celui-ci et Rocha, dans leurs écrits respectifs, lui 

rendront d'ailleurs un hommage ému, enfin elle épouse Ruy Guerra à qui elle donne une fille 

en 1972. Fome de amor ne peut pas être compris sans que ne soit pris en compte la force de 

Leila Diniz comme icône de la libération sexuelle et sujet de l'admiration des cinemanovistas. 

Cette  force,  tout  entière  fondée  sur  des  éléments  extra-diégétiques,  donne  raison  à  son 

personnage sur les autres et éclaire l'ensemble du dispositif filmique.

Dans  Fome de amor, Leila Diniz joue son propre rôle, celui d'une femme libérée et 

provocante.  Son  intervention  va  servir  la  critique  d'une  prétendue  élite  gauchiste  qui 

entretenait  un  certain  nombre  de  mythes  sur  le  peuple,  la  guérilla  et  les  grandes  figures 

révolutionnaires comme Che Guevara tout en s'aliénant le réel. Le film prolonge la critique 

déjà présente dans Terra em transe du révolutionnaire fanatique qui obéit beaucoup plus à des 

impulsions intimes et moralistes qu'à un véritable goût de rencontre et de construction avec le 

peuple qui demeure irréductible et inconnu. L'échec des guérillas est prévu non pas par la 

condamnation  morale  de  la  violence  mais  par  la  critique  des  présupposés  moraux  et 

psychologiques de ceux qui seraient prêts à y participer. Il en va aussi du rejet de la croyance 

selon laquelle  les  problèmes sociaux,  politiques  et  économiques  du Brésil  pourraient  être 

réglés par l'intermédiaire d'un événement historique rapide et  violent au cours duquel des 

personnages  d'exception  assumeraient  la  responsabilité  des  transformations  nécessaires  à 

l'émancipation du pays.

Le huitième long métrage de Santos est un film politique sur la politique qui légitime 

les films du versant culturel du Cinema Novo comme  Capitu. Le véritable rôle du cinéma 

apparaît alors comme la nécessité de discuter le présent plutôt que de rechercher des résultats 

politiques immédiatement observables. Alors que toute la gauche de l'époque hésite entre la 

lutte armée et un travail de conscientisation ramené à des ambitions bien plus modestes que 

par le passé, le Cinema Novo choisit, dans la pratique, la conscientisation et rejoint la position 

du PCB consistant à se défier des chances de succès de la guérilla. L'idée de conscientisation 

se greffe de nouveau sur celle de la libération sexuelle. Fome de amor possède un sous-titre 

explicite  Você  nunca  tomou  banho  de  sol  inteiramente  nua  ?  La  question  peut  paraître 

déplacée  et  même  étonnamment  superficielle  mais  il  y  a  bien  dans  le  déshabillage  et 

l'exposition du corps nu, l'idée de l'implication dans le réel et du risque qui est inhérente à la 

critique du film envers une fraction de la gauche. Les films du Cinema Novo qui traitent de la 

révolution  sexuelle  ne  le  font  jamais  dans  une  perspective  strictement  épicurienne  qui 

consisterait à penser l'affranchissement des normes sociales dans le seul but de la quête d'un 

plaisir  individuel.  Questionner  les  mœurs  revient  toujours  à  questionner  la  culture  et  la 
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politique de façon globale.

Avant  de  continuer  l'analyse  du  long  métrage,  il  convient  de  donner  quelques 

précisions sur ses conditions de production.  Fome de amor est un film de commande dont 

l'initiative revient au producteur Paulo Porto. Santos ne répond positivement à sa demande 

qu'avec beaucoup de réticence et adoptera par la suite une attitude très ambivalente en relation 

au projet qui lui permettra dans les faits de faire ce qu'il voudra. Dans sa filmographie, Fome 

de amor est consécutif à El Justicero, un autre film de circonstance réalisé avant tout pour se 

maintenir en activité, dans lequel il ne s'est pas beaucoup investi et qui n'a pas rencontré de 

succès auprès de la critique. Fome de amor est l'adaptation d'une nouvelle intitulée História 

para  se  ouvir  de  noite, écrite  par  un  auteur  contemporain,  Guilherme  Figueiredo.  Très 

impliqué,  Porto a  l'idée du titre  et  jouera  dans  le  film le  rôle  d'Alfredo.  La nouvelle  est 

adaptée sous la forme d'un scénario de cinéma par Luís Carlos Ripper, un ancien élève de 

Santos alors qu'il enseignait le cinéma à l'UnB. Santos n'aime pas le livre de Figueiredo. Il ne 

l'a d'ailleurs même pas lu en entier. Le scénario de son ancien élève et scénographe attitré ne 

le convainc pas non plus989. À la manière de Godard, c'est à dire se prévalant de l'adaptation 

comme alibi  vis à vis des producteurs pour réaliser un film sans relation avec le support 

original, le cinéaste improvise au jour le jour pendant le tournage990.

En pleine période de desbunde (laissé aller), Santos manifeste une grande désinvolture 

dans la direction des opérations et  une ambiance festive gagne techniciens  et  acteurs qui 

exaspère l'acteur-producteur Paulo Porto.  Le plan de travail  n'est  pas respecté.  Les quatre 

semaines  de  tournage  à  Angra  dos  Reis  initialement  prévues  sont  multipliées  par  deux. 

Certaines  séquences  sont  tournées  à  New York  en  octobre,  puis,  au  grand désespoir  des 

producteurs (Richers s'est associé à Porto), Santos décide de retourner filmer des séquences 

additionnelles à Angra dos Reis. Enfin, pendant la phase de montage le cinéaste abandonne le 

film sur la base de divergences quant au versement de son salaire. Il  s'agit de la dernière 

péripétie d'une réalisation particulièrement tumultueuse991.

Nous sommes dans une période où la gauche est divisée entre deux attitudes. D'un 

côté, nous avons la rigueur et la discipline extrême des mouvements militants clandestins ou 

semi-clandestins. De l'autre, la gauche dite « festive » manifeste son désenchantement face à 

la  Révolution  de  1964 et  à  la  répression  croissante  du  régime  militaire  en  adoptant  une 

989Luís Carlos Ripper a occupé diverses fonctions sur les plateaux de tournage de El Justicero (costumier et 
scénographe), Como era gostoso o meu francês (recherches ethnographiques) et Azyllo muito louco 
(scénographie).

990Sur l'histoire de la production du film, voir : BLANCO, Armindo. « Novo Filme de Nelson tira zero do 
placar » in O Globo, Rio de Janeiro, 06/06/1968.

991Pour connaître en détail l'histoire de la réalisation de Fome de amor, cf. SALEM, Helena. Nelson Pereira dos 
Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., pp. 211-218.
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attitude  anti-conformiste  et  libertaire  inspirée  par  les  mouvements  beatniks  et  hippies 

américains. Santos adopte cette attitude. Pour Fome de amor qui est filmé à Angra dos Reis 

comme pour la trilogie de Paraty,  Como era gostoso o meu francês, Azyllo muito louco et 

Quem é Bêta ?, les équipes de tournage changent peu et vivent en communauté dans une sorte 

d'exil  à l'intérieur même du Brésil.  Le choix des lieux de tournage,  les  sites féeriques de 

Angra dos Reis ou Paraty992, témoigne de cette volonté d'isolement et de liberté. L'atmosphère 

générale des tournages se situe entre a fossa e o desbunde (la dépression et la désinvolture) et 

marque l'esthétique des films réalisés.

Débarrassé d'un véritable scénario, le film va se faire sur la base d'un dispositif alliant 

les dispositions des différents acteurs à quelques lignes directrices : New York, une île isolée 

d'Angra dos Reis, la musique concrète, quelques éléments de caractérisation des personnages, 

un mélange de réalisme et d'onirisme, le choix de l'absurde et une attitude provocatrice et 

agressive. Quatre personnages très différents sont réunis sur une île du littoral fluminense. 

Alfredo  (Paulo  porto),  sourd,  aveugle  et  muet,  à  la  suite  d'un  récent  accident,  est  le 

propriétaire des lieux. Il est à la fois un éminent botaniste et un ancien guérillero, cet île est 

son refuge. Il est marié à Ula (Leila Diniz), une femme sensuelle beaucoup plus jeune que lui. 

Mariana (Irene Stefânia) est une jeune femme riche qui étudie la musique concrète aux États-

Unis.  Elle a été amenée sur l'île par Felipe (Arduíno Colosanti),  son mari  et son premier 

amour, qu'elle a rencontré à New York. Tout semble distinguer Felipe de Mariana, le jeune 

homme est un peintre médiocre avant tout passionné de plongée sous-marine et volontiers 

fêtard. La jeune femme est réservée, studieuse et exaltée, elle passe son temps repliée sur elle-

même à enregistrer des sons pour ses créations musicales ou à relire le petit livre rouge de 

Mao et  les  discours de Che Guevara datant de la conférence tricontinentale.  Rapidement, 

surgissent entre les personnages des rapports de passion et de haine et le voyage du jeune 

couple à Angra dos Reis devient pour Mariana un véritable cauchemar.

La promiscuité et l'isolement des deux couples rendent l'atmosphère oppressante. Les 

relations entre Felipe et Mariana se dégradent car aucun des deux ne prend goût aux activités 

de l'autre. Ula prend le parti de Felipe et reproche à Mariana le fait qu'elle reste constamment 

repliée sur elle-même et ne soit pas un peu plus vivante et spontanée. C'est elle qui s'inquiète 

de  savoir,  avec  une  pointe  de  provocation,  si  elle  n'a  jamais  pris  de  bain  de  soleil 

complètement nue. Au fur et à mesure que le temps passe, Ula se rapproche de Felipe et le 

992Angra dos Reis et Paraty sont deux villes du littoral de l'État de Rio de Janeiro présentant toutes deux un 
patrimoine historique très riche. Angra dos Reis est un port important qui se situe dans un archipel composé 
de 365 îles où demeurent des vestiges de la forêt Atlantique, sauvage et exubérante. Paraty est une ville plus 
petite qui se trouve un peu plus au Sud. Avant Nelson Pereira dos Santos, Walter Lima Jr investit les lieux 
pour tourner Brasil ano 2000 (1969). Angra dos Reis et Paraty sont aujourd'hui d'importants sites 
touristiques, ce n'était pas encore le cas dans les années soixante.
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nouveau couple abandonne Mariana et Alfredo à leurs solitudes respectives. Felipe peint Ula 

à demi-nue et sort avec elle en ville. Mariana se donne à Alfredo qui la fascine depuis le début 

sans qu'il n'ait pourtant jamais été possible de réellement communiquer avec lui. À partir du 

moment où la rupture semble consommée entre Felipe et Mariana, celle-ci s'imagine qu'il 

prémédite avec Ula son assassinat et celui d'Alfredo. Elle pense aussi que Felipe l'a séduite 

dans le seul but de la dépouiller de son argent et qu'il était d'accord depuis le début avec Ula 

qu'il connaissait déjà.

L'intrigue de la machination, thème récurrent du cinéma classique, n'est cependant pas 

prise au sérieux. La narration de Fome de amor est à tel point fragmentée qu'il est impossible 

de reconstituer l'ordre chronologique des événements ni même de distinguer avec certitude les 

séquences réalistes des séquences oniriques. Le film déroge aux règles traditionnelles de la 

narration  en  refusant  de  nous  informer  du  bien-fondé  des  inquiétudes  de  Mariana  et  de 

l'avancement  des  projets  supposés  de  Felipe.  Cette  fragmentation  du  récit  contribue  à 

communiquer  l'angoisse de Mariana.  La seule  impression fiable  sur laquelle le spectateur 

semble pouvoir s'appuyer réside dans l'identification de certaines séquences au point de vue 

de Mariana et d'autres à un point de vue sur Mariana, selon un procédé comparable d'ailleurs à 

celui mis en œuvre dans Capitu. La volonté affichée de désorienter le spectateur n'est pas sans 

rappeler Terra em transe. Santos manifeste cependant une ironie désabusée et se distancie de 

son modèle en ridiculisant sa grandiloquence. Fome de amor substitue en effet à la politique 

au sommet  et  aux  chocs  des  principales  forces  en présence dans  un pays  de dimensions 

continentales,  un  huis-clos  psychologique  entre  quatre  personnages  sans  importance 

historique, rejeté physiquement et symboliquement aux marges du monde.

Au-delà de son inquiétante confusion, l'intrigue est aussi volontairement bouffonne. La 

caricature  est  évidente  dans  la  caractérisation  des  personnages,  elle  l'est  aussi  dans  les 

situations décrites. Le climax de la machination supposée en fournit l'exemple. Dans l'avant-

dernière séquence,  une petite fête nocturne est  organisée entre les deux couples et  le Dr. 

Manfredo, énigmatique psychiatre pour chien à l'allure bonhomme qui vient accompagné de 

deux ravissantes jeunes femmes dont on peut penser qu'elles sont des prostituées. Mariana, 

victime d'une crise de désespoir,  évolue en marge des assistants qui ne lui  prêtent pas la 

moindre attention avant d'implorer le docteur de l'aider. Mais celui-ci ne comprend pas sa 

détresse et  l'invite à  s'amuser.  Ula,  pour se  moquer du goût de Mariana pour la  musique 

concrète, allume plusieurs postes de radio en même temps et commence à la chahuter. Elle 

décide ensuite d'improviser un carnaval et tout le monde sort pour se déguiser. Alfredo lui-

même est affublé d'un costume de papa Noël et d'une casquette étoilée. Debout sur une petite 

colonne, drapée d'un voile blanc qui ne dissimule pas sa poitrine nue, Ula proclame : « Eu sou 
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a verdade ! » (« Je suis la vérité ! »), puis elle descend et présente Alfredo à Mariana : « Olha, 

Mariana !  É exatamente o que você queria o papai Noël da América latina. » (« Regarde 

Mariana ! C'est exactement ce que tu voulais, le papa Noël de l'Amérique latine. »)

La photographie, en noir et blanc, volontairement surexposée, gomme les contrastes. 

Les personnages, dans la séquence précédant le générique, semblent se fondre dans le décor 

dont les caractéristiques sont indiscernables. Ainsi, au début du film, ce type de procédé allié 

au montage  cut qui  alterne les flashbacks des  États-Unis et  la présence déjà  effective du 

couple sur l'île brésilienne condense à la fois le temps et les distances jusqu'à détacher les 

personnages eux-mêmes d'un lieu situé historiquement. Le couple Mariana-Felipe, alors qu'il 

se trouve à New York, se replie dans un ailleurs indéfinissable : le « fondu au blanc » de la 

séquence d'ouverture, la séquence de leur première relation sexuelle dans les draps blancs 

immaculés. Sur l'île, Felipe gagne un ancrage spatial. C'est un lieu où il est connu et dans 

lequel  il  évolue  de  façon  naturelle  alors  que  Mariana  établit  toujours  des  distances,  en 

accumulant les médiations, les livres, les enregistrements ou en alimentant sa psychose sans 

réagir. La dernière séquence qui la montre prisonnière d'une autre petite île en train de tourner 

en rond et de lire à voix haute des textes détachés de tout contexte réel semble bien plus une 

allégorie  de  son  isolement  psychologique  qu'une  scène  réaliste.  Enfin,  les  séquences 

nocturnes sont des moments de définition. À ce titre, pendant le générique, la nuit à New 

York, nous voyons Felipe mais pas Mariana. C'est encore la nuit que Felipe et Ula scellent 

leur union. C'est toujours la nuit que Ula met bas le masque de Mariana et de ses utopies 

absurdes.

La  fragmentation  de  la  narration,  l'emploi  de  la  musique  concrète,  l'impossibilité 

constante de décider l'ordre et la nature des événements présentés à l'écran et le caractère 

bouffon de l'intrigue contribuent à créer une atmosphère oppressante et angoissante au sein de 

laquelle  le  spectateur  cherchera  en  vain  des  « éléments  d'accroche ».  Toute  tentative  de 

compréhension de la machination dont serait victime Mariana s'avère inutile. Mais savoir si 

elle est vraie ou prendre parti pour elle contre Ula et Felipe n'a pas beaucoup d'intérêt, il 

faudrait au contraire éviter de le faire pour comprendre que le fond du problème réside dans la 

critique  de  l'aliénation  de  Mariana,  le  seul  personnage  qui,  dans  le  récit,  est  réellement 

transparent pour le spectateur. Des autres personnages, nous ne savons rien ou très peu de 

choses. De Felipe et  Ula, nous ne savons que leur agacement envers le comportement de 

Mariana.  Leurs  sentiments  comme  leurs  motivations  ou  même  leurs  histoires  nous  sont 

inconnus.  Nous  savons  qu'Ula,  Felipe  et  Alfredo  se  connaissent  bien  avant  l'arrivée  de 

Mariana  sur  l'île,  nous  savons aussi,  dans  l'avant-dernière  séquence,  qu'Ula  sait  qui  était 

réellement Alfredo avant son accident alors que Mariana s'identifie à un personnage qui, pour 
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être muet, sourd et aveugle, n'a pas pu offrir de résistance à ce qu'elle projette en lui ses 

propres fantasmes. Alfredo est un non-personnage dont moins encore que tous les autres, nous 

pouvons connaître le point de vue.

Le  mode  de  récit  adopté  par  Santos  concourt  à  une  mise  en  abîme  de 

l'incompréhension  de  Mariana  vis  à  vis  de  sa  propre  histoire  avec  l'incompréhension  du 

spectateur par rapport au texte filmique. Felipe, le Dr. Manfredo est surtout Ula sont là pour 

se moquer de Mariana mais de nous aussi qui risquons de vouloir prendre l'intrigue trop au 

sérieux.  Le  manque  apparent  de  cohérence  du  dispositif  narratif  nous  amène à  comparer 

l'aliénation de Mariana à nos propres limites dans l'actualisation du texte filmique. Il nous faut 

reconstituer  un  puzzle  dont  il  nous  manque  des  pièces.  Seule,  cependant,  Mariana  nous 

encourage dans cette entreprise dont le résultat conduirait à partager son enfermement et son 

aliénation. Ula, au contraire, suggère de se laisser aller à la fête, au dérèglement des sens et 

c'est  justement  dans  cette  incapacité  du  récit  à  s'expliquer  que  réside  son  pouvoir  de 

provocation,  son  caractère  instigateur.  À  partir  du  moment  où  l'on  renonce  à  poursuivre 

l'hypothèse de la machination dans notre actualisation du film, le personnage de Mariana 

devient l'objet d'un questionnement critique. L'attention est détournée du mystère de l'île et de 

ses habitants vers elle, et comme la psychologie de ce personnage, précisément, n'offre pas de 

mystères, ses contradictions nous renvoient à des questionnements plus larges que ceux qui 

occupent traditionnellement la fiction993. Mais si Mariana ne peut nous expliquer ce qui se 

joue  entre  elle  et  les  trois  autres  personnages  alors  que  peut  bien  nous  apprendre  ce 

personnage ?

La séquence qui répond à ce questionnement est exactement située au milieu du récit, 

c'est  à  dire  dans  le  groupe  de  séquences  au  cours  duquel  s'effectue  la  seule  véritable 

transformation de la narration, celle de l'échange de partenaires entre les deux couples en 

présence994.  Après  que  Felipe  ait  forcé  Mariana  à  l'accompagner  dans  une  promenade en 

barque, ils sont allés ensemble au restaurant. Sur le chemin du retour, de nouveau en barque, 

Mariana  admire  le  paysage  magnifique  de  la  baie.  Au  loin  sont  visibles  les  montagnes 

recouvertes de forêt Atlantique qui surplombent la côte fluminense. Interrompant soudain son 

993Nous nous référons ici de nouveau aux modes de lecture de Roger Odin. D'une certaine façon, les 
défaillances du dispositif narratif et les caractéristiques du personnage de Mariana provoquent un décrochage. 
Devant l'échec du mode de lecture de fiction, le spectateur doit rechercher un autre mode de lecture adapté au 
texte filmique. À notre avis, il peut hésiter entre le mode documentaire ou le mode parabolisant. L'activation 
du mode documentaire est motivée par la caractérisation du personnage de Mariana comme jeune et riche 
intellectuelle. L'activation du mode parabolisant est motivée par la trajectoire de Mariana qui s'enfonce dans 
une aliénation croissante alors qu'elle pourrait réagir en mettant ses pensées en conformité avec ses actions 
ou l'inverse, autrement dit cesser d'avoir des préoccupations sociales sans agir ou au contraire aller à la 
rencontre des opprimés dont elle prétend se préoccuper.

994Les deux couples du début sont bien Felipe-Mariana, Alfredo-Ula, et ceux de la fin, Felipe-Ula, Alfredo-
Mariana même s'il ne faut pas oublier le caractère allégorique de la dernière séquence.
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monologue intérieur, elle déclare à Felipe que ces montagnes seraient le lieu idéal pour la 

guérilla. Celui-ci lui répond qu'il a un ami qui envisage de faire un film dans ce même décor. 

Quelques instants plus tard, ils dépassent un ponton où jouent des enfants pauvres. Mariana 

leur fait un signe de main timide et hésitant.

Le décalage entre ce que dit  Mariana et  la réponse de Felipe est  significatif de la 

distance qui les sépare et renvoie aux différents types de réaction opposée à la dictature et à 

l'oppression qui  sont  contemporains  du film.  Felipe évoque une action concrète,  modeste 

rapportée à la suggestion de son épouse mais faisable. Mariana envisage une action grandiose 

et héroïque mais dont la réalisation concrète, en particulier par elle, semble bien lointaine. 

Rien dans la caractérisation du personnage ne suggère qu'elle puisse passer à l'acte, d'ailleurs, 

au-delà  de  la  lecture  de  ses  livres,  rien  n'indique  qu'elle  soit  engagée  dans  la  moindre 

association politique. Il n'existe aucun enjeu dans la méfiance que nous pouvons témoigner 

envers les intentions de Mariana. Le problème se complique si, comme la structure du film 

nous indique à le faire, nous comparons l'authenticité de ses intentions et la qualité de son 

discours au nôtre, puisque le film implique le spectateur, et à ceux d'autres révolutionnaires 

auto-proclamés qui,  comme elle,  sont  parfaitement  intégrés au système tel  qu'il  est  et  ne 

témoignent  de  préoccupations  sociales  que  par  la  parole.  Le  film fonctionne  ainsi  selon 

différents niveaux de lecture. Avec le recul, nous savons que parmi les révolutionnaires auto-

déclarées  des  années  soixante,  tous  ne  brûlaient  pas  de  la  même  ardeur  ni  n'avaient  de 

conceptions politiques bien définies.

De façon plus prosaïque, le film renvoie aussi le spectateur de l'époque à une question 

simple : la guérilla, aussi héroïque et romantique soit-elle, est-elle une option lucide, adaptée à 

la situation politique du Brésil en 1968 ? Cette question est immédiatement liée à celle de la 

non-relation entre l'enfant et Mariana. Elle s'adresse au spectateur qui s'affiche favorable à la 

guérilla. Où en est-il de ses relations avec cet enfant qu'il prétend vouloir protéger ? Que fait-

il de cette distance qui, par la différence de classe, de culture et de lieu de vie, le sépare de 

lui ? Cette question de l'altérité est fondamentale. Mariana projette une révolution en faisant 

l'économie dans ses raisonnements du principal intéressé, le peuple, comme si sa participation 

allait plus ou moins de soi. Or, un simple enfant la plonge dans la perplexité et un sentiment 

d'étrangeté. La réponse de Felipe montre qu'il n'a pas ce sentiment d'omnipotence qui permet 

de  concevoir  par  le  raisonnement  les  différentes  étapes  de  la  révolution et  de  considérer 

ensuite que le réel répondra de façon docile aux mêmes opérations logiques que celle de la 

pensée. Plus terre à terre, il évoque une action qui ne le concerne pas directement et dont 

l'ampleur et l'impact politique sont mineurs comparés à une guérilla : « faire un film ». Or, par 

la bouche de Felipe, c'est aussi Santos qui intervient directement dans la diégèse et s'implique 
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à son tour. « Faire des films », c'est ce qu'il fait et ce n'est pas entrer dans la guérilla. Le film 

dont  Felipe parle,  s'intitule  Como era gostoso o meu francês.  Il  s'agit  du projet  qui  tient 

réellement à cœur au cinéaste et auquel il pense depuis qu'il a terminé Vidas secas.

D'un côté, nous avons donc la guérilla, de l'autre, nous avons un film, et, dans les deux 

cas, le triangle qui se répète, un personnage, un projet qui s'inscrit dans un espace historique, 

le littoral fluminense, et l'enfant pauvre, anonyme, qui joue et grimace sur le ponton. Est-ce à 

dire  que  les  deux  projets  se  valent,  qu'ils  peuvent  être  comparés  ?  Qu'est-ce  que  cela 

représente « faire un film » ? La structure du film reste résolument ouverte vis à vis de toutes 

ces questions. L'intervention du personnage de Leila Diniz empêche Mariana de cultiver ses 

illusions et la bonne conscience qu'elles pouvaient lui apporter et, dans le même mouvement, 

extirpe le spectateur de ce questionnement angoissant au terme duquel, comme pour Mariana, 

seul  vaudrait  l'acte  capable  de  tout  changer  d'un  seul  coup.  D'une  certaine  façon,  la 

spontanéité  et  la  sensualité  de  l'actrice  précipitent  Mariana  dans  la  psychose  et, 

paradoxalement,  libèrent  le  spectateur.  La  situation  est  grave,  mais  personne  ne  peut  se 

demander à lui seul de la résoudre. Le seul point sur lequel aucun doute n'est possible est la 

nécessité du passage à l'acte. La trajectoire de Mariana nous montre que la passivité est la pire 

des solutions. Celle-ci n'a pas compris qu'elle devait d'abord s'affranchir d'elle-même avant de 

songer pouvoir penser à affranchir les autres. Le thème de la révolution sexuelle revient en 

creux. Bien qu'ayant transgressé certains tabous, Mariana n'a pas assimilé l'essentiel de cette 

révolution car ses actes ne correspondent pas à une véritable liberté.

Fome de amor nous renvoie finalement à des notions simples, l'intérêt pour les autres, 

le goût du possible et l'implication personnelle. Il soulève des questionnements éthiques par 

rapport au contexte politique et social de 1968. Globalement bien accueilli par la critique995, il 

s'est  cependant  trouvé  des  détracteurs  au  film  qui  l'ont  jugé  ou  hermétique,  ou  anti-

révolutionnaire,  ou  les  deux  cumulés.  L'argumentation  récurrente  qui  avait  déjà  été 

développée à l'encontre d'autres films du Cinema Novo, consiste à dire que la sophistication 

du langage participe de la culture bourgeoise qu'il faut combattre. Comme nous l'avons déjà 

vu, les origines de ce débat remontent à la polémique entre le CPC et le Cinema Novo et 

relèvent d'une certaine confusion des genres. Santos n'élude cependant pas le problème. Sa 

réponse, et celle du Cinema Novo, est qu'il est légitime, voir nécessaire, de poursuivre un 

cinéma  de  recherche  formelle  dans  un  pays  soumis  à  une  dictature  militaire  et  à 

d'inacceptables inégalités sociales. Notons cependant, comme José Carlos Avellar le fait dans 

sa critique du film996, que l'esthétique du film agresse en premier lieu le public de cinéma qui 

995Nous avons relevé 14 critiques positives contre 5 négatives.
996AUGUSTO, Sérgio et alii. « Fome de amor » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15/06/1968.
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n'a finalement du septième art qu'une représentation assez conformiste et limitée. Il ne s'agit 

donc  pas  d'un  esthétisme  vain  mais  d'un  esthétisme  visant  à  faire  penser  sur  des 

problématiques sociales et culturelles.

Comme dans le cas de Terra em transe, la critique de l'intellectuel gauchiste n'a pas 

non plus toujours été bien comprise et, identifiant les personnages de Mariana et Alfredo à la 

gauche  révolutionnaire,  certains  ont  pensé  que Santos  voulait  la  stigmatiser  et  qu'il  avait 

« changé de bord ». Le cinéaste lui-même rapporte l'anecdote selon laquelle, après la sortie du 

film, certaines personnes venaient lui demander s'il était toujours révolutionnaire, ce à quoi il 

répondait positivement997. La plupart des critiques ne se sont cependant pas trompés sur le 

véritable propos du film et  sont passés sans difficulté outre son supposé hermétisme pour 

extrapoler ce qu'il pouvait nous dire de la situation complexe alors vécue par le Brésil. La 

connexion avec Reich et Marcuse qui sont alors deux penseurs à la mode, est établie, ce qui 

n'avait  pas  été  le  cas  pour  Capitu,  bien  que  Saraceni  ait  partagé  ces  référents.  Salvyano 

Cavalcanti de Paiva, bien qu'émettant un avis globalement négatif sur  Fome de amor, note 

que l'idéologie de Santos a évolué depuis Rio, quarenta graus. Selon lui, il associe à présent 

marxisme, psychanalyse freudienne et érotisme pour se rapprocher de la critique de la société 

industrielle établie par Marcuse et aboutir à l'idée qu'il serait nécessaire d'érotiser les échanges 

sociaux pour anarchiser le système et lui restituer la fraternité qui lui manque cruellement998. 

Sérgio Augusto, au contraire dithyrambique, ne dit pas autre chose quand il  explique que 

Santos  développe  dans  son  film  le  contenu  sociologique  et  politique  des  catégories 

psychologiques au lieu d'appliquer la psychologie à l'analyse des faits sociaux et politiques. 

La  combinaison  du  sexe  et  du  pouvoir,  l'association  de  l'Eros  avec  la  révolution,  serait 

nécessaire  à  la  lutte  contre  la  servitude  croissante  qui  accompagne  la  modernisation 

technologique des modes de communication et de production999.

D'une manière générale, bon nombre de critiques témoignent d'une prise de conscience 

et d'un changement de paradigme assez important dans l'idéologie de la gauche. Lors des deux 

premières  phases  du  Cinema Novo,  l'influence  de  l'ISEB avait  conduit  à  penser  que  les 

inégalités  sociales  au  Brésil,  étaient  liées  au  sous-développement  industriel  du  pays.  La 

conception  du  développement  était  alors  assez  univoque,  il  n'y  avait  qu'une  seule  voie 

possible,  celle  qu'avait  suivie  les  pays  industriels  nord-américains  et  européens.  D'une 

certaine façon, le Brésil, ou tout au moins des aires importantes du Brésil comme le Nordeste 

vivaient encore dans le passé, avec des modes d'échange et de production archaïques. C'est cet 

archaïsme  qui  expliquait  la  misère.  La  région  sud-est,  industriellement  développée,  était 
997SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., p. 216.
998PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. « Fome de amor 1° » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 12/06/1968.
999AUGUSTO, Sérgio et alii. « Fome de amor » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1968.
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opposée  aux  autres  qui  devaient  se  hisser  à  son  niveau.  Le  principal  obstacle  à  cette 

transformation  étant  l'aristocratie  rurale,  elle-même  assimilée  parfois  à  une  aristocratie 

seigneuriale de type moyen-âgeux, celle-ci était opposée à la bourgeoisie urbaine jugée  a 

priori plus progressiste. Selon une conception téléologique de l'histoire, le PCB avait même 

admis l'idée selon laquelle il était nécessaire de passer par une révolution bourgeoise avant de 

penser à la révolution prolétarienne.

Dès la seconde phase du Cinema Novo, la capacité de la bourgeoisie urbaine à assurer, 

même à son insu, un rôle progressiste dans le processus historique est remise en doute. Dans 

la troisième phase du Cinema Novo, et en particulier avec Fome de amor, il apparaît que non 

seulement  la  bourgeoisie  n'est  pas  fiable  mais  aussi  que  le  progrès  technique  ne 

s'accompagnera pas forcément d'un progrès social mais qu'il peut au contraire concourir au 

renforcement des mécanismes de subordination et d'asservissement. La dictature n'est plus 

comprise comme la réaction d'un Brésil  arriéré,  moraliste  et  conservateur mais comme la 

solution  politique  permettant  l'accomplissement  de  ce  que  l'on  appellera  bientôt  la 

« modernisation conservatrice »1000. L'économie brésilienne passe par une phase d'adaptation à 

l'évolution du capital international qui est assuré par les technocrates auxquels les militaires 

confient  la  gestion du pouvoir,  eux-même se contentant  finalement  de l'exécutif.  Comme 

souvent dans les pays du tiers-monde, l'armée en est réduite à une fonction policière visant à 

contenir et annihiler les mouvements de résistance aux transformations décidées par les élites 

économiques.

Les textes de plusieurs critiques témoignent de cette évolution dans la perception du 

Brésil  par  le  monde cinématographique.  Míriam Alencar,  Alberto  Shatovsky,  José  Carlos 

Avellar et Maurício Gomes Leite1001 notent tous les quatre que  Fome de amor  est un film 

politique qui, en mélangeant mélodrame, amitié, trahison, mystère et futur incertain, pose des 

questions  dérangeantes  et  dénonce,  d'un  côté,  l'aliénation  d'une  certaine  catégorie 

d'intellectuels  et,  d'un  autre  côté,  révèle  le  contrôle  croissant  de  la  société,  sa  dérive 

orwellienne. Ely Azeredo et Jean-Claude Bernardet1002, chacun pour des raisons différentes, 

mettent l'emphase sur la dimension satirique du film. Azeredo estime en effet qu'il y a dans ce 

long-métrage  anti-naturaliste  une  révolte  baroque  contre  les  lieux-communs  du  cinéma 

commercial qui n'est pas sans humour dans la mesure où il met le spectateur en quête de 

1000La modernisation conservatrice passera notamment par la mécanisation des grands domaines agricoles dont 
la modernité fait aujourd'hui la fierté des libéraux. Dans les faits, la dépendance économique du Brésil vis à 
vis des grandes puissances n'a pas changée. La capacité de production a augmenté mais la majorité de la 
population continue à vivre dans la misère.

1001AUGUSTO, Sérgio et alii. « Fome de amor » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1968.
1002BERNARDET, Jean-Claude. « O Cinema Fome de amor em forma de acidente », A Gazeta, São Paulo, 

25/09/1968.
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divertissement et de bonne conscience dans une situation inconfortable. Bernardet commente 

seulement la scène de la bacchanale qu'il compare à celles de  La Dolce Vita1003 et  Popiól i  

diament1004.  Selon lui,  au contraire  de ces deux bacchanales,  celles de  Fome de amor ne 

présente aucune grandeur, c'est une bacchanale de pays sous-développé, copiée du modèle 

européen, pour une bourgeoisie sous-développée, imitatrice elle aussi du modèle européen. 

Échantillon  d'un  cinéma  supposément  élitiste  et  donc  « bourgeois »,  Fome  de  amor 

manifesterait donc aussi l'incapacité du Cinema Novo à se conformer à ce rôle.

L'option libertaire passe enfin dans la manière même d'envisager le cinéma dont Fome 

de amor est le produit. Ce dernier aspect de la problématique posée par le film est revendiqué 

par Santos lui-même. Bien qu'il ait correspondu à un moment difficile de sa carrière et de 

l'histoire du Brésil, le cinéaste place ce long métrage parmi ses préférés. Après avoir craint de 

ne pas pouvoir sortir du réalisme critique de  Vidas secas, il s'est essayé avec plaisir à une 

grande liberté formelle et  d'improvisation1005.  La dimension politique de cette  liberté dans 

l'acte de filmer n'est perçue à l'époque que dans une courte critique de Glauber Rocha :

« É como um quadro mágico, caleidoscópio : poderemos ver e ouvir Fome de amor cem vezes e 
a cada projeção este delírio seria mais delírio e mais realidade. É um filme tão novo que exigirá um 
espectador novo um crítico novo,  uma sociedade  nova.  O filme pelo seu estilo,  arrebenta as  velhas 
estruturas, mergulha nas montanhas em guerra, no mar recomeçando, enquanto caem na aurora cinzenta 
os frutos apodrecidos do velho mundo.

É um verdadeiro filme revolucionário, não existe o esteticismo purista. O que é cada imagem 
para cada emoção, cada movimento para cada significação, cada som para cada idéia. »1006

En  amenant  jusqu'à  ses  dernières  possibilités  l'esthétique  de  la  négation  et  de 

l'effondrement du langage découverte avec Terra em transe, en reprenant une fois de plus le 

thème de l'aliénation de l'intellectuel bourgeois progressiste mais avec la distance imposée par 

le personnage de Leila Diniz, Fome de amor reconnaissait les limites du pouvoir du cinéma, 

désignait de nouveaux obstacles et contraignait à de nouveaux dépassements. Sur le timide 

adieu de Mariana à l'enfant pauvre et anonyme jouant sur le ponton résonnait une question 

simple : « O povo ? Onde está o povo ? » (Le peuple ? Où est le peuple ?). Il faudrait bien, en 

définitive,  revenir  à  lui,  ce  sera  l'objet  du  nouveau  Cinema  Novo  qui,  même  de  façon 

éphémère, parviendra à établir la communication avec cette parcelle du peuple brésilien qui 

1003Federico Fellini, Italie, 1960.
1004Cendres et diamant, Andrzej Wajda, Pologne, 1958.
1005SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., p. 211.
1006« C'est comme un écran magique, kaléidoscopique : nous pourrons voir et entendre Fome de amor cent fois 

et, à chaque projection, ce délire sera un peu plus du délire et un peu plus la réalité. Le film, par son style, 
démolit les vieilles structures, plonge dans les montagnes en guerre, dans la mer recommencée, pendant que 
tombent dans la grise aurore les fruits en décomposition du vieux monde.
C'est un véritable film révolutionnaire, il n'existe pas d'esthétisme pur. Ce qui est chaque image pour une 
émotion, chaque mouvement pour une signification, chaque son pour une idée. » in ROCHA, Glauber. « A 
Visão por dentro » in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 12/06/1968.
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est le public de cinéma.
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Chapitre 11 : La culture populaire revalorisée

« J'ai  subi  partiellement  dans mes premiers  films l'influence  de  préjugés  dans  le  sens  d'une 
mythologie cinématographique et littéraire. J'ai échoué parce que je voulais faire des films populaires et 
que j'ai fait des films trop intellectuels et trop difficiles. Je veux faire des films plus populaires, mais le 
problème,  c'est  que  je  ne  veux  faire  ni  des  films  populistes  ni  des  films  'réalistes-socialistes'  donc 
académiques.  Je  pense  qu'une  position  révolutionnaire  doit  commencer  et  finir  dans  une  expression 
révolutionnaire. »1007

Glauber Rocha, 1968.

Depuis 1965 et le premier constat quant à la difficulté du Cinema Novo à atteindre le 

grand public, le problème n'a pas cessé de préoccuper les cinéastes. Certaines réponses ont 

déjà été apportées au travers de la réorganisation économique du Cinema Novo qui lui permet 

d'affronter  un  marché  hostile  au  cinéma  national.  Parallèlement,  les  cinemanovistas 

envisagent de faire évoluer l'esthétique de leurs films dans le sens d'une plus grande ouverture 

populaire. La problématique, sur le papier, est simple : comment produire un cinéma valide 

d'un point de vue esthétique et politique et, en même temps, toucher le plus grand nombre ? 

La question posée à l'heure du bilan de la première phase du Cinema Novo est cruciale. Le 

Cinema Novo qui se pose comme un cinéma participant, a pour seule raison d'être le peuple 

brésilien.  S'il  ne  parvient  pas  à  ne  communiquer  qu'avec  une  partie  de  l'inteligentsia 

brésilienne,  peut-il  vraiment  prétendre  infléchir  la  vie  culturelle  et  politique  du  pays  ? 

Réciproquement, au travers de cette capacité ou incapacité à toucher l'homme de la rue, se 

pose la question du statut de l'intellectuel dans la société. Le statut lui ayant été conféré par 

l'ISEB étant  à  présent  remis  en  cause,  quelle  place  l'intellectuel  engagé  doit-il  à  présent 

occuper ?

Dans  le  Brésil  des  années  soixante,  la  question  rencontre  les  développements 

complexes que nous avons déjà exposés dans l'analyse des films de la deuxième phase du 

Cinema Novo. O Desafio, Terra em transe mais aussi des films contemporains de la troisième 

phase,  O  Bravo  Guerreiro et  Os  Inconfidentes, mettent  au  jour  les  contradictions  de 

l'intellectuel proche des centres du pouvoir et, bien que progressiste, aliéné de la véritable 

condition  populaire.  Le  principal  problème  soulevé  par  les  films  est  la  légitimité  de 

l'intellectuel de classe moyenne à parler et agir au nom des classes populaires. Sa sincérité, 

dans son alignement à la cause des opprimés, peut également être remise en doute. Dans la 

réalité, ces questions de légitimité et de sincérité sont, pour les cinemanovistas, reléguées au 

second plan derrière des questions de survie plus immédiate : comment trouver les moyens 

financiers pour continuer à faire du cinéma et comment faire qu'un film soit un succès ? En ce 

1007ROCHA, Glauber. « Entretien avec Glauber Rocha » in Positif, Paris, n°91, janvier 1968, p. 40.
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qui  concerne  les  choix  économiques  du  Cinema  Novo,  le  pragmatisme  est  la  règle. 

Parallèlement à l'idée que le Cinema Novo doit être un cinéma d'auteurs (comme Antonioni, 

Fellini, Resnais, Godard...), la question de la communication se restreint donc au paradigme 

commercial1008. Conséquemment, il ne s'agit plus de communiquer avec le peuple mais avec le 

public  et  ce  fait  n'est  pas  sans  incidence  puisqu'il  détourne  clairement  le  Cinema  Novo 

d'expériences passées ou à venir du cinéma politique exploitant des circuits de distribution 

alternatifs au circuit commercial.

Nous pourrons bien sûr nous demander une fois de plus si les questions que se sont 

posées aux cinemanovistas étaient bien posées. Toucher le grand public n'était peut être pas 

un  enjeu  aussi  décisif  qu'on  l'a  pensé.  Comme  l'a  souvent  rappelé  Joaquim  Pedro  de 

Andrade1009, il est impossible de traiter les problème de la communication sans s'intéresser au 

contenu de ce que l'on souhaite communiquer. Les films du Cinema Novo demandaient aux 

personnes  une  véritable  réflexion,  l'adoption d'une position  critique  par  rapport  au thème 

développé et au cinéma lui-même ainsi que la modification de leur comportement quotidien 

dans  la  perspective  d'une  action  politique  ou  sociale.  Atteindre,  avec  une  intention  aussi 

ambitieuse,  un  public  moyen  estimé  à  100  000  spectateurs1010 n'aurait  pas  dû  apparaître 

comme un résultat insatisfaisant, bien au contraire. À trop valoriser la dimension quantitative 

de la communication, on courait le risque de la dilution. Pour de nombreux critiques, celle-ci 

sera effective dans la deuxième partie des années soixante-dix,  quand le cinéma national-

populaire réalisé par les anciens cinemanovistas et produit par Embrafilme atteindra le grand 

public.

La deuxième question qui peut paraître mal posée est celle du statut de l'intellectuel. À 

s'inquiéter sur sa légitimité en raison de ses origines sociales, on n'a pas assez questionné sa 

pratique. Dans le cas du Cinema Novo, nous voyons bien que les références culturelles des 

cinéastes ont pris le pas sur toute considération tactique qui aurait été en adéquation avec 

l'objectif initial de création d'un cinéma de conscientisation populaire. Alors même que le 

CPC se posait le problème de la diffusion de ses œuvres dans les syndicats, les favelas, sur les 

places  publiques  et  en  dehors  de  l'axe  Rio-São  Paulo,  le  Cinema  Novo  s'inquiète  de 

l'occupation  des  structures  traditionnelles  du  cinéma  qui  devaient  induire  les  stratégies 

commerciales  adoptées  en  plus  de  le  soumettre  au  contrôle  de  l'État  et  donc  l'écarter  du 

contact avec les classes populaires. Malgré les auto-justifications de Rocha, le Cinema Novo 

1008Le Cinema Novo, comme nous l'avons vu, innove en termes de stratégies commerciales dans un 
« segment » de marché encore à ses débuts qui est celui du cinéma d'art et d'essai.

1009Voir : Um Depoimento especial de Joaquim Pedro de Andrade. Fascicule organisé par le Cineclube 
Macunaíma à l'occasion d'une rétrospective Joaquim Pedro de Andrade en 1976, à Rio de Janeiro.
Voir également : VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 267.

1010DINES, Alberto, FERNANDES JÚNIOR, Florestan, SALOMÃO, Nelma. Op. cit.
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s'interdisait ainsi la possibilité d'être un cinéma guérillero pas forcément pamphlétaire mais en 

dialogue avec les masses.

Quelque  soit  la  validité  des  prémisses  qui  ont  influencé  les  réflexions  des 

cinemanovistas, une nouvelle stratégie est inaugurée en 1968. Un article de la revue Veja qui 

s'intitule  « Novo  Cinema  Novo »1011 annonce  la  production  de  trois  longs  métrages  d'un 

budget supérieur à 300 000 NCr$, O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, O Brado  

retumbante (en fait Os Herdeiros) et Macunaíma. C'est ce que l'on appellera le « cinemão » 

(littéralement, le « grand » cinéma) en raison de ces budgets qui, bien que modestes comparés 

aux budgets moyens européens ou américains,  battent des records selon les critères de la 

production brésilienne. Dans la continuité de  Garota de Ipanema, il s'agit de produire des 

films en couleur avec un niveau d'achèvement technique « international ». L'objectif est de 

tourner le dos à la tradition du film maudit du Cinema Novo (Porto das Caixas, A Falecida,  

O Padre e a moça...) et assumer le fait que le cinéma soit aussi un spectacle.

Parmi les modifications esthétiques importantes qui, selon les termes de l'article de 

Veja,  doivent « trazer o público aos cinemas sem baixar o nível dos filmes » (« attirer  le 

public  au  cinéma  sans  baisser  le  niveau  des  films »),  les  cinemanovistas commencent  à 

valoriser  de  façon  systématique  la  culture  populaire  et  principalement  la  tradition 

carnavalesque et le syncrétisme religieux. Cette évolution du Cinema Novo est cohérente avec 

l'évolution des conceptions politiques de ses membres. Dans le changement de paradigme qui 

s'effectue à gauche,  le développement technique et industriel n'est plus assimilé au progrès 

social et les éléments de la culture populaire qui échappent à la massification de la société de 

consommation  apparaissent  comme  des  formes  de  résistance  aux  différentes  formes 

d'asservissement économiques et politiques. Loin cependant d'adopter une attitude passéiste 

consistant à défendre une représentation figée de la culture populaire, il  s'agit de lui faire 

incorporer  les  éléments  culturels  de  la  modernité  avant  que  l'implantation  de  la  culture 

moderne au Brésil ne la détruise. Autrement dit, selon l'image de l'anthropophagie qui est 

alors utilisée, il faut manger l'autre et s'approprier ses qualités avant que ce ne soit l'autre qui 

nous mange.

Le  Tropicalismo surgit  alors,  en  musique,  au  cinéma,  au  théâtre  et  dans  les  arts 

plastiques,  comme  un  mouvement  culturel  qui  mélange  influences  nationales  et 

internationales, avant-garde, culture populaire et yéyé. Appliquant à la réalité socio-culturelle 

du tiers-monde la technique de collage pop art, il permet d'exprimer les contradictions du 

Brésil et de son développement économique inégal. Selon Roberto Schwarz, la méthode du 

tropicalismo consiste  à  exposer  les  archaïsmes  du  pays  « à  luz  branca  do  ultramoderno 

1011« Novo Cinema Novo » in Veja, São Paulo, 1968.
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apresentando  o  resultado  como  um  alegoria  do  Brasil. »  (« à  la  lumière  blanche  de 

l'ultramoderne et à présenter le résultat comme une allégorie du Brésil)1012 Volontairement 

iconoclastes, les  tropicalistas se réclament autant du modernisme brésilien et de ses grands 

écrivains Oswald de Andrade, Mário de Andrade qu'ils redécouvrent, que du concrétisme ou 

de la littérature de cordel.  Ils apprécient aussi les Beatles ou Roberto Carlos, l'icône yéyé 

brésilienne jusque là honnie par les défenseurs du samba, sans pour autant ne plus écouter 

Villa-Lobos, João Gilberto ou Cartola et Nelson Cavaquinho. Selon Caetano Veloso, auteur 

avec  la  chanson  Alegria,  alegria (1967)  d'un  véritable  manifeste  tropicalista,  les  deux 

précurseurs immédiats au mouvement ont été José Celso Martines Corrêa avec son montage 

de la pièce O Rei da vela et Glauber Rocha avec Terra em transe.

Dans sa recherche de l'équilibre entre qualité artistique et succès public, profondément 

influencé par le tropicalismo, le Cinema Novo va atteindre ses objectifs à trois reprises, avec 

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro,  Macunaíma et  Como era gostoso o meu 

francês. Ces succès qui sont contrebalancés par les échecs cuisants que nous verrons dans le 

chapitre suivant, constituent un aboutissement dans la carrière du Cinema Novo et sont les 

produits  d'une  conjoncture  spécifique.  S'ils  peuvent  être  vus  comme  des  précurseurs  du 

cinéma national-populaire d'Embrafilme, ils s'en distinguent par un certain avant-gardisme qui 

ne  sera  bientôt  plus  de  mise.  Dans ces  films,  le  Cinema Novo renonce au discours  à  la 

première personne pour, de nouveau, se confronter à l'altérité mais sans toutefois les défauts 

de la posture du début des années soixante. Nous allons à présent étudier les propositions de 

ces trois films pour un cinéma de conscientisation.

11.1 O Dragão da maldade contra o santo guerreiro

« As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do encontro 
das forças irracionais das massas pobres. A tomada do poder não implica o êxito revolucionário.

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. Este misticismo é a 
única linguagem que transcende ao esquema racional de opressão. A revolução é uma mágica porque é o 
imprevisto dentro da razão dominadora. No máximo é vista como uma possibilidade compreensível. Mas 
a revolução deve ser uma impossibilidade de compreensão para a razão dominadora de tal forma que ela 
mesma se negue e se devore na sua impossibilidade de compreender. »1013

Plus que toute autre déclaration de Rocha, cette citation de l' « Esthétique du rêve » est 

1012Cité par Favaretto in FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. São Paulo, Kairos, 1979, p. 79.
1013« Les révolutions se font dans l'imprévisibilité de la pratique historique qui est la cabale de la rencontre des 

forces irrationnelles des masses misérables. La prise du pouvoir n'implique pas le succès de la révolution. 
Il faut toucher, par la communion, le point vital de la pauvreté qui est son mysticisme. Ce mysticisme est le 
seul langage qui transcende le schéma rationnel de l'oppression. La révolution est une magie qui est 
l'imprévisible à l'intérieur de la raison dominatrice de telle sorte qu'elle-même se contredise et se dévore dans 
son impossibilité de comprendre. » In ROCHA, Glauber. « Estética do sonho »in Revolução do Cinema 
Novo. Op. cit., p. 220.
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à même de nous éclairer quant au sens de son quatrième long métrage O Dragão da maldade 

contra o santo guerreiro.  Le texte écrit en 1971 explique en effet le film réalisé en 1968 

comme l' « Esthétique de la faim » expliquait Deus e o diabo na terra do sol,  même si, une 

fois de plus, aucun lien de causalité simple ne saurait être établi entre les textes écrits et les 

textes filmiques correspondants. Ce que nous pouvons déjà dire des lignes reproduites plus 

haut, c'est qu'elles signifient l'abandon du matérialisme dialectique auquel le cinéaste s'était 

jusque là toujours référé et qui avait largement influencé son œuvre jusqu'à Terra em transe. 

Pourquoi et comment s'opère cette transformation, vers quelle nouvelle conception politique 

Rocha évolue-t-il ? O Dragão da maldade contra o santo guerreiro nous le dévoile dans son 

langage allégorique. Pour le comprendre pleinement, il faudra cependant revenir sur l'histoire 

de la réalisation du film et sur les étapes précédentes de la carrière du cinéaste.

O  Dragão  da  maldade  contra  o  santo  guerreiro,  connu  dans  le  monde  entier  à 

l'extérieur du Brésil sous le titre Antônio das Mortes, ne doit son existence qu'à l'insistance de 

son  co-producteur  français,  Claude  Antoine.  Ce  dernier  suggère  à  Rocha  de  réutiliser  le 

personnage d'Antônio das Mortes suite au succès remporté auprès de la critique internationale 

avec  Deus e o diabo na terra do sol. L'agent du cinéma brésilien en Europe est certain de 

conclure un contrat intéressant avec l'ORTF et Telepool dès 1966. Deux projets distincts sont 

négociés, un feuilleton télévisé et un film de long métrage pour le cinéma1014. Un premier 

manuscrit  intitulé  Antônio  das  Mortes,  chasseur  de  cangaceiros est  déposé  par  Claude 

Antoine à l'association des auteurs de films en juillet 19661015. Un autre manuscrit portant le 

même titre est déposé en janvier 19671016, il est précisé cette fois-ci qu'il porte sur une série de 

13 émissions dramatiques. Dans l'intervalle, les correspondances échangées entre Rocha et 

Antoine témoignent des démarches du producteur français.

Dans deux lettres de septembre 1966, Claude Antoine réclame l'envoi « urgent » des 

1014Selon Zelito Viana, l'idée d'une série de 13 épisodes sur Antonio das Mortes en co-production avec l'ORTF 
était de Walter Lima Jr. Il confirme d'ailleurs que les 13 épisodes ont effectivement été rédigés ce que peu de 
gens le savent puisqu'il n'existe pas de copie des scénarios au Brésil. Comme le projet n'avançait pas, Rocha 
et Viana ont demandé à Antoine de négocier le financement d'au moins un long métrage. Zelito Viana. 
Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 2004.
Nous noterons cependant que l'idée de la série télévisée a fait long feu. Au mois de mars 1968, alors que le 
long métrage est sur le point d'être tourné. Rocha envoie à Antoine de nouveaux synopsis pour la télévision 
française. Il concorde d'avance aux éventuelles demandes de modifications et de réécritures et donne à son 
agent tous les pouvoirs pour mener les négociations en son nom (Lettre de Glauber Rocha à Claude Antoine, 
Rio de Janeiro, 03/1968. Archives Tempo Glauber.) De son côté, Claude Antoine a renouvelé le certificat de 
dépôt de manuscrit des scénarios pour la télévision en janvier 1970 ce qui laisse penser qu'il alimentait 
encore l'espoir de produire cette série.

1015Antônio das Mortes, chasseur de cangaceiros. Certificat de dépôt de manuscrit effectué par Claude Antoine 
à l'association des auteurs de films (n° 26819), 12/07/1966. Archives Claude Antoine.

1016Certificat de dépôt de manuscrit à l'association des auteurs et compositeurs dramatiques, 22/01/1967. Sous 
le titre Antônio das Mortes, chasseur de cangaceiros, 13 émissions dramatiques, déposé par GR et CA. 
Renouvelé le 22/01/1970.
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textes qu'il doit présenter à la télévision française1017. Dans une autre lettre de novembre, après 

avoir reçu et présenté aux télévisions allemandes et françaises une première série de textes, il 

demande  à  Rocha  de  revoir  les  trois  dernières  histoires  jugées  trop  violentes  et 

mélodramatiques  par  ses  interlocuteurs.  Début  1967,  il  annonce  qu'il  est  sur  le  point  de 

conclure le contrat avec l'ORTF et qu'il faudra tourner un pilote au Brésil1018. Un an se passe 

sans que rien pourtant ne soit concrétisé. Le 19 janvier 1968, Antoine reçoit la promesse de la 

participation de Telepool à hauteur de 100 000 DM1019. En février de la même année, l'ORTF 

annonce sa participation par télégramme à hauteur de 200 000 Francs1020.  Dans une lettre 

assez succincte à Michel Ciment daté du premier mars, Rocha annonce le tournage, pour dans 

quinze jours, d'un « film en couleurs » dans lequel il reprendra le personnage de Antônio das 

Mortes1021. Les témoignages concordent pour indiquer que, dans le courant du mois de mars 

1968, Rocha est prêt à retourner dans le Nordeste filmer Antônio das Mortes. Un contretemps 

de  deux  mois  sera  malheureusement  occasionné  par  un  imbroglio  avec  les  autorités 

douanières au moment de l'importation de la pellicule  couleur1022.  O Dragão da maldade 

contra o santo guerreiro est tourné à Milagres1023 (Bahia) en juillet-août 1968.

Première co-production internationale de MAPA Filmes, le quatrième long-métrage de 

Rocha bénéficie d'excellentes conditions financières en comparaison aux précédents films du 

Cinema  Novo.  Les  contrats  signés  à  l'étranger  assurent  en  effet  plus  de  la  moitié  du 

financement sans d'autre exigence que sa réalisation. La liberté du cinéaste est complète et, 

pour une fois, le long métrage est pratiquement payé avant sa sortie en salles. Rocha éprouve 

cependant une certaine appréhension à le réaliser. Pour lui,  O Dragão da maldade contra o  

1017Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha, papier à en-tête « Claude-Antoine, Promotion du Cinéma 
Brésilien, Rio-de-Janeiro - Paris », Paris, le 23/09/1966. Archives Tempo Glauber.
Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha, papier à en-tête « Claude-Antoine, Promotion du Cinéma 
Brésilien, Rio-de-Janeiro - Paris », Paris, le 28/09/1966. Archives Tempo Glauber.

1018Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha, sans en-tête, Paris, le 03/01/1967. Archives Tempo Glauber.
1019Lettre de Telepool à « Claude Antoine Production Promotion Cinéma Brésilien », dactylographiée, en 

français, Munich, le 19/01/1968. Archives Claude Antoine.
Le contrat définitif est signé la semaine suivante et rectifié à deux reprises :
Antonio das Mortes. Contrat de co-production entre Bayerischer Rundfunk, représenté par Telepool, et 
Claude Antoine – Production Promotion Cinéma Brésilien, Munich, 25/01/1968. Archives Claude Antoine.
Antonio das Mortes. Modification du contrat entre Telepool et Claude Antoine, Munich, 09/02/1968. 
Archives Claude Antoine.
Antonio das Mortes. Rectification de Telepool sur les sommes à verser à Claude Antoine, Munich, 
20/03/1968. Archives Claude Antoine.

1020Cable de l'ORTF à Claude Antoine. Paris, 17/02/1968. Archives Claude Antoine.
Le contrat définitif est signé en juin mais cette date a peu d'importance puisque les sommes promises par 
l'ORTF ne devaient être versées qu'une fois le film tourné :
Antonio das Mortes. Convention entre l'ORTF et Claude Antoine Films sur la production du film. Paris, 
30/06/1968. Archives Claude Antoine.

1021Lettre de Glauber Rocha à Michel Ciment, Rio, 01/03/1968 in ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São 
Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 309 - 310.

1022Zelito Viana. Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 2004.
1023La ville où Ruy Guerra avait déjà tourné Os Fuzis.
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santo guerreiro est un film de commande. Parmi les motivations qui le poussent à accepter ce 

travail, il va pour une part de reconnaissance envers la France où il a souvent reçu un appui 

inespéré, il va aussi pour une part d'opportunisme, lié aux conditions financières favorables et 

à la perspective d'une forte exposition internationale. Selon le témoignage de Claude Antoine, 

il se référera plus tard à Antônio das Mortes comme à un « coup »1024. Pour le reste, ce film 

dont il n'a pas pris l'initiative le perturbe quelque peu dans ses projets.

Pendant le deuxième semestre de 1966, son attention est logiquement concentrée sur 

Terra em transe et, comme nous l'avons vu, il prend du retard dans la livraison des scénarios 

pour les télévisions européennes. Après la sortie de Terra em transe, alors que les pourparlers 

sont  toujours  en  cours  pour  une  suite  à  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol,  il  annonce 

publiquement  la  réalisation de  América nuestra1025.  Entre  1967 et  1971, cette  histoire  qui 

tourne autour du mythe de la révolution bolivarienne ne cesse pas de le fasciner. Son intérêt à 

son égard est relancé par la mort de Che Guevara en octobre 1967. Le guérillero cubain, 

fréquemment cité  par le  cinéaste dans ses entretiens publiés dans la presse1026,  inspire  un 

nouveau personnage « El », qui s'ajoute à Bolivar. Dans les nouvelles versions de  América 

nuestra que  Rocha  écrit  à  partir  de  1967,  Bolivar  est  l'archétype  du  révolutionnaire 

romantique et humaniste du XIXe siècle. Une fois arrivé au pouvoir, ce personnage se révèle 

incapable  de  faire  face  aux  contradictions  sociales,  politiques  et  économiques  du  monde 

moderne. Il se confond avec la figure de Fernandez, le leader démocrate déposé par Diaz. El 

est l'archétype du guérillero moderne, il ne souffre aucun compromis avec les classes et les 

idéaux de  l'ancien monde.  Véritable  cavalier  de l'apocalypse,  il  fera  ce  qu'il  faudra  pour 

libérer l'Amérique latine, quitte à sacrifier ses amis et à déclencher cent Vietnams. C'est une 

figure messianique taciturne et  inflexible,  c'est  peut  être  pour  Rocha,  dont les biographes 

soulignent la formation protestante, le Dieu de colère de l'Ancien Testament.

L'étude de ses archives personnelles et de ses déclarations à la presse confirme un 

certain  déséquilibre  entre  l'intérêt  qu'il  porte  à  América  nuestra et  celui  qu'il  porte  à  O 

Dragão da  maldade contra o santo guerreiro.  Alors  qu'il  évoque publiquement  América 

nuestra, rien ne filtre dans les journaux au sujet de  O Dragão da maldade contra o santo  

guerreiro avant le tournage du film1027. De même, s'il passe beaucoup de temps à écrire et 

1024Lettre de Claude Antoine à Lúcia Rocha. St Ouen, 26/03/1987.
1025ROCHA, Glauber. « Glauber Rocha, o cineasta brasileiro de maior prestígio internacional, conta com 

exclusividade para Fatos & Fotos porque faz filmes e porque fez Terra em transe » in  Fatos & Fotos, Rio de 
Janeiro, 1967. Rocha s'exprime sur la quête de financement pour les films d'auteurs, une bataille 
systématiquement recommencée à zéro : « Para realizar o próximo (que já está escrito) América nuestra, 
enfrentarei a mesma batalha. »

1026ROCHA, Glauber. « Le Cinéaste tricontinental » in Cahiers du cinéma, Paris, n°195, novembre 1967.
ROCHA, Glauber. « Entretien avec Glauber Rocha » in Positif, Paris, n°91, janvier 1968.

1027À l'exception de l'article publié par Veja et commenté plus haut.
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récrire  América  nuestra1028,  une  seule  version  préliminaire  du  scénario  de  O Dragão  da 

maldade contra o santo guerreiro a été découverte jusqu'à ce jour. Cette version s'intitule 

Antônio das Mortes1029,  l'histoire qu'elle raconte est assez différente de celle du film1030. Une 

certaine réticence à revisiter le personnage d'Antônio das Mortes transparaît également dans 

les témoignages sur le début de tournage. Zelito Viana, co-producteur1031,  raconte qu'il  est 

arrivé à Milagres avec quelques jours de retard et qu'il a rencontré le cinéaste agité et inquiet 

de  la  réception  de  son  travail  par  la  télévision  française.  Rocha  avait  déjà  organisé  la 

production et commencé à filmer mais il était convaincu ne pas savoir faire ce que l'ORTF 

devait attendre. Viana lui dit de ne se soucier de rien et de faire les choses à sa manière. Les 

plans qui avaient été filmés jusque là ne seront pas retenus dans le montage final.

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro correspond à un moment où Rocha se 

pose beaucoup de questions, sur la participation politique, sur l'esthétique cinématographique 

et, plus intimement, sur son avenir comme cinéaste. Aussi, quand il commence le film, il se 

demande vraiment s'il  est en train de faire le bon choix.  América nuestra est de nouveau 

repoussé en raison d'une certaine insatisfaction envers le scénario, Rocha peine à trouver une 

solution satisfaisante pour cette histoire de politique-fiction qui lui sert également à évaluer 

les  chances  réelles  d'une  révolution  socialiste  au  Brésil.  Nous  avons  déjà  expliqué  dans 

l'analyse de Terra em transe la contradiction dans laquelle se trouve l'auteur.

Bien qu'il  se réclame sans cesse « révolutionnaire », il  ne parvient pas à concevoir 

d'issue à la situation d'oppression et d'exploitation dans laquelle se trouve son pays. Prenant 

en compte les arguments des partisans de la  lutte armée, il  est  d'accord avec l'idée selon 

laquelle une transformation significative ne peut arriver sans confrontation violente avec les 

représentants  du  capital  national  et  international.  Prenant  en  compte  les  arguments  des 

réformistes, il pense aussi que si une lutte armée s'engage, elle sera sanglante sans pour autant 

apporter de réelles garanties quant à une transformation réelle porteuse de justice sociale et de 

respect des droits fondamentaux. Terra em transe exprimait ses doutes quant à la lutte armée. 

1028Liste des textes en relation directe avec América nuestra postérieurs à la sortie de Terra em transe :
América nuestra. Deux cahiers manuscrits, sans date (probablement 1967/1969). Tempo Glauber, Rio de 
Janeiro.
América nuestra. 4 pages, sans date. Tempo Glauber, Rio de Janeiro.
América nuestra. 2 pages, sans date. Tempo Glauber, Rio de Janeiro.
América nuestra : Operação III. 14 pages, sans date. Tempo Glauber, Rio de Janeiro.

1029ROCHA, Glauber. « Antônio das mortes » in Roteiros do terceyro mundo. Op. cit., pp. 143-192.
10303 pages de notes sur Antônio das mortes peuvent aussi être lues dans le premier cahier manuscrit de 

América nuestra. À mi-chemin entre le premier traitement publié dans Roteiros do Terceiro Mundo et le film, 
ces quelques feuillets présentent le conflit occasionné par la prise de conscience d'Antônio mais les 
personnages sont les mêmes que ceux du premier traitement retranscrit dans le livre. ROCHA, Glauber. 
«Antonio luta e mata cangaceiros» in América nuestra. Deux cahiers manuscrits, op. cit., pp. 26-29.

1031Les quatre producteurs de O Dragão... sont Glauber Rocha, Zelito Viana, Luiz Carlos Barreto et Claude 
Antoine. Antoine ne s'est jamais présenté sur aucun plateau de tournage à l'exception de Der Leone have sept  
cabeças où il a passé une ou deux semaines avec Rocha au Congo.
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L'expédition de Che Guevara en Bolivie a ravivé sa « foi » dans la guérilla.  L'histoire de 

l'expédition  tragique  du  leader  cubain  en  Bolivie  représente  pour  Rocha  une  « épopée 

didactique ». Pour autant, il ne conclut pas  América nuestra qu'il reprendra encore après  O 

Dragão  da  maldade  contra  o  santo  guerreiro.  Différemment  de  Terra  em  transe,  ce 

quatrième long métrage ne relèvera donc pas non plus du cinéma épico-didactique, concept 

attaché à América nuestra et jamais réellement réalisé1032.

À cette même époque où il oscille entre América nuestra et Antônio das mortes, Rocha 

cherche un moyen de s'investir plus directement dans un contexte politique qui est marqué par 

de grandes manifestations de contestation contre la dictature brésilienne et de l'ascension des 

mouvements  armés.  Selon  le  témoignage  de  Gustavo  Dahl,  il  entre  en  contact  avec  le 

mouvement clandestin ALN1033. Parallèlement, comme Leon Hirszman et José Carlos Avellar, 

1032Les deux films de Rocha qui se rapprocheraient le plus de la définition qu'il donne du cinéma épico-
didactique sont Der Leone have sept cabeças et História do Brasil. Certains synopsis inédits de la période 
1968-1974 nous aident à comprendre ce que Rocha entend concrètement avec cette appellation car, mieux 
que tous ses films, ils correspondent à la description qu'il donne de ce concept dans plusieurs textes de la 
période 1967-1969 (« A Revolução é uma estética 67 », « Revolução cinematográfica », « Tricontinental , 
« América nuestra 69» in ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Op. cit., 1981.)
Ces synopsis prévoient la réalisation de longs métrages divisés en plusieurs parties, une ou plusieurs de ces 
parties étant documentaires. Les parties documentaires devaient exposer de façon claire et concise, sans 
détour, l'histoire de l'Amérique latine et dévoiler les mécanismes sociaux, politiques et économiques 
d'exploitation du cône sud, pratiquement à la manière du Solanas de La Hora de los hornos.
América nuestra. 4 pages, sans date. Divisé en quatre actes. Le tronc commun de América nuestra est répété 
deux fois, la première fois pour l'ascension de Bolivar, la seconde fois pour celle de El Acte II : El, guérillero 
surgit après une évocation de l'histoire de l'Amérique Latine des Aztèques à la domination impérialiste. 
América nuestra. 2 pages, sans date. Première partie : Histoire intégrée de l'Amérique Latine de Cortez à 
Peron et Vargas en passant par la dégénérescence des indiens, les jésuites, la révolution mexicaine... jusqu'à 
la domination américaine, au militarisme et l'éclosion des guérillas. Prévoit l'utilisation d'images de 
documentaires. La deuxième et la troisième partie reprennent le tronc commun de América nuestra. La partie 
documentaire et didactique sert à dévoluer une problématique réelle, la partie fictionnelle permet d'exposer 
les mécanismes du pouvoir en mouvement.
América nuestra : Operação III. 14 pages, sans date. Scénario directement inspiré par la guérilla rurale de 
Guevara en Bolivie et la guérilla urbaine de Marighella au Brésil. Des fragments du journal de Bolivie sont 
cités. Dans une séquence, les représentants de tous les partis politiques s'expriment par rapport à Guevara : 
général pro-américain, capitaliste espérant concilier capitalisme national et monopoles étrangers, évêque 
progressiste, leader politique exilé. Séquence décrivant les stratégies de la guérilla en territoire rural.
América nuestra : A Conquista de Eldorado. 14 pages, sans date, probablement à Cuba. Scénario 89 
séquences. Le personnage principal attend, discute et fait de nombreux projets en relation avec la révolution 
tout en menant une vie de privilégié à Cuba. Totalement autobiographique. Dialectique paradis cubain où vit 
Juan Morales où l'intégration de l'homme par le travail est possible, où les aléas de l'amour sont possibles, 
avec les cauchemars de Juan et ses tentatives d'articulation d'un coup d'état très hypothétique. Séquences 
documentaires sur l'économie cubaine. Montage des discours les plus significatifs de Fidel Castro, du Che.
Brasil. 6 pages, sans date (probablement 1972). Archives Tempo Glauber. Synopsis de film apparemment 
écrit pour l'ICAIC qui serait un portrait critique du Brésil entre 1968 et 1972 inspiré de faits réels et 
prévoyant l'utilisation d'images de films du Cinema Novo, d'images d'actualité et d'images conçues pour le 
film et jouant sur le registre de la caricature citant et mettant en scène des personnages de la scène politique 
avec leur nom réel. En relation avec América nuestra et História do Brasil.

1033Tout indique que les relations des cinemanovistas avec les organisations clandestines de guérilla ont été 
superficielles. 
Nelson Pereira dos Santos et Luiz Carlos Barreto nous ont dit ne jamais avoir cru à la possibilité d'un 
éventuel succès de la guérilla. (Nelson Pereira dos Santos. Entretien avec l'auteur, juin 2003. Luiz Carlos 
Barreto. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.)
Gustavo Dahl et, paradoxalement, Walter Lima Jr, l'un des membres les moins politisés du Cinema Novo, ont 
eu des contacts plus rapprochés avec, respectivement, la DI et la VPR. (Gustavo Dahl. Entretien avec 
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il entreprend de filmer les manifestations qui se déroulent à Rio de Janeiro. L'un des objectifs 

de ces tournages est de faire circuler les images de la contestation dans tout le pays afin de 

favoriser  l'amplification  du  mouvement  et  l'élaboration  de  réseaux  de  résistance  civile. 

L'entreprise avorte rapidement car les cinéastes s'aperçoivent que ces films sont des armes à 

double-tranchant. Ils peuvent en effet être confisqués par la police et servir à l'identification et 

à la poursuite « d'éléments subversifs ». La plupart des images tournées sont restées à l'état de 

rushes. Plusieurs années plus tard, Rocha fera don des images filmées avec Afonso Beato à la 

Cinemateca Brasileira. De façon significative, il choisit de ne pas ajouter de commentaire ni 

de bande-son au film qui reste muet. Malgré la timidité et le manque de définition de cette 

tentative,  l'existence de ces images prouve l'actualité d'alors  d'un cinéma d'action.  Rocha, 

comme les autres cinéastes brésiliens qui filment la rue, a entendu parler des expériences du 

cinéma de guérilla vietcong1034 et a peut être vu, comme Maurice Capovilla1035, ces films qui 

expliquent aux jeunes américains comment échapper au recrutement obligatoire pour aller se 

battre au Vietnam.

Après América nuestra et 1968, la troisième alternative à Antônio das mortes est celle 

du Cinema Marginal. Parallèlement à l'annonce et à la réalisation de films du Cinema Novo 

correspondant à l'option cinemão, une nouvelle vague de jeunes cinéastes débutants accusent 

les  cinemanovistas de  trahir  les  préceptes  de  l'Esthétique  de  la  Faim  et  contestent  la 

prédominance esthétique et idéologique qu'ils exercent sur le cinéma brésilien. L'opposition 

entre le Cinema Novo et le Cinema Marginal1036 va se cristalliser autour de la sortie de films et 

l'auteur, février 2004.)
Sans pour autant entrer dans la clandestinité, chacun a pratiqué des actes relevant bien plus de la militantisme 
politique que de la lutte armée. Selon les archives du DOPS de Rio de Janeiro, Dahl a participé à un 
« comício relâmpago » contre la promulgation de la nouvelle constitution de 1967 (Secteur Comunismo, 
chemise 142, page 137. Arquivos Estadual do Rio de Janeiro, fonds « Polícias políticas do Rio de Janeiro »).
Quant à Walter Lima Jr, approché par des guérilleros après la prison de son frère qui participait du MR-8. Il a 
collaboré avec la VPR pour l'envoi à l'étranger de documents témoignant d'actes de torture et de violations 
des droits de l'homme. Arrêté et incarcéré du 15 mai au 2 juillet 1970 au DOI/CODI, Lima Jr a été relâché 
après que le police politique ait vérifié qu'il ne possédait pas d'informations décisives. (MATTOS, Carlos 
Alberto. Op. cit., et Secteur Inquéritos, page 416, chemise 18. Arquivos Estadual do Rio de Janeiro, fonds 
« Polícias políticas do Rio de Janeiro ».)
De tous les cinemanovistas, c'est sans doute Rocha qui se rapprochera le plus de ces mouvements puiqu'il est 
allé jusqu'à s'exiler un an à Cuba où il a côtoyé de nombreux guérilleros brésiliens. Malgré cet investissement 
personnel, il n'a jamais trouvé la place de « cinéaste-guérillero » à laquelle il aspirait. (ROCHA, Eryk (org.). 
Rocha que voa – América latina, África, o papel do intelectual, cinema, poesia, política, a memória em 
transe. A íntegra da entrevistas de Glauber que deram origem ao filme de Eryk Rocha. Rio de Janeiro, 
Aeroplano, 2002.)

1034Le cinéma vietcong était le sujet d'un article de la revue paulista aParte en 1968. Cf. aParte, publicação do 
Teatro dos Universitários de São Paulo, São Paulo, 1968 (1-2).

1035Capovilla nous a raconté avoir assisté à un film où l'on montrait aux jeunes américains comment se couper 
le pouce pour être réformé. Maurice Capovilla. Entretien avec l'auteur, juin 2003.

1036Ce nouveau mouvement cinématographique, peu connu en Europe, aurait dû être la troisième génération du 
Cinema Novo. Les conflits idéologiques, esthétiques et interpersonnels en feront une sorte de mouvement 
« ultra », radicalisant les préceptes de « L'Esthétique de la faim ». À la fois continuation du Cinema Novo et 
contestation des nouvelles orientations assumées à partir de 1968, l'esthétique du Cinema Marginal sera en 
grande partie tributaire des innovations apportées par Terra em transe : subjectivité du point de vue du 
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de la publication d'articles entre la fin de l'année 1968 et  le courant de l'année 1969. Au 

premier semestre 1968, les signes avant-coureurs de ce conflit sont déjà perceptibles. Un film 

précurseur est déjà sorti, A Margem de Ozualdo Candeias (1967). Il est suivi en mai 1968 du 

manifeste « Cinema fora da lei »1037de Rogério Sganzerla qui écrit sur le long métrage qu'il est 

en train de réaliser  O Bandido da luz vermelha (1968). D'autres cinéastes comme Neville 

d'Almeida ou Sérgio Bernardes filho sont également à pied d'œuvre pour réaliser des films 

« sans argent  et  presque sans  pellicule »1038.  Rocha est  sensible  à  l'éclosion d'un nouveau 

mouvement cinématographique qui est perçu comme plus radical que le Cinema Novo. Aussi, 

il met à profit les contretemps qui retardent le tournage de O Dragão da maldade contra o 

santo guerreiro pour filmer Câncer.

Le film ne sera terminé qu'en 1972 en Italie après l'étape cubaine de 1971 où il aura 

été post-synchronisé avec beaucoup de difficulté1039. Tourné sur quatre jours en 16 mm et en 

noir et blanc à Rio de Janeiro en juillet 1968, son esthétique s'oppose partiellement à celle de 

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro.  Film urbain dénué d'une trame narrative 

évidente, il réunit trois personnages principaux, un couple de classe moyenne interprété par 

Hugo Carvana et Odete Lara, et un clochard interprété par Antônio Pitanga, qui s'opposent 

successivement les uns aux autres dans des situations qui soulignent leur aliénation sociale, 

psychologique et culturelle. Chaque situation est montrée dans de longs plans séquences dont 

l'idée  originale  était  d'épuiser  un  rouleau  de  pellicule  entier  (12  minutes  de  film)  et, 

parallèlement, le potentiel dramatique de chaque scène par ailleurs totalement improvisée. Les 

acteurs agissent sur les indications sommaires du directeur dont il est possible d'entendre, de 

voir ou encore de deviner la présence, de façon ponctuelle, à l'intérieur du cadre visuel ou 

sonore. Tout concourt à ce que Câncer soit un film de dénonciation sociale et politique, teinté 

à la fois par le désespoir et un esprit  ludique qui correspond à la maxime de Sganzerla : 

« Quando um personagem não pode fazer nada, ele avacalha. »1040

Parmi les trois  propositions  de cinéma absolument  distinctes  considérées  alors  par 

narrateur, fragmentation de la narration, montage hors continuité, plans séquences, caméra portée, répétitions 
de plans, disjonction entre l'image et la bande-son, crise aiguë entre l'individu et le politique, impotence du 
personnage principal et adoption d'un comportement auto-destructeur. Les films les plus connus du Cinema 
Marginal sont ceux de Rogério Sganzerla (O Bandido da luz vermelha, A Mulher de todos) et de Júlio 
Bressane (Cara a cara, Matou a família e foi ao cinema, O Anjo nasceu).

1037Ce manifeste est reproduit intégralement dans l'article suivant : LEITE, Maurício Gomes. « As explosões 
necessárias » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/06/1968.

1038LEITE, Maurício Gomes. « As explosões necessárias » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/06/1968.
1039Voir le témoignage de la monteuse cubaine dans le film Rocha que voa (Eryk Rocha, Brésil, Cuba, 2002). 

Dans l'impossibilité de synchroniser le son direct et l'image, la bande-son est ralentie dans certaines 
séquences. Cette solution technique de la dernière chance produit un effet inattendu. Le ralentissement de la 
voix de l'acteur Antônio Pitanga participe de la caractérisation de son personnage de marginal désespéré et à 
bout de souffle.

1040« Quand un personnage ne peut rien faire, il déconne. » in LEITE, Maurício Gomes. « As explosões 
necessárias », op. cit.
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Rocha, aucune ne peut cependant être identifiée à ce qui va arriver. Les scénarios de América 

nuestra et le premier traitement  Antônio das mortes  écrits dans le courant de l'année 1967 

montraient  chacun  sa  fidélité  au  matérialisme  dialectique.  1968 ou  Câncer ne  pouvaient 

laisser présager un changement majeur dans la pensée politique du cinéaste. L'originalité de la 

proposition  que  constitue  O  Dragão  da  maldade  contra  o  santo  guerreiro est  due  à  la 

synthèse d'éléments esthétiques présents dans les expériences précédentes et à l'intégration de 

nouveaux éléments dont la valorisation de l'élément religieux présent dans la culture populaire 

brésilienne,  une  thématique  à  laquelle  Rocha  revient  donc  presque  par  hasard  puisqu'il 

n'arrive à Antônio das mortes qu'après un nouveau renoncement à América nuestra. Enfin, et 

comme nous allons le voir à présent, il n'est pas non plus exclu qu'une fois de plus, après 

Terra  em  transe,  la  peur  de  la  censure  ait  considérablement  influencé  l'esthétique  en 

entraînant  le renoncement  à plusieurs éléments de la  critique du latifundium présent dans 

Antônio das mortes, le premier traitement de O Dragão da maldade contra o santo guerreiro.

Curieusement,  dans  une  entrevue  accordée  en  1970  à  Miguel  Torres  pour  Ciné 

cubano, les motivations exposées par Rocha pour réaliser  O Dragão da maldade contra o  

santo guerreiro correspondaient mieux à celles qui sont lisibles dans le premier traitement du 

scénario que dans le film :

« Realicé  Antônio das Mortes por  varios  motivos.  El  primero,  quería  hablar otra vez de los 
problemas del Nordeste del Brasil, desde un punto de vista distinto al de Dios y el diablo en la terra del  
sol porque Dios y el diablo en la terra del sol me parece hoy una película muy romántica en relación a su 
tema. Por otra parte, quería ofrecer con Antônio das Mortes una visión más reflexiva sobre el problema 
del  Nordeste,  sobre  todo  las  contradicciones  sociales  y  políticas  dentro  del  contexto  místico.  En  el 
Nordeste del Brasil no se puede olvidar que el misticismo es la fuerza más viva del pueblo, y aunque 
negativa como fenómeno sociológico yo creo que, desde el punto de vista subjetivo e inconsciente es une 
fuerza muy positiva porque significa una constante rebelión del pueblo contra la opresión tradicional en 
esta región. »1041

Ce décalage n'est pas si étonnant si  l'on prend en compte le fait  que le cinéaste a 

certainement  dû  chercher  à  ménager  les  réticences  possibles  de  ses  interlocuteurs 

communistes  quant  à  sa  nouvelle  conception  de  la  religiosité  et  du  mysticisme.  Il  est 

néanmoins significatif de constater que le décalage qui intervient entre cette déclaration et le 

film est exactement le même que celui qui intervient entre le film et le premier traitement du 

1041« J'ai réalisé Antônio das Mortes pour plusieurs motifs. Le premier est que je voulais revenir aux problèmes 
du Nordeste mais d'une façon différente de ce que j'avais fait avec Deus e o diabo na terra do sol qui me 
paraît aujourd'hui un film très romantique dans le traitement de son sujet. D'un autre côté, je voulais offrir 
avec Antônio das Mortes une vision plus réflexive sur le problème du Nordeste, sur les contradictions 
sociales et politiques dans un contexte imprégné par le mysticisme. Nous ne pouvons pas oublier que dans le 
Nordeste du Brésil, le mysticisme est la plus grande force vive du peuple, et, bien que négative d'un point de 
vue sociologique, je crois que, du point de vue subjectif et inconscient, c'est une force très positive car elle 
signifie une constante rébellion du peuple contre l'oppression traditionnelle de cette région. » in ROCHA, 
Glauber. « Entrevista con Glauber Rocha sobre su película Antônio das Mortes - Miguel Torres » in Cine 
cubano, La Havane, n°60-1, mars 1970.
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scénario.  Dans  Antônio das mortes qu'il  écrit  en octobre 1967 à  Paris,  Rocha reprend de 

nombreux éléments de Deus e o diabo na terra do sol, le personnage du tueur de cangaceiros, 

Antônio das mortes, mais aussi Cego Júlio qui retrouve la même fonction que celle qu'il avait 

dans le film précédent. L'action, bien qu'elle ne soit pas datée, semble se dérouler dans les 

années trente compte tenu de la présence d'un bande complète de cangaceiros et de la teneur 

des conflits opposant les  coronéis  nordestins (élevage traditionnel contre industrialisation). 

Nous retrouvons enfin une communauté religieuse regroupée, non plus autour d'un saint mais 

d'une sainte, Santa Clara, dont la virginité garantit les dons d'oracle et de guérison.

Différemment pourtant de ce qui était le cas dans Deus e o diabo na terra do sol, le 

personnage d'Antônio das mortes est clairement défini. Il n'obéit plus à présent aux grands 

propriétaires,  mué  par  une  mystérieuse  contradiction.  Dès  le  départ,  c'est  un  homme  en 

repentance qui a pris le parti des opprimés. Nous le retrouvons d'ailleurs dans la séquence 9 

auprès d'un prêtre occupé à secourir les familles pauvres et affamées. Soudain rappelé à son 

métier de tueur à gage par les propositions de deux coronéis sans scrupule, il est confronté à 

une situation classique de spoliation de terres qui est expliquée par le scénario de manière très 

didactique. Deux communautés de cultivateurs sont expulsés des terres qu'elles occupaient 

depuis  près  d'un  siècle  par  les  hommes  de  main  des  coronéis dont  les  intérêts  sont 

contradictoires. L'une de ses communautés est favorable à récupérer son bien par la force 

mais  l'autre,  qui  est  rassemblée  autour  de  la  sainte,  refuse  l'usage  de  la  violence.  Les 

affrontements entre les différentes forces en présence sont perturbées par l'arrivée d'une bande 

de  cangaceiros  dans  laquelle  se  distingue  un  certain  Coirana.  Feignant  d'abord  de  prêter 

attention aux propositions des coronéis, Antônio s'appliquera ensuite à restituer aux paysans 

les terres qui leur ont été volées. Incapable d'y parvenir seul à cause de la malhonnêteté des 

coronéis qu'il sauve des cangaceiros, il utilisera, cette fois-ci avec succès, la même stratégie 

que Firmino dans Barravento consistant à faire perdre sa virginité au personnage sacré. Unies 

et  avec  l'aide  d'Antônio,  les  deux  communautés  vont  reconquérir  leurs  terres  et  chasser 

définitivement coronéis et cangaceiros.

Dans  ce  scénario  comme dans  les  films  précédents  de  Rocha,  la  religion  est  vue 

comme un obstacle à la participation active du peuple à la défense de ses intérêts. Bien qu'elle 

puisse être perçue, d'un point de vue culturel, comme une force positive, elle est stigmatisée 

comme « sociologiquement » négative. Il n'est pas évident que ce soit déjà en prenant du recul 

par rapport à cette conception marxiste classique du religieux que Rocha ait abandonné ce 

premier  traitement.  Bien  que  remarquablement  structurée,  le  récit  présente  deux  écueils 

majeurs. Le premier réside dans la description directe des méthodes de spoliation de terres, 

d'achat de l'électorat et de recours au meurtre par les grands propriétaires terriens. Du scénario 
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au  film,  la  charge  contre  l'aristocratie  rurale  est  édulcorée.  La  tentation  d'exposer  avec 

précision ces mécanismes d'oppression du latifundium revient sans cesse dans les scénarios de 

Rocha mais le cinéaste s'autocensure. Cela avait déjà été le cas avec Que viva a terra et les 

différents traitements de  Terra em transe  et  América nuestra1042. Le deuxième obstacle à la 

réalisation de ce scénario a sans doute résidé dans la dimension tragi-comique des scènes 

d'humiliation des coronéis et une certaine similitude, dans le propos, avec le western-spaghetti 

à  message politique alors en vogue.  Il  est  vraisemblable  que  la  définition du personnage 

d'Antônio das mortes soit apparue à Rocha comme un appauvrissement de la narration et qu'il 

ait craint, avec une telle histoire, d'évoluer vers un cinéma académique.

Dans le film, un retournement majeur intervient en comparaison au scénario : les rôles 

sont inversés, Antônio n'est plus le vecteur de la conscientisation ni le garant du droit et de la 

justice. Il est une âme en peine, rongée par le remord et le doute, longtemps après que les 

derniers cangaceiros aient disparu. Le personnage renoue, tout au moins dans la première 

partie,  avec  ses  ambiguïtés  passées  et  lutte  contre  les  cangaceiros.  La  sainte,  fragile, 

hiératique et taciturne marque par sa présence l'éternel retour d'une religiosité irrationnelle. 

Privé de terre, de nourriture et du droit à la parole, la communauté qui s'est rassemblée autour 

d'elle, répète des rites qui semblent remonter à des temps immémoriaux. Le peuple affamé est 

vaincu mais ses chants et ses danses signifient sa révolte vis à vis de l'ordre en vigueur. Cet 

« être ensemble » conclu sous le signe des mythes, de la poésie et de la transe ne peut trouver 

de justification ni d'utilité d'un point de vue matérialiste. Cependant, la fête de ces hommes 

muets  menace  par  sa  force  poétique  l'hégémonie  des  valeurs  esthétiques,  religieuses  et 

morales des classes dominantes. Le désir de liberté transformée dans le spectacle vivant de 

ces corps en mouvement et de de ces voix à l'unisson menace les bases matérielles d'un ordre 

injuste. La poésie populaire est faite de chair, bientôt elle peut dégénérer en action anarchique. 

L'étrange contraste,  formée par la  sainte immobile et  le peuple fébrile,  est  ce qui trouble 

Antônio et le fait changer de camp. Comme les précédents films de Rocha,  O Dragão da 

maldade contra o Santo Guerreiro est l'histoire d'un prise de conscience.

Le film commence par une représentation populaire de Saint Georges terrassant le 

1042Nous retrouvons bien dans Deus e o diabo na terra do sol et O Dragão da maldade contra o santo 
guerreiro une dénonciation assez claire des méthodes cruelles et expéditives de l'élite rurale mais certaines 
séquences capables de renforcer la révolte du spectateur à son encontre ont été supprimées. Il s'agit des toute 
la partie consacrée au travail esclave et à l'achat des votes de Que viva a terra. Il s'agit des séquences mettant 
en scène le coronel Moreira et ses jagunços responsables de l'assassinat de Felício dans A Terra em transe. 
Dans le cas de Antônio das mortes, les huit premières séquences dans lesquelles sont décrits les arrangements 
des coronéis avec les représentants de la justice et  les assassinats de paysans innocents ont été supprimées 
suivants les mêmes processus d'autocensure. Depuis Cabra marcado para morrer, le sentiment avait été 
intériorisé qu'il existait une limite à ne pas franchir. Cette limite supposée se révélera bien réelle dans le cas 
de la censure du film de Vladimir Carvalho, O País de São Saruê (1970), interdit de façon unilatérale 
pendant presque dix ans.
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dragon. L'image est immédiatement suivie par celle d'Antônio das mortes qui traverse le plan 

de droite à gauche. Quelques instants plus tard, un cangaceiro agonisant entre dans le plan par 

là où en est sorti Antônio, titube et s'écroule sur le sol au milieu du champ de la caméra. Cette 

courte séquence suffit à replacer le personnage dans son contexte et bien que l'immobilité de 

la caméra et la couleur distinguent déjà fortement O Dragão... de Deus e o diabo na terra do  

sol, le décor et la situation nous remettent à la scène du duel d'Antônio avec Corisco dans le 

film précédent. Le rapprochement entre les deux longs métrages nous introduit aussi à une 

caractéristique importante de la nouvelle narration. La succession d'un plan nous montrant 

Saint Georges terrassant le dragon et d'un plan nous montrant Antônio qui abat un cangaceiro 

devrait  nous  permettre  d'identifier  Antônio à Saint  Georges et  le  bandit  au dragon.  Nous 

savons cependant depuis Deus e o diabo na terra do sol que cangaceiros et béats se réclament 

volontiers de Saint Georges. Antônio est-il alors Saint Georges ou le dragon ? O Dragão... va 

jouer constamment sur l'ambiguïté de ses personnages et leur capacité à changer de camp. 

Pendant  toute  la  première  partie,  Antônio  incarne  le  dragon,  mais  lui,  comme  d'autres 

personnages  vont  adopter  une  nouvelle  attitude  au  gré  des  événements  ponctuant  une 

narration linéaire et d'une remarquable clarté comparée à Terra em transe..

L'action se  situe à  Jardim dos  Piranhas,  la  ville  est  envahie par  une troupe mixte 

formée de béats et de cangaceiros. Le coronel Horácio qui est aveugle, son valet Batista, sa 

femme Laura, le chef de la police Matos, le curé et l'instituteur assistent à l'arrivée de la 

troupe menée par la Sainte, son bras droit Antão et  Coirana, le chef des  cangaceiros.  Ce 

dernier menace de dévaster la cité. Matos réagit en allant à la grande ville la plus proche où il 

rencontre Antônio das Mortes qu'il engage aussitôt pour se débarrasser de Coirana. Antônio 

n'accepte que pour vérifier s'il  est vrai qu'il existe encore des  cangaceiros et refuse d'être 

payé. Arrivé à Jardim de Piranhas, il se heurte à l'hostilité du  coronel qui se méfie de lui. 

Bientôt pourtant, il affronte Coirana dans un duel à la machette où chacun évolue au rythme 

des chansons de la troupe de béats et en se tenant par un foulard serré entre les dents. Antônio 

blesse gravement  Coirana au ventre.  La sainte,  Laura et  l'instituteur  s'interposent  aussitôt 

avant qu'il n'achève le cangaceiro. Sur les ordres du coronel, Matos peine à faire revenir le 

calme, les béats continuent à chanter pendant qu'Antônio, l'air hagard, évolue lentement au 

milieu du tumulte. Après avoir reçu des premiers soins rudimentaires, Coirana est restitué à la 

communauté des béats qui s'est installée dans une grande caverne à l'écart de la ville. Antônio 

cherche à se rapprocher de la sainte dont les paroles renforcent sa mauvaise conscience. Dans 

une séquence onirique, il entend ensuite Coirana lui chanter son triste parcours qui est aussi 

celui de toutes les personnes misérables qui souffrent les injustices du Nordeste. De retour à 

Jardim das Piranhas, visiblement bouleversé, Antônio se recueille dans l'église et demande à 
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Matos d'intercéder auprès du coronel pour qu'ils ouvrent les portes de ses magasins afin de 

palier à la famine et qu'il concède les terres qui seront nécessaires pour que chacun puisse 

s'installer et vivre de son travail.

Dans un premier temps, Matos refuse mais, grâce au montage parallèle de plusieurs 

séquences, nous apprenons simultanément qu'il planifiait l'assassinat du  coronel avec Laura 

qui  est  son  amante.  Incapable  de  passer  à  l'acte  lui-même,  il  présente  les  revendications 

d'Antônio  à  son  maître.  Peut-être  espère-t-il  à  ce  moment  là  que  le  conflit  que  cela  va 

provoquer  lui  permettra  de  se  débarrasser  d'Horácio.  L'effet  produit  par  ses  paroles  est 

dévastateur, le vieil homme handicapé décide de reprendre ses affaires en main et d'écarter 

Matos qui semblait jusque là dominer la situation. Ce dernier se précipite auprès d'Antônio 

pour le persuader de s'en aller mais il est surpris par l'instituteur qui se moque de lui. Le jour 

suivant, arrive une troupe de jagunços commandés par Mata-Vaca. L'adultère de Laura avec 

Matos est dénoncé par le valet Batista. La première mission de Mata-Vaca consistera à venger 

le coronel de cet affront. Laura décide cependant de prendre les devants, et, pour rester dans 

les bonnes grâces de son mari, assassine son amant de plusieurs coups de couteau sur la place 

publique. Par la suite, l'instituteur et Laura emmènent le corps de Matos à l'extérieur de la 

ville pour l'enterrer. De son côté, dans un acte de repentance, Antônio fait de même avec le 

corps de Coirana qui est mort après une longue agonie. Simultanément, le coronel décide de 

l'extermination des béats. Le curé tente de prévenir l'instituteur mais celui-ci le repousse et 

embrasse Laura en se roulant sur le corps de Matos. Antônio entend les coups de feu au loin 

mais il hésite à abandonner le corps de Coirana. Quand lui et l'instituteur arrivent à la grotte 

toute  la troupe de béats  a été  exterminée à l'exception de la  sainte et  de Antão.  Dépités, 

Antônio et l'instituteur se retrouvent à la station routière en contrebas de la ville.

Après un moment d'abattement commun passé au bord de la route sur laquelle passent 

voitures, camions et bus, sans pour autant échanger aucune parole, Antônio et l'instituteur se 

rejoignent et décident de retourner à Jardim das Piranhas. Sur le chemin, en traversant la 

caatinga, ils croisent la dépouille de Coirana, érigée contre un tronc d'arbre, les bras en croix. 

Armé jusqu'aux dents, le curé passe devant eux d'un pas résolu. L'instituteur s'empare des 

armes de Coirana. La Sainte et Antão viennent à la rencontre des deux hommes. La jeune 

femme restitue à Antônio le chapeau et le fusil qu'il avait laissé derrière lui. Le moment est 

venu du duel final entre le saint guerrier et le dragon. Sur la bande-son, nous entendons la 

chanson du cordel célèbre, « A Chegada de Lampião no inferno » (L'arrivée de Lampião en 

enfer). L'histoire continue sur les images du coronel qui, sur une chaise à porteurs, traverse 

aussi la caatinga. Arrivé sur la grand place de Jardim de Piranhas, il provoque Antônio qui est 

caché  dans  l'église  avec  l'instituteur.  Ce  dernier  sort  de  l'église  de  façon  théâtrale  pour 
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répondre à ses imprécations. Il est aussitôt rejoint par Antônio et le duel s'engage avec les 

hommes de Mata-Vaca qui sont rapidement décimés. Vers la fin du combat, Antão surgit à 

cheval avec la sainte assise derrière lui et transperce avec une lance la poitrine du  coronel.  

L'instituteur  embrasse  Laura  agonisante.  Après  la  victoire,  les  différents  personnages  se 

séparent. Antônio redescend vers la gare routière et reprend sa route en solitaire. Le film se 

conclut avec l'image de Saint Georges du début.

O Dragão...  reprend les thèmes du mysticisme et de la culture populaire déjà traités 

par  le  cinéaste  dans  ses  précédents  films.  Les  conflits  entre  les  différents  actants  de  la 

narration sont aussi pratiquement les mêmes. Ce quatrième long métrage met cependant un 

terme à l'ambiguïté qui habitait prédécesseurs. De Barravento à  Terra em transe, la culture 

populaire était vue comme une manifestation de l'ignorance et de l'aliénation des masses et le 

rôle du personnage dans lequel se projetait l'auteur consistait à « conscientiser » la population 

pour  qu'elle  emploie  son  énergie  à  vaincre  ses  véritables  ennemis.  Paradoxalement, 

l'esthétique des  films était  nourrie  par  des  éléments  de  la  culture  populaire  auxquels  elle 

offrait une reconnaissance et un prestige que le septième art et, à travers lui, la culture érudite, 

ne lui avait jamais offert. Ainsi, dans Barravento, Firmino dénonce-t-il le mysticisme comme 

l'une des causes du « retard » de la communauté de pêcheurs alors que le film célèbre le 

mystère des rites du candomblé et la poésie de la légende de Yemanjá. Dans Deus e o diabo 

na terra do sol,  Antônio das Mortes intervient pour détourner Manuel des deux aliénations 

que représentent São Sebastião et Corisco, mais c'est la littérature de cordel et des mythes de 

Lampião et  Antônio Conselheiro qui  inspirent  et  structurent  la  narration.  Dans  Terra em 

transe,  Paulo Martins préfère les manipulations machiavéliques de la politique au sommet 

plutôt qu'un militantisme laborieux, il méprise le peuple qu'il pense faible et soumis, ce même 

peuple qui pourtant inquiète et se dresse comme une inconnue. Dans O Dragão... , Antônio 

tourne le dos à son passé et à ses origines et se range finalement du côté de la Sainte sans 

tenter de la « désaliéner » comme cela était le cas dans le premier traitement du scénario. Sa 

prise de conscience n'est pas le fruit d'une réflexion formelle coupée du réel, elle est le résultat 

de  sa  confrontation au retour  des  cangaceiros  et des béats  et  à  son immersion dans leur 

communauté. C'est le peuple qui est à présent le vecteur de la conscientisation et  non un 

personnage qui lui est étranger et, supposément, supérieur. Mieux, la prise de conscience est 

plurielle.  Antônio  n'est  pas  le  seul  à  prendre  le  risque  de  prendre  le  parti  du  peuple, 

l'instituteur et le curé font de même.

Le retournement  de valeurs  en faveur  de  la  culture  populaire  est  perceptible  dans 

d'autres aspects esthétiques du film que sa morale. Comme dans Deus e o diabo na terra do  
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sol,  la structure de la narration emprunte à la littérature de cordel1043 mais un changement 

important intervient dans la façon de filmer qui permet de dignifier l'expression des sujets 

présents  devant  l'objectif.  Des  plans  séquences aux mouvements  lents  et  mesurés  se  sont 

substitués  aux  mouvements  erratiques  et  indépendants  de  la  caméra  du  long  métrage 

précédent1044. La caméra ne tourne plus autour des acteurs comme pour documenter une scène 

en train de se dérouler, elle est placée face à eux et ils représentent pour elle sur un mode 

souvent allégorique ou théâtral. De fait, une certaine emphase est apportée à ce qui se déroule 

dans  le  champ parce  que  la  caméra  se  fige  et  parce  que  les  personnages  s'adressent  au 

spectateur. Cette méthode permet de valoriser la parole de la sainte, d'Antão et de Coirana. 

D'une certaine manière, ces personnages semblent même capables, lors de leurs apparitions, 

de « diriger » la caméra1045. Nous pouvons aussi observer qu'ils focalisent l'attention d'Antônio 

et que notre attention converge avec la sienne puisque notre regard est « tourné » vers ces 

personnages qui nous interrogent autant qu'ils interrogent le tueur de cangaceiros1046.

Cette nouvelle façon de filmer permet aussi de valoriser l'expression visuelle de la 

culture  populaire.  C'est  le  cas,  par  exemple,  dans  la  séquence  du  duel  entre  Coirana  et 

Antônio. En évitant de filmer la scène comme une séquence d'action classique, en refusant le 

recours aux effets de la multiplication des prises de vue et d'un montage rapide, en filmant sur 

un mode statique, Rocha renforce la tension dramatique et décrit un rite du folklore nordestin. 

Notre attention est moins attirée par le combat que par les spécificités ethnologiques de la 

situation.  Celle-ci  répond  à  une  codification  culturelle  précise,  elle  nous  montre  des 

personnages qui se conforment à leur rôle malgré les risques encourus1047 et, enfin, elle offre 

1043Les emprunts à la littérature de cordel sont les suivants : linéarité de la structure narrative, recours à un 
parler populaire esthétisé, recours à un langage allégorique (les séquences de caractère onirique), 
condensation dans le temps des épisodes d'action violente en référence à l'expression « num abrir e fechar de 
olhos » (« dans un battement de cil ») d'ailleurs citée par Antônio dans son premier entretien avec Matos, 
commentaire social (le récit est à la fois narration semi-fictionnelle et critique) et théâtralité des dialogues 
(les séquences de combat sont à chaque fois introduits par des échanges verbaux grandiloquents). La 
littérature de cordel est aussi directement citée au travers du recours au chanteur traditionnel qui commente 
l'action avec ses chansons en voix off. Pour autant, il n'y a pas dans O Dragão... un personnage équivalent à 
celui de Cego Júlio qui, dans Deus e o diabo na terra do sol, intervenait directement dans la narration.

1044La subjectivité du regard de l'auteur compte à présent moins que l'occupation du champ visuel par les 
personnages et leur culture.

1045Le meilleur exemple en est celui de la séquence 4 au cours de laquelle la présentation de Coirana, qui 
s'adresse directement à la caméra, succède au défilé de la troupe des cangaceiros et des béats au moment de 
leur entrée dans Jardim das Piranhas. Ce défilé doit être aussi compris comme une démonstration de force, 
non pas guerrière, mais culturelle. La participation égale des cangaceiros et des béats, les costumes et les 
chants sont un mode d'affirmation et « d'être au monde ». 

1046Dans la séquence 10 qui est composé par un plan moyen fixe, Antão, la sainte et Coirana, sont assis face à 
la caméra. La sainte immobile et pensive se tient au milieu du champ pendant que Coirana et Antão se 
disputent sur l'attitude guerrière ou pacifiste qu'ils devraient adopter. Les deux personnages parlent entre eux 
et, bien que nous entendions ce dialogue qui est important d'un point de vue dramatique, notre attention est 
attirée par le silence de la sainte à cause de sa place dans le cadre et de la pose qu'elle adopte. 

1047L'ensemble des actants respecte le déroulement du rite jusqu'à son dénouement malgré la dangerosité de 
l'événement. Il est ainsi remarquable que Coirana, bien que désarmé, continue à serrer le foulard entre ses 
dents dans l'attente du coup mortel. De même, la sainte et les autres membres du public n'interviennent 
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des qualités plastiques inédites. Les adversaires, qui s'affrontent avec leurs longs couteaux 

typiques  du  Nordeste,  sont  reliés  par  un  foulard  qu'ils  tiennent  entre  leurs  dents.  Leurs 

déplacements sont rythmés par les chants du public qui participe ainsi directement à la danse 

macabre. Dans cette séquence et tout au long du film, la couleur est également au service de 

l'hommage qui est fait à la culture populaire car elle nous permet d'avoir accès à toute la 

richesse esthétique des décors et des costumes des personnages qui, comme pour le carnaval, 

sont souvent très sophistiqués. Ainsi, l'utilisation de la couleur n'est pas seulement le résultat 

d'une pression commerciale et participe pleinement du projet esthétique du film1048.

Malgré la valorisation de l'objet filmé, l'effet de distanciation recherché dans les autres 

films du Cinema Novo est  toujours  présent.  Seulement,  il  est  obtenu selon  des  procédés 

divergents de ce qui étaient employés autrefois. Comme le décrit justement Avellar1049, dans 

Deus e o diabo na terra do sol, la caméra à l'épaule trahissait constamment la présence de 

« l'auteur » et donc la tension entre celui qui regarde et ce qui est regardé. Dans O Dragão... , 

les longs plans fixes ou peu mouvementés, la récurrence des plans rapprochés, les effets de 

zoom et les regards-caméras dénoncent aussi la présence de la caméra mais l'emphase est 

déplacée de l'implication de l'auteur vers l'implication du spectateur. Ce sentiment est renforcé 

par la  sensation que donne le  cadrage d'être  toujours  trop serré,  comme s'il  voulait  nous 

projeter malgré nous au cœur de l'action et contre les personnages, autrement dit dans un lieu 

violent et dangereux que nous sommes par ailleurs incliné à vouloir garder à distance. La 

nouvelle façon de filmer employée n'a donc pas seulement pour effet  d'apporter une plus 

grande densité à ce qui est vu, elle cherche aussi à provoquer l'implication du spectateur.

Au-delà  de  la  valorisation de  la  culture  populaire,  le  film instaure  une  opposition 

dialectique entre le folklore revisité par le septième art et la culture dominante contemporaine. 

Cette opposition n'est pas développée de façon explicite et le conflit qui se joue entre les deux 

cultures est posé sans pour autant être résolu. Le problème est dévolu au spectateur en jouant 

sur les anachronismes. Au contraire de Deus e o diabo na terra do sol dont l'action se situe 

dans les années 30, O Dragão... pose le problème de la contemporanéité. Plusieurs séquences 

replacent en effet sans la moindre ambiguïté le temps et le lieu de l'action dans le Brésil de 

qu'une fois que la cangaceiro est vaincu. Le respect du rite prime donc sur toute autre considération, 
notamment d'ordre tactique dans l'affrontement des cangaceiros avec Antônio das Mortes.

1048Rocha s'est exprimé en ces termes sur l'utilisation de la couleur : « Ahora bien, los colores del filme son los 
colores naturales de la región, pues toda la ciudad donde filmé es, de hecho, la ciudad construída por el 
pueblo, todas las ropas de Antônio das Mortes son ropas de la dramática popular. Quería evidenciar esta 
riqueza de la cultura popular, incluso como un desafío en relación a las formas culturales de opresión, pues 
me interessaba también demostrar que el pueblo oprimido económica y políticamente tiene una gran fuerza 
creadora en su música, sus ropas y su coreografía. » in ROCHA, Glauber. « Entrevista con Glauber Rocha 
sobre su película Antônio das Mortes - Miguel Torres », op. cit., p. 73.

1049AVELLAR, José Carlos. Deus e o diabo na terra do sol - a linha reta, o melaço de cana e o retrato do 
artista quando jovem. Op. cit.
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1968.  Cette  contemporanéité  pose  immédiatement  problème.  De  façon  très  prosaïque,  il 

faudra en effet que le spectateur accepte que les trente ans qui se sont écoulées depuis la mort 

de Corisco, n'ont pas eu de prise sur Antônio das Mortes. Cette invraisemblance nous renvoie 

à  une série  d'anachronismes à  commencer  par  le  retour  des  cangaceiros et  des  béats,  et, 

conséquemment,  à  la  persistance  du  mode d'organisation  sociale  pratiquement  féodal  qui 

domine  la  ville  de  Jardim  das  Piranhas.  Du  point  de  vue  de  l'allégorie,  il  est  normal 

qu'Antônio  n'ait  pas  vieilli  puisque  les  cangaceiros,  les  béats  et  les  grands  propriétaires 

existent encore.  La ville  toute entière est  un anachronisme, une enclave du passé dans le 

présent,  qui n'a pas été touchée par les transformations auxquels le reste du monde a été 

soumis.  Monde  réel  ou  fictionnel,  l'archaïsme  de  Jardim  das  Piranhas  suscite  bien  des 

interrogations. Celles-ci recoupent celles d'Antônio qui accepte l'offre de Matos pour vérifier 

s'il est vrai que les cangaceiros existent encore.

Le montage exploite cette contradiction entre cette ville ayant échappé au changement 

et  le  monde  extérieur.  Au  début  du  film,  la  séquence  du  défilé  de  la  célébration  de 

l'indépendance dans la grande ville suit immédiatement la séquence de l'arrivée de la troupe 

des béats et des cangaceiros à Jardim de Piranhas. Deux manifestations de l'identité nationale 

sont ainsi mises en parallèle. Celle de la culture populaire est développée dans le film. Celle 

du défilé n'est pas développée mais les banderoles « Independência ou morte » et l'image des 

autorités locales installées sur une estrade et toisant la foule sur un mode hiératique ne sont 

pas  sans  évoquer  un  certain  nationalisme  officiel  et  chauvin,  souvent  surnommé « verde 

amarelo », qui, quelque soit le régime, exprime la vision du Brésil des classes dominantes. 

Nous savons que le Cinema Novo, bien qu'étant à l'origine le produit typique d'une culture de 

classe moyenne supérieure, a toujours cherché à s'inscrire en rupture avec l'histoire officielle 

et à en critiquer les fondements et les valeurs. L'ambiguïté du cri d'Ipiranga, « L'Indépendance 

ou la mort », ne pouvait échapper à ses membres. En 1968, la gauche discutait toujours le fait 

que le pays soit réellement indépendant. 

Pour les séquences 37 et 40 dans lesquels les personnages reviennent au bord de la 

route où passent les camions, Rocha a tiré partie de la topographie de Milagres divisée entre 

une partie haute et une partie basse pour exprimer cette idée d'un lieu qui se trouve à la fois en 

marge  de  l'histoire  et  qui,  pourtant,  n'est  pas  complètement  isolé.  Dans  la  séquence  37, 

Antônio  et  l'instituteur  ivre-mort  errent  au  bord  de  la  route  et  dans  la  gare  routière.  Le 

contraste est complet entre le monde moderne et motorisé et la ville de Jardim de Piranhas 

que  nous venons de  quitter.  Oublié  du Brésil  et  du  progrès,  la  ville  du  coronel Horácio 

témoigne  de  la  persistance  du  sous-développement  et  remet  en  question,  par  sa  seule 

existence, le mythe du « miracle économique », sur laquelle la dictature va bientôt fonder sa 
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légitimité politique. Rocha met en exergue les inégalités du développement pour dénoncer un 

modèle économique et  social  inique.  Dans la séquence 40,  le  fait  qu'Antônio das Mortes 

s'éloignent sous l'insigne du station d'essence Shell contrarie l'optimisme des fins similaires 

des films du Cinema Novo de la première phase. L'emblème de la multinationale est là pour 

nous rappeler les nouvelles formes d'exploitation et de colonialisme. Le grand propriétaire 

foncier vient à peine de mourir que le dragon de la cruauté a déjà changé de visage.

Le conflit entre la culture populaire et la culture « moderne » est donc ouvert avec 

cependant deux prémisses, l'aliénation de la culture de la classe dominante et la nécessité 

d'une plus grande identification avec la culture populaire et le peuple lui-même. Le parti de 

Rocha est de se ranger au côté des opprimés tout en acceptant le fait que l'absence d'une 

pensée  politique  conceptualisée  n'est  pas  forcément  synonyme  d'aliénation.  La  raison  de 

l'intellectuel ayant failli à transformer le pays au moment de la chute de Goulart, ce dernier 

doit s'ouvrir à une nouvelle voie qui est celle de la « déraison » du peuple et apprendre à ses 

côtés plutôt que de vouloir absolument être son professeur. L'éternel retour des mythologies, 

le cangaço et le mysticisme, apporte la preuve de la vitalité de la culture populaire et montre 

qu'il s'agit de la seule force réellement du côté du peuple et, donc, susceptible de transformer 

le pays. La référence à la culture populaire ne signifie pas pour autant l'adoption d'une attitude 

passéiste. Dans les dialogues du film, Coirana avertit clairement Antão des dangers qu'il y 

aurait à rechercher systématiquement dans le passé la solution des problèmes présents1050. Le 

fait que O Dragão... soit un représentant du tropicalismo démontre aussi la volonté de Rocha 

d'éviter tout dogmatisme. Le mélange des registres folkloriques, érudits ou modernes indique 

qu'il possède une conception dynamique de la culture populaire et démontre sa confiance dans 

la capacité qu'elle aurait à assimiler des éléments hétéroclites.

La modification esthétique et politique effectuée avec O Dragão... tend à identifier le 

tropicalismo  avec  la  nouvelle  posture  adoptée  par  le  Cinema  Novo.  L'intellectuel  doit 

abandonner sa prétention à assumer le rôle de guide de la nation à laquelle il prétendait pour 

son érudition et sa maîtrise de la logique cartésienne et adopter le comportement orgiastique 

qui constituerait l'essence de l'identité brésilienne tropicale et tiers-mondiste. Dissertant après 

coup sur le tropicalismo et ses relations avec la tradition du carnaval, Caetano Veloso décrit la 

nature de cette force à laquelle l'artiste cherche à s'intégrer :

« O que a gente tem feito,  de uma certa forma, está muito ligado com a forma do carnaval 

1050Dans la séquence 10, Antão plaide pour une attitude passive et le conformisme vis à vis de la condition 
misérable de la communauté. Il dit que son rêve est de revenir au pays de ses ancêtres, en Afrique. Coirana 
lui répond : « Nego Antão, tu tá nos cafundó do medo e nos confim da ignorança. O futuro tá em cima do 
futuro e não de baixo do passado... » (Antão, tu es aux confins de la peur et de l'ignorance. Le futur est au-
dessus du futur et non en-dessous du passé). Dialogue du film.
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baiano. [...] Agora, eu não quero discutir o negócio da convenção ser de três dias : e depois, saber em que 
medida essa explosão pode se generalizar, pode se estender para o ano inteiro. Eu não tenho nenhuma 
proposta política a fazer sobre o assunto. Não é omissão, não. Não é, também, que o carnaval sugira uma 
sociedade  ideal,  não.  O  carnaval,  nesta  sociedade  real,  desempenha um papel  fundamental.  Terapia, 
também. É estética. É uma força cega, pode ser política. »1051

Rocha se référait à la même force au comportement irrationnel et imprévisible quand il 

définissait le comportement orgiastique au journal Le Monde :

« C'est  un  état  permanent  de  folie  où  l'improvisation  imaginative  remplace  l'ignorance,  où 
l'irresponsabilité  et  le  sens  de  l'humour,  de  la  dérision,  pallient  l'absence  de  valeurs  établies,  où 
l'agressivité  tente de masquer un complexe social de sous-développement.  [...]  Le tropicalisme -  que 
remonte à la tradition fréquemment interrompue d'une culture brésilienne de quatre siècles – c'est oser 
entrer  dans  cet  état  orgiastique  et  essayer  de  le  comprendre,  de  l'analyser  en  brisant  toutes  les 
manifestations de peur et d'autocensure. [...] Pour nous, le tropicalisme, c'est l'amour pour notre pays sans 
avoir honte de dire qu'il est sous-développé, barbare, corrompu ; c'est, une fois tombés tous les masques, 
un vrai tête à tête avec l'Amérique latine. »1052

Au  Brésil,  le  lancement  commercial  de  O  Dragão  da  maldade  contra  o  Santo  

Guerreiro, suit exactement la même stratégie que celle qui avait déjà été employée pour Deus 

e o diabo na terra do sol et Terra em transe. Le film sort à Rio de Janeiro le 9 juin 1969 et 

bénéficie  du succès  critique  international  remporté  à  Cannes.  L'obtention  de la  palme de 

meilleur réalisateur par Rocha est largement répercutée et les critiques sont bonnes. Malgré 

cela,  O Dragão...  ne parvient ni à susciter l'unanimité qui avait entouré  Deus e o diabo na 

terra do sol, ni à renouveler la polémique provoquée par Terra em transe. Le fait que le long 

métrage n'ait pas suscité d'aussi fortes réactions que ses prédécesseurs peut surprendre compte 

tenu de la qualité de son message politique. Plusieurs facteurs peuvent cependant l'expliquer. 

Les premiers sont d'ordre extra-filmiques. Quand  O Dragão... arrive sur les écrans dans le 

courant de l'année 1969, l'AI-5 est entré en vigueur depuis plus de six mois et, avec lui, la 

relative  liberté  d'expression  qui  avait  subsisté  entre  1964  et  1968  a  été  supprimée.  La 

répression policière  et  la  censure se  sont  accentués,  les  rapports  entre  les  personnes  sont 

faussées. Dans un tel climat, dans la crainte de représailles directes ou contre les films, la 

critique cinématographique est contrainte à se dépolitiser.

1051« Ce que nous avons fait, d'une certaine façon, est très lié avec l'esthétique du carnaval de Bahia. [...] 
Maintenant, je ne veux pas discuter la question de la convention selon laquelle il doit durer trois jours : et 
ensuite, savoir si cette explosion peut se généraliser et s'étendre à l'année entière. Je n'ai aucune proposition 
politique à faire sur ce thème. Ce n'est pas par omission, non. Je ne dis pas non plus que du carnaval surgira 
une société idéale, non. Le carnaval, dans la société réelle, joue un rôle fondamental. Thérapeutique, aussi. 
C'est une expression esthétique. C'est une force aveugle qui peut être politique. » in VELOSO, Caetano. 
Alegria, alegria. Rio de Janeiro, Pedra que ronca, 1977, pp. 97-98. Cité par FAVARETTO, Celso. 
Tropicália: alegria, alegria. São Paulo, Kairos, 1979, p. 91.

1052BARONCELLI, Jean de, et BABY, Yvonne. « Antonio-das-mortes de Glauber Rocha », in Le Monde, 
30/10 – 30/10 - 05/11/1969. Les citations de Rocha que nous avons retranscrites ont aussi été traduites au 
Brésil dans l'article suivant : REGO, Norma Pereira. « O Tropicalismo : Glauber entra no debate contra José 
Celso » in Última hora, Rio de Janeiro, 01/11/1969.
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Cette dépolitisation de la critique cinématographique et, allant, du cinéma brésilien, est 

patente  sur  l'ensemble de  cette  période.  Parmi les  14 critiques  que  nous avons recensées 

concernant  O Dragão...,  seul  José  Wolf1053 pratique  une  lecture  politique  du  film et  met 

l'emphase sur le personnage d'Antônio en montrant qu'il s'agit d'un personnage qui met à mal 

un système inégalitaire et  ouvre le chemin de la  révolution.  Pour  le  reste,  qu'elles soient 

positives  ou  négatives,  les  critiques  sont  soit  superficielles,  soit  formalistes,  ou  même 

d'approche  économique,  mais  en  aucun  cas  elles  n'établissent  de  relations  claires  avec 

l'évolution de la pensée de la gauche et la situation politique traversée par le Brésil. Il s'agit 

d'un  paradoxe  important  puisqu'il  s'agit  là  des  principaux  sujets  du  film.  L'approche 

économique est développée par la revue Veja qui, après avoir annoncé le réalisation du film 

sous le titre « Novo Cinema Novo », consacre sa couverture à Rocha et  O Dragão après le 

succès cannois. L'article au titre très explicite, « O Nosso Cinema internacional »1054, explique 

en substance que malgré l'étonnement que cela peut provoquer auprès de certaines fractions 

du public1055,  c'est le Cinema Novo qui parvient le mieux à s'exporter.  D'un point de vue 

strictement commercial, il s'agit donc d'un type de cinéma digne de considération1056.

Les approches formalistes proposent une évaluation du film en termes d'innovation 

esthétique et d'équilibre des formes. Malgré le fait qu'il s'inscrive dans cette approche Viany 

semble revenir par la bande à des préoccupations nationalistes et politiques, peut être parce 

qu'il est de ceux qui ont le mieux compris le film. Il évoque la mémoire de Miguel Torres afin 

de rappeler le projet original du Cinema Novo et la nécessité de la recherche d'un cinéma 

typiquement brésilien. Dans ce sens, il  estime que la réussite de Rocha et de son «ópera-

macumba»  est  complète.  Usant  lui-même  des  images  tropicalistas et  de  métaphores 

convoquant l'anthropophagie et le syncrétisme, il déclare :

«Há que  mastigar  com força  e  expelir  violentamente  a  cultura  européia.  E,  nesse 

sentido, o filme de Glauber Rocha tem a forma e a força de um purgante sincrético. Portanto é 

um  filme  de  sujeira  e  limpeza,  que  mistura  tudo  no  mais  atroz  vale-tudo  de  nosso 

subdesenvolvimento.»1057

1053AVELLAR, José Carlos et alii. « O filme em questão: O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro » in 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, sans date.

1054« O Nosso Cinema internacional » in Veja, São Paulo, 28/05/1969.
1055L'article ne décrit pas bien les raisons de cette défiance vis à vis du Cinema Novo qui, d'une certaine façon, 

iraient de soi. Nous devinons que les réserves exprimées concernent le « gauchisme » des réalisateurs et les 
sujets  de leurs films. Le préjugé classique concerne le fait que le Cinema Novo ne donne pas du Brésil une 
représentation positive et s'attarde sur des aspects « sales, barbares et misérables » du pays. 

1056L'auteur appuie son propos avec les résultats d'un sondage qui montre que le public a une très bonne 
opinion du Cinema Novo et préfère un cinéma réfléchissant sur les problèmes de la société brésilienne à un 
cinéma de divertissement, selon l'institut de sondage IBOPE, 800 000 téléspectateurs auraient regardé O 
Dragão da maldade sur la TV Globo. Nous n'avons pas retrouvé de traces de cette diffusion télévisée.

1057« Il faut mastiquer avec force et recracher violemment la culture européenne. Et, dans ce sens, le film de 
Glauber Rocha possède la forme et la force d'un expurgeant syncrétique. Aussi, s'agit-il d'un film de saleté et 
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Pour le reste, de nombreux critiques admirent la transposition cinématographique de la 

culture  populaire  brésilienne.  Celle-ci  est  souvent  jugé  brillante,  y  compris  par  ceux  qui 

donnent du film une appréciation globale négative1058.  D'autres se plaisent à imaginer que 

Rocha pourrait être l'initiateur d'un nouveau genre cinématographique qui devienne pour le 

Brésil l'équivalent de ce qu'est le western pour les États-Unis1059. L'utilisation de plans longs et 

peu  mouvementés  est  diversement  apprécié  sans  pour  autant  être  clairement  analysé. 

Azeredo1060 critique le manque de dynamisme des plans qu'il estime statiques et bavards. Il 

saisit  cet  argument  pour  fustiger  l'hermétisme  du  film  et  le  caractère  primaire  de  ses 

allégories. Selon lui, le langage de O Dragão... serait paradoxalement à la fois trop évident et 

trop obscur... Cette contradiction dissimule mal les motivations idéologiques de son rejet du 

film, motivations que nous trouvons également chez José Carlos Oliveira qui estime que le 

scénario est bancal et que l'ensemble des conflits exposés par la narration sont résolus dès la 

première partie1061. Par rapport aux questions qui nous intéressent, il n'est donc pas possible de 

savoir si la modification de la pensée esthétique et politique que le film traduit a été bien 

comprise par la critique. Paradoxalement, il n'est pas évident que cette modification ait été 

très claire pour son auteur lui-même.

O  Dragão... fut  à  plus  d'un  titre,  comme  nous  l'avons  montré,  le  résultat  de 

circonstances particulières. Il est réalisé par le cinéaste à un moment où celui-ci hésite entre 

diverses orientations et ne concrétise vraiment aucune d'elles. Occupés par ses réflexions sur 

le  cinéma militant,  le  Cinema Marginal  et  le  cinéma épico-didactique,  Rocha  réalise  son 

quatrième  long  métrage  comme  s'il  s'agissait  d'un  film  de  commande.  En  grande  partie 

improvisé, comme le veut l'adoption du comportement orgiastique tropicalista, ce dernier va 

constituer une proposition de cinéma totalement inédite et intégrera de façon inégale certains 

éléments de 1968, Câncer et América nuestra. De 1968, nous retrouverons le goût des images 

prises sur le vif pour ce qu'elles disent et non pas ceux que l'on veut leur faire dire. L'auteur se 

place dans  une position de lecteur  et  d'interprète  et  non de démiurge manipulateur.  C'est 

de propreté, qui mélange tout dans le plus atroce nivellement de valeurs de notre sous-développement. » in 
AVELLAR, José Carlos et alii. « O filme em questão: O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro », 
op. cit.

1058TAVARES, Zulmira Ribeiro. « Os Confins da ignorância » in O Estado de São Paulo – Suplemento 
literário, São Paulo, 26/071969.

1059VIANNA, Antônio Moniz. « O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro » in Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 14/06/1969.
ALENCAR, Miriam in AVELLAR, José Carlos et alii. « O filme em questão: O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro », op. cit.

1060AZEREDO, Ely. « O Dragão da maldade contra o santo guerreiro » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
12/06/1969.
AVELLAR, José Carlos et alii. « O filme em questão: O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro », 
op. cit.

1061OLIVEIRA, José Carlos. « O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro » in Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 01/07/1969.



529

notamment  le  cas  dans  la  séquence  du duel  entre  Coirana et  Antônio das  Mortes1062.  De 

Câncer,  nous  retrouverons  les  plans  longs  et  le  travail  à  partir  de  l'improvisation  des 

acteurs1063. À América nuestra, nous devons la dimension didactique du long métrage présente 

dans les dialogues de Coirana et la définition du personnage d'Antônio das Mortes. À plus 

d'un titre, ce dernier peut être rapproché du personnage de El qui apparaît dans les scénarios et 

synopsis de América nuestra à partir de 1967. Enfin, bien que cela soit peu commenté dans 

les critiques que nous avons analysées ci-dessus, il n'a pas échappé aux contemporains du film 

sa parenté avec Che Guevara ou le capitaine Lamarca.

L'analyse de l'œuvre postérieure du cinéaste montrent cependant que Rocha n'a pas 

cherché à persévérer dans la veine de ce nouveau Cinema Novo inauguré par O Dragão... et 

que  le  film  n'a  représenté  qu'une  étape  dans  l'évolution  de  sa  pensée.  Dans  les  années 

soixante-dix, ses scénarios non réalisés renouent avec la thématique de la politique au sommet 

traitée  dans  Terra  em  transe  et  s'inspirent  de  la  « littérature  des  tyrans »  pratiquée,  par 

exemple, par Augusto Roa Ramos dans Yo, el supremo1064. Répétant à l'échelle planétaire ou 

cosmique le système des actants d'América nuestra,  Rocha y intégrera un leader religieux 

capable  de  fédérer  les  masses  populaires1065.  La  soif  de  pouvoir  du  leader  fasciste  ou 

1062Cf. ROCHA, Glauber, DELAHAYE, Michel, KAST, Pierre et NARBONI, Jean. « Entretien avec Glauber 
Rocha » in Cahiers du cinéma, Paris, n°214, juillet-août 1969, pp. 23-41. La dimension « documentaire » se 
retrouve dans la méthode de tournage et dans l'usage du son direct. Sur ces différents sujets, Rocha déclare :
« [...] dans Antônio das Mortes, il y avait des acteurs qui travaillaient avec un texte écrit et d'autres qui 
travaillaient en direct, pour éviter toute systématisation. Quand on en arrive là, c'est presque un 
documentaire. » (p. 33)
« Dans Antônio das Mortes, il y a une séquence que je préfère, celle du combat entre le cangaceiro et 
Antônio das Mortes. Eh, bien ! Ça, ce n'est pas une mise en scène que j'ai inventée. Je devais tourner à quatre 
heure de l'après-midi, il n'y avait plus de soleil. J'ai dit : ' Nous n'allons pas tourner ça maintenant, nous 
sommes fatigués... » Et puis, le lendemain, à sept heures du matin, j'ai dit à l'équipe : ' Bon, nous allons 
tourner le combat de Saint Georges et du dragon '. J'ai parlé avec eux, et il y avait une vieille dame qui a dit : 
« Ah ! Le combat, je me souviens, je connais une chanson '. Puis une autre vieille a dit : ' Je connais une autre 
chanson '. Au moment où elle commençait à chanter, nous nous sommes tous disposés pour voir le combat. 
En même temps, certains acteurs se sont mis à bouger sous l'effet de la musique, et j'ai vu la représentation. 
J'ai mis là les acteurs, les personnages du film. Ça a été mon unique intervention. J'étais à la fois spectateur et 
participant. Ils ont tous trouvé leur place naturellement. On a tourné tout en un plan, il n'a pas été nécessaire 
de couper, c'était très vrai, même au moment où Antônio das Mortes blesse le cangaceiro : c'est eux qui en 
ont décidé ainsi. Ce n'est pas du spontanéisme, c'est un travail lié à des racines profondes de représentation. » 
(p. 33)

1063Sur Câncer, l'improvisation et le son direct, Rocha déclare : « À Montréal, j'ai montré Terre en transes à 
Renoir. Il m'a dit : ' Il faut tourner en son direct. Comme c'est un film verbal, si vous tournez en son direct, 
vous obtiendrez un résultat verbal total. ' Alors, je me suis dit : bon, je tourne un film de fiction en seize et en 
direct pour m'entraîner du point de vue de la technique... C'était pour Antônio das Mortes. » In ROCHA, 
Glauber, DELAHAYE, Michel, KAST, Pierre et NARBONI, Jean. « Entretien avec Glauber Rocha » in 
Cahiers du cinéma, Paris, n°214, juillet-août 1969, p. 34.
Sur le rôle de Câncer dans la préparation de O Dragão da maldade contra o Santo Guerreiro, cf. 
LEANDRO, Anita Leandro. « L'essai filmé, un autre scénario » in Territoires du scénario. Dijon, Centre 
Gaston Bachelard de Recherches sur l'Imaginaire et la Rationalité, Université de Bourgogne, 2006.

1064Roman du Paraguay publié pour la première fois en 1974. Sur la « littérature des tyrans » appelé aussi 
« roman des dictateurs », cf. l'article de CHAO, Ramón. « Tyrans et despotes dans la littérature latino-
américaine » in Le Monde diplomatique, Paris, mai 2002, consulté en ligne à l'adresse http://www.monde-
diplomatique.fr/2002/05/CHAO/16516, le 28/03/2006.

1065Dans les archives de Claude Antoine : O Império de Napoleão (L'Empire de Napoléon). 2 Synopsis, l'un en 
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absolutiste et les conflits qu'elle provoque entre les grands de l'empire semblent obéir à des 

règles ontologiques qui ne peuvent être perturbées que par l'intervention d'un élément externe 

et imprévisible. Autant le tyran, promu à la condition d'Empereur-Dieu, que le personnage 

dans  lequel  se  projette  l'auteur,  et  qui  est  fréquemment  un  journaliste,  voient  que  les 

événements finissent par leur échapper, les efforts du plus grand comme du plus faible sont 

réduits au néant par des forces qui les dépassent. Entre les deux derniers scénarios de Rocha, 

L'Empire  de  Napoléon  et  Le  Destin  de  l'humanité  (1981),  il  restait  à  résoudre  si  les 

populations opprimées par la tyrannie seraient sauvées par une force divine ou par le jeu des 

forces sociales et politiques en conflit.

Pour  aller  plus  loin,  nous  pourrions  même  suggérer  que  Rocha  résout  avec  O 

Dragão..., l'impasse dans laquelle la réalisation de Terra em transe et son incapacité à donner 

une forme définitive à América nuestra l'avaient laissé. Rocha s'était convaincu au cours du 

processus  d'écriture  de  ces  récits  de  l'impossibilité  concrète  d'un  révolution  socialiste  au 

Brésil.  Selon les concepts marxistes du matérialisme dialectique et historique tels qu'il les 

comprend, les forces contraires à l'exploitation capitaliste et impérialiste du Brésil ne seraient 

jamais assez grandes pour provoquer les transformations nécessaires à l'établissement d'un 

système plus équitable. Une « troisième voie » lui apparaît dans O Dragão..., celle de la sainte 

et de la fascination qu'elle exerce sur Antônio, autrement dit celle du mysticisme et de la place 

qu'il occupe dans la société brésilienne. Ce n'est pas une véritable conscience politique qui 

provoque la définition d'Antônio, ce qui le motive à changer de camp n'est pas explicable. À 

partir  de  cette  idée  de  l'irruption  d'un  phénomène  collectif,  irrationnel  et  transformateur, 

Rocha écrit « L'Esthétique du rêve » qui constitue la partie la plus intéressante d'un nouveau 

concept philosophique qu'il invente dans les années soixante-dix et qui pourra paraître fumeux 

à ce qui en entendront parler : la « trialectique ». Nous savons que la dialectique, terme à 

partir  duquel  Rocha  forme  son  néologisme,  est  une  philosophie  dont  il  s'est  longtemps 

réclamé et qui fait du dynamisme, du mouvement par contradiction ou opposition, le principe 

d'évolution du monde et de la pensée humaine. Rocha propose de remplacer le matérialisme 

historique  et  le  matérialisme dialectique par  sa  « trialectique »  pour  former la  base  d'une 

conception philosophique de la réalité totale dont ses films futurs auraient du être l'expression.

français, l'autre en portugais, Sintra, 1981.
Dans les archives du Tempo Glauber : A Conquista de Eldorado. 82 pages, sans date ; O Destino da 
humanidade. 140 pages, Sintra, 1981 ; A Guerra civil. 7 pages, Rome, sans date ; A Guerra civil. 2 pages, 
sans date ; La Guerre civile. 46 pages, sans date ; Malok. 36 pages, sans date ; O Nascimento dos deuses. 189 
pages, 1981 ;  O Nascimento da terra. 1 page, sans date ;  La Naissance de la terre. 10 pages, sans date.
Tous ces textes ne sont pas sans relation avec le projet d'adaptation de la Xénopédie de Xénophon et les 
scénarios attachés à ce projet : O Nascimento dos deuses. 189 pages, 1981.
Sur ces questions, cf. FICAMOS, Bertrand. « De la violence des rêves : la singulière écriture de Glauber 
Rocha » dans les actes du colloque « L’écriture de scénario, hier et aujourd’hui », organisé par le Centre 
Gaston Bachelard sur l’Image et la Rationalité, les  31/03/2005 et 01/04/2005.
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Pour diverses raisons, il est difficile d'évaluer si  Claro  (1975) ou  A Idade da Terra 

(1980) participent de cette nouvelle proposition. Quoiqu'il en soit, nous pourrons constater 

que  les  films  de  Rocha  postérieurs  à  O Dragão...  s'inscriront  en  rupture  avec  le  cinéma 

narratif de fiction auquel il ne reviendra plus. Le succès critique, mais aussi et surtout public 

du film aurait cependant dû l'inciter à rechercher de nouveau cet équilibre qu'il y avait atteint 

entre  « compromis  commercial »  et  ambitions  artistiques1066.  D'une  certaine  façon,  la 

continuation  de  la  stratégie  inaugurée  par  son  quatrième  long  métrage  sera  assumée  par 

d'autres films du Cinema Novo,  Macunaíma et  Como era gostoso meu francês, puis, par le 

concept du cinéma « a reboque do povo », inventé par Santos dans la deuxième moitié des 

années soixante-dix. Il y a en effet, à notre avis, bien des relations à établir entre O Dragão... 

et O Amuleto de Ogum (Santos, 1974).

11.2 Macunaíma

De l'aveu même de son auteur, Joaquim Pedro de Andrade,  Macunaíma fut un film 

réalisé dans l'opposition avec son prédécesseur, O Padre e a moça, qui avait été pour lui une 

expérience frustrante du point de vue de sa relation avec le cinéma et le public1067. Après un 

premier long métrage de fiction au rythme lent, à la plastique épurée et à la thématique aride, 

Andrade voulait changer d'orientation esthétique. Il entre dans une phase de réflexion au cours 

de laquelle il participe au débat concernant les difficultés de communication du Cinema Novo 

avec  le  grand  public1068 et  réalise  deux  documentaires  qui,  paradoxalement,  ne  sont  pas 

destinés à une large diffusion. Il s'agit de  Cinema Novo et  Brasília, contradições de uma 

cidade  nova,  tout  deux  de  1967.  Cet  intermède  de  deux  ans  (1966-1968)  est  aussi  la 

conséquence de l'insuccès de  O Padre e a moça,  le film lui a laissé des dettes qui seront 

1066Nous nous référons ici à ce que Laurent Creton nomme respectivement « stratégie ' marketing ' » et 
« stratégie ' artistique ' » et au diagramme qu'il construit pour faire apparaître les divers positionnements 
possibles qui résultent de la combinatoire de ces deux dimensions du fait artistique. Nous nous plaçons 
évidemment ici dans le cadre des productions artistiques transformées en « biens culturels » et dont la 
circulation obéit aux règles de l'économie de marché. In CRETON, Laurent. Économie du cinéma :  
perspectives stratégiques. Paris, Nathan,  1994, p. 166.
Le terme « marketing » n'appartenait pas à la terminologie cinemanovista des années soixante. Nous 
constaterons cependant dans une autre partie, qu'à plus d'un titre, le Cinema Novo a tenu un rôle pionnier en 
ce qui concerne les stratégies commerciales du cinéma d'auteur.

1067Programa Luzes, Câmera nº 31 : Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a Sylvia Bahiense. Transcription 
d'une entrevue télévisée diffusée sur la chaîne TV Cultura le 08/06/1976, consulté sur le site 
http://www.filmesdoserro.com.br/, le 13/03/2006.

1068Le problème de la communication du Cinema Novo avec le public est le thème central de l'entretien 
accordé par Andrade à Viany pour la revue Civilização brasileira en 1966. Cf. VIANY, Alex. « Crítica e 
autocrítica : O padre e a moça – Alex Viany conversa com Joaquim Pedro de Andrade », op. cit. D'une 
manière générale, cette question est un thème récurrent dans les entretiens accordés par le cinéaste entre 1965 
et la fin de sa carrière. Lui-même oscillera entre des films de grande répercussion auprès du public, 
Macunaíma (1969) et Guerra conjugal (1975), et des films de circulation intimiste, O Padre e a moça 
(1965), Os Inconfidentes (1972), O Homem do pau Brasil (1982).
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longues  à  rembourser  et  peu  de  crédit  auprès  des  producteurs  cinématographiques.  Avec 

Macunaíma, sur lequel il commence à travailler au début de l'année 19681069, Andrade cherche 

à vaincre les contradictions du Cinema Novo qui sont aussi les siennes, il s'agit de conquérir 

le public sans rien concéder des intentions esthétiques et politiques du mouvement. Le choix 

de l'adaptation d'un roman de Mário de Andrade est  à ce titre significatif.  D'une certaine 

façon, le modernisme brésilien, comme le Cinema Novo, n'avait pas réussi sa rencontre avec 

le peuple. De thématiques nationalistes et populaires, chacun avait vu son auditoire restreint à 

une  petite  élite  intellectuelle.  Il  fallait  briser  cet  isolement.  Avec  l'adaptation 

cinématographique de Macunaíma, l'objectif était que la culture de masse puisse s'approprier 

le modernisme et le Cinema Novo et, en retour, que l'intellectuel puisse gagner une véritable 

utilité.

La réflexion de Andrade sur l'incapacité de l'élite intellectuelle à produire un art qui 

participe concrètement de la vie de la nation, se distingue de celle de Rocha sur deux points. 

Le  premier  est  lié  à  la  conception  même  du  rôle  de  l'intellectuel.  Celle  de  Rocha  n'est 

finalement  pas  très  claire.  Aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l'étude  des  scénarios 

inédits  de  América  nuestra nous  montre  qu'il  ne  croit  pas  que  l'artiste  puisse  demeurer 

« artiste », au sens où lui l'entend, dans un processus révolutionnaire ou dans le contact avec 

le peuple. Le personnage de Juan Morales devient un propagandiste quand il se met au service 

de la guérilla. Quand le gouvernement réactionnaire est renversé, compromis avec les valeurs 

du vieux monde, il doit lui aussi disparaître. Dans  Terra em transe, l'intellectuel de classe 

moyenne, aliéné du peuple et de sa culture, est un personnage politiquement discrédité. Et si 

enfin, dans O Dragão... , Antônio encourage l'instituteur à continuer de lutter avec ses idées, 

son  rôle  est  néanmoins  marginalisé  à  l'aune  de  l'importance  donnée  au  comportement 

orgiastique et au rêve irrationnel des mythes et des légendes qui ne lui appartiennent pas. 

Rocha transpose ces mythes et ces légendes dans le domaine du septième art. D'une certaine 

façon, il se fait passeur. Sans pour autant abandonner ses objectifs de conscientisation et de 

transformation sociale, à court terme, il privilégie dans la culture sa capacité à « distinguer », 

c'est à dire à sauvegarder ou défendre une identité brésilienne.

La posture assumée par Andrade au moment de la réalisation de Macunaíma montre 

qu'il  n'a  pas  perdu  quant  à  lui  sa  « foi »  dans  le  rôle  et  l'importance  de  l'intellectuel. 

Conformément à l'esprit original du Cinema Novo, il pense toujours que l'artiste peut et doit 

apporter sa participation au processus historique et social même si son intervention ne peut 

plus être pratiquée comme elle l'avait été lors de la première phase du Cinema Novo, c'est à 

dire avec cette prétention à donner des leçons et corriger des défauts. À partir de cette absence 

1069Andrade a écrit l'adaptation de Macunaíma entre février et juin 1968. Cf. BENTES, Ivana. Op. cit., p. 90.
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de  complexe  à  assumer  son  identité  et  sa  fonction  d'intellectuel,  Andrade  conserve  une 

conception du cinéma et de la culture plus rationaliste que celle de Rocha mais pas forcément 

plus traditionnelle. Se gardant d'invoquer le réveil de forces mystiques, il continue à penser 

que le cinéma peut et doit être un instrument de politique indirecte destiné à élever le niveau 

de conscience générale. Son opposition au cinéma hollywoodien ne se jauge pas seulement à 

la nécessité d'une expression artistique originale et distincte de la culture dominante, elle se 

base également sur une question éthique et un choix de civilisation. Andrade attend toujours 

de l'art qu'il établisse une communication de pleine conscience entre ses interlocuteurs ce qui 

n'est pas le cas dans l'esthétique du cinéma dominant :

« Em geral as pessoas procuram o cinema como uma fuga. Essa vontade de viver, pelo menos no 
plano da imaginação, outras vidas, é muito razoável. Quando um filme pretende colocar um problema, 
solicitar do espectador uma reflexão, uma atituda ativa, está agredindo o homem que vai ao cinema para 
ficar numa espécie de embalo. Toda a tradição do cinema comercial evita que o espectador seja obrigado 
a pensar. O próprio processo de fazer o filme, a montagem fluida, um plano pedindo o plano seguinte, o 
corte praticamente imperceptível no decurso do movimento, fazem de tudo uma trajetória única, através 
do  qual  o  espectador  é  levado sem nenhum esforço.  Esse  é  um processo  perigoso,  e  muitas  vezes 
insidioso. Os americanos fizeram exportação de uma filosofia da vida através de Hollywood. »1070

Le second point qui différencie la réflexion de Rocha de celle d'Andrade concerne 

l'interaction entre culture populaire et culture érudite. Dans O Dragão da maldade contra o 

Santo Guerreiro,  Rocha  travaille  la  matière  de la  culture  populaire  pour  « l'élever »  à  la 

dignité de la culture érudite. Les innovations esthétiques du cinéma d'avant-garde sont mises 

au service des mythes et des modes d'expression folkloriques. Dans Macunaíma, Andrade va 

au contraire s'attacher à transformer un roman d'avant-garde dans un film intelligible par le 

plus grand nombre.  Ainsi,  son  chemin  va  pratiquement  être  inverse  à  celui  parcouru  par 

Rocha. Il s'agit d'une intention délibérée :

« Tive  a  intenção  deliberada,  desde  o  início,  de  procurar  uma  comunicação  popular  tão 
espontânea, tão imediata, como a da chanchada, sem ser nunca subserviente ao público. Apesar de não 
ser subserviente, o filme não é paternalista, no sentido em que talvez fossem paternalistas os primeiros 
filmes do Cinema Novo: dando uma lição. Ele procura ser feito do povo para o povo, é a orquestração 
mais simples possível, mais direta de motivos populares, atendendo à definição de rapsódia, que foi como 
Mário de Andrade qualificou o livro. »1071

1070« En général, les personnes attendent du cinéma qu'il leur procure une sensation d'évasion. Cette volonté de 
vivre, au moins sur le plan de l'imagination, d'autres vies, est très raisonnable. Quand un film prétend poser 
un problème, solliciter du spectateur une réflexion, une attitude active, il agresse la personne qui va au 
cinéma pour trouver une sorte d'amusement. Toute la tradition du cinéma commercial évite que le spectateur 
soit obligé à penser. La façon de faire un film, le montage fluide, un plan appelant le plan suivant, la coupe 
pratiquement imperceptible dans l'accomplissement du mouvement, font de l'ensemble une trajectoire 
linéaire, dans laquelle le spectateur est emporté sans que ne soit exigé le moindre effort de sa part. Ce 
mécanisme du cinéma est dangereux et souvent insidieux. Les américains ont exporté toute une philosophie 
de vie au travers d'Hollywood. » in ANDRADE, Joaquim Pedro. « Macunaíma e seu diretor » in Visão, São 
Paulo, 28/02/1969, pp. 78-79.

1071« J'ai eu l'intention délibérée, dès le début, de rechercher une forme de communication populaire si 
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Différemment  de  O  Dragão...,  Macunaíma  va  donc  s'affilier  au  mouvement 

tropicalista. Différemment car, comme nous venons de le montrer, la perspective des deux 

cinéastes n'est pas tout à fait la même. Différemment aussi, car, s'il y avait déjà dans le long 

métrage de Rocha le mélange d'éléments de registres culturels hétérogènes, il y avait aussi 

l'idée que la culture brésilienne possédait une « racine » populaire qui devait prévaloir. Dans 

Macunaíma,  le  Brésil  souffre  précisément  de  l'inexistence  d'un  socle  culturel  historique. 

L'absence de tradition, le nivellement des valeurs de bon et de mauvais goût, la fragmentation 

et le cosmopolitisme prévalent dans un univers où les relations humaines sont dominées par l' 

« Anthropophagie  et  autophagie »1072.  Tout  se  vaut  dans  la  grande  « geléia  geral »  (gelée 

générale)  où  le  trait  culturel  dominant  est  de  ne  pas  en  avoir.  Le  Brésil  se  singularise 

seulement par sa capacité à absorber sans discernement des éléments culturels disparates et les 

transformer totalement. Andrade, qui ne se soucie pas comme Rocha de trouver une solution 

pour le Brésil, se concentre sur l'idée de dénoncer à lui-même un pays qui dévore ses propres 

habitants.  Ce  qui  l'intéresse,  dans  le  tropicalismo,  c'est  de  pouvoir  se  référer  au  concept 

d'anthropophagie culturel développé par le moderniste Oswald de Andrade. Mais, celui-ci, s'il 

s'avère fécond d'un point de vue artistique, se révélera funeste pour son personnage principal. 

Selon les propres termes de Joaquim Pedro de Andrade :  « Macunaíma est  l'histoire d'un 

brésilien dévoré par le Brésil. »1073

L'ensemble des nuances que nous pouvons établir entre le Rocha du  Dragão... et le 

Andrade de  Macunaíma nous amène à distinguer deux stratégies de conscientisation assez 

différente. Quand le premier recherche un cinéma de « contagion », capable de communiquer 

un état de transe qui, sans motivation rationnelle, pourrait se révéler transformateur, le second 

persévère dans un cinéma de dénonciation et développe une orientation satirique jusque là 

inexistante dans sa filmographie en s'inspirant du mouvement tropicalista alors à son apogée. 

Dans  Macunaíma,  il  n'est  plus question,  comme le  préconisait  l'Esthétique de la faim,  de 

spontanée et immédiate que celle de la chanchada, sans jamais me montrer servile vis à vis du public. Bien 
qu'il ne soit pas servile, le film n'est pas non plus paternaliste, dans le sens où les premiers films du Cinema 
Novo l'ont peut être été : donnant une leçon. J'ai cherché à faire un film du peuple pour le peuple, avec 
l'orchestration la plus simple possible, la plus directe des motifs populaires, me calant sur la définition de 
rhapsodie, terme par lequel Mário de Andrade a qualifié le livre. » in ANDRADE, Joaquim Pedro de. 
« Macunaíma : o cinema do herói vital, entrevista a Oswaldo Caldeira » in O Cruzeiro, 21/08/1969. Le terme 
« rhapsodie » correspond tout à fait à l'esprit tropicalista puisque le terme désigne, dans la littérature, un 
ouvrage en vers ou en prose fait de morceaux divers, mal liés entre eux, et, en musique, une œuvre 
instrumentale ou orchestrale de forme libre, composée de thèmes juxtaposés, d'inspiration populaire ou 
régionale.

1072Titre du manifeste écrit par Andrade pour présenter son film. ANDRADE, Joaquim Pedro de. 
« Anthropophagie et autophagie ». Press release français de Macunaíma, 3 pages dactylographiées. Archives 
privées de Claude Antoine.

1073Ibid.
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cultiver un cinéma qui, parce qu'il est l'expression du sous-développement, se doit de placer le 

spectateur dans une situation inconfortable. Il est possible à présent de jouer sur les séductions 

que le spectacle cinématographique peut offrir, la couleur, les trucages, l'humour, sans pour 

autant céder sur les objectifs culturels et politiques du Cinema Novo.  Macunaíma conserve 

cette ambition originale qui était de révéler le Brésil aux brésiliens, et bien que le film cherche 

à divertir, fidèle à l'esprit de la satire qui consiste à instruire par le rire, il s'agit d'une comédie 

où « tout le monde mange tout le monde ».  Le long métrage induit  des modes de lecture 

fictionnalisant et parabolisant qui se mettent en fonctionnement à mesure que la narration se 

développe. Le rire qui est provoqué par les mésaventures de Macunaíma, fait progressivement 

place à la mélancolie et à la critique car si, considérées isolément, les frasques du « héros » 

sont comiques, son destin, qui est celui de la majorité des brésiliens, est tragique.

Le film est divisé en quatre grandes parties : l'enfance de Macunaíma dans la forêt, de 

sa naissance jusqu'à son départ pour la grande ville, sa découverte de la mégalopole et son 

idylle  avec Ci,  la  femme guérillero,  son  combat  contre  le  géant  Venceslau  Pietro  Pietra, 

l'épilogue  du  retour  dans  la  forêt  et  la  mort  dans  les  bras  de  Iará,  un  personnage  de  la 

mythologie indienne. Un narrateur en voix off prend en charge certaines ellipses de la bande-

image, explique les sentiments des personnages et commente l'action. Son discours est teinté 

d'une certaine ironie pince-sans-rire qui est manifeste, par exemple, dans son obstination à 

désigner Macunaíma avec le terme « herói » (héros) alors que ce dernier, dès les premières 

séquences, n'en réunit absolument pas les attributs. Cette ironie et le ton neutre et bienveillant 

de la voix  off  crée un effet de distanciation à l'intérieur du récit. Le narrateur n'est jamais 

dupe, comme Macunaíma, des mésaventures dans lesquelles son ignorance ou sa naïveté vont 

le précipiter. Le narrateur sait, comme nous, spectateur, nous savons. Aussi, cette distance qui 

s'établit entre lui et les personnages de l'histoire, nous est transmise. Jamais cependant, le 

discours de la voix  off ne tend à se substituer à notre propre jugement des actions et  des 

situations. La connivence qui nous unit à elle, participe d'un effet d'attente qui renforce la 

dimension comique de plusieurs séquences. Dans la mesure où la relation qui existe entre 

l'image et la voix off n'est jamais ni illustrative, ni interprétative, le spectateur conserve une 

grande  liberté  dans  l'actualisation  des  valeurs  de  la  morale  de  l'histoire.  Surréaliste  dans 

plusieurs de ses aspects, le film laisse au spectateur la même liberté que celle qu'il manifeste 

dans son esthétique.

Toute la première partie du récit a valeur d'exposition et participe de la caractérisation 

du personnage principal. Macunaíma naît noir avec un corps d'adulte, petit et disgracieux. Il 

est joué par l'acteur Grande Othelo. Nous assistons à sa naissance (séquence 1), sa mère, qui a 

déjà  l'allure  d'une  vieille  femme,  accouche  debout,  à  la  mode  indienne.  L'enfant  tombe 
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brusquement sur le sol et se met aussitôt à crier. Il est accueilli chaleureusement par ses frères 

Manaape et Jiquê. Très vite, Macunaíma se montre paresseux, malicieux et lubrique. À six 

ans,  il  prononce  ses  premiers  mots  :  « Ai  que  preguiça  ! »  (Ah,  quelle  paresse  !).  Dans 

l'intervalle,  il  évite  soigneusement  les  tâches  domestiques  et  profite  déjà  de  la  moindre 

occasion pour tripoter sa belle-sœur, Sofará. Leurs relations se compliquent quand, celle-ci, 

qui est un peu sorcière, invente à l'insu de tous un sortilège qui transforme Macunaíma en 

prince de conte de fée, pour elle et elle seulement, il devient alors blond et blanc. À partir de 

ce moment-là, ils s'isolent tous les deux dans la forêt jusqu'à ce que Jiquê les découvre et 

chasse Sofará. Celle-ci n'est pourtant que la première de ses femmes qui sera séduite par son 

frère cadet. Tout au long du film, Macunaíma va abuser de sa confiance et de sa crédulité avec 

ses  deux  autres  compagnes,  Iriqui  et  Suzy.  C'est  seulement  après  sa  rupture  avec  cette 

troisième que la voix off nous annonce : « Jiquê e Maanape decidiram que o herói era muito 

sem caráter : ele tinha jurado que nem olhava prá Suzi. » (« Jiquê et Maanape conclurent que 

le héros n'avait vraiment aucune parole : il avait juré qu'il ne s'intéressait pas à Suzi. »)

Cette première partie où Macunaíma est noir et vit dans la forêt permet de recréer un 

univers  totalement  fantaisiste  autour  d'éléments  de  folklore  des  communautés  indiennes 

d'Amazonie. La dimension comique des situations repose sur le jeu de massacre auquel est 

soumis  le  mythe  rousseauiste  du  « bon  sauvage »  et  la  crédulité  de  Macunaíma  dans  sa 

rencontre avec les divinités de la mythologie amérindienne. Bien que tout, dans le quotidien 

de la famille de Macunaíma, évoque le mode de vie des indiens d'Amazonie, la  maloca (la 

maison indienne), les hamacs, les activités de cueillette et de pêche, chacun démontre dans ses 

relations avec les autres un égoïsme et  une intolérance qui n'ont rien à devoir  à ceux de 

l'homme « civilisé ». Macunaíma ne sort de son inactivité que pour ridiculiser son frère Jiquê. 

Il attrape un tamanoir que celui-ci chassait et pavoise devant tout la famille. Très irrité Jiquê 

partage l'animal cuit à la broche et réserve les tripes à son cadet. Les autres que cette injustice 

avantage,  se  montrent  indifférents  aux  réclamations  de  Macunaíma.  Plus  tard,  lors  d'une 

famine, Macunaíma garde une réserve de nourriture en cachette des autres. Quand sa mère le 

sait, elle se venge en abandonnant Macunaíma loin de leur maison. Bien qu'habitant la forêt, 

Macunaíma  démontre  envers  ce  milieu  la  même  ignorance  et  la  même  incrédulité  qu'il 

manifestera lors de sa découverte du monde urbain. Après avoir été abandonné par sa mère, il 

rencontre un mauvais génie nommé Currupira qui lui donne à manger un morceau de chair 

qu'il découpe de son mollet. La viande qui est possédée par un esprit maléfique se met à crier 

dans son ventre et le génie court à la poursuite de l'ingénu qui ne comprend pas bien ce qui lui 

arrive. Il se sauve in extremis en crachant le morceau de chair ingurgité et en se réfugiant chez 

une sorcière nommée Cotia et dont il ignore tout.
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Dans  la  deuxième  partie,  après  le  décès  de  leur  mère,  Macunaíma  et  ses  frères 

émigrent vers la grande ville. Avant d'arriver là-bas, un miracle se produit. Macunaíma se 

baigne dans une fontaine et devient blanc, conservant définitivement le corps que le sortilège 

de Sofará lui avait déjà attribué de façon ponctuelle. La découverte du milieu urbain par cet 

esprit  naïf  est  l'occasion  de  souligner  les  absurdités  de  la  vie  moderne.  Macunaíma  ne 

comprend pas l'effervescence des activités humaines et l'omniprésence des machines. C'est 

avec  un  regard  plein  d'étonnement  qu'il  observe  le  trafic  automobile  et  la  multitude  de 

passants qui sillonnent les rues d'un pas pressé. Sa surprise n'est pas moins grande quand, 

déambulant avec ses frères sans but précis, il est témoin d'un affrontement entre Ci, la femme 

guérillero et une troupe d'hommes habillés de noir. La situation est évidemment tout à fait 

opaque pour lui et ses frères, leur étonnement est ostensible dans leur attitude. Cette ignorance 

des personnages renvoie à la compréhension de la scène par le spectateur contemporain de la 

sortie du film au cinéma et qui, au moins au travers des actualités, est au fait des agissements 

de groupuscules présentés comme des « terroristes » par la presse et le pouvoir. L'opacité de 

la situation pour Macunaíma et ses frères donne à la séquence sa dimension surréaliste. Celle-

ci est aussitôt renforcée par le montage et la bande-son qui transforme ce décalage en un point 

de vue irrévérencieux envers les autorités et  le public en inversant tous les clichés sur la 

guérilla.

Premièrement,  l'image qui est  donnée ici de la guérilla ne correspond en rien à la 

représentation sordide véhiculée par les autorités. Le cliché officiel est écarté. Deuxièmement, 

l'association d'un montage de film d'aventure et de la musique yé-yé de Roberto Carlos qui 

nous chante que « cette fille est terrible »1074 correspond à la perception de Macunaíma qui 

tombe aussitôt sous le charme. L'image chic et glamour de la guérilla que nous donne Ci, 

mélange  de  Barbarella  et  de  James  Bond  féminin,  n'est  pas  pour  autant  « politiquement 

correcte ». Le public d'une culture pop de divertissement, a priori considéré comme bourgeois 

et aliéné des thématiques politiques, retrouvera dans cette séquence des éléments de séduction 

et de répulsion,  James Bond est  généralement du côté  de l'ordre établi  et  Roberto Carlos 

1074La chanson s'intitule É papo firme (Renato Correa, Donaldson Gonçalves) et elle est interprétée par Roberto 
Carlos. La séquence n'est pas sans rappeler le film Roberto Carlos em ritmo de aventura (Roberto Farias, 
1967) et autres comédies cariocas du même genre. Inspiré par les films des Beatles et jouant sur les codes du 
cinéma en pratiquant un humour au second degré (arrêt sur image en pleine bagarre, Roberto Carlos s'adresse 
au spectateur et introduit la transition avec la poursuite en voiture de sport), le film de Farias se gardait 
cependant bien de contenir quoique ce soit qui puisse choquer les militaires, la haute bourgeoisie ou les 
sociétés de bonnes mœurs. Enjoué et faussement rebelle, Roberto Carlos em ritmo de aventura se voulait un 
hymne à la joie de vivre. Les jeunes devaient aller de l'avant et s'adonner aux plaisirs simples de leur âge 
(l'amour, l'amitié, les études et les loisirs). Comme dans l'un des grands tubes de l'icône pop des années 60, 
« tout le reste pouvait aller en enfer » (Quero que vá tudo pro inferno, 1965). Le film de 1967 se terminait 
d'ailleurs par un véritable spot publicitaire en hommage aux forces armées. Arrivés par accident au milieu 
d'un champ de manœuvres, Roberto Carlos qui se demande d'abord si « c'est la guerre », fraternise avec les 
soldats entre les déflagrations d'obus et vainc ses poursuivants qui se retrouvent complètement désorientés.
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cultivait l'image du gendre parfait. En troisième lieu, ce « spot publicitaire » pour la guérilla, 

en forçant le trait du romantisme que ses sympathisants lui attribuaient, ne peut guère leur 

convenir. Cette séquence de la guérilla urbaine fonctionne d'une certaine façon comme les 

deux parties situées dans la mégalopole. L'ironie exprimée par la narrateur envers Macunaíma 

se  retourne  contre  le  spectateur  et,  par  le  jeu  de  collages  improbables  et  volontairement 

provocateurs, implique le réel.

Immédiatement séduit par la jeune femme mais sans pour autant avoir le courage de 

s'interposer entre  elle et  ses  adversaires,  Macunaíma la  poursuit  de ses assiduités dans le 

parking aérien où elle s'est réfugiée après avoir semé ses poursuivants. La situation est déjà 

saugrenue en elle-même s'il  ne fallait  encore y rajouter les méthodes peu romantiques du 

héros et le décor de l'ascenseur à voiture. Macunaíma rejoint Ci sur cet ascenseur dont le 

fonctionnement est d'abord pour lui une source de surprises. Malgré son étonnement, sans 

aucune subtilité ni préambule, il fait ses avances à la jeune femme qui le repousse aussitôt. 

Une  lutte  s'engage  au  cours  de  laquelle  il  s'exclame  d'une  façon  absolument  anti-

chevaleresque : « Mulher comigo não bate não, apanha ! » (Les femmes avec moi ne donnent 

pas des coups, elles en prennent !). Ci prend le dessus mais au moment où elle s'apprête à 

sortir  de  l'ascenseur  et  du  parking,  il  l'assomme avec  une  pierre  et  prend le  contrôle  de 

l'ascenseur afin d'emporter le corps avec lui hors d'atteinte de ses frères qui la convoite aussi 

avec concupiscence. Quand Ci se réveille, apparemment excitée par le combat et les coups, 

elle prend fiévreusement Macunaíma dans ses bras et l'ascenseur monte et redescend au grand 

désespoir des Jiquê et Maanape que Macunaíma a encore doublés. C'est le début d'un grande 

passion au cours de laquelle le héros va s'accommoder d'un rôle d'homme au foyer pendant 

que Ci pose des bombes et dévalise des banques.

Dans cette seconde partie du film comme dans l'exemple précis de la séquence de 

l'ascenseur, les rapports entre Macunaíma et les accessoires de la modernité s'inversent. La 

surprise cède la place à la fascination et à la jouissance du confort. La technologie et l'argent 

ne changent ni sa vision du monde, ni son caractère et, au final, le spectateur s'aperçoit que 

rien ne distingue cet homme « primitif » de l'homme moderne une fois qu'il a été habillé et 

installé  dans  un  appartement  présentant  tous  les  attributs  vantés  par  la  société  de 

consommation. Le fait que  Macunaíma puisse indifféremment être blanc ou noir participe 

aussi de cette remise en question des préjugés. Il faut bien, une fois de plus, souligner la 

tonalité  irrévérencieuse  du  film et  sa  capacité  à  impliquer  le  spectateur  qui,  en  dernière 

instance,  est  cet  homme moderne  que  nous  sommes invités  à  comparer  à  Macunaíma,  à 

présent parfaitement intégré à son nouvel univers. Cette impertinence est d'autant plus forte 

qu'il a existé et existe encore à l'égard des communautés indiennes dites « primitives » de très 
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forts  préjugés et  que le  brésilien de classe  moyenne voit  justement  dans le  respect  de la 

morale, de la religion et dans les attributs professionnels et domestiques de la modernité sa 

distinction envers ce Brésil archaïque et « barbare » qu'il  craint et dont il a honte dans un 

complexe d'infériorité sans cesse rénovée envers les modèles européens et nord-américains. 

Macunaíma jette à terre ces conceptions en montrant que la culture de l'homme de classe 

moyenne ne serait qu'un vernis incapable de dissimuler son égoïsme, sa cupidité, sa sensualité 

et son ignorance.

L'idylle avec Ci  ne durera cependant  qu'un temps.  Celle-ci  est  en effet  victime de 

l'explosion prématurée de l'une de ses bombes et son décès laissera Macunaíma inconsolable. 

Celui-ci se ressaisit pourtant de façon temporaire et sa vie prend de nouveau un sens quand il 

voit dans le journal la photographie du millionnaire Venceslau Pietro Pietra avec autour du 

cou la pierre porte-bonheur appelée Miuriquitã. Cette pierre appartenait à Ci qui ne la quittait 

jamais. Après son décès, dans l'impossibilité de retrouver son corps volatisé du fait  de la 

puissance de la déflagration, Macunaíma avait enterré un cercueil vide et ne s'était plus soucié 

du bijou. Quand il le voit au cou de Venceslau, il conçoit aussitôt le projet de le récupérer. Le 

duel  qui  se  prépare  rappelle  évidemment  celui  du  Dragon  de  la  cruauté  contre  le  Saint 

Guerrier tant il est vrai que Venceslau cumule les attributs du millionnaire capitaliste arrogant 

ne devant sa fortune qu'à l'exploitation de ses semblables. Le fait qu'il soit un ogre constitue 

une allégorie assez claire à ce sujet. Macunaíma, par contre, est dépourvu de tous les attributs 

du Saint Guerrier.

Du point de vue de son comportement, il n'a pas changé. Toujours aussi paresseux, 

égoïste et lubrique, à peine consolé de la mort de Ci, il a contracté le muguet1075 suite à de 

nouvelles frasques sexuelles avec une mère et ses deux filles. D'autre part, il a abandonné ses 

frères dans une situation périlleuse où ils risquaient de se faire lyncher suite à un imbroglio 

qu'il avait lui-même provoqué. Enfin, incapable de travailler et de se prendre en charge, sa 

crédulité  l'a  successivement  poussé  à  acheter  une  oie  censé  déféquer  de  la  monnaie  et  à 

écraser d'un coup de pierre ses propres testicules sous prétexte qu'il pouvait s'agir d'un met 

délicieux. Le chagrin n'a donc pas transformé notre héros dont les motivations ne présentent 

aucune dimension révolutionnaire. Macunaíma cherche à récupérer la pierre sans autre raison 

qu'un vague sentimentalisme qui le ramène au passé. Le combat inégal qui va l'opposer au 

géant  est  donc aussi  un combat  inutile  même si,  paradoxalement,  le  fait  de s'opposer  au 

capitalisme et à l'impérialisme le fasse s'identifier sous nos yeux au Brésil. Les chansons de la 

bande-son contribuent à cette identification1076. Macunaíma est le plus faible mais sa malice 
1075Le terme employé dans le film est « sapinhos na boca ». Il doit s'agir de la maladie appelée familèrement 

« muguet » qui est due à un champignon et se voit notamment chez les sujets à mauvaise hygiène buccale.
1076Certaines musiques de la bande-son comme celle du générique nous remettent au nationalisme verde-
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lui permet de se sauver des situations les plus désespérées et de remporter la victoire dans un 

retournement inattendu. Il entre dans l'hôtel particulier du géant successivement habillée en 

femme, puis deux fois par effraction, et enfin, invité par Venceslau lui-même. Dans ce dernier 

face à face, il porte un frac jaune et vert, les couleurs du Brésil. Paraissant à la merci de l'ogre, 

dans un ultime coup de théâtre, il réussit à arracher la pierre de son cou et à le précipiter dans 

la feijoada géante qu'il était lui-même supposé agrémenter.

Une fois qu'il a vaincu le géant, Macunaíma reprend le chemin de la forêt avec ses 

frères, une princesse et des appareils électro-ménagers qu'il emporte comme des trophées de 

guerre. De retour à la maloca dont le toit et les murs tombent en lambeaux, le héros sombre 

dans  la  plus  profonde  apathie.  Il  est  alors  abandonné  par  ses  frères  et  la  princesse  qui 

n'acceptent plus qu'il ne participe ni aux tâches ménagères, ni à la chasse et à la cueillette. Il 

rencontre un perroquet à qui il raconte ses aventures, c'est à ce perroquet que le narrateur doit 

de pouvoir nous transmettre le récit. Un jour, Macunaíma retrouve pourtant ses dispositions et 

part se baigner. Il voit alors Iará, une divinité mythologique au corps de femme qui flotte nue 

au milieu  de l'étang.  Fasciné  par  cette  apparition,  il  plonge  pour  la  rejoindre  mais  il  est 

entraîné au fond de l'eau et dévoré. Cet épilogue est évidemment propre à décevoir. Comment 

Macunaíma, après avoir réussi l'exploit de vaincre le géant, peut-il revenir à son point de 

départ et souffrir une fin aussi misérable ? De sa victoire, « o herói da nossa gente » (notre 

héros), ne fait rien. Celle-ci n'est synonyme d'aucune transformation, ni pour le personnage, ni 

pour la collectivité. L'impuissance et l'inconséquence de Macunaíma l'excluent de la catégorie 

des héros, il n'est pas sûr non plus qu'il soit nôtre, sinon par l'absurdité de son destin. Ainsi, 

parce que sa trajectoire est à la fois insignifiante et significative, Macunaíma reflète le Brésil 

mieux que tous les héros copiés des mythologies nationalistes européennes.

Comme nous l'avons montré  cependant,  si  le  film adopte un point de vue critique 

envers son personnage principal et le spectateur lui-même, les positions qui transparaissent au 

fil de la narration ne sont pas pour autant résolutives et aucun dispositif n'est  prévu pour 

qu'elles s'imposent  comme des vérités au spectateur  sans offrir,  à  leur  tour,  le  flanc à  la 

critique. La morale du film reste ouverte et la narration, dans sa globalité, fonctionne comme 

une immense provocation capable d'impliquer à divers niveaux des individus de partis et de 

points de vue opposés dans le contexte socio-politique brésilien de la fin des années soixante. 

Macunaíma reflète le Brésil mais il n'est pas le brésilien moyen. Il est avant tout un savant 

amarelo. Ces musiques sont Desfile aos heróis do Brasil et Paisagens da Minha Terra, toutes deux d'Heitor 
Villa-Lobos. La trajectoire de Macunaíma montre que ces hymnes ne correspondent à rien de réel dans un 
pays où chacun est abandonné à son propre sort. Le film condamne ce nationalisme pour ce qu'il est : une 
formidable tentative d'auto-suggestion par laquelle on se donne bonne conscience en se convainquant que 
l'idéal de la démocratie raciale a été atteint par le Brésil.
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mélange  de  clichés  qu'il  dénonce  à  mesure  qu'il  les  incarne.  En  matérialisant  un  certain 

nombre d'idées reçues selon les méthodes de détournement et collage propres au tropicalismo, 

il renvoie le public à ses propres contradictions culturelles et idéologiques. Le dénouement 

déceptif de la fabula prend toute sa dimension à partir des contradictions mises au jour par la 

trajectoire et la personnalité de l'anti-héros. L'intention de Andrade est à notre avis pleinement 

réalisé quand il déclare :

« Visto hoje,  Macunaíma está no passado. Inclusive porque continuamos vivos depois que ele 
morreu.  Não há nenhuma tranqüilidade em verificar,  pela  descrição da vida de  Macunaíma desde  o 
nascimento até a morte, passando por tantas aventuras que o herói de nossa gente (será?) viveu em vão. 
Apesar de termos uma consciência melhor informada, não seremos nós, os espectadores de Macunaíma, 
os primeiros a terem o poder de morrer tranqüilos. »1077

La trajectoire de Macunaíma, nous l'avons déjà dit, renvoie aux propres contradictions 

du  Brésil.  Les  terribles  inégalités  du  développement  économique  sont  montrées  dans  la 

persistance de modes de vie primitifs de la forêt au côté des modes de vie modernes que nous 

retrouvons  dans  la  mégalopole.  À  peine  esquissée,  l'opposition  classique  centre  urbain 

développé et civilisé / forêt sous-développée et sauvage, est rapidement battue en brèche par 

la critique de l'homme moderne et  les  injustices sociales  dont  la  ville  est  le  théâtre.  Les 

rencontres de Macunaíma avec les prostituées, les mendiants, les petits escrocs, Ci et le géant 

Venceslau montrent bien que le monde moderne de béton et de machines n'est pas le lieu d'un 

plus grand épanouissement de l'homme mais bien celui de nouvelles formes d'exploitation et 

d'exclusion. Certaines séquences participent d'ailleurs d'une dénonciation directe, c'est à dire 

non-allégorique, de plusieurs des aspects les plus choquant de la société brésilienne de cette 

fin des années soixante.

La  première  séquence  est  celle  qui  montre  rapidement  un  voyage  de  « pau-de-

arara »1078 quand Macunaíma, après la mort de sa mère, quitte la forêt avec ses frères. Les 

conditions inhumaines du voyage et la perspective de mauvais traitements, sont présentées 
1077« Vu aujourd'hui, Macunaíma appartient au passé. Notamment parce que nous sommes toujours en vie 

après que lui soit mort. Il n'est pas très confortable de vérifier, avec la description de la vie de Macunaíma 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort, en passant par tant d'aventures, que notre héros a vécu en vain. Bien que 
nous soyons mieux informés, nous ne serons pas, nous autres spectateurs de Macunaíma, les premiers à avoir 
le privilège de mourir la conscience tranquille. » in ANDRADE, Joaquim Pedro de. « Macunaíma : o cinema 
do herói vital, entrevista a Oswaldo Caldeira », op. cit.

1078Le terme « pau-de-arara » désigne aussi bien les camions qui assurent le transport des émigrés du Nordeste 
allant chercher fortune dans les États plus riches de São Paulo et Rio de Janeiro que leurs occupants. Ceux-ci 
effectuent un voyage long de plusieurs milliers de kilomètres dans des conditions dangereuses et 
inconfortables. Pour se maintenir en équilibre le long du trajet, les voyageurs doivent s'accrocher aux barres 
transversales qui soutiennent une capote souvent improvisée. C'est le fait de devoir s'accrocher, comme un 
perroquet dans une cage, à un barre transversale qui a donné son nom à ce mode d'émigration, « pau-de-
arara », littéralement « barre de ara ». Les circonstances de ce voyage sont toujours dramatiques. Les 
émigrants, appelés retirantes, quittent leur région d'origine chassés par la sécheresse et la faim et se trouvent 
par la suite exposés à la mendicité ou à différentes formes d'exploitation quand ils parviennent à trouver un 
travail.



542

sans emphase mais l'absence de soin apporté  à  l'éclairage et  à  l'encadrement  apporte une 

tonalité documentaire et donc authentique aux images. Nous y voyons d'abord Macunaíma au 

milieu des retirantes. De jour, le camion avance sur une route de terre. Le personnage, comme 

les autres figurants, se tient à l'une des barres transversales sur lesquelles est posée une capote 

en plastique qui abrite la plate-forme arrière du véhicule. Une fois arrivé près de la ville de 

destination, toujours en rase-campagne, femmes et enfants descendent du camion en sautant et 

s'enfoncent dans la forêt. Off, le chauffeur de camion crie ses paroles peu rassurantes :

« Pronto, ponto final. Daqui não passa. Desce todo mundo e vai a pé pelo mato. Se o 

governo vê vocês chegando vai tudo mundo preso de volta prá roça. Diz que já têm mendigos 

demais na cidade. Vamos embora gente ! Agora é cada um por si e Deus contra ! »1079

La deuxième séquence est celle des déambulations de Macunaíma, de ses frères et de 

Iriqui  en  ville,  avant  la  rencontre  avec  Ci.  Cette  séquence  soulève  deux problèmes.  Elle 

permet le développement d'une critique de la société moderne proche de celle de Marcuse et 

pose le problème de la prostitution qui est étroitement lié à celui de la misère et de l'absence 

de protection des jeunes femmes d'origine pauvre. Macunaíma passe sa première nuit à Rio de 

Janeiro dans une maison de passe tandis que sa belle-sœur, Iriqui, « é prontamente contratada 

e desaparece do filme. » (« [...] est aussitôt recrutée et disparaît du film. ») Le destin d'Iriqui 

n'est  évidemment  pas  sans  rappeler  celui  de  milliers  de  jeunes  femmes.  Le  thème de  la 

prostitution avait déjà été évoqué par  Tocaia no asfalto, il le sera de nouveau dans d'autres 

films post-Cinema Novo comme Lúcia Mac Cartney, uma garota de programa (Neves, 1971) 

et Iracema, uma transa amazônica (Senna et Bodanzki, 1976).

Sur la critique de la société moderne, le texte de la séquence 26 de l'un des traitements 

intermédiaires du scénario de  Macunaíma était très clair. Plutôt que de décrire la séquence, 

Andrade avait noté ce qu'il voulait montrer : 

« A exploração do homem pelo homem, a violência do homem contra o homem, misturados com 
fórmulas convencionais de  polidez,  aparecem massificadas e quando não vêm a primeiro plano, uma 
comédia  da  violência,  uma  sátira  aos  bons  costumes,  um  demistificação  dos  bons  sentimentos.  As 
máquinas, humanizadas ou arredias, independentes, lutam com os homens e às vezes entre si – como 
servem aos homens – e Macunaíma especula sobre essas relações, muito aflito a princípio, sem saber se 
as máquinas é que são os homens ou vice-versa, depois tranquilizado quando decide que há empate nessa 
luta. »1080

1079« Stop, terminus. Personne ne va plus loin. Tout le monde descend et continue à pied en passant par la forêt. 
Si le gouvernement vous voit arriver tous ensemble, tout le monde sera fait prisonnier et ramené à la 
campagne. Ils disent qu'il y a déjà trop de mendiants dans la cité. Dispersez-vous ! Maintenant, c'est chacun 
pour soi et Dieu contre tous. » Dialogue du film.

1080« L'exploitation de l'homme par l'homme, la violence de l'homme contre l'homme, voilés par des formules 
conventionnelles de politesse, apparaissent multipliées en masse et, quand elles ne sont pas au premier plan, 
une comédie de la violence, une satire des bonnes mœurs, une démystification des bons sentiments. Les 
machines, humanisées ou hostiles, indépendantes, luttent avec les hommes et parfois entre elles – comme 
elles servent aux hommes – et Macunaíma spécule sur ces relations, très triste au début, sans savoir si ce sont 
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Comme dans  Fome de amor, nous retrouvons donc la référence à Marcuse et l'idée 

qu'avec  le  progrès  technologique  et  l'urbanisation  sont  arrivées  de  nouvelles  formes  de 

contrôle et d'exploitation plus rigoureuses et cruelles que les anciennes. Nous ne savons pas 

très bien à quelles machines Andrade pensaient quand il a écrit la séquence, il s'agit a priori  

d'engins présents dans la rue. Dans le film, la voix off reprend à son compte le texte écrit dans 

le scénario et, sur la bande-image, nous verrons Macunaíma déambuler dans la rue avec ses 

frères et s'étonner du trafic automobile et de l'agitation humaine. Dans d'autres séquences, 

nous retrouverons l'ascenseur pour voiture et les appareils électro-domestiques. Quoiqu'il en 

soit,  l'ambiguïté qui apparaît  dans la relation homme-machine participe bien de cette idée 

selon laquelle les machines construites pour servir les hommes se retourneraient contre eux, 

les  hommes  qui  les  ont  créées  commençant  à  vivre  pour  elles  dans  une  relation 

d'interdépendance et de mimétisme. L'homme tendrait alors à se conformer à sa création qui 

représenterait son idéal. Cette vision pessimiste de la technologie et de l'avenir de l'humanité 

s'inscrit dans une rupture complète avec les présupposés initiaux du Cinema Novo. Fome de 

amor marquait  l'appropriation  de  ces  idées  par  rapport  au  contexte  politique  du  Brésil. 

Macunaíma les rapporte au contexte social et culturel et au concept d'anthropophagie. Au 

travers de la triste trajectoire de Macunaíma, c'est bien la tragédie d'une société qui s'auto-

dévore que le film cherche à dénoncer :

« Aparte  de  las  relaciones  entre  las  personas  básicamente  antropofágicas,  esa  civilización 
burguesa competitiva donde los hombres, existe otro fenómeno tal vez más importante, ciertamente más 
numeroso, el fenómeno de la antropofagia nacional. El Brasil devora a los brasileños, porque el número 
de brasileños que mueren constantemente víctimas de las condiciones en que vive el propio país, es decir, 
víctimas de la pobreza, del subdesarrollo, de la miseria, es enorme, un verdadero genocidio que ocurre 
permanentemente. La película trata de representar todo eso. »1081

Avant de continuer l'analyse de Macunaíma, il convient de noter qu'un certain nombre 

de modifications sont intervenues entre les premiers traitements du scénario1082 et l'histoire qui 

sera  effectivement  tournée.  Au  final,  la  charge  satirique  du  film  est  essentiellement 

les machines qui sont les hommes ou le contraire, ensuite, il se tranquillise en décidant qu'il y a égalité dans 
cette lutte. » in Séquence 26. ANDRADE, Joaquim Pedro de. O  Herói sem  caráter : Adaptação para o 
cinema do livro Macunaíma de Mário de Andrade, segundo tratamento. Texte dactylographié, 57 pages, sans 
date, p. 16.

1081« En marge des relations entre les personnes qui sont fondamentalement anthropophages, cette civilisation 
bourgeoise de compétition dans laquelle les hommes se dévorent entre eux, il existe un autre phénomène, 
certainement plus important, qui est celui de l'anthropophagie nationale. Le Brésil dévore les brésiliens qui 
meurent constamment victimes des conditions dans lesquels vit leur propre pays, autrement dit, de la 
pauvreté, du sous-développement, de la misère, c'est énorme, c'est un véritable génocide qui se déroule sans 
interruption. Le film essaye de montrer cela. » in ANDRADE, Joaquim Pedro. « Una tarde con Joaquim 
Pedro de Andrade – Macunaíma política indirecta – Mario Jacob / José Wainer » in Cine Cubano, La 
Havane, n°66-67, janvier 1971.

1082ANDRADE, Joaquim Pedro de. O  Herói sem  caráter : Adaptação para o cinema do livro Macunaíma de 
Mário de Andrade, segundo tratamento. Op. cit.
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allégorique et nécessite, comme nous l'avons vu, une actualisation assez fine du caractère et 

de la trajectoire du personnage principal de sa naissance à sa mort tragique. Les premiers 

scénarios ne diffèrent pas beaucoup du film quant à la structure générale de la narration, dans 

l'ordre  et  le  nombre  d'épisodes  ou  encore  dans  le  système  des  actants.  À  côté  du  souci 

constant de simplification et de synthèse manifesté par l'auteur en comparaison au roman, il 

apparaît cependant qu'une séquence complète, un certain nombre de plans et des phrases de 

dialogue destinés à dénoncer de façon explicite les aspects les plus révoltants de la société 

brésilienne  des  années  soixante  ont  été  supprimés.  La  suppression  de  ces  passages  et  la 

permanence de ceux que nous avons cités qui mettent en cause la prostitution et les pau-de-

arara montrent le souci de l'auteur à rechercher la limite de ce que la censure lui permettra. 

La  présence  de  ces  éléments  de  dénonciation  directe  confirme  la  nature  des  intentions 

d'Andrade qui apparaissent dès les premières versions de l'adaptation du livre de Mário de 

Andrade. 

Une séquence mettant directement en scène les escadrons de la mort est supprimée du 

film. Ceux-ci devaient être décrits dans toute leur horreur à la séquence 30 :

« Os irmãos agora, [...], vão andando por um lugar desolado e se aproximam do rio da Guarda 
onde vem boiando um cadáver de mendigo. Os mesmos homenzarrões que tinham perseguido Ci estão 
tirando mais mendigos de um caminhote preta, dessas de carregar gente presa. Os homens maltratam e 
espancam e torturam os mendigos, homens e mulheres depois os atiram no rio, mais mortos que vivos, às 
vezes com pedras amarradas no corpo. Se divertem com as maldades que fazem e a coisa tem mesmo sua 
graça, menos para os mendigos. »1083

Au  côté  des  scandales  que  constituent  la  prostitution,  les  paus-de-arara et  les 

escadrons de la mort, la misère « ordinaire » de Rio de Janeiro est omniprésente. Elle fait 

partie de la trajectoire du personnage principal et de ses frères qui suivent le même parcours 

que celui des autres retirantes qui se retrouvent perdus dans la métropole. Plusieurs passages 

qui s'y référent directement seront pourtant retranchés du film. Dans la séquence 34, comme 

les nombreux sans logis qui s'installent au bord d'une avenue, d'une route ou sur une place, 

Macunaíma devait étendre son linge dans la rue, sur la place de la Cinelândia1084,  dans la 

séquence 56, par distraction, il trébuchait sur un corps humain qui était allongé par terre1085. 

1083« Les frères [...] s'en vont maintenant vers un lieu isolé et s'approchent de la rivière de la Guarda où dérive 
le cadavre d'un mendiant. Les mêmes personnages brutaux qui avaient poursuivi Ci, sont en train de sortir 
encore plus de mendiants d'une camionnette noire, de celles-là même où on emporte les gens qui viennent de 
se faire arrêter. Les hommes maltraitent, battent et torturent les mendiants, hommes ou femmes et les jettent 
dans le cours d'eau, plus morts que vivants, parfois en lestant le corps avec des pierres. Ils s'amusent des 
méchancetés qu'ils font et il est vrai que la chose a vraiment un côté amusant, sauf évidemment pour les 
mendiants. » in ibid.

1084Cette image renvoie à la situation des retirantes qui s'installent au bord des routes ou sur les places des 
grandes villes et dont l'espace privé, signalé par la présence d'accessoires domestiques et de vêtements, est 
exposé à tous les regards.

1085Il s'agit là d'une autre scène de la vie ordinaire carioca. De jour comme de nuit, de nombreuses personnes 
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En plus  de la  dénonciation  explicite  de  la  misère urbaine  et  des  exactions  qu'elle 

facilite,  les  critiques  directes  à  la  politique  du  gouvernement  militaire  seront  également 

censurées. Au cours de la séquence 28, dans l'appartement de Ci, au milieu des accessoires 

indispensables à la guérilla urbaine, la caméra devait montrer une cible de tir représentant la 

silhouette d'un militaire. Dans la séquence 37, un journaliste devait interviewer le géant et 

millionnaire, Venceslau. Une question directe sur la politique économique du gouvernement 

était posée à laquelle Venceslau répondait qu'il trouvait cette politique magnifique puisque 

tous les jours, lui qui était déjà immensément riche, continuait à enrichir. L'impérialisme est 

aussi  évoqué, séquence 64, dans une boutade du géant interrogé lors de la fête finale sur 

l'absence  de  sa  fille.  Il  indique  qu'il  l'a  envoyée  étudier  aux États-Unis  car  elle  devenait 

« bonzinha demais » (trop gentille).

L'absence de ces passages ne nuit ni au sens ni à la compréhension générale du long 

métrage. Bien que Macunaíma recourt à un langage allégorique, comme finalement tous les 

films du Cinema Novo de cette période, il nous semble qu'il échappe à tout hermétisme car 

son actualisation ne nécessite pas la mobilisation de connaissances que le spectateur pourrait 

ne pas avoir. Le processus de pleine compréhension du film demande une interprétation assez 

fine mais sa complexité ne se pose pas dans les mêmes termes que se posait celle de Fome de 

amor ou  de  Capitu  qui  demandaient  des  connaissances  politiques,  historiques, 

cinématographiques et même parfois linguistiques1086 comme des prérequis indispensables à 

ce processus. Enfin, le langage de  Macunaíma, en réaction à celui de  O Padre e a moça, 

écarte toute sophistication. Selon les paroles d'Andrade lui-même : « Macunaíma é um filme, 

digamos, chocantemente informal. »1087 Pour autant, il ne s'est pas agi d'accepter le cadre du 

cinéma classique ou hégémonique entendant, comme cela est souvent le cas, qu'il s'agit là de 

la seule méthode qui permette à un auteur de se faire comprendre. Andrade, comme Rocha, 

soumet  le  langage  cinématographique  à  de  sévères  restrictions  qui  sont  d'abord  la 

conséquence d'une éthique. Il récuse le montage fluide, le jeu du champ / contre-champ et 

dans le cas précis de Macunaíma, il explique :

« Macunaíma é um filme que não tem close, para evitar a individuação dos problemas, 
dorment dans les rues à même le trottoir, souvent seulement habillé d'un caleçon. Il arrive aussi que 
l'immobilité du corps soit telle que l'on en vienne à douter que la personne soit morte ou vivante. Les 
sentiments d'indifférence, d'impuissance ou de peur sont si généralisés qu'il est bien rare de voir quelqu'un 
s'inquiéter de l'état de santé de ces personnes.

1086Certains passages de Fome de amor sont en anglais et en espagnol, sans sous-titrage dans la version 
originale. De plus, qui ignorait que l'on citait Mao ou Che Guevara perdait nécessairement de la saveur de 
nombreuses séquences. Le problème se reposera avec Os Herdeiros dans lequel le personnage joué par Jean-
Pierre Léaud parle en français, une fois de plus sans sous-titrage. La question des langues étrangères est un 
élément parmi d'autres qui, dans plusieurs des films du Cinema Novo, créent une distance cognitive qui 
exclut de larges parcelles du public.

1087« Macunaíma est un film, disons, violemment informel. » in ANDRADE, Joaquim Pedro de. « Macunaíma 
: o cinema do herói vital, entrevista a Oswaldo Caldeira », op. cit.
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para levar aquilo a qualquer brasileiro que pudesse passar por uma situação daquelas; que 

despreza qualquer limite rigoroso no enquadramento. »1088

Une fois ces restrictions adoptées, le cinéaste reprend à sa manière les orientations 

tracées par Leon Hirszman avec  Garota de Ipanema  et développe l'idée d'un cinéma qui 

saurait  cumuler  impact  critique  et  attraits  commerciaux.  Plus  précisément,  il  recourt  à  la 

couleur  et  poursuit  le  travail  de réhabilitation de la  chanchada commencé par  Hirszman. 

Comme dans Garota de Ipanema et O Dragão... , l'usage de la couleur n'est pas gratuit. Au-

delà de la préoccupation commerciale consistant à répondre à la demande du marché pour des 

films en couleur, celle-ci est parfaitement intégrée à l'esthétique du film. La multiplication des 

couleurs criardes et  des assortiments de mauvais goût pour les costumes des frères et  les 

intérieurs du palais du géant participe des allégories tropicalistas. La chanchada est citée dans 

le recours à certains de ces acteurs comme Grande Othelo ainsi que dans la pratique d'un 

humour grossier qui participe de la caractérisation des personnages1089.

Le  succès  populaire  et  critique  du  film  tend  à  démontrer  que  Macunaíma a  été 

parfaitement compris et assimilé par le public. Sa sortie à Rio de Janeiro, au début du mois de 

novembre 1969, est  précédée par ses démêlés avec la censure et  son succès auprès de la 

critique  internationale  à  Venise1090.  Malgré  le  caractère  irrévérencieux  de  l'œuvre,  les 

mauvaises critiques sont rares. Carlos Maul, du Jornal do comércio,  fait écho à l'agacement 

provoqué par le film auprès des secteurs les plus conservateurs. Selon lui, le livre de Mário de 

Andrade était déjà un dépôt de monstruosités, il en va de même pour le film qui donne une 

vision déformée du pays. Le critique déclare :

« O gigante coberto de pedrarias representa o Brasil, o Macunaíma borboleteia numa área de 
equívocos em que sangue e miséria se confundem... O consumo do escatológico e do pornográfico é 
abundante nos gestos e nos vocábulos. Os intérpretes se degradam na encarnação dos tipos, requintam nas 
suas expansões que vão do grotesco ao infecto... »1091

L'irritation  est  parfois  dissimulée  par  le  même  mépris  que  celui  qui  pouvait  être 

1088« Macunaíma est un film sans premier plan, pour éviter l'individualisation des problèmes, pour pouvoir 
amener tout ceci à n'importe quel brésilien qui pourrait passer par l'une de ces situations ; qui méprise toute 
limite rigoureuse du point de vue du cadrage. » in HERMANNS, Ute. « Joaquim Pedro levou literatura às 
telas » in Folha de São Paulo, São Paulo, 21/04/1990.

1089L'humour des personnages est souvent grossier mais pas celui du film qui procède d'associations surréalistes 
interprétables selon différents niveaux de lecture. C'est notamment ce que nous avons vu avec l'analyse des 
séquences où Ci apparaît et où elle se bat avec Macunaíma. La séquence où elle poursuit Macunaíma en le 
battant avec des branches d'ortie aurait aussi mérité une analyse dans ce sens.

1090GUIDEZ, Guylaine et TEIXEIRA, Novais. « Veneza: - Macunaíma é o Brasil Senhor do Festival in Última 
Hora, 04/09/1969.

1091« Le géant couvert de pierres précieuses représente le Brésil, Macunaíma virevolte dans un milieu 
d'équivoques où le sang et la misère se confondent... l'exploitation du scatologique et du pornographique est 
abondant dans les gestes et les vocables. Les interprètes se dégradent dans l'incarnation des différents types, 
et s'appliquent dans leurs expressions qui vont du grotesque à l'infect... » in MAUL, Carlos. « Ressurreição 
de Macunaíma » in Jornal do comércio, Rio de Janeiro, 20/11/1969.
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adressé autrefois à la chanchada. C'est le cas de Nelson Hoineff qui estime que Macunaíma 

n'est  pas  un  bon  film  mais  qu'il  est  communicatif1092.  À  l'opposé  de  ces  points  de  vue 

conservateurs, Flávio Costa da Moreira, pourtant supporter du Cinema Novo sur lequel il a 

coordonné un ouvrage en 19661093, développe l'idée selon laquelle les films à gros budget, et 

donc Macunaíma, ont « trahi » et ne sont plus des films du Cinema Novo mais des films du 

système.  Au-delà  de  cette  soumission  aux  règles  du  marché,  il  estime  que  l'allégorie 

totalisante de Macunaíma est moralisatrice. Il articule sa critique à celle de Graciliano Ramos 

du livre de Mário de Andrade et reprend d'anciens reproches qui pouvaient être adressées au 

Cinema Novo,  à  savoir  que  le  brésilien  moyen,  le  travailleur  des  champs  ou  de  l'usine, 

demeurait absent des écrans.  Macunaíma,  selon lui, ne peut rendre compte du Brésil réel. 

Paradoxalement, c'est  à partir des mêmes prémisses et  d'une analyse assez proche,  qu'Ely 

Azeredo écrit une critique très positive du film.

Le critique du  Jornal do Brasil pense aussi que  Macunaíma est un film de rupture 

avec  le  Cinema Novo  mais,  au  contraire  de  Moreira,  il  voit  dans  les  changements  qu'il 

inaugure un pas en avant dans la recherche d'une définition du cinéma brésilien. Selon lui, le 

film de  Andrade marque l'abandon de l'obsession à réaliser des œuvres d'art  parfaites et 

éternelles,  renoue  habilement  avec  l'ancien  au  travers  de  la  chanchada et  pratique  une 

autocritique du Cinema Novo à partir de la thèse du héros sans caractère. L'esthétique de 

Macunaíma constituerait  une proposition de cinéma sans caractère pour  un public  encore 

inconnu. Le long métrage triompherait en vivant le manque de précision de son héros. En 

partant d'une position plus humble que ses prédécesseurs, il réussirait là où les autres avaient 

échoué1094. Quatre ans plus tard, dans un article consacré à  Tati, a garota (Bruno Barreto, 

1973), Azeredo développe son point de vue :

« Cada filme queria ser o universo (ou o Nordeste, ou a América Latina, ou o Terceiro Mundo, 
etc.) antes que fosse alcançado um mínimo de identificação cinematográfica do protagonista-mor, aquele 
capaz de interessar ao público nacional : o homem brasileiro. [...] Com raras exceções, o Cinema Novo 
não captou o bancário  engarrafado num  fusca, o atribulado funcionário público, o homem do campo 
com um problema muito concreto de subsistência, o estudante no gargalo do vestibular, o repórter entre o 
drama coletivo e a  notícia  de consumo, o  comerciário  frente ao sonho da casa própria,  etc.  Entre a 
pesquisa de linguagem e (na maioria dos casos) a volúpia do brilho pessoal, o cinemanovista isolou-se do 
público e queimou uma oportunidade histórica para fazer do cinema o melhor parlamento. »1095

1092HOINEFF, Nélson. « Macunaíma » in Diário de notícias, Rio de Janeiro, 07/11/1969.
1093COSTA, Flávio Moreira Da. (Org.). Cinema moderno Cinema Nôvo. Rio de Janeiro, José Alvaro Editor 

S.A., 1966.
1094AZEREDO, Ely. « Macunaíma » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07/01/1969.
1095« Chaque film prétendait être un univers (ou le Nordeste, ou l'Amérique Latine, ou le Tiers Monde, etc.) 

avant que ne soit atteint un minimum d'identification avec le principal personnage susceptible d'intéresser le 
public brésilien : l'homme brésilien. [...] Sauf dans de rares exceptions, le Cinema Novo n'a pas capté le 
banquier [l'employé de banque ?] prisonnier d'un embouteillage dans sa coccinelle, le fonctionnaire public 
surchargé de travail, l'homme de la campagne confronté à un problème très concret de subsistance, l'étudiant 
confronté à l'épreuve du vestibular [concours d'entrée à la faculté], le reporter hésitant entre le drame collectif 
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En abandonnant ses ambitions avant-gardistes, le Cinema Novo se donnait enfin la 

possibilité de construire, dans une véritable interaction avec le public, le cinéma brésilien 

comme, supposément, les grands cinémas mondiaux s'étaient bâtis. Il n'est pas sûr, comme 

nous l'avons vu, que l'on puisse systématiser les ambitions avant-gardistes à tous les films du 

Cinema  Novo.  S'il  s'agit  bien  d'un  reproche  récurrent  qu'il  lui  a  été  adressé,  les 

cinemanovistas se sont quant à eux toujours défendus de pratiquer un quelconque esthétisme, 

défaut qu'ils reprochaient à d'autres réalisateurs comme Walter Hugo Khoury. Dans l'esprit de 

Andrade, il était sans aucun doute beaucoup plus question d'une évolution que d'une rupture 

ou d'un retournement  par  rapport  aux postulats  initiaux du Cinema Novo.  En rencontrant 

l'approbation du public tout  en restant  un film critique,  Macunaíma remplit  le cahier  des 

charges du mouvement autant du point de vue culturel que politique. Rocha écrit un article 

dithyrambique sur le film qu'il  resitue précisément par rapport  à cet  ancien objectif  de la 

conquête du marché avec des films décolonisés et décolonisateurs :

« É preciso  distinguir  entre  CONQUISTAR o mercado com filmes DESCOLONIZADOS E 
DESCOLONIZADORES  e  EXPLORAR  o  mercado  com  filmes  COLONIZADOS  e 
COLONIZADORES.

Vou trocar em miúdos pela última vez ; filmes descolonizados são aqueles que se recusam a 
imitar modelos americanos e  buscam refazer o cinema nacional a  partir  de nossas verdadeiras raízes 
culturais. Ex : Macunaíma, grande êxito de público e crítica. Isto é CONQUISTAR o público.

Filmes colonizados são aqueles que utilizam as fórmulas pornográficas e violentas do cinema 
estrangeiro. Ex : as habituais comédias de iê-iê-iê ou os filmes de sexo que infestam o mercado. Isto é 
EXPLORAR o público. »1096

Como era gostoso o meu francês devait réussir la même prouesse.

11.3 Como era gostoso o meu francês

Après  Macunaíma,  Como  era  gostoso  o  meu  francês revient  au  thème  de 

l'anthropophagie selon une approche à la fois simple et parfaitement intelligible sans pour 

et le scoop vendeur, le commerçant rêvant d'accéder à la propriété de sa maison, etc. Entre la recherche 
formelle et (dans la plupart des cas) la volupté de l'étalage de sa virtuosité, le cinemanovista s'est isolé du 
public et a raté une chance historique de faire du cinéma le meilleur parlement. » in AZEREDO, Ely. « Tati 
substantiva » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19/04/1973.

1096« Il faut faire la différence entre CONQUÉRIR le marché avec des films DÉCOLONISÉS ET 
DÉCOLONISATEURS et EXPLOITER le marché avec des films COLONISÉS ET COLONISATEURS.
Je vais l'expliquer une dernière fois ; les films décolonisateurs sont ceux qui refusent d'imiter les modèles 
américains et cherchent à refaire le cinéma national à partir de nos véritables racines culturelles. Ex : 
Macunaíma, grand succès public et critique. Ceci est CONQUÉRIR le public.
Les films colonisés sont ceux qui utilisent les formules pornographiques et violentes du cinéma étranger. Ex : 
les habituelles comédies yéyé ou les films de sexe qui infestent le marché. Ceci est EXPLOITER le public. » 
in ROCHA, Glauber. « Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente » in Última hora, Rio de 
Janeiro, 12/02/1970.



549

autant sacrifier à la complexité du propos. Les différences entre les deux films sont assez 

grandes.  Macunaíma propose une relecture du Modernismo qui  présente  deux principales 

qualités. La première est de permettre l'actualisation d'un des mouvements artistiques les plus 

intéressants de l'histoire du Brésil et de réintégrer l'intellectuel dans une pratique participante 

expurgée du paternalisme qui lui avait nuit en de nombreuses occasions. La deuxième qualité 

est  de  proposer  une  vision  démystificatrice  du  Brésil  coïncidant  avec  les  impostures  de 

l'époque du Miracle économique et du nationalisme chauvin et fasciste du « Brasil grande ». 

Como era gostoso o meu francês présente aussi cette valeur vulgarisatrice du Modernismo, le 

roman de Mário de Andrade étant ici substitué par le Manifeste anthropophage d'Oswald de 

Andrade. Mais, au contraire d'Andrade qui s'attache à dénoncer les inégalités d'un Brésil qui 

« s'auto-dévore », Santos se propose de transmettre au pays une philosophie de vie qui lui 

permette  de  faire  de  ses  contradictions  une  force  et  dont  l'adoption  ne  permettrait  pas 

seulement une révolution nationale mais une révolution mondiale totale grâce à la réalisation 

d'une utopie à la fois proche et lointaine : la « Révolution caraïbe ».

Avant d'entrer plus avant dans l'analyse,  il  convient d'expliquer que le mouvement 

moderniste brésilien se divisait en deux tendances. La première était marquée par l'idée de la 

« grandeur » du Brésil. Celle-ci s'inscrivait en complète contradiction avec la mentalité des 

élites brésiliennes du XIXe siècle et de la República Velha convaincues de son incapacité 

technologique et  de sa  vocation à  rester  un pays  rural  et  périphérique des grands centres 

civilisateurs. Cette volonté d'identifier le sentiment national avec un sentiment de « fierté » 

(ufanismo) conduit à établir une relation mimétique avec les nationalismes européens. Elle va 

donner naissance à un patriotisme cocardier, exalté et mystificateur, le « verde-amarelismo », 

dont les meilleurs représentants sont le roman Martim Cererê (1928) de Cassiano Ricardo et 

le film O Descobrimento do Brasil (1937) de Humberto Mauro. La critique qui peut être faite 

à cette tendance du Modernismo est la même que celle que Graciliano Ramos a faite au film 

de Mauro. Cherchant à fonder dans l'événement de la découverte du Brésil,  le mythe des 

origines  de  la  « démocratie  raciale »,  l'envahisseur  portugais,  mais  aussi  l'indigène 

amérindien1097, ont été parés de qualités1098 qu'ils n'avaient pas. La division du Modernismo en 

deux tendances recouvre aussi un clivage politique. La première tendance va s’identifier à des 

1097Ce que Ramos ne remarque pas.
1098Le portugais apporte au Brésil les « richesses » de la civilisation occidentale : la science et la religion 

chrétienne, l'indien se révèle en retour un disciple attentif, il offre spontanément sa cordialité, son énergie et 
sa force de travail. Il est également prêté aux indiens des défauts qu'il n'avait pas. Dans le film de Mauro, ils 
ne semblent pas adaptés à leur propre milieu, souffrant les attaques d'insectes et arborant une gestuelle 
ridicule. Les valeurs de la civilisation leur apporte enfin un cadre qui leur permettra de s'extirper de leur 
primitivisme et d'accéder à de meilleures conditions de vie. Voir à ce sujet :
FICAMOS Bertrand. Educação e propaganda no cinema de Humberto Mauro : Uma Outra Abordagem do 
filme O Descobrimento do Brasil (1937) in Locus : revista de história. Juiz de Fora, vol. 8, n°2, 2002.
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idéologies  autoritaires  et  fascisantes  auxquelles  le  parti  Integralista  puis  l'Estado  Novo 

donnent, dans les années trente, une expression politique concrète. Ce patriotisme chauvin 

survivra  au  Modernismo  et  la  propagande  de  la  dictature,  en  particulier  pendant  le 

gouvernement Médici, va se l'approprier1099.

La seconde tendance du Modernismo prônait au contraire un nationalisme critique, 

sensible  aux  inégalités  sociales  et  à  la  diversité  culturelle  du  Brésil.  Rompant  avec  la 

construction d'un modèle idéal de brasilidade qui devrait s'imposer à tous, conscient aussi que 

ce  modèle  était  fondé  sur  une  réécriture  romantique  et  partiale  du  passé,  cette  seconde 

tendance s'opposait aux utopies de la « raça nova » et de la « démocratie biologique » ou 

« démocratie raciale ». À l'instar de Sérgio Buarque de Hollanda qui critiquait le mythe de la 

« cordialité » de l'homme brésilien, il fallait remettre en question celui de la fusion des races, 

dont les qualités supposées ontologiques se compléteraient entre elles. C'est dans un esprit de 

contestation que Mário et Oswald de Andrade fondèrent le mouvement anthropophagique. Au 

lieu d'encourager un retour sur un passé mystifié, ce mouvement plaide pour l'acceptation du 

caractère hybride de la culture brésilienne et l’assimilation des idées, des valeurs et des modes 

de symbolisation des cultures étrangères pour faire émerger une vision du monde originale, 

brésilienne. Le choix du terme « anthropophagie » est motivé par la richesse de la métaphore 

qui  renvoie  à  une  pratique  originale  des  indiens  de  l'époque  de  la  colonisation.  Ceux-ci 

croyaient  qu’ils  pourraient  assimiler la  force,  le  savoir,  l'intelligence de leurs ennemis,  et 

notamment  l'homme  blanc,  par  un  rituel  cannibale  pour  développer  leur  propre  identité. 

L'anthropophagie culturelle identifie ainsi la brasilidade à une recherche constante basée sur 

le processus d'assimilation des qualités d'autrui. Il s'agit d'un concept identitaire dynamique, 

fondé sur le rapport avec l'autre et qui rejette l'idée d'une complétude au profit d'une quête 

toujours inachevée. 

Anarchiste  et  révolutionnaire,  le  Manifeste  anthropophage  énonce  les  premiers 

postulats du mouvement. Il est publié en 1928 dans le premier exemplaire de la  Revista de 

Antropofagia dont les exemplaires étaient numérotés de la façon suivante « primeira dentição, 

segunda  dentição »  (première  dentition,  seconde  dentition),  etc.  Le  texte  cite  Montaigne, 

Rousseau,  Goethe,  Marx,  Freud,  André Breton et  met  en  pratique  cette  posture  à  la  fois 

indépendante,  irrévérencieuse  et  d'assimilation  critique  de  la  culture  européenne  qu'il 

préconise. Il s'agit de mettre un terme à l'intériorisation de l'ethnocentrisme européen par les 

brésiliens. La charge est particulièrement virulente envers l'héritage portugais et l'œuvre des 

missionnaires.  Le  Père  Antônio  Vieira,  généralement  révéré  pour  avoir  plaidé  contre 

1099Ce type de patriotisme et les manifestations qui lui sont associées sont critiqués dans Macunaíma, Brasil  
ano 2000, Os Herdeiros, Os Inconfidentes.
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l'esclavage des indiens, est ici stigmatisé comme le responsable du premier emprunt financier 

du Brésil pour lequel il aurait reçu rétribution. La catéchèse et la figure de l'éminent jésuite 

sont dénoncées comme étant le premières formes de colonisation culturelle et économique, 

ancêtres directs des formes de colonisation modernes. Filant la métaphore de l'anthropophagie 

indigène, Oswald de Andrade invite les brésiliens à voir dans les amérindiens leurs véritables 

ascendants. Pour cette raison, il signe le manifeste comme ayant été écrit à Piratininga (le nom 

indigène du plateau où a été fondé São Paulo) en 374 de la déglutition de l'Évêque Sardinha. 

Cette référence remet à un fait  historique.  Dom Pedro Fernandes Sardinha fut  le premier 

évêque du Brésil où il débarque en 1550. Assez indifférent au sort des indigènes et connu 

pour son caractère autoritaire, il entre vite en conflit avec les autorités de la colonie. En 1556, 

il s'embarque pour Lisbonne afin de demander raison au Roi. Mais son bateau fait naufrage. 

Capturé par les indiens Caetés, il est dévoré dans un banquet rituel avec les 90 membres de 

l'équipage.

Les idées du Manifeste anthropophage seront retranscrites dans le film de Santos qui 

lui  est  intégralement  fidèle.  L'anthropophagie  est  le  trait  caractéristique  de  l'identité 

brésilienne, elle est aussi une caractéristique universelle de l'homme :

« Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. /  Única lei do 
mundo.  Expressão  mascarada  de  todos  os  individualismos,  de  todos  os  coletivismos.  De  todas  as 
religiões. De todos os tratados de paz. / Tupi, or not tupi that is the question. / [...] Só me interessa o que 
não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. »1100

Philosophie libertaire et païenne, en faveur d'un primitivisme défait de l'idéalisme du 

« bon  sauvage »,  l'anthropophagie  rejette  le  « vernis »  de  la  culture  européenne  et  son 

hypocrisie :

« Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitosos postos em drama. Freud acabou 
com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa. / O que atropelava a verdade era a 
roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o homem vestido. »1101

Ce  bouleversement  de  point  de  vue,  cette  insurrection  contre  le  rationalisme 

d'importation, recèle en lui-même la transformation totale du monde et la réalisation de l'Eden 

1100« Seule l'anthropophagie nous unit. Socialement. Économiquement. Philosophiquement. / Unique loi du 
monde. Expression masquée de tous les individualismes, de tous les collectivismes. De toutes les religions. 
De tous les traités de paix. / Tupi, or not tupi that is the question. / [...] Je ne m'intéresse qu'à ce qui ne 
m'appartient pas. Loi de l'homme. Loi de l'anthropophage. » ANDRADE, Oswald de. « O Manifesto 
antropófago » in Revista de antropofagia, première année, n°1, mai 1928.

1101« Nous étions fatigués de tous ces maris catholiques soupçonneux et mis en crise. Freud en a terminé avec 
l'énigme de la femme et toutes les peurs de la psychologie de journal. / Ce qui nous empêchait de voir la 
vérité, était le vêtement, l'imperméable entre le monde intérieur et le monde extérieur. La réaction contre 
l'homme habillé. » in ibid.
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en Amérique. La Révolution caraïbe est l'utopie promise par le Manifeste anthropophage :

« Queremos a Revolução Caraiba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as 
revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 
direitos do homem. / A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls. »1102

Le manifeste se réfère aux idées exposées par Freud dans Totem et tabou (1912) selon 

lequel, dans des temps très reculés, le Père de la tribu primitive aurait été tué et mangé par ses 

fils puis sacralisé. Lois et interdits se sont ensuite créés autour du Totem, forme sous laquelle 

sa mémoire s'est perpétuée. L'acte d'anthropophagie rituelle des amérindiens est alors conçue 

comme la transformation permanente et répétée du tabou en totem. Il est une célébration de la 

vie et de la transformation :

« Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. Antropofagia. A 
transformação  permanente  do  Tabu em totem.  /  Contra  o  mundo reversível  e  as  idéias  objetivadas. 
Cadaverizadas.  O  stop  do  pensamento  que  é  dinâmico.  O  indivíduo  vítima  do  sistema.  Fonte  das 
injustiças clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas interiores. »1103

Loin d'être pur, ingénu et innocent, l'indien devient malicieux et intéressé, il est un 

prédateur pour l'étranger. Pour Oswald de Andrade, le Brésil entier serait un pays cannibale. 

C'est  un point de vue subversif  puisqu'il  inverse la relation colonisateur (actif)  /  colonisé 

(passif).  Le  colonisé  assimile  le  colonisateur.  Autrement  dit,  ce  n'est  pas  la  culture 

occidentale,  portugaise,  européenne,  blanche,  qui  occupe  le  Brésil,  mais  c'est  l'indien qui 

dévore tout ce qui lui vient de l'extérieur. En pratiquant cet acte, il fait siennes les qualités de 

ses ennemis et devient plus fort et plus brésilien :

« Contra  a  verdade  dos  povos  missionários,  definida  pela  sagacidade  de  um antropófago,  o 
Visconde de Cairu: - É mentira muitas vezes repetida. / Mas não foram cruzados que vieram. Foram 
fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. »1104

Malgré la violence de l'acte anthropophagique, l'horizon de cette philosophie est le 

bonheur.  L'anthropophagie  s'oppose  à  une  raison  déshumanisée  capable  de  légitimer 

l'absurde. Le Brésil n'avait pas besoin des endoctrinements de la culture européenne :
1102« Nous voulons la Révolution Caraïbe. Plus grande que la Révolution Française. L'unification de toutes les 

révoltes efficaces en faveur de l'homme. Sans nous, l'Europe n'aurait même pas sa pauvre déclaration des 
droits de l'homme. / L'âge d'or annoncé par l'Amérique. L'âge d'or. Et toutes les girls. » in ibid.

1103« Nous avions la justice codifiée de la vengeance. La science codifiée de la Magie. Anthropophagie. La 
transformation permanente du Tabou en totem. / Contre le monde réversible et les idées objectives. 
Transformées en cadavres. Le stop de la pensée qui est dynamique. L'individu victime du système. Source 
des injustices classiques. Des injustices romantiques. Et l'oubli des conquêtes antérieures. » in ibid.

1104« Contre la vérité des peuples missionnaires, définie par la sagacité d'un anthropophage, le Vicomte de 
Cairu : C'est du mensonge répété plusieurs fois. / Mais ce ne sont pas des croisés qui sont venus. Ce sont les 
fugitifs d'une civilisation que nous sommes en train de manger, parce que nous sommes forts et vindicatifs 
comme la tortue jabuti. » in ibid.
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« Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade. / 

[...] A alegria é a prova dos nove.[répété plusieurs fois] »1105

La réalisation de Como era gostoso o meu francês est annoncée conjointement à celles 

de O Brado retumbante et Brasil ano 2000 par Glauber Rocha dans un article de mai 19661106. 

Selon Salem, le projet est cependant encore plus ancien. Il remonte à l'époque du tournage de 

Vidas secas, en 1962-63. Santos a alors l'occasion d'entrer en contact avec une tribu indigène 

du Nordeste qui se trouve au bord du génocide culturel. Il est aussi sensible à l'histoire de 

l'évêque Sardinha qui est un épisode d'autant plus célèbre et tragique que la mort du prélat 

avait provoqué une guerre de représailles. Au cours de cette guerre, les Caetés furent presque 

totalement  exterminés.  Bien  plus  tard,  ce  génocide  est  le  thème  du  premier  roman  de 

Graciliano  Ramos,  Caetés  (1933),  auquel  le  cinéaste  donne  une  interprétation  toute 

modernista.  Selon lui,  Ramos a écrit  son livre « numa tentativa de retornar à brasilidade, 

procurando  gritar  ' nós  somos  todos  índios ',  e  se  colocando  numa  situação  interna  de 

reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do índio da primeira época do Brasil – o 

índio capaz de devorar um bispo – para se sentir mais ' homem de seu tempo '. Eu achei esse 

ponto de partida interessante, mas não me baseei na história de Ramos, que é psicológica. »1107

Sept  ans  seront  nécessaires  avant  que  le  cinéaste  ne  puisse  mettre  en  place  la 

production du film.  Ce délai  s'explique  par  le  caractère  exceptionnellement  ambitieux du 

projet. Dès le départ, l'intention de Santos est de réaliser un film historique situé au premier 

siècle de la colonisation et dont le thème sera le choc des cultures entre des nations indiennes 

encore maîtresses de leurs territoires et les premiers colons français1108 et portugais qui se sont 

établis au Brésil, s'appuyant sur une économie encore limitée à l'exportation d'épices et de 

pau brasil. Un important travail de reconstitution s'impose dont l'élément le plus coûteux sera 

1105« Avant que les portugais ne découvrent le Brésil, le Brésil avait découvert le bonheur. / [...] La joie est la 
preuve par neuf. [répété plusieurs fois]. » in ibid.

1106 SGANZERLA, Rogério. « Fala Glauber Rocha I » in O Estado de São Paulo - Suplemento literário, São 
Paulo, 07/05/1966.

1107« [...] dans une tentative de revenir à la brasilité, en cherchant à crier ' nous sommes tous des indiens ', et en 
se plaçant dans un état de pensée susceptible de lui faire trouver en lui-même ce qui pouvait subsister de 
l'indien des premiers temps du Brésil – l'indien capable de dévorer un cardinal – pour se sentir mieux comme 
un ' homme de son temps '. J'ai trouvé ce point de départ intéressant, mais je ne me suis pas basé sur l'histoire 
de Ramos qui est trop psychologique. » in SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível  
do cinema brasileiro. Op. cit., p. 257-258.

1108Dans les premiers temps de la colonisation du Brésil, la rivalité entre les français et les portugais a été très 
forte. Irrespectueux du traité de Tordesillas (1494) qui avait délimité le partage du Nouveau Monde entre 
l'Espagne et le Portugal, les français profitent de l'impossibilité dans laquelle se trouve les portugais de 
contrôler l'intégralité du leur immense empire pour développer des activités de contrebande et même des 
comptoirs permanents de commerce au Brésil. L'intérêt principal de ces contrebandiers dont certains 
membres s'intégrent aux communautés indigènes était le pau-brasil (bois-brésil) dont l'exploitation ne 
nécessitait pas le recours à la main d'œuvre esclave. La France tente même la création de deux colonies : la 
« France antarctique » (1555-1560) et la « France équinoxiale » (1612-1615). Les deux tentatives sont des 
échecs cuisants mais elles sont directement à l'origine, pour la première, de la fondation de Rio de Janeiro 
(1565) et pour la seconde de la fondation de São Luís de Maranhão (1612).
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la construction d'un village indien. Como era gostoso o meu francês nécessitera aussi une très 

nombreuse figuration. Le cinéaste écrit une histoire originale en s'inspirant du génocide des 

Caetés mais aussi et surtout de l'histoire de Hans Staden. Staden était un artilleur allemand au 

service des portugais. Fait prisonnier des Tupinambás, une nation indienne alliée des français, 

il devait être mangé dans un banquet rituel et connaître la même fin que l'évêque Sardinha. Sa 

mise à mort fut cependant constamment repoussée tant il s'était bien intégré à la vie de la 

tribu.  Finalement,  il  fut  sauvé par les français qui n'interféraient pourtant jamais dans les 

rituels cannibales des Tupinambás. De retour en Europe, Staden va raconter son séjour chez 

les  Tupinambás  dans  un  livre  qui  reste  jusqu'à  aujourd'hui  l'un  des  plus  importants 

témoignages sur cette période historique. Nus, féroces et anthropophages1109 paraît en 1557 et 

connaît  un  succès  retentissant.  Les  gravures  originelles  du  livre  seront  utilisées  dans  le 

générique et le matériel publicitaire du film.

Santos va reprendre dans son argument la situation vécue par Staden et poursuivre son 

travail de documentation en se référant aux autres chroniqueurs de l'époque : les français Jean 

de Léry1110, l'abbé Thevet  1111, les missionnaires portugais Nobrega1112 et Anchieta1113. Il est 

évident qu'au cours du processus de maturation du projet, le cinéaste n'a pas été insensible aux 

évolutions  de  la  production  artistique  brésilienne  auxquelles  il  a  lui-même  activement 

participé. Como era gostoso o meu francês aurait sans doute été bien différent s'il avait pu être 

réalisé  en  1963 ou  en  1966.  Le  succès  du  tropicalismo et  le  retour  en  grâce  de  l'œuvre 

d'Oswald de Andrade qui avait été « oublié » jusqu'au montage pionnier de sa pièce O Rei da 

1109 Curieusement, le livre est connu au Brésil avec le titre bien moins sensationnaliste Viagem ao Brasil  
(Voyage au Brésil).

1110Jean de Léry (1536-1613) faisait partie du groupe de genevois envoyés par Calvin à Villegagnon lors de sa 
tentative d'établissement de la France Antarctique. Arrivé au Fort Coligny en mars 1557, il rentre en Europe 
en janvier 1558 du fait des disputes théologiques qui divisent les colons français. Il écrit son livre, Histoire 
d'un voyage faict en la terre du Brésil (Genève, 1578) répond à celui d'André Thevet qui attribuait la 
responsabilité de l'échec de la France Antarctique aux protestants.

1111André Thevet (1502-1590) était l'aumônier de l'expédition du vice-amiral Villegagnon pour coloniser le 
Brésil. Il a rapporté de son voyage de nombreux spécimens d'animaux, de végétaux et de minéraux, ainsi que 
des poteries ou des armes. Malade, il n'a jamais pu descendre à terre et c'est donc sur la foi des matelots qu'il 
a rédigé Les Singularités de la France antarctique (1574) dans lequel nous pouvons lire les premières 
descriptions du manioc, de l'ananas, de l'arachide, du tabac, du grand ara, du paresseux et du tapir.

1112Le Père jésuite Manuel da Nóbrega (1517-1570) fut le conseiller du premier et du troisième gouverneur-
général du Brésil. Dès son arrivée en 1549, il n'a pas cessé de voyager le long du littoral et même à l'intérieur 
des terres participant à la fondation de Salvador (1549), de São Paulo (1554) et de Rio de Janeiro (1565). 
Artisan avec Anchieta de la pacification des Tamoios qui étaient les alliés des français, il permit la déroute 
définitive de leur tentative d'installation dans la baie de Guanabara. Parmi ses écrits, nous pouvons citer : 
Diálogo sobre a Conversação do Gentio, de 1557 ; Caso de Consciência sobre a Liberdade dos Índios, de 
1567 ; Informação da Terra do Brasil, de 1549 ; Informação das Coisas da Terra e Necessidade Que Há 
Para Bem Proceder Nela, de 1558 ; Tratado Contra a Antropofagia, de 1559.

1113Le Père jésuite José de Anchieta (1534-1597) a débarqué au Brésil en 1553 et participé à la fondation de la 
ville de São Paulo l'année suivante. Totalement dévoué à la catéchèse des indiens, sa production, théâtrale et 
poétique, est restée dans les annales de la littérature brésilienne de l'époque coloniale. Fervent supporter de sa 
béatification, Saraceni retrace sa vie et son œuvre dans le long métrage Anchieta, José do Brasil (1978). 
Selon le cinéaste, ce n'est pas Anchieta qui a colonisé le Brésil mais le Brésil qui a colonisé Anchieta. La 
béatification du missionnaire sera concédée par le pape Jean-Paul II.
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vela par José Celso Martines Corrêa en 1967, ont de toute évidence éclairé d'un jour nouveau 

l'idée originale de Santos. Pour autant, celui-ci va rompre très clairement avec la démarche 

des allégories totalisantes chaque fois plus sophistiquées et conceptuelles produites à la même 

époque1114.  Como era gostoso o meu francês renoue avec le réalisme critique et l'approche 

ethnologique  datant  des  débuts  du  Cinema  Novo.  Sans  pour  autant  s'apparenter  à  une 

narration  académique,  le  film s'appuie  sur  une  structure  linéaire  et  s'organise  comme un 

processus de connaissance. Ce processus est fondé sur l'articulation dialectique du regard du 

colonisateur et du colonisé.  Como era gostoso o meu francês est un film historique dont la 

mise en relation avec le présent reste à la charge du spectateur. Le film engage les modes de 

lecture fictionnalisant et parabolisant.

À l'époque de la France Antarctique, dans la baie de la Guanabara, un français nommé 

Jean est fait prisonnier par les indiens Tupinambás. Le chef de la tribu, Cunhambebe décide 

qu'il sera mangé dans un banquet rituel au bout de huit mois. En attendant, et comme le veut 

la coutume, il peut vivre normalement, on lui donne même une femme, Seboipep (sangsue en 

tupi).  Ce  bon  traitement  paraît  contradictoire  à  Jean  et,  au  début,  il  a  un  peu  de  mal  à 

comprendre la situation. L'arrivée d'un marchand français qui commerce avec la tribu nourrit 

ses  espoirs  de  libération.  Malheureusement,  ce  nouveau  personnage  s'avère  rapidement 

machiavélique  et  cupide.  Jean  lui  est  plus  utile  prisonnier  que  libre.  Il  l'encourage  à 

emmagasiner du  pau-brasil et lui promet de l'emmener dans l'un de ses prochains voyages. 

Suivant ses conseils, le jeune homme se met au travail et s'accommode de la situation. Au fil 

du temps, il apprend et adopte les us et coutumes de la tribu. Il s'intéresse aux mythes et 

légendes des tupinambás. Il se coupe les cheveux et la barbe, se rase les poils du corps et 

participe des activités agricoles de la communauté. Il s'attache aussi à Seboipep et, grâce à 

elle, il découvre un trésor.

Quand le  marchand français  revient  prendre  livraison  d'épices  et  de  pau-brasil,  il 

refuse une fois de plus d'aider Jean à s'échapper. Le jeune homme lui demande alors de lui 

vendre des barils de poudre et lui montre le trésor qu'il a découvert dans une tombe. Une fois 

de plus, le marchand cherche à doubler son compatriote et à s'accaparer le trésor. Une lutte 

s'ensuit et Jean le tue. La caravelle est là et Jean peut fuir. Mais, au dernier moment, Seboipep 

le surprend. Il l'invite à venir avec lui. Elle refuse, la caravelle s'en va, il reste. La date de sa 

mise à mort approchant, Jean essaye de trouver le moyen de la reporter. Prétendant avoir une 

relation privilégiée avec les Dieux, il livre au compte-goutte les barils de poudre qu'il avait 

soigneusement  cachés.  Par  la  suite,  il  participe  des  préparatifs  de  la  guerre  contre  les 

tupininquins,  ennemis  héréditaires  des  tupinambás.  Enfin,  il  met  ses  talents  d'artilleur  au 

1114Brasil ano 2000, Os Herdeiros, Os Deuses e os mortos, Pindorama, Azyllo muito louco.
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service de la tribu et, grâce à lui, la bataille est gagnée. Malgré cela, Cunhambebe confirme sa 

mise à mort imminente et décide du partage des différentes parties de son corps. Jean planifie 

de nouveau sa fuite mais il ne veut pas partir sans le trésor. Avant son départ, il demande à 

Seboipep de lui expliquer comment se déroulera le rituel anthropophage. Elle le fait  avec 

sensualité  mimant  les  différents  moments  de  la  cérémonie.  Après  qu'elle  ait  terminé,  ils 

roulent  derrière un rocher  et  font  l'amour.  Quand Jean se réveille,  Seboipep a  disparu.  Il 

retourne chercher le trésor pour le charger dans sa pirogue. Alors qu'il  court sur la plage, 

Seboipep lui tire une flèche dans la jambe, il se traîne jusqu'à la pirogue et s'aperçoit qu'elle a 

été  sabotée.  Dans la  dernière  séquence,  Jean  est  tué  et  mangé selon  le  rituel  tupinambá. 

Seboipep se divertit beaucoup en mangeant une part de son petit français.

Qui sont les sauvages et qui sont les hommes civilisés ? Dans les premières séquences 

du film, quand Jean est pris par les Tupinambás, il cherche à prouver qu'il est français. Ceux-

ci  devraient  alors  le  libérer  puisqu'il  est  un  allié.  Curieusement,  au  lieu  de  se  rendre  à 

l'évidence,  Cunhambebe décide qu'il  sera mangé et  maintient sa sentence jusqu'au dernier 

moment alors qu'il n'y a plus aucun doute sur la nationalité du jeune homme. Son obstination, 

à laquelle participe toute la tribu à commencer par Seboipep, ne sera pas expliquée. Ou, au 

contraire,  elle  recevra une excellente  raison dans  sa  sérénité  et  sa  satisfaction quand elle 

évoque le rituel et finit par le pratiquer. Portugais ou français, aussi inoffensif puisse-t-il se 

montrer, il fallait manger le colonisateur, l'ingérer, le digérer, le faire sien avant que lui-même 

ne détruise l'indien, physiquement ou en lui imposant son mode de relation au monde. La joie, 

le sentiment d'achèvement temporaire offert par l'acte anthropophage, en garantit la légitimité 

et la justesse et résout les contradictions apparentes de la situation. Seboipep peut aimer Jean 

et ne jamais abandonner l'idée de le dévorer : « La joie est la preuve par neuf ». Le naturel et 

la détermination du colonisé est à mettre en relation avec cette phrase toujours répétée par 

Jean quand on lui demande au début de prouver qu'il est français : « Les  barbares  marchent 

tout nu et nous nous marchons inconnus. »

Tout au long du film, les indiens et les blancs se révèlent également violents et cruels. 

Les scènes de bataille sont nombreuses et  d'un grand réalisme. Européens et  indiens sont 

également divisés, les français s'opposent aux portugais, les tupinambás aux tupininquins, les 

premiers sont mus par l'avidité, une avidité à laquelle Jean n'échappe d'ailleurs pas puisqu'il 

ne conçoit  pas de s'enfuir sans le trésor, les seconds sont agis par un désir de vengeance 

héréditaire. Ce désir est bien montré dans les phrases de dialogue de Cunhambebe quand il 

s'affaire aux préparatifs de la guerre et dans la légitimité que donne le pagé (le sorcier ou 

shaman) à son projet. Nous le retrouvons aussi dans le manifeste anthropophage : « Tínhamos 

a  justiça  codificação  da  vingança.  A  ciência  codificação  da  Magia. »  La  différence 
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fondamentale  entre  les  blancs  et  les  indiens  réside  dans  l'hypocrisie  des  seconds  et  leur 

insistance  à  nier  leur  propre  nature.  Voilà  pourquoi  « nous  marchons  inconnus ».  Cette 

hypocrisie est immédiatement liée à la symbolique du vêtement et à l'invention du péché de la 

chair. Dans le Manifeste anthropophage, nous retrouvons cette idée : « O que atropelava a 

verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. » Celle-ci est 

parfaitement exprimée dans première séquence du film où Villegagnon, en voix  off, lit une 

lettre où il informe Calvin des progrès de la France antarctique.

L'amiral français explique que les indiens sont nus, qu'ils ignorent tout des bonnes 

mœurs et sont pareils à des animaux. Sur ces paroles, nous voyons des indiennes affables, 

accueillir les français en leur servant des boissons, et les hommes ravis d'être si bien reçus et 

charmés par la beauté de leurs hôtesses. Villegagnon explique ensuite qu'il a établi sa colonie 

sur une île et qu'il a commencé à faire venir les colons par couples afin que ses hommes soient 

isolés des indiens et de la tentation du péché de la chair. Sur ces paroles, nous voyons des 

indiennes  qui  sont  habillées  de  force  par  les  soldats.  Mais,  dès  qu'elles  s'éloignent,  elles 

enlèvent vite la robe qui leur a été donnée et la font tournoyer autour de leurs têtes avant de la 

jeter. Entre l'ascétisme et la vie de labeurs proposé par l'amiral et l'invitation des femmes 

indigènes, un groupe d'hommes dont Jean fait partie n'a guère d'hésitation.  Off, Villegagnon 

assimile leur fuite à une rébellion et raconte qu'il les a fait pourchasser par des hommes en 

armes. Mais il ment quand il dit qu'il a détaché l'un deux afin de lui donner la possibilité de se 

défendre  et  que  celui-ci  s'est  noyé  en  tentant  de  fuir.  À  l'image,  Jean  est  exécuté 

sommairement  avec  l'assistance  d'un  prêtre.  Enchaîné  et avec  un  boulet  au  pied,  il  est 

précipité dans la mer du haut d'un rocher et n'échappera à la noyade que par miracle.

L'aliénation de la culture occidentale est dénoncée dans cette séquence. Il s'agit d'une 

double aliénation, de l'hypocrisie comme nous l'avons déjà dit, mais aussi de la coercition, de 

la  nécessité  de  subjuguer  autrui  sur  le  mode  de  l'autoritarisme  et  de  l'intolérance.  Le 

dogmatisme  de  Villegagnon  le  conduit  à  encadrer  ses  hommes  dans  une  relation  de 

soumission et d'objectivation, les hommes ne sont plus des hommes mais les instruments de 

leur chef, lui-même aliéné dans son rôle de commandant et incapable de renouer avec le réel. 

Les  colonisateurs  cherchent  à  diffuser  leur  mode  de  relation  aux  autres  identifiable  à  la 

dialectique  du  maître  et  de  l'esclave  selon  des  motivations  que  l'abondance  des  terres 

tropicales rendent absurdes. Les indiens eux n'ont pas perdu le lien à la nature et à la terre et 

c'est  cette  capacité  à  réaliser  leur  intégration  cosmique  qui  leur  permet  d'échapper  aux 

aliénations de l'homme « civilisé ». La liberté des indigènes en opposition à l'aliénation de 

l'homme blanc donne à l'anthropophagie sa dimension politique. Oswald de Andrade oppose 

très clairement la capacité d'aimer des indiens au « modus vivendi do capitalismo » et dans sa 
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conclusion  met  très  clairement  en  relation  le  mal  être  de  l'homme  occidental  avec  les 

impositions de son mode de relation au monde : 

« Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud - a realidade sem 

complexos,  sem  loucura,  sem  prostituições  e  sem  penitenciárias  do  matriarcado  de 

Pindorama. »1115

L'histoire de Como era gostoso o meu francês, au travers de la séquence consacrée à 

Villegagnon  mais  aussi  autour  du  thème  du  « trésor »  et  de  la  cupidité  exprime  ces 

contradictions  avec  beaucoup  de  clarté.  Son  caractère  subversif  dépasse  cependant  de 

beaucoup  la  simple  dénonciation  de  la  culture  occidentale.  Dès  la  première  séquence,  il 

apparaît que le mode de vie des indigènes séduit également les colons. Le groupe des français 

dont Jean fait partie préfère fuir l'île de Coligny et tenter de vivre auprès des indiens. Plus 

tard, la trajectoire de Jean et la transformation qu'il subit pendant ses huit mois de captivité, 

son adoption des coutumes indiennes, son plaisir à partager le quotidien de la communauté 

indigène démontrent  aussi  cette  séduction et  ce  goût  retrouvé du  lien avec  la  nature.  La 

séquence finale du film est d'ailleurs très explicite à ce sujet. Juste avant d'être tué, Jean refuse 

de prononcer les paroles rituelles en tupi. Cependant, dans sa colère, pour montrer qu'il refuse 

de se plier au rituel, il arrête de parler tupi et il les dit en français. Le fait est significatif car le 

sens de ces paroles remettent à cette « justice codifiée de la vengeance » des indiens. Jean 

voudrait redevenir français mais il ne le peut plus. Il est entré dans la logique indigène. Ses 

paroles montrent que son acculturation est totale. De la condition de « colonisateur », il est 

passé  à  celle  de  « colonisé ».  Cette  inversion  nous  remet  à  la  « révolution  caraïbe »  du 

manifeste anthropophage et à l'idée que la plus grande des révolutions devrait venir de la 

réalisation de l'utopie libertaire de « l'âge d'or » de l'Amérique. Les colons auraient détruit 

cette utopie pour leur plus grand mal. Elle est valable pour tous.

La narration de Como era gostoso o meu francês prime par sa clarté. Cette clarté est 

étroitement liée au mode de récit choisi par Santos et  dont la première séquence est bien 

représentative. Dès le début du film, une certaine connivence est établie avec le spectateur au 

travers de la satire. Le ton de la voix  off qui est censée incarner Villegagnon imite celui, 

volontiers professoral et donneur de leçons, des locuteurs de ciné-journal. La musique qui 

l'accompagne est, selon Salem, celle des  Actualités françaises qui étaient diffusées dans les 

cinémas du Brésil dans les années soixante-dix1116. Mais les images échappent à la fonction 

illustrative qu'elles ont généralement dans les reportages d'information et le décalage entre ce 

que nous dit Villegagnon et ce que nous voyons garantit un effet comique et irrévérencieux 
1115« Contre la réalité sociale, habillée et oppressive, castrée par Freud – la réalité sans complexe, sans folie, 

sans prostitutions et sans les pénitenciers du matriarcat de Pindorama. » in ANDRADE, Oswald de. Op. cit.
1116SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro. Op. cit., p. 259.
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très plaisant.  L'anachronisme évident  participe aussi  de cet  effet  comique mais il  instaure 

aussi  le  mode  de  lecture  parabolisant  en  suggérant  qu'il  existe  une  relation  entre  les 

événements passés, le point de vue de Villegagnon et la réalité présente. Deuxièmement, la 

structure de cette séquence anticipe celle du film dans son intégralité. Après le générique 

(séquence 2), les différentes péripéties de l'aventure de Jean seront précédées par des cartons 

sur lesquels seront retranscrites des citations de personnages historiques ou de chroniqueurs 

de cette époque. Il sera assez facile à comprendre que le contenu de ces citations sera à mettre 

en relation avec la séquence qui suit. L'usage des cartons se substituera donc à celui de la voix 

off mais la relation entre les images et le texte écrit ne sera jamais du registre de la simple 

illustration. Alors que les textes expriment le point de vue du colonisateur, l'image retranscrit 

celui de l'indigène. Celui-ci n'est jamais idéalisé ou esthétisé. La capacité du cinéma à recréer 

des mondes disparus est utilisé avec un souci éthique constant. D'une certaine façon, le film 

permet de donner une voix aux indigènes et la possibilité de s'opposer à la version de l'histoire 

écrite  par  les  vainqueurs.  L'interprétation  des  contradictions  qui  naissent  des  décalages 

observables entre texte et l'image reste cependant à la charge du spectateur.

À partir  de  ce  dispositif  assez  simple,  le  film s'organise  comme un  processus  de 

connaissance, pour ses auteurs, d'un côté, et pour le public, de l'autre. La parodie de ciné-

journal de la première séquence sera  le seul anachronisme du film. De façon significative, 

cette entorse à la rigueur quasi scientifique de la narration est placée avant le générique. En 

plus  des  fonctions  que  nous  lui  avons  déjà  attribuées,  cette  séquence  est  aussi  un 

avertissement,  nous  sommes  devant  un  film  de  cinéma,  devant  un  spectacle,  et  si,  avec 

l'aventure de Jean, il nous est aussi proposé une réflexion sur l'histoire du Brésil, nous restons 

dans le domaine de la fiction. Le film se dénonce en tant que tel et n'entend pas imposer une 

vérité  définitive,  achevée  et  incontestable.  Cet  avertissement  posé,  le  générique  et  ses 

gravures extraites du livre de Staden, ainsi que la précision des citations qui comprennent 

toujours la date et le nom de leur auteur instaurent un climat de recherche et supposent une 

dialectique entre les témoignages du passé, dont la partialité est évidente, et la reconstitution 

minutieuse du mode de vie des indiens, qui également, peuvent se révéler faillibles. Le film 

en  entier  est  parlé  en  tupi  mais  il  s'agit  évidemment  d'une  langue  reconstituée  par  les 

anthropologues  du  XXe  siècle,  un  tupi  littéraire  certainement  assez  éloigné  du  véritable 

tupi1117. L'important ne réside cependant pas dans les limites de la reconstitution mais dans 

cette volonté d'approcher l'autre et  de retrouver le fier  indigène des premiers temps de la 

colonisation.  L'intérêt  du film dans sa  relation à l'histoire réside beaucoup mieux dans sa 
1117L'auteur de la version des dialogues en Tupi n'est autre que Humberto Mauro, le cinéaste pionnier révéré 

par le Cinema Novo. Mauro s'était passionné pour la langue Tupi dans les années 30 après sa rencontre avec 
Edgard Roquette Pinto le fondateur de l'INCE qui était aussi médecin et anthropologue de formation.
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posture que dans sa capacité à énoncer des vérités scientifiques.

Pour autant, force est de constater qu'aujourd'hui encore, la reconstitution de Santos 

reste d'une incroyable cohérence avec ce que l'historiographie la plus récente a pu produire sur 

le sujet1118.  Attaché au principe du réalisme critique,  tout  au moins pour  réaliser  ce  long 

métrage, le cinéaste était passé lui-même par une phase de documentation intense avant de se 

lancer dans l'écriture du scénario. Ce travail avait ensuite été poursuivi par le scénographe 

Luiz  Carlos  Ripper  qui  avait  effectué  une  recherche  ethnographique  de  quatre  mois  afin 

d'anticiper les besoins en termes de production. C'est notamment sur la base de ces recherches 

que sera reconstitué le village indien près de Paraty. Toutes les informations recueillies par 

l'équipe pour le film dans leur tentative d'approcher et de comprendre le Brésil des origines (le 

Brésil n'existait pas avant d'être « inventé » par les européens, il est le fruit d'une rencontre) se 

retrouvent dans le film. Au lieu d'apporter au spectateur les conclusions d'une recherche, il lui 

est permis de refaire le même chemin que les auteurs du film, de suivre à son tour le même 

parcours de découverte. Les zones d'ombre sont les mêmes que celles auxquelles se heurtent 

l'historien mais le déroulement factuel est parfaitement clair. Comme dans Macunaíma, aucun 

élément ne vient perturber ou interrompre le mode de lecture fictionnalisant. Tout est « vrai », 

participe d'une démarche authentique de recherche et, en même temps, le film reste un film 

d'aventure, un spectacle fascinant.

Le tournage de  Como era gostoso o meu francês  commence en mars 1970 et dure 

environ quatre mois. Le film est terminé à temps pour participer aux festivals de Cannes et de 

Berlin  en  1971.  Paradoxe  courant  de  l'époque,  si  le  film  est  libéré  par  la  censure  pour 

participer aux grandes compétitions internationales, il est interdit sur le territoire national en 

raison des nus, en particulier masculins. Les négociations usuelles ont lieu et finalement le 

film sort en janvier 1972 sans restriction d'âge. Le succès est énorme et n'est pas loin d'égaler 

celui de Macunaíma. Loin de penser que le public a réellement pu appréhender la dimension 

libertaire de l'œuvre, certains attribueront ce succès au fait que les acteurs sont nus du début à 

la fin ou encore à la présence quasi continue des sous-titrages qui aurait permis de vaincre les 

préjugés classiques en l'encontre du cinéma national. Santos lui-même ne se satisfait pas de ce 

succès de masse car,  selon lui,  les  spectateurs ne se  sont pas identifiés à ses idées (« Le 

Manifeste anthropophage ») mais au français dont ils ont lamenté la mort sans comprendre 

que le véritable héros du film était l'indien1119. L'étude de la réception de la presse écrite nous 

donne quelques éléments pour contrebalancer ce constat quelque peu pessimiste. D'un point 

de vue quantitatif, sur treize critiques extraites des principaux quotidiens du pays, douze ont 

1118Cf. BENNASSAR, Bartolomé, MARIN Richard. Op. cit.
1119Nelson Pereira dos Santos. Entretien avec l'auteur, juin 2003.
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été très positives sinon dithyrambiques1120. D'un point de vue qualitatif, toutes évidemment ne 

se valent pas mais huit mettent très clairement en relation l'histoire du film et le complexe 

colonial1121,  six  se  référent  directement  au  concept  littéraire  d'anthropophagie1122 et  deux 

perçoivent la critique du capitalisme1123. Nous pouvons donc dire que la fonction parabolisante 

de la narration a été bien saisie par la critique. Rien ne nous empêche donc de penser qu'une 

part importante du public a pu faire de même. À partir de là, tout nous invite à penser que le 

film de Santos a été un très grand succès sous tous les points de vue réalisant comme rarement 

cela aura été le cas l'intégralité du cahier des charges du Cinema Novo.

1120« A Análise - Como Era Gostoso o Meu Francês » in O Jornal, 14/01/1972.
AZEREDO, Ely. « Cinematográfico - Como Era Gostoso o Meu Francês » in Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 17/01/1972.
BARROS, Luiz Alípio de. « Cinema - Considerações sôbre o Francês » in Última Hora, Rio de Janeiro, 
26/01/1972.
FASSONI, Orlando L. « Antropofagia, um grande tema » in Folha de São Paulo, São Paulo, 02/03/1972.
PERDIGÃO, Paulo. « Crítica Como Era Gostoso o Meu Francês » in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
08/08/1972.
« Antropofagia x genocídio : Como era gostoso meu francês » in Zero hora, Porto Alegre, 17/05/1972.
AVELLAR, José Carlos. « Manifesto Pau-Brasil : Como era gostoso meu francês » in Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 17/01/1972.
CRUZ, Nonato. « Antropofagia cinematográfica » in O Dia, Rio de Janeiro, 16/01/1972. (+)
LIMA, S. « Como é decepcionante a fábula deste francês » in O Estado de São Paulo, São Paulo, sans date. 
(-, non moraliste)
MONTEIRO, José Carlos. « Como Era Gostoso o Meu Francês : História do Brasil na tela » in O Globo, Rio 
de Janeiro, 12/01/1972.
NASCIMENTO, Hélio. « Como era gostoso o meu francês » in Jornal do comércio, Porto Alegre, 
10/05/1972.
PARANHOS, Alberto. « A Institucionalização do canibalismo » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 
sans date.
SILVA, Sérgio. « Não só gostoso como importante, este francês » in  Diário de notícias, Porto Alegre, 
06/05/1972.

1121Fassoni, Perdigão, Zero Hora, Avellar, Cruz, Monteiro, Nascimento, Paranhos, Silva.
1122Zero hora, Cruz, Avellar, Fassoni, Paranhos, Perdigão.
1123Perdigão, Paranhos.
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Chapitre 12 : Les allégories totalisantes érudites

Tout effort de classification rigide des films du Cinema Novo comporte des risques 

d'écrasement de l'objet  d'étude ou de simplification exagérée qui  peuvent  être  effectués à 

divers niveaux. Nous avons des cinéastes, nous avons des critiques, nous avons des discours 

tenus sur les films, le cinéma, la société et l'histoire et nous avons les œuvres elles-mêmes en 

tant que textes filmiques. À leur tour, celles-ci appartiennent encore à des ensembles plus 

vastes et complexes en tant que « faits filmiques » où les « autres » (l'État, le public, le monde 

du cinéma) et leurs propres contradictions interviennent. Enfin, nous avons le cinéma qui, à 

l'échelle  nationale  et  mondiale,  connaît  dans  les  années  soixante  d'importantes 

transformations. Comme nous l'avons vu, la cohérence du Cinema Novo dépend de l'unité 

d'un groupe qui est soudé par des liens de solidarité et une vision commune du cinéma et du 

rôle de  l'intellectuel.  Pour  autant,  ces  deux prémisses  ne constituent  pas  un cadre figé et 

n'excluent pas une pratique individualisée et dynamique. Aussi, la filmographie du Cinema 

Novo est-elle extrêmement différenciée, bien que reposant sur un certains nombres d'idées, de 

stratégies et de principes communs qui la distingue à son tour au sein de la filmographie 

nationale et au sein des cinémas nouveaux qui lui sont contemporains.

La  troisième  phase  du  Cinema  Novo,  plus  encore  que  les  deux  précédentes,  est 

marquée par  les  contradictions  et  les  ambiguïtés  alors  même que  nous voudrions  la  voir 

comme une phase de définition. À partir du moment où nous considérons que le groupe du 

Cinema Novo ne survit pas aux années Médici, il est en effet tentant d'appliquer à son histoire 

une  scénario  résolutif.  Le  premier  est  calqué  sur  le  schéma  classique  :  thèse,  antithèse, 

synthèse.  La  thèse  correspond  à  la  première  phase  du  Cinema  Novo  et  à  la  posture 

« populiste »,  autrement  appelée  « pédago-illuministe »  par  Ismail  Xavier1124.  L'antithèse 

correspond à la phase réflexive, la phase d'autocritique de cette posture, incarnée par  Terra 

em  transe  et  O  Desafio.  La  synthèse  nous  est  offerte  par  les  films  qui  traduisent  une 

revalorisation du peuple et de sa culture,  O Dragão da maldade,  Macunaíma et  Como era 

gostoso  o  meu  francês.  Le  deuxième  scénario  résolutif  est  celui  qui  nous  amènerait  à 

distinguer dans la troisième phase deux voies offertes et jugées également valides pour un 

cinéma participatif  :  la  voie  allégorique (O Dragão da maldade,  Macunaíma, Brasil  ano 

2000, Os Herdeiros, Pindorama, Os Deuses e os mortos) et la voie du réalisme critique avec 

laquelle  le  Cinema Novo renoue alors1125 (Capitu,  Como era  gostoso  o  meu francês,  Os 

1124XAVIER, Ismail. Alegorias do desengano : a resposta do cinema novo a modernizacao conservadora. 
Thèse de livre docência, ECA-USP, São Paulo, 1989, p. 2.

1125Sur le retour au réalisme critique, voir : XAVIER, Ismail. « Em torno de São Bernardo » in Argumento, Rio 



564

Inconfidentes, São Bernardo, Uirá, um índio em busca de Deus). Ces deux scénarios, qui, 

d'ailleurs, ne s'excluent pas l'un l'autre, présentent un avantage certain : ils nous permettraient 

de décrire un éventuel « héritage » du Cinema Novo ou de circonscrire le « leg » que pourrait 

nous offrir une expérience en tout point exceptionnelle dans l'histoire du cinéma.

Bien  que  séduisants,  ces  scénarios  correspondent  mieux  à  une  interprétation  a 

posteriori que nous pouvons faire pour nous de l'histoire du Cinema Novo qu'au déroulement 

effectif des événements et au sens qu'ils ont pris pour les différents acteurs au moment où ils 

les vivaient. À l'opposé de toute idée de résolution, l'étude du corpus des films du Cinema 

Novo  de  la  troisième  phase  nous  révèle  justement  la  permanence  de  contradictions  et 

d'ambiguïtés déjà présentes dans les phases précédentes et dont il faut reconnaître qu'elles 

n'avaient alors  pas encore été surmontées par les cinéastes eux-mêmes. Nous pouvons les 

mettre  à  jour  en  utilisant  la  même  méthode  que  celle  que  nous  avons  utilisée  jusqu'à 

maintenant et qui a consisté à mettre en crise les définitions et recoupements que nous a laissé 

l'historiographie  critique  qui  est  née  avec  le  Cinema  Novo.  Souvenons-nous  que 

l'historiographie  du  cinéma brésilien  prend son  essor  parallèlement  au  développement  du 

Cinema Novo et  lui  accorde  une  place  centrale  dans  l'histoire  du  cinéma national.  Cette 

historiographie propose aussi une définition de ce phénomène artistique et divise son temps de 

vie en trois phases1126. C'est partiellement en discutant cette définition et ce découpage que 

nous avons jusqu'ici développé notre propos. Selon la même méthode et en opposant plusieurs 

classifications entre elles, nous constatons la permanence de contradictions et d'ambiguïtés du 

mouvement au cours de la troisième phase.

Nous avons vu que la  division temporelle  des trois  phases du Cinema Novo pose 

certaines difficultés. C'est le cas dans le passage de la première à la deuxième phase. Certains 

films comme Menino de engenho, O Padre e a moça ou même A Falecida, n'expriment pas de 

réelle prise en compte de l'actualité traversée par le pays entre 64 et 66 et s'inscrivent dans la 

continuité des films de la première phase. De même, pour le passage de la deuxième à la 

troisième phase,  Fome de amor, Azyllo muito louco,  O Bravo guerreiro et  Os Inconfidentes 

perpétuent la critique de l'intellectuel oscillant de classe moyenne qui est caractéristique de la 

phase réflexive du Cinema Novo. Si nous considérons à présent seulement le corpus des films 

de la troisième phase, nous voyons bien que l'orientation dite de revalorisation de la culture 

populaire est inégalement suivie. Si, dans la période allant de 1965 à 1970, les discours des 

cinemanovistas sont dominés par la problématique de la conquête du grand public, dans la 

pratique, les préoccupations d'expression de « l'auteur » cinématographique l'emportent. 

de Janeiro, année I, n°3, janvier 1974.
1126RAMOS, Fernão (org.). História do cinema brasileiro. Op. cit.
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C'est  ainsi  par  exemple  que  plusieurs  films  du  Cinema Novo de  cette  période  ne 

peuvent être inclus dans la catégorie cinemão dont les caractéristiques consistent justement à 

adopter des signes extérieurs ostensibles de séduction : la couleur, les chants, les danses, les 

références au tropicalismo et à la chanchada. C'est le cas de Capitu, Fome de amor, O Bravo 

Guerreiro, Memória de Helena, Os Inconfidentes, Uirá, um índio em busca de deus. Chacun 

de ces films se présente comme un objet de spéculation politique, historique, sociologique, 

psychologique  ou  encore  anthropologique  qui  a  pour  vocation  d'exister  en  soi  et  non 

d'atteindre le grand public. D'un point de vue économique, l'entreprise est viabilisée si elle 

atteint le segment de public choisi pour lequel le cinéma est aussi un objet de spéculation 

culturelle1127.  C'est dans cette même logique « d'expression » que plusieurs  cinemanovistas 

réalisent  leur  film  « underground ».  Ces  rapprochements  ponctuels  avec  la  démarche  du 

Cinema Marginal sont conçus comme l'occasion de procéder à des recherches esthétiques qui 

semblent proscrites dans le cadre du Cinema Novo, et parfois même comme une façon de 

rompre avec une approche du cinéma devenue pesante et inadaptée à la conjoncture socio-

politique des années de plomb. Rocha réalise  Câncer1128,  Hirszman,  Sexta-Feira da Paixão,  

Sábado  de  Aleluia1129,  Lima  Junior,  Na Boca  da  noite1130,  Santos,  Quem é  Beta ?1131Les 

allégories totalisantes : Brasil ano 2000, Os Herdeiros, Pindorama, Os Deuses e os mortos

Parallèlement, tous les films du  cinemão ne peuvent pas réellement être attachés à 

l'option populaire. Comme nous avons cherché à le montrer au travers de l'étude de O Dragão 

1127Les ventes à l'international joue alors un rôle décisif puisque le marché intérieur peut ne pas suffire à 
amortir les coûts de production.

1128Monté à Cuba et terminé à Rome en 1972, ce long métrage de Glauber Rocha est resté inédit jusqu'en 1984 
où il a été projeté au Brésil dans le cadre d'une rétrospective itinérante de l'œuvre du cinéaste.

1129Il s'agit d'un des quatre épisodes de América do Sexo (Brésil, 1969) qui comprenait également Bandeira 
Zero de Rubens Maia, Colagem de Luiz Rosemberg Filho et Balanço de Flávio Moreira da Costa. Comme la 
majorité des films du Cinema Marginal, la circulation de ce film est restée très confidentielle. Beaucoup n'ont 
même pas été présentés à la censure et ne sont jamais sortis au cinéma. 

1130Na Boca da noite est tourné en quelques jours avec un budget insignifiant et des restes de pellicule noir et 
blanc périmés mais encore utilisables cédés par Thomas Farkaz. Le film raconte, en longs plans séquences et 
en son direct, le cambriolage d'une banque. Sur ce film, cf. MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., pp. 160-165.

1131Selon Salem, Santos avait fait un premier film underground en 1968. Le cinéaste lui a décrit son expérience 
dans ces termes : « A gente começava a conversar sobre tudo. Primeiro, desde falar sobre como seria fazer 
sexo todo mundo junto, suruba e tal. Depois, a coisa foi indo para o lado político. Havia aquela repressão 
toda, então surgiram as propostas mais incríveis como dinamitar o Forte de Copacabana, explodir quartéis e 
tudo. E a câmera filmando. No segundo encontro, já veio menos gente. Mas teve. No terceiro, era para levar 
uma mala e ir para um lugar que ninguém sabia qual era. Daí não foi ninguém. Pediram para destruir o filme, 
nem cheguei a montar. » (« Nous commencions à parler sur tous les sujets. Premièrement, sur comment ça 
serait d'avoir des relations sexuelles tous ensemble, de faire une partouze, ce genre de choses. Ensuite, nous 
parlions politique. Il y avait toute cette répression et alors ont surgi des propositions incroyables comme celle 
de faire sauter le fort de Copacabana, de faire exploser des casernes et tout. Et la caméra continuant à filmer. 
Au deuxième rendez-vous, il y avait déjà moins de monde. Pour le troisième rendez-vous, chacun devait 
amener ses valises et nous avions dit que nous partirions sans que personne ne sache à l'avance vers quelle 
destination. Cette fois-là, personne n'est venu. Les participants m'ont demandé de détruire le film, je ne l'ai 
jamais monté. ») in SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos – O Sonho possível do cinema brasileiro.  
Op. cit., pp. 243-244. 
Quem é Beta ? Est un film de 1972, proche également de l'esthétique du Cinema Marginal.
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da maldade, Macunaíma ou Como era gostoso o meu francês, l'option populaire se caractérise 

par le souci de se mettre au niveau du public sans pour autant utiliser un langage académique 

et / ou didactique. En d'autres termes, il s'agit de proposer un spectacle « nouveau », attrayant 

et qui n'offre pas de résistance majeure d'ordre cognitif. Par analogie avec les productions 

artistiques de la culture populaire, l'esthétique d'un long métrage peut recourir à des formes 

d'expression allégorique et atteindre un haut niveau de sophistication mais elle ne doit pas 

mobiliser des  connaissances  politiques,  historiques,  cinématographiques  et  même  parfois 

linguistiques  comme  des  prérequis  indispensables  à  la  lecture  du  texte  filmique.  D'une 

certaine façon, O Dragão da maldade, Macunaíma et Como era gostoso o meu francês sont 

trois films qui réussissent, avec des stratégies différentes, à remplir ce cahier des charges. O 

Dragão da maldade y parvient de par son caractère épique et sa capacité à revisiter la culture 

populaire,  Macunaíma,  grâce  à  un  langage  « chocantemente  informal »  et  à  sa  tonalité 

satirique, Como era gostoso o meu francês, en renouant avec le réalisme critique. Rappelons 

également que les trois films rompent avec le ton paternaliste de la première phase du Cinema 

Novo et proposent des histoires susceptibles d'intéresser le plus grand nombre. Enfin, ces trois 

propositions ont reçu une sanction commerciale positive puisqu'il ont réussi à atteindre un 

public plus large que celui qui était généralement atteint par le Cinema Novo.

Les quatre autres films que nous pouvons rattacher à l'étiquette cinemão : Brasil ano 

2000, Os Herdeiros, Pindorama, Os Deuses e os mortos, démontrent cependant que la rupture 

d'un cinéma réflexif et ultra-référencé en faveur d'un cinéma destiné au grand public est alors 

loin d'être consommée. Ces quatre films présentent plusieurs points communs. Alors même 

qu'ils ont bénéficié de conditions de lancement comparables à celles des trois succès que nous 

venons de citer1132, ils n'ont pas réussi à intéresser le public au-delà du cercle des habitués du 

Cinema Novo, allant même jusqu'à décevoir certains critiques ayant jusque là supporté ce 

groupe. Cet insuccès s'explique évidemment par divers facteurs. Nous verrons cependant ici 

que, contrairement aux succès du  cinemão  et comme les autres films du Cinema Novo, ils 

restent  des  films  de  la  classe  moyenne  pour  la  classe  moyenne  qui  établissent  une 

distanciation avec le grand public sur la base de thématiques et de référentiels propres à une 

culture cosmopolite, érudite et formelle. Comme cela pouvait être le cas de films importants 

comme  O Desafio ou  Terra  em transe,  les  thèmes développés  par  ces  films ne font  pas 

forcément  sens  pour  le  grand  public.  De  même,  l'éclatement  progressif  de  la  narration 

1132Dans tous la majorité des cas, les films ont souffert des mêmes inconvénients et des mêmes avantages. Le 
scénario de lancement de ces films a pratiquement été toujours identique : démêlés avec la censure au 
moment de demander l'autorisation d'exploiter le film, succès critique international dans un ou plusieurs 
festivals prestigieux, libération du film et sortie en salle accompagnée d'une couverture promotionnelle 
répercutée par les plus grands quotidiens du pays.
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classique linéaire au profit d'un langage allégorique totalement abstrait ou plus proche des 

innovations du cinéma européen que de la culture brésilienne barrent l'accès de ces films. Le 

pari  consistant  à  résumer  toute  la  problématique  historique,  politique,  sociale  et  psycho-

sociale du Brésil en un seul film conduit ces œuvres à pousser le langage cinématographique à 

un effondrement qui le rend inintelligible et rapproche parfois le Cinema Novo des stratégies 

d'agression  de  l'Esthétique  du  détritus  (« A  Estética  do  lixo »)  pratiquée  par  le  Cinema 

Marginal.

12.1 Brasil ano 2000

Les encarts publicitaires de  Brasil  ano 2000  publiés dans la presse proposaient  ce 

sous-titre  :  « Como promover  um índio  a  astronauta  ? »  (Comment  faire  d'un  indien  un 

astronaute ?) Pour le public des années soixante, la question renvoyait aux vieux préjugés 

concernant  l'arriération  des  indiens  du  Brésil.  Se  référant  à  un  lieu  commun,  elle  ne  le 

concernait pas et, tout au plus, pouvait sembler farfelue. La question recélait pourtant une 

forte dose de provocation qui ne pouvait être comprise qu'à la lecture des entretiens accordés 

par le cinéaste, Walter Lima Junior, ou mieux encore, à la vision du film. Comme pour Como 

era gostoso..., les indiens devaient être assimilés aux brésiliens de l'époque contemporaine. 

L'incapacité  technologique  qui  était  attribuée  à  « l'homme  primitif »  et  qui  faisait  son 

infériorité  en  comparaison  à  l'homme  moderne,  était  à  présent  celle  du  brésilien  en 

comparaison au natif des grandes puissances impérialistes. Le cliché étant inversé, la question 

impliquait donc directement le lecteur. Brasil ano 2000 allait reposer tout entier sur le même 

principe  et  mêler  l'ironie  à  l'impertinence.  Sur  le  registre  de  la  satire,  Lima  n'épargnera 

personne, ni la famille, ni les institutions, ni les supposés rebelles à l'ordre établi. Se faisant, il 

employait une stratégie audacieuse. D'un côté il utilisait les attributs d'une comédie musicale 

dans l'air du temps yé-yé pour attirer le public et de l'autre il l'impliquait directement dans une 

critique d'une rare violence. En donnant au public une image extrêmement négative de lui-

même,  il  visait  à  obtenir  une  réaction  de  répulsion  qui  lui  serait  salutaire.  Le  langage 

allégorique et très référencé du film ne faciliterait cependant pas l'intelligence de son propos 

par le plus grand nombre.

Le  second  film  de  Lima  est  à  l'origine  un  projet  exactement  contemporain  à  Os 

Herdeiros et Como era gostoso o meu francês. Rocha est le premier à annoncer la production 

des trois films dans un entretien paru dans la presse en mai 19661133. Le mois suivant, Lima 

1133SGANZERLA, Rogério. « Fala Glauber Rocha I » in O Estado de São Paulo - Suplemento literário, São 
Paulo, 07/05/1966.
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confirme qu'il  travaille  sur  Brasil  ano 2000 qui  doit  être  une  satire,  « espécie  de  ficção 

científica sem ciência sobre a marginalidade em que vive o subdesenvolvido,  fora de sua 

época »1134. Selon Mattos, Lima imagine d'abord un film sombre et sinistre en noir et blanc1135 

qui reflète son désarroi et son manque d'optimisme vis à vis de la situation politique. Il est 

cependant aussi sensible à l'idée de réconcilier spectacle et réflexion qui agite alors le Cinema 

Novo. Deux ans plus tard, fin 68, début 69, dans les entretiens qu'il donne afin d'assurer la 

promotion du film, Lima va souvent répéter qu'il a cherché à concevoir une œuvre ouverte au 

grand public1136.  Ce revirement s'explique peut être par la lecture du scénario proposé par 

Rocha pour  Garota de Ipanema au second semestre de 1966. Nous y retrouvons cette idée 

d'une comédie musicale  tropicalista douce-amère dans laquelle l'action serait brusquement 

interrompue  par  des  chants  et  des  danses  incluant  les  acteurs  principaux.  Le  recours  au 

registre de la satire rappelle quant à lui Macunaíma. Pour autant, il faudra noter une différence 

importante entre le scénario de Rocha, le film d'Andrade et celui de Lima. Dans les deux 

premiers, le parcours du personnage principal s'articule à des séquences réalistes, ancrées dans 

la contemporanéité, dans  Brasil ano 2000, toute l'histoire se situe dans un ailleurs futuriste. 

Lima opte pour un langage strictement allégorique.

Pensé à l'origine comme un cauchemar, Brasil ano 2000 va peu à peu se transformer 

pour se parer des attraits qui font les films du cinemão. Les éléments de séduction adoptés par 

Lima  sont  la  couleur,  les  chants,  le  charme  de  l'actrice  principale,  les  scénographies 

surréalistes  et  les  costumes chamarrés.  Cette  évolution du film est  liée  à  l'éclosion et  au 

développement du mouvement  tropicalista auquel il  participe en coulisse. Encore une fois 

selon Mattos, Lima a l'idée d'intégrer des scènes musicales à la narration de Brasil ano 2000 

dès le début du projet. C'est dans ce sens qu'il commence à écrire les paroles des chansons 

qu'il soumet à Gilberto Gil et José Carlos Capinan qui seront ensuite parmi les principaux 

artisans du  tropicalismo. Ces chansons qui sont écrites et enregistrées à partir de la fin de 

1966 et dans le courant de 1967 procèdent déjà par collages, sont très imagées et jouent sur 

cette fusion du moderne et de l'archaïque qui sera la principale caractéristique du mouvement. 

Les mélodies et les arrangements anticipent la fusion entre la bossa-nova et la pop anglaise 

contemporaine. Comme dans Garota de Ipanema, la référence aux yé-yé et à la culture pop 

engage  l'auteur  à  critiquer  la  famille.  Lima  explique  clairement  ses  intentions  dans  les 

1134« [...] une espèce de science-fiction sans science sur la marginalité dans laquelle vit l'homme sous-
développé, en dehors de son époque » in LIMA JUNIOR, Walter. « Walter Lima Júnior explica o seu filme » 
in O Estado de São Paulo, São Paulo, 18/06/1966.

1135« Um futuro fantasmagórico. Um filme sombrio, em preto e branco, cheio de contraluzes, que sugerisse um 
pesadelo. » (« Un futur fantasmagorique. Un film sombre, en noir et blanc, plein de contre-jours, qui suggère 
un cauchemar. ») in MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit. p. 139.

1136Voir notamment : « Brasil Ano 2 Mil é Salto de Qualidade » in Diário de Notícias, Rio de Janeiro, sans 
date.
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entretiens qu'il donne pour la promotion du film :

« Me Esqueci é uma caricatura da nossa marginalidade. É a mesma janela, onde debruçamos 
nossos sonhos, nossas serenatas, nossas melancolias. É uma síntese do nosso esquecimento. A cristaleira 
nós a identificamos como uma espécie de museu que geralmente ocupa um bom lugar nas nossas salas. 
No filme, ela é carregada nas costas como a lembrar os compromissos familiares. Meu filme é, sobretudo 
um espetáculo aberto  sobre a  crise política e  estrutural  da família.  A família  como compromisso de 
segurança, de apoio está falida. »1137

Nous comprenons de ces entretiens promotionnels que le cinéaste entend mettre en 

relation sa critique du symbolisme attaché à la famille avec une critique plus vaste de la classe 

moyenne brésilienne. Selon lui, cette famille qui, pour se protéger, se replie sur elle-même et 

finit par étouffer ses membres, méprise son propre pays et ne lui accorde aucun crédit. Le 

mythe de l'impuissance brésilienne qui est une manifestation du complexe colonial, permet à 

la famille de classe moyenne de se dédouaner de toute participation politique. Elle vit dans 

une illusion en s'identifiant aux familles de classe moyenne du premier monde, en s'entourant 

des mêmes « fétiches ». Mais en fait, elle ne comprend pas ou ne veut pas comprendre qu'elle 

regarde passer le progrès par sa fenêtre sans y participer et doit faire un effort pour s'affirmer, 

affirmer son identité, ses désirs. Elle estime faire partie de la classe des colons quand elle est 

en fait colonisée. En ce sens, Brasil ano 2000 prolonge la critique de l'aliénation de la classe 

moyenne débutée avec A Opinião pública. Le film, cependant, se veut aussi un puissant signal 

d'alarme.  Si  la  classe moyenne ne prend pas  conscience de son aliénation,  le  Brésil  sera 

vaincu  dans  son  combat  contre  l'impérialisme.  L'identité  et  la  culture  brésiliennes 

disparaîtront comme ont disparu en leur temps l'identité et la culture indigène, brisées par le 

complexe d'infériorité colonial.

La situation initiale de Brasil ano 2000 remet clairement à cette problématique de la 

lutte  contre  l'impérialisme.  En l'an 2000,  le  monde a  été  dévasté  par  la  troisième guerre 

mondiale. Les grands puissances ont été emportées par le feu nucléaire et le Brésil lui-même a 

été  partiellement  dévasté.  Une famille  composée  d'une  mère  et  de  ses  deux enfants  déjà 

adultes cherche à émigrer vers le  Nord dans des zones supposées désertes pour avoir  été 

longtemps interdites. En chemin, ils arrivent dans une ville appelée « Me Esqueci » (« J'ai 

oublié »). Sans ressource, le trio accepte de se grimer en indien afin d'aider un fonctionnaire 

1137« Me esqueci [la ville du film] est une caricature de notre marginalité. C'est la même fenêtre que celle au 
bord de laquelle nous nous penchons sur nos rêves, nos sérénades, notre mélancolie. C'est la synthèse de 
notre oubli de nous-mêmes. Le vaisselier, nous l'identifions comme un espèce de musée qui occupe 
généralement une place de choix dans nos salons. Dans le film, il est traîné partout comme pour nous 
rappeler nos compromis familiaux. Mon film est, avant tout, un spectacle ouvert sur la crise politique et 
structurelle de la famille. La famille n'est plus cette structure de protection et d'appui qu'elle était autrefois. » 
in MONTEIRO, Eduardo Nova. « Sobre Brasil ano 2000 » in Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 
27/06/1969.
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du Serviço de Educação do Índio-SEI, qui, justement, n'a plus de vrais indiens dont il pourrait 

s'occuper et craint de perdre son poste. Il s'agit d'une situation humiliante qui crée une tension 

entre  les  membres  de  la  famille.  Faut-il  s'intégrer  au  système  ou  préserver  sa  liberté 

individuelle, collaborer à l'hypocrisie collective ou dénoncer cette farce grossière ? Pendant 

que la  famille évolue vers la désagrégation,  la  ville reçoit  un général  qui  doit  assister  au 

lancement de la première fusée brésilienne. Un reporter cynique et désabusé joue le rôle de 

catalyseur  des  conflits  mais réalise  son impuissance à  provoquer une prise  de conscience 

collective. Ana (jouée par Anecy Rocha), la seule de la famille à porter un prénom, se décide 

pour la rupture et, sans personne pour l'accompagner, quitte la ville vers un avenir incertain.

Le film remet au cinéma moderne et à un langage allégorique dès son générique. Sur 

des images nous présentant des chiffres écrits dans des couleurs vives, nous entendons une 

musique concrète composée de notes dissonantes de synthétiseur et de sons de la campagne. 

Dans  la  séquence  suivante,  la  famille  se  recueille  autour  de  la  tombe  du  père  qui, 

curieusement, se trouve au bord de la route, dans un lieu désert. La vieille dame impatiente 

ses deux enfants qui souhaitent poursuivre leur chemin. Dès ce moment, le film accumule 

clins  d'œil  et  références  dont  l'actualisation  sera  indispensable  à  la  compréhension  de  la 

situation initiale. La famille reprend la route au son de Objeto não identificado chantée par 

Gal Costa et dont les paroles, mises en relation avec la dispute qui vient d'arriver, évoquent 

déjà le désir de découverte de l'amour et d'abandon du cocon familial d'Ana. Simultanément, 

une légende indique : « In Memoriam... ou quando os últimos já eram os primeiros » et, le 

plan  suivant,  « (...  e  únicos) »  (« In  memoriam...  ou  quand  les  derniers  étaient  déjà  les 

premiers... et les seuls »). Un autre carton nous a indiqué que le monde avait été dévasté en 

1989. Un camion arrive avec sur sa remorque inscrits à la peinture la distribution du film, sur 

sa plaque d'immatriculation, le « Tupi or not tupi » emprunté au « Manifeste anthropophage ». 

Le chauffeur accepte d'emmener la famille et le vaisselier de la mère contenant des bibelots 

fragiles. Quand ils arrivent à Me Esqueci, il fait nuit, les phares éclairent un mur sur lequel est 

inscrit « Não é só nos anos que são os enganos » (Ce n'est pas seulement dans les années que 

sont les mensonges). Curieusement, les inscriptions ont disparu de la remorque du camion. Le 

chauffeur ne se souvient plus du nom de la ville où ils sont arrivés jusqu'à ce qu'il s'exclame 

que « Me Esqueci » est le nom de la ville.

Si  nous  comparons  le  début  de  Brasil  ano 2000 avec  celui  de  Macunaíma,  nous 

pourrons  constater  que la  musique fonctionne à  chaque fois  comme un commentaire  aux 

images  et  que  les  références  métalinguistiques  ne  sont  pas  absentes.  Dans  Macunaíma, 

l'intelligence de l'approche de l'auteur n'est cependant pas utile à la compréhension du film et 

ne risque pas de dérouter d'emblée le spectateur. Au contraire, le gag de la naissance du héros 
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établit  une connivence et  « accroche » le spectateur. Dans  Brasil ano 2000,  les références 

affichées dès le début ne sont pas sans humour mais elles mobilisent un référent culturel qui 

n'est pas celui du plus grand nombre. Le gag qui consiste à montrer un homme grimaçant 

habillé en femme et accouchant d'un enfant qui n'est pas de la même couleur que lui et qui est 

déjà adulte, est une situation facilement assimilable par tous. La mention « Tupi or not tupi » 

peinte sur la place d'immatriculation et qui apparaît comme le détail furtif d'une séquence est 

en soi peu évidente. L'ironie de la proposition ne sera goûtée que par ceux qui la remarquent, 

sont  capables  de  lui  donner  un  sens  et  partagent  un  tant  soit  peu  l'impertinence  de  la 

provocation.  La référence « tupi »1138 exige des connaissances historiques et  littéraires qui 

vont des temps de la colonisation portugaise du Brésil à l'importance symbolique donnée à 

l'héritage indien à dans les années 20 et 30 et à l'hégémonie de l'idée selon laquelle l'identité 

nationale devait s'appuyer sur le concept de la fusion des peuples blancs, noirs et indiens. Le 

personnage du fonctionnaire du SEI que nous retrouverons plus tard remet également à cette 

période. La formule ironise par rapport à la validité des thèses qui ont alors prévalues et par 

rapport  aussi  à  une  quête  de  l'identité  nationale  qui,  résolument  tournée  vers  le  passé, 

cherchait à fonder l'unité nationale dans un mythe des origines rénové1139.

Nous  pouvons  approfondir  notre  analyse  en  nous  référant  aux  règles  régissant  le 

cinéma classique. Nous savons qu'il existe quatre types de motivation qui peuvent justifier un 

événement d'une narration filmique1140. Dans le langage classique, ces motivations répondent 

à une hiérarchie assez stricte. Nous avons en premier le justificatif de composition, autrement 

dit les événements sont liés par des relations de causalité qui participent à la construction 

dramatique. Nous avons en second les règles de vraisemblance, les événements doivent être 

plausibles dans le cadre de l'univers de la diégèse. En troisième lieu, les justificatifs peuvent 

être  relatifs  au genre  et  respecter  les  conventions établies  par  tout  un ensemble  d'œuvres 

comme les séquences de chant et de danse des comédies musicales. Enfin, un événement peut 

répondre  à  une  justification  artistique.  Bien  que  s'éloignant  du  registre  du  cinéma 

hégémonique hollywoodien, Macunaíma ne dérogeait pas à cette hiérarchisation. Dans Brasil  

ano 2000, les motivations artistiques passent en premier lieu dès les premières séquences, en 

particulier au travers de la disparition ostensible des noms du générique qui étaient peints sur 

1138Le terme « Tupi-guarani »  désigne à la fois le tronc commun de diverses langues indigènes latino-
américaines et les tribus qui pratiquaient ces langues et habitaient le littoral du Brésil au XVIe siècle.

1139Terra em transe faisait déjà référence à ce mythe de la fusion des trois races dans la séquence onirique 
remettant au débarquement des conquistadors au Brésil.

1140MOREIRA, Roberto Franco. « As Estratégias narrativas do cinema clássico ». Cours de la discipline 5202 
de Pós-graduação du département Cinema Rádio e Televisão – CTR de l'Escola de Comunicação e Arte-
ECA, Universidade de São Paulo-USP, premier semestre 2003. Voir également :
MOREIRA, Roberto Franco. « O Cinema hegemônico ». Thèse de doctorat disponible en ligne à l'adresse
http://homepage.mac.com/robertom/index/artigose/tese/ocinemah.html, consulté le 14/04/2006.
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la remorque du camion. Autre exemple, quand les « nouveaux indiens » du SEI sont présentés 

à la communauté, la bande son est occupée par une musique de cirque et  suggère que la 

supercherie est  évidente1141.  Alors que dans un film classique,  il  est  attendu qu'un certain 

nombre d'éléments filmiques entretiennent le suspens quant à la découverte de la supercherie, 

ici,  la bande-son s'écarte ostensiblement de sa fonction conventionnelle et vient contrarier 

l'application de la stratégie de lecture que la situation semblait appeler.

Ce type de décrochage rompt l'illusion filmique et contraint le spectateur à accepter 

que  la  hiérarchie  des  motivations  soient  inversées.  Le mode de  lecture  fictionnalisant  est 

remis en cause pour un autre mode de lecture qui peut lui paraître ambigu. Pour qu'il continue 

à s'intéresser au film, il faut qu'il soit prêt à ce décrochage et possède avec le cinéma une 

relation qui lui  permette d'envisager d'autres modes de lecture que ceux correspondant au 

cinéma  classique.  Par  opposition  à  Macunaíma,  Brasil  ano  2000 n'est  pas  un  film 

« chocantemente  informal »  et  nous  pouvons  voir  dans  sa  sophistication  une  stratégie  de 

sélection du public qui, si elle n'est pas pensée comme telle au moment de la réalisation, n'en 

est pas moins fortement exprimée. « L'auteur » se manifeste et s'impose au détriment de la 

capacité de l'œuvre à rassembler un large public.

La suite du film ne permettra pas au spectateur de trouver des points de repère plus 

fermes lui permettant de revenir à un mode de lecture classique. Les décrochages par rapport 

aux règles de composition dramatique et de vraisemblance physique dans l'univers diégétique 

sont nombreux et augmentent la déstabilisation qui est recherchée au travers d'une allégorie 

totalisante du Brésil qui file sans cesse dans la direction d'une provocation plus caustique et 

impertinente. Ces décrochages ont à voir avec le caractère surréaliste des situations. L'histoire 

du film, dans sa globalité, est surréaliste. Mais nous pouvons aussi citer des situations plus 

spécifiques comme le duel final opposant le frère d'Ana au reporter chacun étant armé de 

couverts  géants.  La  composition  de  l'espace  et  du  temps  présente  aussi  de  curieuses 

anomalies. La ville de Paraty a été choisie à dessein car il s'agissait, dans les années soixante, 

d'un village oublié et difficile d'accès1142. Coincée entre l'océan et des montagnes recouvertes 

d'une forêt tropicale impénétrable, cette ville aux rues désertes et aux bâtiments vétustes et 

sales nous remet face à une parcelle de Brésil archaïque, oubliée en marge du temps et du 

progrès. Cette caractérisation de la ville rend la présence d'une base de lancement de fusées 

complètement inattendue et font paraître les espaces souterrains d'autant plus étranges (une 

1141Lors de cette séquence, la bande son est occupée par une musique de cirque.
1142À l'époque de la réalisation du film, il était impossible d'accéder directement de Rio de Janeiro à Paraty. 

Alors que l'ancienne cité coloniale est distante de seulement 267 km de la métropole, il était nécessaire de 
voyager en voiture de longues heures par des routes de montagne assez difficiles et de prendre le bateau sur 
une partie du trajet. Le voyage durait pratiquement 10 heures. Cf. MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 143.



573

immense bibliothèque où se trouve enfermé un intellectuel et la salle de contrôle de la base 

remplie  d'ordinateurs).  L'incohérence  de  la  composition  de  l'espace  appelle  une  lecture 

symbolique des lieux, le souci est manifeste de faire cohabiter au même endroit l'ancien et le 

nouveau. Les décrochages effectués sur l'axe spatial de la narration renvoient à ceux effectués 

sur son axe temporel.

L'histoire du lancement de la fusée et celle de la désagrégation familiale permettent 

d'accumuler les anachronismes.  L'emphase est  portée sur le passage du temps par le titre 

« Brasil  ano  2000 »  et  par  les  transformations  historiques  annoncées  par  les  séquences 

initiales du film : la disparition des grandes puissances et l'entrée du Brésil dans la course à 

l'espace. Le fait que le film propose de nous confronter à une projection du Brésil 31 ans en 

avant  dans  le  futur  incite  également  aux  comparaisons  avec  le  temps  présent  (1969). 

Dérogeant aux règles de genre de la science-fiction,  Brasil ano 2000 ne nous communique 

cependant  ni  l'émerveillement  que  procure  généralement  les  fantastiques  réalisations 

technologiques du futur, ni l'effroi que peuvent nous inspirer ses visions apocalyptiques où 

l'humanité aurait régressé à un état de quasi bestialité. Tout au contraire est placé sous le signe 

de l'anachronisme et de l'absence de transformation. Les accessoires sont identiques à ceux 

qui  existent  déjà  dans  les  années  soixante  :  le  camion  du  début,  l'appareil  photo  et  le 

magnétophone du reporter, le téléphone et la jeep utilisés par le général, les ordinateurs de la 

base de lancement. Le reporter lui-même insistera sur le fait que la fusée est copiée sur les 

anciennes fusées de fabrication nord-américaine. Enfin, Me Esqueci est semblable à n'importe 

quelle ville provinciale du Brésil des années soixante.

Cette impression de stagnation est renforcée par la permanence du SEI, identique à ce 

qu'il  était  dans  les  années  trente,  et  par  la  « sous-allégorie »  totalisante  de  l'église  dans 

laquelle est réunie une foule iconoclaste composée de personnages différenciés par le costume 

et les espaces occupés. Selon le principe  tropicalista de collage de l'ancien et du moderne, 

cette sous-allégorie accumule les éléments nous remettant à l'imagerie du Brésil pré-industriel 

que chacun semble occupé à perpétuer de façon compulsive et répétitive sous la tutelle d'un 

prêtre, la seule autorité reconnue.

En plus de contrarier les conventions de lecture du cinéma de fiction et de faire appel à 

nombre de références historiques et littéraires inconnues du plus grand nombre, pour ce que 

chacun  pourra  en  comprendre,  Brasil  ano  2000 offre  une  vision  du  futur  et  du  Brésil 

particulièrement pessimiste.  La stagnation et  la répétition de l'ancien qui caractérisent Me 

Esqueci  doivent  être  rapprochées  de l'argument  initial  du film.  L'idée  est  simple  :  même 

délivré de l'exploitation impérialiste des grandes puissances, le pays se révélerait incapable de 

se  délivrer  des  structures  qui  le  maintiennent  dans  le  sous-développement.  Condamné  à 
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l'immobilisme,  il  s'attacherait  à  perpétuer  des  institutions  privées  de  leur  raison  d'être,  à 

l'image d'un SEI sans indien, et serait encore dominé par une dictature militaire (le général). 

Selon  cette  allégorie,  les  raisons  du  marasme  national  ne  seraient  donc  pas  uniquement 

économiques mais aussi ontologiques, liés à la nature même de « l'homme brésilien », à sa 

passivité  et  à  son incapacité  créatrice.  Défait  de la  présence  physique du colonisateur,  le 

brésilien resterait un être colonisé incapable de s'émanciper.

Il est difficile de dire, au visionnage du film, si le texte filmique assume cette thèse 

comme vraie ou s'il s'agit seulement de grossir le trait afin de provoquer la conscientisation du 

spectateur1143. Toujours est-il qu'en exploitant à égalité les lignes narratives du lancement de la 

fusée et celle de la désagrégation familiale, il nous incite à établir des liens entre le drame 

familial  et  le  drame collectif.  Les  dialogues  du  film accumulent  volontairement  les  lieux 

communs et les phrases toutes faites sur la question du conflit entre les générations qui, elles-

mêmes, nous remettent à cette question de l'acceptation des normes sociales. La famille de 

Brasil ano 2000 souffre exactement des mêmes problèmes qu'une famille typique de classe 

moyenne des années soixante. Les jeunes se rebellent confusément contre les contraintes qui 

leur  sont  imposées  et  dont  ils  sentent  l'absurdité  sans  être  capables  de  proposer  une 

quelconque alternative ni même d'assumer une franche rupture.

Quand  la  famille  arrive  à  Me  Esqueci  et  accepte  le  contrat  que  lui  propose  le 

fonctionnaire du SEI, elle intègre sans le savoir ce mécanisme que nous avons décrit plus haut 

de  reproduction  répétitive  du  même  auquel  participe  l'ensemble  de  la  communauté.  La 

proposition  du  fonctionnaire  paraît  insolite  et  absurde  mais  elle  ne  l'est  pas  puisqu'elle 

s'intègre à une logique globale qui la justifie et la légitime. La mère accepte sans sourciller. 

Elle n'est pas dupe de l'hypocrisie de la situation mais elle joue le jeu car elle ne voit pas 

d'autre alternative à l'intégration de la famille dans la communauté. Elle faut bien manger, elle 

faut donc bien travailler et travailler, c'est effectuer une activité en échange d'un paiement, à 

partir de là, la sens de l'activité est indifférent. Les contradictions de son comportement ne lui 

1143Mattos écrit : « O filme se insurgia contra a mania brasileira de esperar sentado, e, com isso, não granjeava 
simpatia política de parte alguma. » (« Le film s'insurgeait contre cette manie brésilienne d'attendre assi et de 
laisser faire, et, pour cela, ne pouvait susciter de sympathie politique d'aucun côté. » in MATTOS, Carlos 
Alberto. Op. cit., p. 149.) Cette interprétation suggère que la passivité est une caractéristique brésilienne ce 
qui nous semble un préjugé sans fondement scientifique. Il est possible que Lima ait partagé ce préjugé. Le 
film est plus riche que cela et, en amenant jusqu'à leurs dernières extrémités les implications logiques d'une 
telle affirmation, il permet au contraire de la remettre en doute. Brasil ano 2000 pose la question de façon 
provocante : « Sommes-nous aussi médiocres que cela ? » Pour nous, il va sans dire que le sous-
développement ne peut s'expliquer par une hypothétique « nature ontologique de l'homme brésilien », même 
si celle-ci est considérée comme étant exclusivement culturelle. Le sous-développement et ses implications 
sociales et culturelles sont bien en première instance d'origine matérielle. Les inégalités sociales et les 
situations de pénurie expliquent un certain nombre de comportements. Si, jusqu'à aujourd'hui, les classes 
dominantes ont toujours réussi à maintenir leur hégémonie, le pays n'en est pas moins passé par de violents 
conflits et survit dans un état de fragmentation et de chaos social qui contredit totalement l'idée d'une nature 
indolente et d'une mentalité où l'on préfère « attendre assis ».
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apparaissent pas et  sa situation est  facilitée par le fait  qu'elle s'identifie avec la figure du 

fonctionnaire  du  SEI.  Il  s'agit  d'un  homme  de  la  même  génération  que  la  sienne  et, 

symboliquement, il remplace le père et le mari, une autorité à laquelle on peut se remettre 

pour  éviter  d'avoir  à  choisir  pour  soi-même.  Dans toutes  les  séquences  où  la  mère et  le 

fonctionnaire du SEI sont ensemble, la solidarité qui les unit est plus forte que celle qui unit la 

mère à ses propres enfants.

Ceux-ci vivent au contraire très mal la situation. Leur premier problème est celui de 

l'aliénation. Ils souffrent le fait de devoir refouler leur véritable identité au profit d'une autre 

dans laquelle ils ne se reconnaissent pas du tout et qui en plus leur semble humiliante1144. Ils 

acceptent aussi très mal le fait de devoir participer de l'hypocrisie ambiante. Mais ils semblent 

incapables de manifester leur désaccord au-delà du classique psychodrame familial. La crise 

traversée par les jeunes gens montre bien que le problème général de l'aliénation collective est 

aussi un problème intime d'aliénation individuelle, d'écrasement de la personnalité et de mal-

être. La rupture, cependant, ne va pas de soi pour l'individu qui se trouve isolé et désemparé 

face à des mécanismes collectifs qui le dépassent. Il doit également assumer les compromis 

familiaux,  c'est  bien la famille  qui devrait  le protéger qui,  en premier lieu,  le contraint à 

accepter les mécanismes d'aliénation collective. Les compromis familiaux sont symbolisés par 

le vaisselier de cristal que la mère s'attache à emmener avec elle dans leur exode vers le Nord. 

Il s'agit d'un meuble extrêmement embarrassant et sans aucune utilité. Il est l'exact pendant 

pour  la  famille  de  la  sous-allégorie  totalisante  de  l'église  pour  la  communauté.  Nous 

remarquerons aussi que la tension entre le frère et la sœur n'est jamais aussi forte que lorsque 

l'un deux d'entre eux menace de quitter le cocon familial. À ce moment-là, l'autre lui rappelle 

ses compromis envers lui-même et leur mère.

En intervenant  aussi  bien dans  l'histoire  familiale  que  dans  l'histoire  collective,  la 

figure du reporter devrait s'imposer comme la pièce maîtresse du dispositif de démystification 

matérialisé  par  le  film.  La  caractérisation  du  personnage  induit  cette  lecture.  Son  anti-

conformisme, son éloquence et son caractère vindicatif remettent au personnage de Glauber 

Rocha, la coupe de cheveux et le pull à col roulé orange rappellent Caetano Veloso, la barbe 

et  le  cigare  renvoient  aux  révolutionnaires  cubains.  Au  fil  de  la  narration,  il  essaye 

successivement d'inciter le frère et la sœur à la révolte. Constatant leur incapacité à rompre 

avec le passé, il dénonce lui-même la supercherie à laquelle ils participent au cœur de l'église 

où toute la communauté est rassemblée. À chaque fois cependant, l'agressivité du reporter est 

vaine, dans l'interview du général comme dans l'église, le journaliste peut se permettre toutes 

1144Voir la séquence du maquillage, dans la partie du film correspondant au carton « 8 ». Tout en se maquillant, 
le frère et la sœur répètent obsessivement « Eu sou índio » (Je suis indien).
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les impertinences, il peut même tout révéler des arrangements malhonnêtes du pouvoir, il ne 

sera pas écouté et recueillera à peine des froncements de sourcil. Dans l'église, alors qu'il 

harangue  l'assistance,  chacun  lui  tourne  le  dos  signifiant  clairement  qu'il  ne  veut  rien 

entendre, et rien changer. Dans l'entretien entre le général, le prêtre, le fonctionnaire du SEI et 

lui-même qui décidera du sort des « faux indiens », il se permet même de gagner au poker. Le 

général se montre totalement indifférent à cette victoire. Malgré lui,  le reporter fait partie 

intégrante du « cirque » qu'il  voudrait dénoncer. Quand la jeune fille décide finalement de 

partir, elle le fait de son propre chef, moins sous l'effet d'une véritable prise de conscience 

d'ailleurs que d'un vif désir de liberté.

Il y a, sans doute, à partir du moment où le Cinema Novo recherche de nouveau à 

concilier ambition esthétique et grand public, une contradiction qui n'a pu être vaincue que 

dans un petit nombre de films, les trois que nous avons fait correspondre à l'option populaire, 

et au prix d'un double-renoncement. Pour atteindre le grand public, il  fallait renoncer aux 

stratégies d'agression théorisées dans l'Esthétique de la faim et se dégager de films réflexifs à 

usage privé. Avec les films de la seconde phase du Cinema Novo, la démystification de la 

posture populiste ayant été effectuée,  il  fallait  passer à une nouvelle étape,  autrement dit, 

prendre position et agir, ou continuer dans le registre d'un cinéma d'avant-garde, en admettant 

ne pouvoir toucher qu'un public limité, ou chercher un compromis avec les attentes du grand 

public sans compromettre ses intentions démystificatrices. Ce compromis est atteint avec des 

films qui ne déjouent pas les stratégies de lecture traditionnelles et ne comportent pas des 

références  érudites  comme indispensables  à  une  première  lecture.  De  même,  l'idée  selon 

laquelle  l'esthétique  du  film devait  placer  le  spectateur  dans  une  situation  d'inconfort  est 

abandonnée au profit de la recherche d'une certaine connivence qui, si elle ne recouvre pas les 

relations  d'identification  du  cinéma classique,  ne  s'éloigne  pas  moins  des  stratégies  de  la 

fragmentation de Terra em transe.

Malgré le succès de  Menino de engenho,  malgré une campagne de promotion sans 

équivalent dans la carrière du Cinema Novo1145 et malgré aussi les chansons de Gil et Veloso, 

le « tropicolor » et les attraits du cinemão,  Brasil ano 2000 est un échec commercial duquel 

Lima,  principal  producteur  du  film,  sort  criblé  de  dettes1146.  Sa  carrière  s'en  ressentira 

beaucoup puisque, à l'exception du long métrage  underground,  Na boca da noite  (1970), il 

faudra attendre 1977 avant qu'il  ne conclue un nouveau long métrage (A Lira do delírio). 

1145Nous avons compté 14 articles de promotion dans le dossier de presse que nous avons réuni, c'est à dire 14 
articles qui ne sont pas des critiques du film mais apportent des informations sur sa production ou / et 
rapporte des propos de Lima Junior à son sujet. Il s'agit d'une couverture tout à fait exceptionnelle dont nous 
n'avons pas trouvé d'équivalent pour d'autres films du Cinema Novo.

1146MATTOS, Carlos Alberto. Op. cit., p. 174.
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Certains commentateurs attribuent l'échec de Brasil ano 2000 au fait que le film soit sorti trop 

tard.  En 1969, la  mode du  tropicalismo serait  déjà  passée1147.  Ces mêmes commentateurs 

oublient que Macunaíma, qui doit aussi beaucoup à ce mouvement artistique, sort plusieurs 

mois plus tard et n'en est pas moins un grand succès de cinéma. À notre avis, les causes de 

l'échec de Brasil ano 2000, sont doubles. La première, comme pour les films que nous allons 

voir par la suite, est d'avoir développé une allégorie requérant des savoirs et une approche du 

cinéma qui ne pouvaient pas être ceux du plus grand nombre. La seconde cause à son échec 

réside dans le caractère ironique de la narration or, l'ironie est toujours difficile à manier. 

Dans le cas présent, ou l'ironie n'était pas perçue et cela devait entraîner le rejet du film, ou 

elle était perçue mais pouvait ne pas être reconnue comme pertinente.

La réception critique mitigée faite au film dans la presse brésilienne, et ce, malgré la 

récompense obtenue au festival de Berlin, tendrait à confirmer cette évaluation1148. Brasil ano 

2000 est jugé « formaliste » et rapproché de  Palácio dos anjos  (Khoury, 1969) par Miguel 

Pereira1149 et Carlos Frederico1150. Pereira salue le souci manifeste d'évoluer vers une meilleure 

qualité technique des films mais pour Frederico le terme « formalisme » remet  Brasil ano 

2000 à la catégorie des films vides et inutiles exprimant un esthétisme vain. Cette appréciation 

est d'autant mieux partagée que l'allégorie est très inégalement comprise et appréciée. Certains 

critiques ne s'aventurent même pas à la commenter et, parfois, malgré un parti pris favorable à 

Lima, expriment une gêne par rapport à l'orientation suivie dans Brasil ano 2000. C'est le cas 

de  José  Lino  Grunewald1151 et  d'Alex  Viany1152 qui  soulignent  les  intentions  louables  du 

cinéaste  mais  un  manque  de  maturité  dans  l'exécution.  Pereira,  déjà  cité,  estime  que  la 

thématique du long métrage est confuse et que la critique de la famille ne repose sur aucun 

fondement sociologique. Enfin, Ely Azeredo et Rubens Ewald Filho rejettent pareillement la 

démarche dont procède le film et la pertinence de l'allégorie :

« [...]  em  vão  procuramos  alguma  substância  de  realidade  brasileira ;  não  a 

encontramos sequer sob a linguagem cifrada da alegoria. »1153

Seule, Tati Moraes1154 semble s'identifier au point de vue critique du film. Elle analyse 

Brasil ano 2000 comme étant un Vidas secas futuriste. Le traitement de l'histoire de la famille 
1147C'est le cas de Mattos. Ibid., p. 152.
1148Sur les huit critiques que nous avons inventoriées, 6 sont négatives et 2 sont positives. Les deux critiques 

positives comportent néanmoins chacune des réserves. L'une d'entre elles affichent la mention « razoável », 
autrement dit « régulier » ou « correct ».

1149PEREIRA, Miguel. « Brasil, Ano 2000 » in O Globo, 03/06/1970.
1150Palácio dos anjos est en compétition officielle à Cannes en 1970.
1151GRUNEWALD, José Lino. « Brasil ano 2000 » in Correio da Manhã, 02/06/1970.
1152VIANY, Alex. « Brasil ano 2000 » sans origine, sans date (après juin 69).
1153« [...] en vain nous cherchons la moindre parcelle de réalité brésilienne ; nous ne la trouvons pas sous ce 

langage chiffrée de l'allégorie. » in AZEREDO, Ely. « Brasil ano 2000 » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
sans date.

1154MORAES, Tati. "Temperamento mal aproveitado", Ultima Hora, 04/06/1970.
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brésilienne projetée dans la situation d'un monde post-troisième guerre mondiale lui paraît 

réaliste et elle met en avant le contrepoint « tempérament brésilien », joyeux et créatif des 

musiques, et la situation tragique et sans espoir décrite. Enfin, elle pose la question, jusqu'à 

quand l'absence de combativité va durer ? Après que le personnage oscillant ait perdu de sa 

pertinence, il restait important de toucher la classe moyenne. L'analyse développée par Brasil  

ano 2000 était juste en ce qui concerne l'aliénation de la classe moyenne. Mais, en ne prenant 

en  compte  aucun critère  pragmatique  et  en  restant  ambiguë,  elle  s'est  perdue.  En  fin  de 

compte,  Brasil  ano  2000 pouvait  aussi  bien  renforcer  les  préjugés  sur  la  passivité  et 

l'incapacité créative que les remettre en question.

12.2 Os Herdeiros

Os Herdeiros (Les  Héritiers)  est  le  troisième  long  métrage  de  Carlos  Diegues.  Il 

succède dans sa carrière à l'un des premiers grands succès public du Cinema Novo, A Grande 

Cidade (1966) qui avait su concilier ambition artistique et communication de masse. Avec Os 

Herdeiros, Diegues tourne le dos à une esthétique qui lui avait pourtant permis d'atteindre, 

selon ses propres termes, « uma certa atmosfera de brasilidade » (une certaine atmosphère de 

' brasilianité ')1155. Son objectif est à présent de retracer 40 ans de l'histoire du Brésil en 100 

minutes,  de  la  Révolution  de  1930  au  coup  d'État  de  1964,  et  de  créer  un  « spectacle 

nouveau » : « De um romantismo aberto à crise da linguagem, capaz de restituir ao cinema 

parte de sua magia original »1156. En pratique, le cinéaste s'essaye au langage allégorique et 

fragmenté initié par Terra em transe dont il reprend aussi de nombreux thèmes. Le résultat est 

une œuvre ambiguë qui expose au grand jour les contradictions qui continuent à habiter le 

Cinema Novo. Les observations que nous ferons sur Os Herdeiros recoupent celles que nous 

avons  déjà  faites  sur  Brasil  ano  2000. Nous  retrouverons  premièrement  une  certaine 

ambiguïté  dans  le  propos.  La  mise  en  scène  rigoureuse  de  l'opéra  politique  remet  à  une 

analyse assez discutable de l'histoire du Brésil. Secondement, le bouleversement de l'ordre des 

motivations qui régissent la narration classique trahit une certaine inadéquation entre la fin et 

les  moyens.  L'élargissement  du public  est  recherché en persévérant  dans  la  pratique  d'un 

langage très référencé nécessitant de la part du spectateur l'application de modes de lecture 

seulement  envisageables  après  l'acquisition  d'une  expérience  culturelle  sociologiquement 

située.

1155Cf. DIEGUES, Carlos. « Os Herdeiros é o testemunho de minha paixão pelo Brasil » in Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 11/05/1970.

1156« D'un romantisme ouvert à la crise du langage, capable de restituer au cinéma une partie de sa magie 
originale. » in Os Herdeiros. Press release, 1969. Archives Cinemateca Brasileira, São Paulo.
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Le titre initial de Os Herdeiros devait être O Brado retumbante (littéralement, L'Appel 

retentissant).  Il  s'agissait d'une citation des premières lignes de l'hymne national du Brésil 

« Ouviram do Ipiranga as margens plácidas / De um povo heróico o brado retumbante [...] » 

qui elles-mêmes se référaient au « Cri de l'Ipiranga » par lequel le futur empereur Dom Pedro 

I  avait  proclamé  l'indépendance  du  Brésil  en  1822.  Supposant  à  l'auteur  des  intentions 

sarcastiques, la censure avait fait savoir à Carlos Diegues qu'elle ne laisserait pas sortir le film 

avec un tel titre1157. Il est vrai, comme nous l'avons déjà expliqué, que le cri d'Ipiranga est une 

imposture historique dans la mesure où l'indépendance du Brésil ne correspond en rien au 

schéma insurrectionnel inspiré de l'indépendance des États-Unis ou de la Révolution française 

que l'historiographie officielle a cherché à plaquer sur elle. En plus d'être une imposture, la 

situation même de la déclaration d'indépendance remet à une imagerie surréaliste « pourtant 

vraie » dans laquelle les cinemanovistas veulent voir un trait caractéristique de la « tragédie 

nationale ». Après en avoir décidé avec son père le roi de Portugal qui doit revenir dans la 

métropole  après  un  exil  de  presque  quinze  ans1158,  Dom Pedro,  accompagné  de  la  haute 

aristocratie  brésilienne,  s'arrête  au  bord  du  fleuve  Ipiranga,  sort  son  sabre,  proclame 

l'indépendance et s'écrit « Independência ou morte », il range son sabre. La troupe reprend son 

chemin.  Sa  déclaration  suggère  une  situation  épique,  des  combats,  de  l'engagement,  du 

danger, il n'en est rien. Comme Terra em transe, Os Herdeiros va chercher à mettre en scène 

ce déphasage constant entre la grandiloquence des discours et l'insignifiance des actes. Il va 

aussi chercher à montrer le drame d'une histoire nationale dont les grandes décisions sont 

toujours prises par les classes dominantes à l'insu du reste de la population. Enfin, l'hymne 

national renvoie aussi à l'affect. Le Brésil envers et contre les trahisons, les défaites et les 

injustices, demeure un domaine d'investissement émotionnel. Il faudra donc montrer comment 

la critique historique peut intégrer cet amour irraisonné d'une patrie constamment dérobée à 

elle-même.

Si la référence à l'hymne national n'a pas été possible, le film n'en débute pas moins 

par une musique de Villa-Lobos remettant  au même type de patriotisme :  Invocação em 

defesa da pátria. La narration est ensuite divisée en quatre époques distinctes correspondants 

à  quatre  périodes  historiques  particulièrement  importantes.  Le  film  commence  avec  la 

Révolution  de  1930  qui  a  amené  Getúlio  Vargas  au  pouvoir  (première  séquence).  Il  se 

1157Le projet du cinéaste avait été divulgué dans la presse dès 1966 et de nombreux articles contemporains de 
l'écriture et de la réalisation du film se réfèrent à lui avec ce titre.

1158Au moment des invasions napoléoniennes, au contraire de la cour espagnole, la cour portugaise avait 
préféré fuir dans l'une de ses possessions d'outre-mer. Rio de Janeiro est ainsi devenue, de 1807 à 1821, la 
capitale de l'empire portugais. Le retour de João VI dans son pays ne sera pas l'immédiate conséquence de la 
libération de son pays mais le résultat des contradictions économiques et politiques dont est alors victime le 
Portugal.
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poursuit dix ans plus tard avec l'apogée de la dictature de l'Estado Novo au début des années 

quarante1159.  Après  la  chute  de  l'Estado  Novo,  une  ellipse  recouvre  les  années  du 

gouvernement Dutra (1945-1950). La narration reprend avec le retour de Vargas au pouvoir 

(1950-1954)1160.  Après  son  suicide,  une  nouvelle  ellipse  permet  de  faire  l'économie  des 

gouvernements  de  Café  Filho  et  Kubitschek.  Enfin,  la  période  1960-1964  est  traitée,  de 

l'inauguration de Brasília au coup d'État militaire de 1964.

Au cours de ces quatre périodes, nous est raconté la saga d'une famille brésilienne de 

la  haute-bourgeoisie.  La  narration  est  centrée  sur  le  personnage  de  Jorge  Ramos  (Sérgio 

Cardoso), un journaliste ambitieux qui se marie par intérêt avec la fille d'un baron du café 

nommé Almeida (Mário Lago). Déjà ruiné par la crise du café, avec la victoire de Vargas, 

celui-ci perd le pouvoir et le prestige qui lui restait. Dix ans plus tard, en pleine répression de 

l'Estado Novo, Ramos qui participait à des activités subversives se réfugie chez lui sur le 

conseil de Medeiros (Paulo Porto), le patron du journal où il travaille. Le journaliste séduit le 

vieil homme en lui promettant de rendre à son exploitation le lustre d'antan et se marie avec sa 

fille.  Dès le retour de la démocratie, en 1946, il  retourne pourtant en ville et,  au prix de 

nouvelles trahisons, il gravit rapidement les différents échelons du pouvoir. Dans les années 

soixante, quand son fils est en âge de prendre sa succession, malgré une première et violente 

opposition de principe, il accepte d'assumer l'héritage du père et de reproduire son mode de 

domination.

Dans un entretien qu'il accorde à la sortie du film1161, Diegues déclare avoir été aidé au 

cours de l'écriture du scénario par le visionnage de Terra em transe qui venait de sortir. Avec 

Os Herdeiros, il dit vouloir reprendre et développer la polémique initiée par ce long métrage. 

Son film devait donc continuer la thématique de la politique au sommet et de l'exclusion des 

classes populaires des décisions historiques concernant l'avenir du pays. L'idée centrale de 

l'argument est que le peuple est exclu de l'histoire et que la bourgeoisie, pour se maintenir au 

pouvoir,  trahit  invariablement  les  partis  dits  progressistes1162.  L'esthétique  qu'il  développe 

pour  élaborer  sa  critique  du  populisme  pré-64  consiste  à  éliminer  du  cadre  le  peuple  et 

l'action. Le peuple est absent de la bande-image et les paroles ne sont jamais associées à une 

action concrète. Diegues expliquait ses choix aux Cahiers du cinéma dans ces termes :

1159Du carton « São Paulo, dez anos depois » au carton « Rio de Janeiro, quatro anos depois ».
1160Du carton « Rio de Janeiro, quatro anos depois » au carton « Brasília, 21 de abril 1960 ».
1161In DIEGUES, Carlos. « Os Herdeiros é o testemunho de minha paixão pelo Brasil », op. cit.

Terra em transe est une référence récurrente dans les entretiens accordés par Diegues au sujet de Os 
Herdeiros. À ce sujet, voir aussi : DIEGUES, Carlos. « Entretien avec Carlos Diegues » in Cahiers du 
cinéma, Paris, n°225, novembre-décembre 1970.

1162Après avoir trahi son ami David Martins, dirigeant du parti communiste dans la clandestinité à l'époque de 
l'Estado Novo, Jorge Ramos va également trahir le professeur Maia , un autre dirigeant communiste, après le 
coup d'État de 1964.
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« Ce n'est pas un film sur le peuple, mais sur ceux qui ont parlé et agi en son nom, sur les classes 
non-révolutionnaires. Dans la séquence à Brasília, par exemple, où il devait y avoir du monde, j'avais fait 
venir des figurants, et j'y ai renoncé à la dernière minute ; la même chose s'est passée pour la séquence du 
meeting, au début du film, quand Ramos et ses camarades distribuent des tracts - il n'y a personne. On ne 
voit le peuple que dans trois séquences : à la mort de Vargas, parce qu'il était profondément concerné (j'ai 
néanmoins essayé de tourner ça avec une certaine distance) ; à la fête dans le jardin de chez Ramos, où le 
peuple est dans son rôle caricatural et folklorique (on sent qu'ils dansent la samba parce qu'ils sont payés 
pour ça) ; enfin, la séquence où Joaquim va à la tenda. »1163

Tout au long du film, l'absence du peuple est d'autant plus forte que la bande-son est 

composée de bruitages et  de chansons populaires  qui  suggèrent constamment sa  présence 

hors-champ. Jorge Moreno a étudié les relations entre image et son off dans Os Herdeiros et il 

en a tiré les observations suivantes :

« Na seqüência da Rádio do Povo, o som off da multidão nos leva a crer que existe um auditório 
aplaudindo o espetáculo, mas notamos que na verdade não existe ninguém no auditório e que o som 
corresponde a um plano onde é estilizada uma manifestação de insatisfação. Talvez não mostrando um 
auditório repleto, demonstre todo um distanciamento entre a rádio e o povo. O som off, sendo de uma 
multidão revoltosa, cria também significados que elaboram uma estrutura que reforça a ausência do povo 
durante todo o filme. »1164

Il remarque également que le son off est souvent utilisé pour suggérer des images qui 

ne  se  réaliseront  pas  à  l'écran  exactement  comme  elles  sont  attendues.  Le  décalage  est 

créateur de sens et de significations nouvelles. Nous remarquerons pour nous que la bande 

son, plus riche et  contradictoire que la bande image,  semble bien le  domaine du réel,  du 

peuple et de l'émotion. Son caractère anarchique entre en contradiction avec celui de la bande 

image  qui  est  au  contraire  classique,  parfaitement  ordonnée,  froid  dans  sa  rigueur  et  sa 

théâtralité  affecté.  La composition de l'image,  en plus d'être  caractérisée par l'éviction de 

l'élément populaire, est dominée par les relations de symétrie qui s'établissent à partir d'un 

plan  vertical  qui  se  confond  avec  l'axe  de  la  caméra  et  s'appuient  sur  l'architecture 

géométrique des palais et des bâtiments luxueux où évoluent les personnages. Pedro della 

Paschoa  Junior1165 note  que  ce  plan  vertical  qui  divise  l'image  en  deux  parties  égales 

fonctionne comme un miroir qui reproduit symétriquement la droite et la gauche. Zooms, 

travellings ou mouvements latéraux de la caméra ne remettent jamais en cause la rigidité de 

1163DIEGUES, Carlos. « Entretien avec Carlos Diegues », op. cit.,, p. 53.
1164« Dans la séquence de la Rádio do Povo (Radio du Peuple), le son off de la multitude nous fait croire qu'il 

existe un auditoire qui applaudit le spectacle, mais nous notons qu'en vérité, il n'y a personne dans l'auditoire 
et que le son correspond à un plan où une manifestation de protestation est stylisée. Peut être qu'en ne 
montrant pas un auditoire rempli, on démontre qu'il existe une distanciation entre la radio et le peuple. Le son 
off, étant celui d'une multitude révoltée, il est aussi créé une structure de signifiants qui renforce l'absence du 
peuple pendant tout le film. » in BERNARDET, Jean-Claude, TEIXEIRA, Coelho (org.). Terra em transe Os 
Herdeiros : Espaços e poderes – Texto de trabalho. Op. cit., p. 61.

1165Ibid., pp. 47-58.
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cette  organisation de  l'espace et,  au contraire,  la  renforcent.  Cette  symétrie  de  l'image se 

superpose avec les conflits des personnages.

L'opposition  idéologique  droite-gauche  tend  à  être  nivelée  dans  une  relation 

d'équivalence au sein de laquelle la gauche n'ira jamais au-delà des protestations idéalistes. 

Cette  idée  des  contraires  qui  s'annulent  est  présente  dans  l'exacte  similitude  de  la 

scénographie de la droite et de la gauche ou dans des relations ambiguës d'opposition comme 

dans l'une des rares images de protestation populaire où nous voyons d'un côté un panneau 

avec  la  phrase  « Getúlio  lacaio  do  comunismo »  et  de  l'autre  « Getúlio  lacaio  do 

imperialismo » (Getúlio laquais du communisme / Getúlio laquais de l'impérialisme). Cette 

idée des contraires qui s'annulent est également présente dans la dernière partie du film où 

s'opposent les deux fils de Ramos, Joaquim, le fils de son épouse légitime, élevé à la fazenda 

São Martinho, et David, le fils de sa maîtresse, élevé à Rio de Janeiro. L'un est de gauche, 

l'autre est de droite. Nous aurons un plan de type « photo de famille » où Ramos, au centre de 

l'image et avec Joaquim d'un côté et David de l'autre, déclare qu'il est bon de réunir dans une 

même famille la gauche et la droite.

Il faut aussi noter les constantes inversions de symboles. David est de droite alors qu'il 

a été élevé en ville au sein de la bourgeoisie urbaine supposée progressiste et qu'il porte le 

prénom du dirigeant communiste trahi pendant l'Estado Novo. Joaquim, parce qu'élevé par 

Almeida et issu de l'aristocratie rurale réactionnaire et décadente, devrait être le fils de droite, 

il est au contraire celui de gauche. À la fin du film, seul héritier de son père après l'assassinat 

de son frère, il choisit de trahir ses idéaux. Reinaldo da Costa Maia1166 remarque aussi une 

inversion des symboles et les relations d'équivalence qui s'établissent au travers des codes de 

couleur du film. Le rouge est la couleur de la fazenda, du monde rural, du café, autrement dit 

de « l'ancien », il est aussi la couleur des militants communistes qui distribuent leurs tracts 

dans une des séquences consacrées à l'Estado Novo. Le blanc symbolise l'aristocratie rurale, 

c'est la couleur de la casa grande, mais c'est aussi la couleur de la mariée qui porte en elle un 

possible renouveau et il s'oppose au noir qui sera associé au pouvoir urbain et à la nouvelle 

classe économique et  politique qui émerge avec l'industrialisation.  Cette classe qui devait 

permettre le développement du Brésil et l'avènement du « nouveau » porte la couleur de la 

mort.  Enfin,  dans  ce  réseau  de  relations  symétriques,  il  faudra  également  commenter  les 

trajectoires d'Almeida et Ramos. Almeida, fidèle représentant de l'aristocratie rurale, devient 

un opposant farouche à la dictature de Vargas et, de façon contradictoire, en vient à assumer 

un rôle progressiste. Ramos, opposant à Vargas et militant communiste sous l'Estado Novo, 

nationaliste et serviteur de l'ancien dictateur à son retour au pouvoir, s'allie finalement aux 

1166Ibid., p. 60.
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monopoles impérialistes1167 et assume un rôle réactionnaire. Dans ce chassé-croisé, les intérêts 

matériels et privés, constamment, prévalent1168.

L'axe  de  symétrie  qui  passe  par  la  caméra  dévolue  également  au  spectateur  une 

position particulière. Il bénéficie d'un point de vue privilégié, son regard se confond avec l'axe 

de la caméra, la vision qui s'offre à lui est parfaitement organisée, il se trouve aussi en tête à 

tête avec l'instance du pouvoir au travers d'un objet ou d'un personnage se trouvant au centre 

de  l'image,  ou encore,  au travers  de la  monumentalité  de la  scénographie.  Cette  position 

exceptionnelle donne parfois l'illusion de se tenir au centre même des grands événements 

historiques, c'est le cas de la séquence initiale où il est placé au cœur des négociations au 

cours desquels se décident l'accession au pouvoir de Vargas. C'est le cas des séquences du 

second gouvernement Vargas et notamment de celle qui se déroule dans le palais présidentiel 

du  Catete,  juste  avant  le  suicide  du  chef  de  l'État.  C'est  le  cas  aussi  de  la  séquence  de 

l'inauguration de Brasília quand le journaliste français s'agite autour de Ramos, impassible et 

tranquille au centre de l'image, et que l'axe de la caméra se déplace du Congrès (il se confond 

alors avec l'axe Est-Ouest de la ville aussi appelé « Axe monumental ») vers le palais  de 

l'Alvorada (le palais présidentiel, l'axe de la caméra est alors parallèle à l'axe nord-sud).

En contrepartie,  le regard du spectateur,  parce qu'il  est  constamment dirigé,  ne lui 

appartient  pas,  soit  à  cause  du  hiératisme  des  mouvements  de  caméra,  soit  à  cause  des 

déplacements rectilignes et précis des personnages, soit à cause de la scénographie qui se 

décline selon quatre modalités : l'espace ouvert mais parfaitement symétrique ; le rideau, la 

toile  ou  la  façade  ;  le  couloir  ou  le  coin  de  pièce  ou  de  balcon.  Le  classicisme  de  la 

composition de l'image élimine toute diversité et, dans sa monumentalité, impose une facilité 

de lecture trompeuse. Nous sommes ici à l'opposé de la relation établie par la caméra dans 

Deus e o diabo na terra do sol, O Desafio, ou même encore Terra em transe, car si, dans ce 

dernier, le pouvoir est bien constamment replacé au centre du cadre (toutes les séquences 

incluant Vieira ou Diaz), s'il est aussi exploité les axes de symétrie offert par la scénographie, 

l'agitation  constante  de  la  caméra,  des  personnages  et  la  fragmentation  de  la  narration 

remettent constamment en question la justesse des propositions du film sur tel ou tel aspect de 

sa thématique. Dans Os Herdeiros, nous avons, comme dans Terra em transe, la volonté de 

dénoncer l'exclusion du peuple des décisions politiques et l'illusion consistant à penser que la 

bourgeoisie nationale pourrait jouer un rôle progressiste dans le processus historique. Mais 

1167Ceux-ci sont symbolisés par le personnage du « gringo » (l'étranger), un « ami » que le nationaliste Ramos, 
va « voler » au libéral Medeiros et avec lequel son propre fils va s'allier après avoir assumé sa succession.

1168Almeida s'oppose à la dictature de Vargas dans le but de revenir à l'ordre politique d'autrefois. Ce sont les 
circonstances qui donnent à son comportement une valeur progressiste. De même, à chaque échelon gravi 
vers le pouvoir, Ramos cède un peu plus à la fascination que celui-ci exerce sur lui.
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ici, la relation établie avec le spectateur acquiert des modalités autoritaires et tend à imposer 

la  représentation  de  l'histoire  comme  vraie.  Ainsi,  le  film  s'inscrit  dans  une  étrange 

contradiction, la théâtralisation de l'espace filmique (scénographie, placement de la caméra et 

jeu des acteurs) établit dans un même mouvement une distanciation, le film s'affirme comme 

une « représentation », mais la monumentalité même de cette représentation impose pour vrai 

ce dont elle se fait la messagère.

Della Paschoa Junior énonce en ces termes cette contradiction :

« Em Os Herdeiros não há dois pólos e visão multifacética do real como em Terra em transe. Há 
somente um eixo – o poder visto por um narrador que se nos apresenta absoluto como o poder que 
pretende criticar. Curiosa coincidência. Não há subjetividades mas uma única  subjetividade, a de seu 
narrador excluído da cena que se oculta detrás do que mostra. As características do poder exibidas e a 
postura do narrador, almejando a oposição se superpõem. »1169

Comme  dans  Brasil  ano  2000,  le  formalisme  du  film  et  la  vision  pessimiste  de 

l'histoire qu'il nous apporte lui font courir le risque de nous faire accepter comme inéluctable 

la  situation  qu'il  dénonce.  Ce  risque  est  d'autant  plus  fort  que  les  conflits  opposants  les 

différents  actants  de  la  narration  s'identifient  aux  déchirements  grandioses  des  tragédies 

classiques et confèrent ainsi un caractère « noble » à une situation sordide. Les fils trahissent 

les pères (symboliques ou réels), se rebellent contre eux, mais finissent par les imiter après les 

avoir  supplantés.  Ramos  trahit  ainsi  Almeida  après  lui  avoir  pris  sa  fille  et  promis  la 

renaissance de São Martinho, il trahit ensuite Medeiros, le patron du quotidien qui l'introduit 

dans les hautes sphères du journalisme, et, au bout de ce processus il sera devenu conservateur 

comme  le  premier  et  libéral  comme  le  second.  Joaquim trahit  son  père  pour  se  venger 

personnellement, venger sa mère et  venger ses amis socialistes. Il  le pousse au suicide et 

s'estime accompli quand il peut enfin déclarer « Eu vi ele fraco, eu vi ele morrer. » (Je l'ai vu 

en situation d'infériorité, je l'ai vu mourir). Il trahit alors à son tour et prend la place du père. 

L'élimination du peuple du cadre de l'image semble nous signifier que l'histoire s'est toujours 

faite sans lui et que cela continuera ainsi. Le jeu des trahisons successives de Ramos et de son 

fils signifie un déterminisme inflexible au sein des classes supérieures, le titre semble alors 

devoir  être  entendu  dans  l'acception  que  lui  a  donné  Pierre  Bourdieu  et  stigmatise  les 

mécanismes de reproduction et le déterminisme culturel à l'intérieur d'une même classe. Dans 

le film de Diegues, aucune transformation ne semble possible, même à long terme.

1169« Dans Os Herdeiros, il n'y a pas deux pôles et une vision à plusieurs facettes du réel comme dans Terra em 
transe. Il y a seulement un axe – le pouvoir vu par un narrateur que se présente à nous  absolu comme le 
pouvoir qu'il prétend critiquer. Curieuse coïncidence. Il n'y a pas plusieurs subjectivités mais une subjectivité 
unique, celle du narrateur exclu de la scène qui est dissimulé derrière ce qu'il montre. Les caractéristiques du 
pouvoir qui nous sont montrées et la posture du narrateur, alors qu'elles sont destinées à s'opposer, elles se 
superposent. » in ibid, p. 51.
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Est-ce à dire pour autant qu'il faudra se conformer à une réalité certes cruelle mais 

définitive et « faire avec » ? Comme dans le cas de Brasil ano 2000, le caractère pessimiste du 

constat peut amener des réactions diverses et, aussi bien, la réaction que l'apathie. L'écriture 

d'une histoire du Brésil qui insiste sur l'exclusion du peuple peut aussi bien corroborer les 

thèses concernant sa passivité et son immaturité que celles stigmatisant le caractère autoritaire 

des  institutions  au  travers  des  différents  régimes.  Nous  avons  noté  que  la  bande-son  ne 

répondait pas aux principes d'organisation de la bande-image, plus diverse, plus anarchique, 

plus contradictoire,  elle  est  aussi  le  domaine  du  peuple,  par  la  simple suggestion  de  son 

insaisissable présence, et de l'émotion au travers des musiques et de leur capacité à évoquer 

telle ou telle période historique. Bien que le peuple soit exclu et que, jusque dans ses rares 

apparitions, c'est un peuple aliéné, manipulé qui nous est donné à voir, la bande-son manifeste 

un « être-là » de l'entité qui est finalement la raison d'être de la tragédie. Comme dans Terra 

em transe, l'emphase qui, selon différentes figures de style, est portée sur son absence, est une 

manière de rappeler que la narration n'a de sens que parce qu'il existe et se trouve soumis à 

des injustices et  des souffrances concrètes.  La musique évoque également  sa présence au 

travers de la notion du succès. Le fait qu'une musique puisse avoir la capacité d'évoquer une 

période historique renvoie aussi au fait qu'elle a été l'objet d'un investissement affectif du 

public. L'utilisation de la musique est sans doute à mettre en relation avec les intentions de 

Diegues d'établir une relation à la fois critique et émotionnelle au travers de ce qu'il concevait 

comme un « mélodrame politique ». Selon ce qu'il expliquait à l'époque à  Cine Cubano, il 

avait recherché un langage moins intellectualisé que celui qui était habituellement celui du 

Cinema Novo pour réussir à émouvoir profondément le spectateur :

« Estoy convencido de que para que el cine se transforme como lenguaje y al mismo tiempo 
dialogue con el público tendrá de ser un cine necesariamente portador de una carga de emociones mucho 
mayor que todo lo conocido hasta hoy. Que transforme en verdad al público, que cree un espectador 
ligado al filme casi desde las entrañas, no desde el corazón ni la cabeza, sino de las propias entrañas. Fue 
eso lo que intenté hacer. »1170

Dans le même entretien, il compare d'ailleurs sa démarche à celle de Rocha dans  O 

Dragão... et nous explique que là où Rocha tente de parvenir à une relation à la fois critique et 

émotionnelle à partir d'une narration épique, lui tente d'établir le même type de relation à 

partir d'un mélodrame politique. Il s'agit d'intégrer l'émotion au processus de conscientisation, 

1170« Je suis convaincu que, pour que le cinéma se transforme comme langage et, en même temps, dialogue 
avec le public, il faut nécessairement qu'il soit porteur d'une charge d'émotions supérieure à tout ce qui a été 
connu jusqu'à aujourd'hui. Pour que le cinéma transforme le public, il faut qu'il prenne le spectateur aux 
tripes, non pas qu'il parle au cœur ou à la raison, mais qu'il prenne aux tripes mêmes. C'est ce que j'ai essayé 
de faire. » in DIEGUES, Carlos. « Entrevista con el director brasileño Carlos Diegues realizador del filme los 
Herederos - Miguel Torres » in Cine cubano, La Havane, n°60-1, mars 1970, p. 87.
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de  prendre  en  compte  l'irrationnel  pour  ce  qu'il  pouvait  présenter  de  positif  et  de 

transformateur. Il est intéressant de noter l'intérêt de Diegues pour cette démarche qui recoupe 

l'idée de l'Esthétique du rêve à venir car, finalement, peu de films en-dehors de O Dragão... 

peuvent être mis en relation avec cette nouvelle théorie.  Macunaíma et  Como era gostoso... 

constituent de vraies propositions pour un cinéma populaire en abandonnant des stratégies 

d'agression et de désorientation mais ce sont des films qui demeurent dans le cadre humaniste 

et rationaliste dominant le Cinema Novo. Ils ne proposent pas la rupture de l'Esthétique du 

rêve. À côté de cela, il  est évident que la réalisation d'une esthétique à la fois critique et 

émotionnelle peut sembler un exercice périlleux risquant l'écueil de la démagogie. Il nous 

semble cependant que O Dragão... constituait un essai valide dans ce sens et que la relation à 

la musique dans  Os Herdeiros  est aussi tout à fait concluante. Diegues lui-même semble le 

revendiquer quand, rétrospectivement, il évoque ses premiers flirts avec la musique et « sua 

transparência no mundo »1171 (« sa transparence au monde »). Pour le reste, pour les raisons 

que nous avons vues et d'autres qui nous restent à exposer, Os Herdeiros ne nous semble que 

très imparfaitement réaliser cette esthétique à la fois critique et émotionnelle.

Premièrement, parce que, comme nous l'avons vu, la dimension critique de ce film qui 

renvoie  dos  à  dos  la  gauche  et  la  droite  et  n'offre  aucune  perspective  est  discutable. 

Deuxièmement, parce que, à l'opposé du résultat revendiqué d'un cinéma « émotionnel » ou 

« charnel », l'idée ou le concept prend le pas dans la démarche de Diegues sur un authentique 

cinéma de recherche. S'écartant peu d'un scénario très écrit au moment du tournage, Diegues 

s'écarte du réalisme en optant pour une figuration brechtienne et, comme Lima, fait précéder 

les  motivations  de  composition  et  de  vraisemblance  par  les  motivations  artistiques.  Sa 

démarche est parfaitement cohérente d'un point de vue formel mais pas d'un point de vue 

pragmatique. Il la décrit dans ces termes :

« Os  Herdeiros está  construído  de  tal  forma  que  cada  episódio  é  tratado  de  uma  maneira 
completamente diversa do anterior. Em alguns destes episódios, procurei recriar um clima determinado 
referente à época tratada. »

Et, sur chaque période particulière :
« Embora  eu  tenha  realizado  cada  episódio  com total  independência  do outro,  verifiquei  na 

montagem que tinha chegado a um método narrativo praticamente comum a todos : a ação se inicia de 
uma maneira muito realista e vai se exacerbando, se conflitando até chegar a uma espécie de síntese 
poética em que os tempos e a própria ação não têm mais nenhuma ligação com o real da seqüência. »1172

1171Cf. DIEGUES, Carlos. « Um cineasta em busca da brasilidade » in O Estado de São Paulo, São Paulo, 
15/05/2000.

1172« Os Herdeiros est construit de telle sorte que chaque épisode est traitée d'une manière complètement 
différente à celle de l'épisode antérieur. Dans certains de ces épisodes, j'ai cherché à recréer un climat 
déterminé correspondant à l'époque traitée. » et « Bien que j'aie réalisé chaque épisode indépendamment des 
autres, j'ai vérifié au cours du montage que j'étais arrivé à une structure narrative pratiquement identique à 
tous : l'action commence d'une manière très réaliste et elle évolue vers un climax dramatique, les conflits 
explosent jusqu'à ce qu'une synthèse poétique soit atteinte dans laquelle le temps et l'action n'ont plus aucune 
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Dans sa critique du film, José Carlos Avellar confirmait la réussite de Carlos Diegues 

dans la réussite de cet arrangement en en précisant le sens et la portée :

« Em todos os momentos, Diegues recusa a ilustração simples ou a narração de caráter 

naturalista para perseguir uma imagem entre a alegoria e o sonho capaz de atuar como uma 

síntese crítica superior à de uma imagem que se situa no plano real. »1173

Comme nous pouvons le constater, la construction narrative décrite est extrêmement 

originale et s'inscrit en totale rupture avec la narration classique traditionnelle dans laquelle 

les conflits s'organisent à partir du parcours d'un personnage principal et doivent se résoudre à 

la fin du film. D'un autre côté, cette construction relève d'un type d'abstraction étroitement lié 

à la maîtrise d'une éducation formelle et littéraire qui n'appartient au patrimoine culturel que 

d'une fraction réduite du public.  Os Herdeiros démontre une grande sophistication dans son 

organisation textuelle, pour autant, l'obstacle n'est pas dans la sophistication en elle-même, 

l'obstacle à la communication de masse réside dans le type de sophistication dont procède 

l'œuvre.  O  Dragão...,  Macunaíma ou  Como  era  gostoso...  ,  ne  nécessitent  pas  de 

connaissances ou un certain mode de relation à la culture qui, pour n'appartenir qu'à un petit 

nombre, bloqueraient l'accès du film aux autres. Ou, tout au moins, un premier accès au film 

est possible au plus grand nombre même si l'on sait bien que seul un petit nombre en réalisera 

une  actualisation  pleine  et  entière.  Os Herdeiros,  comme  Brasil  ano  2000 et,  plus  tard, 

Pindorama ne permettent pas ce type de lecture intermédiaire.

Au final, il nous semble que le troisième long métrage de Carlos Diegues souffre des 

mêmes ambiguïtés que Brasil ano 2000. Nous retrouvons bien dans les deux films certaines 

caractéristiques qui nous permettent de les inclure à l'option cinemão. L'élévation des coûts de 

production et le recours à la couleur expriment la volonté de renouer avec des valeurs de 

spectacle. Au travers des scénographies, des costumes, des maquillages et du jeu des acteurs, 

nous  retrouvons  même  dans  Os Herdeiros un  glamour,  ou  viscontien,  ou  hollywoodien, 

jusque là inédit dans le Cinema Novo1174. Nous retrouvons également, dans l'évocation des 

différentes  périodes  historiques,  la  pratique  de  cette  nouvelle  relation  avec  la  culture 

industrialisée inaugurée par le tropicalismo. De la méfiance originale du Cinema Novo envers 

les manifestations de cette culture, nous sommes passés à une phase d'assimilation qui se 

relation avec la réalité de la séquence. » in DIEGUES, Carlos. « Os Herdeiros é o testemunho de minha 
paixão pelo Brasil », op. cit.

1173« À chaque instant, Diegues refuse la simple illustration ou la narration naturaliste pour rechercher une 
image entre l'allégorie et le rêve capable d'offrir une synthèse critique supérieure à celle que pourrait offrir 
une image qui se situerait sur le plan du réel. » in VIANY, Alex et alii. « O filme em questão : Os Herdeiros, 
de Carlos Diegues » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22/05/1970.

1174Le prestation d'Odete Lara est sans doute le meilleur exemple de cette volonté en plus des costumes et des 
décors somptueux.
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traduit par les références au théâtre de boulevard, à la Rádio Nacional et à la télévision. Dans 

le même esprit,  la  chanchada  et la musique, même étrangère, sont également convoquées 

pour participer à la construction de cette grande fresque temporel de l'histoire du Brésil. À 

côté de ces éléments de séduction, le caractère formel de la construction narrative suppose un 

mode de relation au cinéma et à l'art en général qui fera obstacle à l'assimilation du spectacle 

par le plus grand nombre. Le film requiert également des connaissances historiques sur les 

périodes  traitées  qui  permettront  de  combler  les  ellipses  de  la  narration,  d'identifier  les 

personnages secondaires et  de comprendre les problématiques historiques  qui  ne sont  pas 

exposé  avec  beaucoup  de  clarté.  Il  faudra  aussi  parler  le  français  pour  comprendre  les 

interventions du journaliste interprété par Jean-Pierre Léaud1175.

Enfin,  comme dans  Brasil  ano 2000,  il  ne nous semble  pas  que la  problématique 

développée par le film puisse réellement faire sens pour l'immense majorité du public. En 

plus, comme nous l'avons déjà vu, de donner de l'histoire une version ambiguë, le point de 

vue développé par le film est somme toute très spécifique à une classe et à une génération 

donnée. Premièrement, il s'appuie sur les concepts théoriques de l'ISEB qui superposait aux 

conflits de classes une contradiction plus importante qui serait la division du Brésil entre un 

pays agraire et sous-développé et un pays industriel développé. Bien sûr, le film critique cette 

interprétation et en particulier les conceptions politiques qu'elle a induite. Il n'en reste pas 

moins « prisonnier » de ce schéma même s'il s'attache à montrer l'absurdité de l'idée qu'une 

alliance  était  possible  entre  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie  nationale  pour  réaliser  la 

« révolution » dont le Brésil avait besoin. La critique est juste, mais elle n'intéressera jamais 

que ceux pour qui cette idée a un jour réellement eu un sens1176. Or, il n'est pas du tout évident 

que  le  populisme ait  été  vécu de la  même façon par  les  classes  moyennes et  les  classes 

populaires.

La deuxième raison pour laquelle le film pouvait difficilement intéresser une grande 

partie du public est son caractère introspectif. Qui sont les héritiers ? Comme Terra em transe, 

et O Desafio, mais pour des raisons différentes, la problématique du film intéresse de façon 

spécifique cette fraction réduite de la classe moyenne qui a pu un jour se sentir dans cette 

relation de face à face avec le pouvoir que la position de la caméra nous attribue tout au long 

de la narration. Cette illusion de pouvoir participer aux décisions historiques qui se prenaient 

au sujet de l'avenir du pays, la génération de Diegues l'a eu dans la période du gouvernement 

1175Le journaliste parle en français sans sous-titrage en portugais.
1176Rappelons que l'historiographie moderne a remis en question les interprétations qui ont été donné « à 

chaud »du succès du coup d'État militaire. Os Herdeiros reste à notre sens encore trop proche de ces 
premières interprétations qui souffraient d'un manque de distanciation évidente par rapport aux idéologies 
pré-64. 
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de João Goulart qui a été marqué, comme nous le savons, par une approximation entre la 

direction  des  syndicats  étudiants  et  le  cabinet  présidentiel.  Dans  l'entretien  qu'il  nous  a 

concédé, Dahl a évoqué cette impression de participation et de proximité avec le pouvoir que 

procurait  le  fait  de  vivre  à  Rio  de  Janeiro.  Dans  sa  critique,  Sérgio  Augusto  manifeste 

directement  son  identification  avec  la  problématique  du  film  de  Diegues.  Pour  lui,  Os 

Herdeiros est le film que toute une génération aurait aimé faire. Il est l'inventaire sentimental 

de la bourgeoisie nationale, de ses errances et de son opportunisme, l'expression assez juste 

d'une histoire qui se répète sans cesse. Il nous semble assez difficile de transmettre une telle 

problématique à des personnes qui se débattaient dans des problèmes matériels d'un autre 

ordre et n'ont jamais eu le sentiment d'occuper une place privilégiée. Il y a, au contraire, une 

contradiction assez dure à supporter entre la place que la caméra concède au spectateur, la 

version  de  l'histoire  qu'elle  donne  et  son  exclusion  de  tous  ceux  qui  ne  pourront  pas 

s'identifier aux « héritiers » et le réel.

Comme  Brasil  ano  2000 et  les  autres  films  du  Cinema  Novo  développant  des 

allégories totalisantes avec une démarche intellectualisée et conceptuelle,  Os Herdeiros  n'a 

pas eu beaucoup de succès auprès du public.  De même, son accueil  par la critique a  été 

mitigé. Peu de journalistes ont discuté le film et leurs avis ont été très partagés. Les critiques 

du  Jornal do Brasil ont donné un avis globalement positif mais les ellipses contenues par 

leurs propres textes sont souvent assez significatives. Ainsi, Alex Viany écrit :

« Este Os Herdeiros do próprio Carlos Diegues, é mais um filme manancial. Não me interessa 
muito que seja imperfeito em sua narrativa ou impreciso em algumas de suas conceituações históricas. 
Interessam-me,  sim,  o  que  o  filme  propõe  em  termos  de  cor  dramática  ;  interessam-me  as  suas 
experiências felizes de  mise en scène  (com uma combinação criadora dos talentos de Dib Lufti, Luiz 
Carlos Ripper, Grande Othelo e outros) ; interessam-me, enfim, essa visão lírico-debochativa de certos 
episódios da história do Brasil. »1177

Supporter inconditionnel du Cinema Novo, Viany exprime peu à peu des réserves de 

plus  en  plus  fortes  envers  la  démarche  dont  procèdent  les  allégories  totalisantes.  Nous 

remarquons ici qu'il s'attache à des aspects superficiels du film sans vouloir questionner son 

esthétique dans sa globalité. Avellar et Augusto, ou retiennent la charge du film contre les 

classes dominantes, ou s'identifient, comme nous l'avons déjà vu, au point de vue de l'auteur. 

1177« Os Herdeiros de Carlos Diegues est un nouveau film abondant en innovations formelles et suggestions 
dramatiques. Discuter le fait que le film comporte des imperfections dans sa narration ou soit imprécis sur 
certaines questions historiques ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, c'est ce que le film propose en termes 
de couleur dramatique ; ce qui m'intéresse, ce sont ses expérimentations heureuses sur le plan de la mise en 
scène (la combinaison créative des talents de Dib Lufti, Luiz Carlos Ripper, Grande Othelo et les autres) ; ce 
qui m'intéresse, enfin, c'est cette vision lyrique et débauchée de certains épisodes de l'histoire du Brésil. » in 
VIANY, Alex et alii. « O filme em questão : Os Herdeiros, de Carlos Diegues », op. cit.
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Sans réellement  diverger  de  ces  analyses,  les  critiques  qui  se  révéleront  négatives1178 ont 

accordé  une  importance  plus  grande  à  ses  imprécisions  historiques.  Parmi  eux,  certains 

trouveront « ridicules » la mise en scène et le jeu des acteurs. S'il était utile de repérer, comme 

nous l'avons fait, l'ambiguïté du propos et l'inadéquation entre la fin et les moyens manifestes 

dans Os Herdeiros, il était sans doute aussi très exagéré de ne pas accorder plus d'importance 

à une œuvre somme toute singulière. Les réactions de ces journalistes montraient toutefois 

que cette  évolution du Cinema Novo dans un registre  allégorique extrêmement  codifié  et 

conceptuel approchait de ses limites.

12.3 Pindorama

Pindorama est le premier long métrage de fiction d'Arnaldo Jabor. Pour sa première 

expérience dans ce domaine, le cinéaste choisit de réaliser un film historique sur le premier 

siècle de la colonisation. « Pindorama » signifie la « région des grands arbres », il s'agit du 

nom que donnaient les indiens au Brésil. Le propos du long métrage est assez proche de celui 

de Como era gostoso o meu francês qui lui est exactement contemporain1179. Chacun traite du 

choc des cultures et comporte des références au « Manifeste anthropophage » d'Oswald de 

Andrade. Les deux films se basent sur de longues recherches historiques et bénéficient du 

travail de documentation ethnographique du même scénographe, Luiz Carlos Ripper1180. Pour 

autant, la comparaison s'arrête là puisque l'approche de Jabor est absolument distincte de celle 

de Santos. Alors que ce dernier renoue avec une certaine simplicité dans la narration qui rend 

son film largement accessible, Jabor décide d'imiter Lima Junior et Diegues et conçoit une 

grande  fresque  allégorique  qui  exige  beaucoup  du  spectateur,  tant  du  point  de  vue  des 

connaissances historiques et littéraires, que de la disponibilité à affronter un langage riche et 

déroutant. Rejeté par le public et  la critique,  Pindorama  est un film « raté » si nous nous 

référons au projet  initial  du  cinemão.  Il  présente néanmoins deux intérêts.  Le premier est 

d'avoir  amené  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'orientation  des  allégories  érudites  qui  sera 

abandonnée conséquemment à son échec. Le deuxième intérêt de  Pindorama réside dans la 

qualité  de  la  relecture  de  l'histoire  du  Brésil  qu'il  pratique  et  dans  l'interprétation  de  la 

situation politique dramatique que le pays traversait à l'apogée de la dictature militaire.

À plus d'un titre, et comme le reconnaîtra Jabor lui-même, Pindorama était un projet 

1178« Brasil obscuro » in Veja, São Paulo, 27/05/1970.
« Os herdeiros » in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13/05/1970.
BANDEIRA, Roberto. « Os Herdeiros » in A Notícia, Rio de Janeiro, 29/05/1970.

1179Les deux films sont tournés à peu près en même temps, sont projetés dans les grands festivals 
internationaux de l'année 1971 et sortiront au Brésil en 1972.

1180Cf. Press release de Pindorama, copie consultée le 22/04/2006, sur le site 
http://memoriacinebr.com.br/index2.htm.
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fou1181. Superproduction mise au service d'un cinéma conceptuel et de refus radical des règles 

classiques  de  narration,  le  film  témoignait  aussi  des  ambitions  quasiment  délirantes  que 

recouvraient  le  terme  « allégorie  totalisante ».  Juste  après  avoir  terminé  son  film,  Jabor 

résumait ses intentions dans ces termes :

« Pindorama me satisfait vraiment car je crois avoir suivi la ligne que je m'étais fixée : faire une 
peinture  fabuleuse  et  semi-allégorique  de  toute  la  réalité  de  notre  conscience  de  peuple,  de  notre 
conscience de nation. C'est une sorte de grande ébauche de notre psychologie sociale, d'une psychologie 
qui s'est formée depuis quatre cent ans. »1182

Du projet initial à la sortie du film en salles, quatre ans se sont écoulés. Ce délai, qui 

est particulièrement long pour l'époque, s'explique par l'ampleur de la production qui dispose 

de très gros moyens. Le film a bénéficié des fonds retenus par l'INC sur le rapatriement des 

bénéfices effectués sur le marché brésilien par les compagnies américaines Columbia Pictures 

et Screen Gems. Jabor a donné le récit suivant de la réalisation de Pindorama :

« J'ai  commencé  à  l'écrire  en  1968  et  j'ai  terminé  en  1969.  Environ  neuf  mois, 
approximativement,  de  travail  de  scénariste.  Ensuite,  j'ai  passé  quatre  mois,  essayant  de  trouver  un 
financement. Aux environs de décembre 1969, la production était déjà en train. De janvier à mai, j'ai 
recherché les lieux de tournage. Au départ, cela devait se passer à São Paulo, mais j'ai fini par choisir l'île 
d'Itaparica, à Bahia. Pendant trois mois j'ai procédé à la préparation du tournage du film dont les décors et 
les costumes sont très compliqués. J'ai commencé à filmer le 11 mai 1970, pour terminer le 18 juillet. »1183

Les conditions de financement exceptionnelles offertes à Pindorama feront de lui l'un 

des films les plus chers de l'époque. Elles permettront notamment la reconstitution intégrale 

d'un village des pionniers composé de maisons de terre1184. Nous verrons aussi dans le film un 

quilombo et un voilier. Les moyens dont dispose Jabor lui permettent aussi de réunir une très 

nombreuse figuration et  de multiplier costumes et  accessoires. Ces derniers éléments sont 

particulièrement importants car ils permettront d'identifier les différents personnages entrant 

en scène et de rendre compte de la fragmentation culturelle, ethnique et politique du Brésil 

des premiers temps. Enfin, le niveau d'achèvement technique est irréprochable que ce soit la 

qualité de la photographie ou du son direct. Nous allons à présent décrire le film.

Voir Pindorama sans une solide information préalable sur la démarche de l'auteur et 

ses références littéraires et historiques est une expérience à la fois frustrante et désagréable. 

Cela  tient  à  ses  deux  principales  caractéristiques  esthétiques  :  le  refus  systématique  des 

1181Cf. JABOR, Arnaldo. Témoignage à Carla Camurati sur Pindorama, diffusé sur Canal Brasil en 2003 dans 
le cadre du festival « Arnaldo Jabor ».

1182In JABOR, Arnaldo. « Le Véritable Artiste doit montrer beaucoup de fermeté » in Filme cultura, Rio de 
Janeiro, Spécial Cannes 1971, p. 14. Traduction en français d'un entretien déjà paru dans un numéro de 
l'année précédente. Voir Filme cultura, Rio de Janeiro, n°17, novembre-décembre, 1970.

1183Ibid.
1184Press release de Pindorama, op. cit.
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conventions classiques de la narration cinématographique et l'usage de stratégies d'agression. 

De prime abord, le long métrage se présente comme un ensemble de séquences qui se suivent 

sans qu'aucun lien de causalité évident n'explique l'ordre et la valeur des événements qui nous 

sont donnés à voir. Les moments d'action sont rares, le rythme de la narration est assez lent. 

Le  film se  singularise  par  le  rejet  de  tout  réalisme  au  profit  d'un  symbolisme complexe 

manifeste  dans  la  conception  des  situations,  le  choix  des  accessoires  et  la  figuration 

brechtienne des acteurs. D'une certaine façon, Pindorama se présente comme une séquelle de 

la séquence onirique de  Terra em transe où nous avions une allégorie de la découverte du 

Brésil. L'étirement de ce mode de représentation à l'intégralité d'un long métrage ne simplifie 

pas  la  compréhension  d'un  propos  dont  nous  mesurerons  plus  tard  la  complexité.  Dans 

Pindorama, les  personnages  dialoguent  rarement.  Les  longs  monologues  auxquels  ils  se 

livrent  parfois  ne  permettent  cependant  pas  toujours  au  spectateur  de  comprendre  les 

motivations de leurs actes qui apparaissent souvent contradictoires entre eux. Du reste, ils 

crient ou restent prostrés longtemps offrant le spectacle d'une affliction tout aussi hermétique 

que le reste de leur comportement. Pour toutes ces raisons, l'intrigue est inintelligible au delà 

de l'exposé du conflit initial.

Dom Sebastião (Maurício do Valle) est le personnage principal. Noble de prestigieuse 

ascendance, il est aussi un homme d'une force physique phénoménale et d'un grand charisme. 

Au début de la narration, il vit seul avec sa femme Sofia (Itala Nandi) exilé des territoires qu'il 

a  conquis depuis cinq ans.  Alors que celle-ci  maudit  sa  fidélité à  la couronne portugaise 

(« Quero  que  o  Rei  morra  com  a  maldita  bandeira  a  que  obedece  o  meu  marido »1185), 

Sebastião  répète  inlassablement  sa  loyauté  jusque  dans  son  oraison  funèbre  au  fils  qu'il 

enterre  enveloppé  dans  le  drapeau  du  Portugal.  Il  rappelle  qu'il  ne  peut  pas  retourner  à 

Pindorama à moins que son souverain ne le lui demande. Selon lui, son ancienne ville est 

devenue la patrie des traîtres à la couronne. Son épouse ne voit pas les choses de la même 

façon :

« Sebastião : - Pindorama é hoje terra dos traidores do Rei. [...] O Rei me quer aqui.

Sofia : - É mentira. Eles afastaram você porque atrapalhava os poderosos. »1186

Le lendemain pourtant les mêmes notables qui, selon Sofia, avaient chassé son mari de 

la  ville,  viennent  le  supplier  de  revenir  à  Pindorama  pour  y  rétablir  l'ordre.  Richement 

habillés,  les  « gens  de  bien »  s'offusquent  du  comportement  du  peuple  :  « O  povo 

enlouquece » ; « O Rei manda civilizar a selva » ; « Essa gente precisa de chicote ». Dom 

1185« Je veux que le Roi meurt avec le maudit drapeau auquel obéit mon mari. » Dialogue du film, séquence 2, 
la première étant le générique.

1186« Sebastião : - Pindorama est aujourd'hui dominé par les traîtres à la couronne. [...] Le Roi me veut ici.
Sofia : - C'est un mensonge. Ils t'ont écarté parce que tu gênais les puissants. » Dialogue du film, séquence 3.
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Sebastião leur répond qu'il les avait prévenus et qu'il ne peut rien faire : « Cabe ao Rei me 

mandar prá lá. »1187 L'ordre royal arrive aussitôt d'outre-mer. Dom Sebastião revient sur un 

voilier vers la ville dont il s'était exilé entouré de tout l'apparat qui sied à sa condition.

Mais que s'est-il  passé à  Pindorama qui  justifie  son soudain retour  ?  En montage 

parallèle, la capitale de la colonie nous est donnée à voir pour la première fois. Entouré de 

conquistadors et installé sur une chaise à porteur, le gouverneur (Hugo Carvana) entre dans la 

cité sous les vivas de la  foule  misérable  qui se  presse dans  les rues étroites.  Personnage 

ambivalent,  débauché  et  auto-critique,  il  recueille  les  applaudissements  alors  même  qu'il 

harangue la foule sur un ton provocateur en expliquant qu'il est un oppresseur sans scrupule :

« Essa gente devia me matar e me comer aos pedaços , se soubessem das minhas bandalheiras. 
Me joguem fora, gente, no lixo ! Você não precisam de mim... ou precisam ? [acquiescement général] 
Precisam dessa fantasia de chefe, desse homem feliz e poderoso. Eu sou a lei, o amor, o bem. Todo 
mundo trabalhando para ter certeza que tem um homem feliz nesta cidade. Eu sou feliz !

Ora gente, eu nunca fiz nada por vocês, nada ! Tudo acontece por si, sem mim ! Não adianta ! 
Vocês deviam me matar e me carregam como se eu fosse a rainha das abelhas mas eu vou continuar 
representando o meu papel nesta palhaçada. Segunda, quarta e sexta, eu vou ser bom. Terça e quinta, vou 
ser cruel. Ô, homem bom que dia é hoje ? [L'homme répond]

Sábado ?! Aarrh... Se eu pudesse aprender a esses idiotas o que aprendi, como o mundo se move 
mas não adianta. Abaixo eu ! Abaixo eu ! Erro por erro, continuo no governo. Rei por Rei, cumprirei a 
lei. Farsa por farsa, continuo nesta praça ! »1188

Sous  les  vivas,  le  gouverneur  cède  ensuite  la  parole  à  un  deuxième  personnage 

important, Diogo (Wilson Grey), l'homme riche qui domine la ville matériellement et doit se 

marier le même jour à une indienne : « Eu sou o homem mais rico deste país, sou o ouro, sou 

o comércio e hoje me caso porque o meu amor não conhece nem raça nem cor. »1189 S'ensuit 

un  long  monologue  qui  participe  de  la  caractérisation  du  personnage  dans  lequel  Diogo 

annonce qu'il est le « personnage contradictoire ». Tout autour de lui, le faste de la cérémonie 

contraste avec le cadre misérable des maisons de terre.

À son arrivée à  Pindorama,  Sebastião est  convié à un banquet au cours duquel le 

1187« Le peuple devient fou. » « Le Roi a ordonné de civiliser la jungle. » « Ces gens ont besoin du fouet. » « Il 
revient au Roi de m'envoyer là-bas. » Dialogue du film, séquence 5.

1188« Ces gens devrait me tuer et me découper en petits morceaux, s'ils savaient combien je vole et détourne les 
richesses à mon profit personnel. Jetez-moi dehors, bonnes gens, jetez-moi aux ordures ! Vous avez besoin 
de moi ou... vous n'avez pas besoin de moi ? [acquiescement général] Ils ont besoin de cette farce de chef, de 
cet homme heureux et puissant. Je suis la loi, l'amour et le bien. Tout le monde travaille pour avoir la 
certitude qu'il y a au moins un homme heureux dans cette cité. Je suis heureux !
Oyez bonnes gens, je n'ai jamais rien fait pour vous, rien ! Tout arrive tout seul, sans moi ! Ça ne sert à rien ! 
Vous devriez me tuer et vous me transportez comme si j'étais la reine des abeilles mais je vais continuer à 
jouer mon rôle dans cette farce. Lundi, mercredi et vendredi, je vais être bon. Mardi et jeudi, je serai cruel. Ô, 
brave homme, quel jour sommes-nous aujourd'hui ? [L'homme répond.]
Samedi ?! Aarrh... Si je pouvais enseigner à ces idiots tout ce que j'ai appris, comme va le monde, mais ça ne 
sert à rien. À bas moi ! À bas moi ! Erreur pour erreur, je reste au gouvernement. Roi pour Roi, je ferai 
appliquer la loi. Farce pour farce, je resterai sur cette place ! » Dialogue du film, séquence 7.

1189« Je suis l'homme le plus riche de ce pays, je suis l'or, je suis le commerce et aujourd'hui je me marie car 
mon amour ne connaît ni race ni couleur. » Dialogue du film, séquence 7.
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gouverneur, l'homme riche, sa femme indienne, Sebastião, Sofia et les notables qui sont venus 

le chercher sont réunis et isolés de la foule misérable dont les mains se tendent au travers 

d'excavations pratiquées dans les murs. L'homme riche scandalise Sebastião en expliquant 

qu'il  sera capable de tous les opportunismes et  retournements de veste pour répondre aux 

manifestations  de mécontentement  populaire.  S'il  faut  crier  « Abaixo o Rei »  (« À bas  le 

Roi »), il le fera. Sur ces entrefaites, surgit Gregório, un poète anarchiste et fier de ses origines 

créoles dont le monologue permet de conclure la longue exposition du film. Gregório dénonce 

la  politique  d'exploitation  du  Roi  et  réclame  qu'il  ne  veut  être  sauvé  par  aucun  saint 

personnage.  Sebastião  se  montre  d'abord sensible  à  son  discours  et  chasse  Diogo dont  il 

comprend qu'il est le premier oppresseur du peuple. Il remercie Gregório qui ne se satisfait 

pas de cette reconnaissance et le traite d'idiot, incapable de comprendre que sa fidélité au Roi 

est contraire aux intérêts et au bonheur de son peuple. Les mendiants applaudissent le poète 

mais Sebastião le fait aussitôt battre à coups de bâton et expulser. Les principaux personnages 

et enjeux ont été posés. Après cette séquence du banquet, les événements vont se précipiter.

Gregório  séquestre  Diogo  dans  un  quilombo et  le  sacre  roi  de  Pindorama. Le 

quilombo est attaqué par l'armée de Sebastião et tout ses membres exterminés. Seul survivant 

Gregório  s'enfuit.  Après  ce  génocide,  Sebastião  semble  frappé  de folie.  Abandonnant  ses 

armes, il commence seul une longue errance au terme de laquelle il retrouve Gregório et le 

fait prisonnier. De retour à Pindorama, il découvre que le gouverneur a été assassiné par les 

notables et que l'un d'eux a pris sa place. Fou de rage, il tue le nouveau gouverneur et Sofia 

qui s'était rangé du côté des notables.

L'actualisation des événements qui suivent la définition des conflits est rendu difficile 

par  plusieurs  éléments.  La  caractérisation  des  notables,  au  contraire  de  celles  des  autres 

personnages principaux, est clairement défaillante. Alors que le gouverneur et l'homme riche 

se présentent dans de longs monologues, les notables sont bien présents mais leurs rôles et 

leurs  motivations  restent  occultes.  Le  retournement  de  la  séquence  finale  apparaît  donc 

obscur. Le refus du réalisme au profit d'une figuration brechtienne peut paraître plaisant, il 

offre notamment aux acteurs Hugo Carvana et Wilson Grey, l'occasion de véritables moments 

de bravoure, mais celle-ci peut aussi paraître déconcertante. Il est évident que le spectateur 

non  averti  des  intentions  de  l'auteur  risque  fort  de  ne  pas  comprendre  pourquoi  les 

personnages  se  dénoncent  de  façon  aussi  explicite,  à  voix  haute  et  sans  déclencher  l'ire 

populaire. De même, la séquence de la bataille déroge aux règles de toutes les séquences de 

bataille où les figurants courent dans tous les sens et se battent avec furie. Ici, tout le monde 

reste immobile, le duel se résume à celui de deux musiques, la musique jazz qui caractérise le 

Brésil populaire et la musique sacrée qui caractérise Sebastião. Un coup de canon est tiré et 
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les assiégés se laissent exécuter sans esquisser le moindre signe de résistance. Cette option de 

la figuration brechtienne interdit au spectateur d'activer le mode de lecture fictionnalisant sans 

pour autant pouvoir saisir où le film veut l'emmener.

Ce  refus  du  mode  fictionnalisant  classique,  nous  le  retrouvons  dans  les  films  du 

Cinema Marginal contemporain où l'éclatement de la narration et la présence à l'écran de la 

caméra donnent, de façon provocante, l'illusion d'un film « mal fait ». Ce refus ostensible qui 

est  signifié  au  spectateur  d'entrer  dans  l'illusion  filmique  participe  aussi  de  stratégies 

d'agression  qui  passent  par  le  recours  à  ce  que  Fernão  Ramos  nomme  « as  figuras  da 

abjeção » (les figures de l'abject)1190. Le Cinema Marginal recourt au grotesque, au difforme, 

nous  verrons  du  vomis,  de  la  bave,  des  excréments,  des  scènes  de  torture,  enfin,  les 

personnages hurlent. Dans Pindorama, nous n'avons pas les références à la contre-culture et le 

détournement parodique de la culture industrialisée qui constituent l'autre versant du Cinema 

Marginal, mais nous avons bien le recours aux figures de l'abject. Les personnages évoluent 

constamment  dans  la  boue,  ils  crient  fréquemment  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de 

comprendre  les  raisons  de  leur  hystérie  et  enfin  une  musique  jazz  anachronique  et 

assourdissante  complète  l'établissement  d'une  atmosphère  malsaine  et  oppressante. 

Pindorama ne peut pas être assimilé au Cinema Marginal mais les stratégies d'agression qu'il 

développe sont proches de cet autre cinéma qui émerge dans le contexte des années de plomb.

L'actualisation de Pindorama ne saurait être pleinement réalisée sans le recours à des 

auxiliaires externes au texte filmique. Outre les solides connaissances historiques qui sont 

utiles pour démêler les anachronismes sciemment opérés par Jabor, trois sources spécifiques 

devront être mobilisées. Le première nous est indiquée par une légende qui apparaît à l'écran à 

la fin du film : « ... ' confiança no futuro, que não pode ser pior que o passado. ' Paulo Prado / 

' Retrato do Brasil ' ». Dans cet essai interprétatif de l'histoire du Brésil, Prado1191 émettait la 

thèse selon laquelle la luxure et la cupidité des premiers colons portugais avaient déterminé le 

trait distinctif du caractère de l'homme brésilien qui serait la tristesse. Le press release du film 

1190RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Op. cit., p. 142.
1191Paulo Prado (1869-1943), issu de l'une des familles les plus riches de l'aristocratie paulista du café, fut un 

des mécènes les plus actifs des modernistas. Son œuvre la plus importante Retrato do Brasil : ensaio sobre a 
tristeza brasileira (Portrait du Brésil, essai sur la tristesse brésilienne, 1928) a connu en son temps un vif 
succès. La thèse selon laquelle le trait de caractère le plus caractéristique du brésilien est la tristesse peut être 
comprise de deux façons. En première instance, Prado considère que la tristesse est un obstacle à la 
résolution des difficultés du pays car elle prive le brésilien des qualités nécessaires pour les affronter. Ces 
qualités sont pour lui : l'intérêt, le dynamisme, l'énergie, la curiosité et l'ambition dont il voit l'expression 
chez les pionniers de la colonisation paulista. Si la « tristesse » peut être assimilée à une débilité ontologique 
interdisant toute perspective de développement, au contraire des thèses racistes du XIXième siècle, l'historien 
n'attribue pas cette faiblesse au métissage mais à la luxure et la cupidité des premiers colons portugais au 
moment de la rencontre de l'indien et du blanc. La façon dont s'est réalisée la rencontre de cultures 
absolument dissemblables a déterminé cette tristesse qui est, en dernière instance, l'expression de la 
frustration de réalisation de l'être brésilien. Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil : Ensaio sobre a tristeza 
brasileira. Huitième édition, São Paulo, Companhia da letras, 1997.
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et le scénario original disponibles à la Cinemateca do MAM rendent possible la reconstruction 

de la narration en aidant à compléter la caractérisation des personnages et en donnant accès à 

des séquences supprimées qui permettent de mieux comprendre certaines situations du film. 

La lecture du scénario original permet aussi de prendre connaissance des commentaires que 

Jabor se fait à lui-même au moment de l'élaboration du texte. De façon paradoxale, comme 

pour les scénarios de Rocha, nous nous apercevons alors que ces films si singuliers reposent 

sur des scénarios dans lesquels la conception du système des actants a été l'objet d'un soin 

extrêmement attentif et conforme finalement à une approche romanesque classique. Loin de 

nous  l'idée  pourtant  de  suggérer  que  Pindorama devrait  avoir  suivi  des  règles 

conventionnelles.  Ce dont nous nous sommes aperçu,  c'est  qu'un « livret » condensant les 

informations des différentes sources que nous avons citées rendraient le film parfaitement 

intelligible en même temps qu'il établirait une forme de médiation à l'œuvre plus proche de 

celle de l'art contemporain que du cinéma traditionnel.

Interpréter Pindorama sur la base de ces informations va nous contraindre à quelques 

détours.  Si  nous  nous  référons  à  Ismail  Xavier  qui  n'analyse  pas  le  film  dans  sa  thèse 

Alegorias do desengano, nous pourrons utilement nous interroger sur le sens de la première 

fiction de Jabor. Selon le chercheur brésilien, Brasil ano 2000 aurait dénoncé la mystification 

de  la  technologie,  Macunaíma,  celle  du  malandro  et  Os Herdeiros,  celle  du  populisme, 

autrement  dit,  autant  de  « totems »  de  l'idéologie  de  la  classe  moyenne.  À  côté  de  la 

destruction de ces mythes simplificateurs,  O Dragão...  aurait exprimé la crise de la solution 

messianique et Os Deuses e os mortos, la « malédiction de l'histoire ». De tous ces films, celui 

de Guerra est sans doute le plus proche de Pindorama.

La « malédiction de l'histoire » est en effet au centre de chacun des deux films. Dans 

Os Deuses e os mortos, l'emphase est portée sur la dénonciation de l'impérialisme. Guerra 

propose un dispositif filmique dans lequel la conscientisation du spectateur doit se réaliser 

conjointement à celle de son personnage principal qui est un être mythique dont la soif de 

pouvoir aboutit au néant au travers de l'annihilation de la communauté dans sa globalité et de 

chaque individu en particulier. Dans les années trente, au moment de la crise du cacao, dans 

l'état de Bahia, se croisent les destins de plusieurs personnages qui sont à la fois les témoins et 

les victimes des luttes sanglantes que se livrent les grands  coronéis de la région. Entre ces 

personnages, surgit la figure de « Sept fois », un personnage mystérieux, sans passé et sans 

avenir, défiguré par les nombreuses blessures qu'il a déjà reçues. Obsédé par le pouvoir, il 

réussit  au prix d'un véritable génocide à prendre le contrôle sur cette région,  déjà  hantée 

pourtant par les morts qui se montrent et puis se cachent. Mais quand il est enfin le maître, il 

s'aperçoit qu'il existe un empire encore plus grand que le sien, l'Empire britannique, qui tire 
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les ficelles et décide des prix du cacao et donc de toute l'activité économique et humaine de la 

région. Les conflits les plus violents et le renversement des oligarchies ne peuvent jamais 

remettre en cause les inégalités sociales car le pouvoir  qui est externe,  reste immune aux 

bouleversements internes et subordonne mécaniquement et de façon impersonnelle la colonie 

à ses intérêts matériels. Les morts qui évoluent entre les personnages vivants sans que l'on 

puisse jamais savoir si ceux-ci les voient ou non, sont là pour nous rappeler que la crise du 

cacao n'est qu'un épisode d'un processus plus vaste qui s'est inlassablement répété dans les 

autres cycles économiques du pays. La séquence initiale nous montre des  paus de arara à 

l'époque contemporaine. À peine descendus du camion, ceux-ci sont aussitôt entourés par les 

morts.  Ces  images  expriment  clairement  la  pérennité  des  mécanismes  de  domination 

dénoncés dans le contexte de la crise du cacao.

L'intitulé « la malédiction de l'histoire » nous invite à nous interroger sur la nature de 

cette « malédiction ». L'intérêt du film de Guerra est de convoquer les registres du mythique 

au sein d'une organisation textuelle très conceptuelle. Le film se compose comme un puzzle, 

les premières séquences ont un rythme très lent et n'expliquent pas le conflit principal de la 

narration. Les personnages principaux ne sont pas présentés ce qui ajoute à la confusion déjà 

produite par la présence des « morts ». La désorientation du spectateur est complète et c'est 

seulement au fil de la narration qu'il  comprend le symbolisme attaché aux personnages et 

surtout le rôle de Sept fois. Ce contraste entre le thème du mysticisme et une organisation 

textuelle très rationnelle nous amène directement au message principal de l'œuvre qui est le 

déterminisme que les mécanismes socio-économiques font peser sur les comportements et la 

culture. Dans le cas précis de Os Deuses e os mortos, l'auteur dénonce l'extrême violence des 

relations d'oppression à l'intérieur de la société brésilienne1192 et, dans le même mouvement, 

récuse toute  interprétation moraliste  sur  la  « nature intrinsèque » de  l'homme brésilien au 

profit d'une interprétation matérialiste. La violence des rapports sociaux à l'intérieur du Brésil 

s'explique par  l'organisation coloniale  de  son économie.  D'un côté,  celle-ci  provoque une 

1192La violence a longtemps été niée ou refoulée dans les discours dominants des brésiliens sur eux-mêmes. 
Longtemps, on a préféré louer « l'homme cordial » et toujours affable même dans la pire misère, le caractère 
pacifiste de tout un peuple qui, au contraire des peuples européens, aurait toujours su éviter le recours à la 
guerre dans ses relations internationales, ou même encore une tradition démocratique fictive que 
l'historiographie moderne s'est attachée à dénoncer.
Aujourd'hui, la violence a été intégrée dans la représentation que la société se fait d'elle-même. La situation a 
changé ces vingt dernières années face à l'explosion de la violence urbaine. Mais, une fois de plus, c'est la 
violence de la criminalité présente au cœur des favelas et donc au sein des classes populaires qui est 
stigmatisée. Les classes moyennes refusent toujours de voir les mécanismes d'oppression plus généraux qui 
se perpétuent et qui sont évidemment largement occultés par les principaux médias. Le travail au noir qui 
prive l'ouvrier de la protection des lois du travail et le travail esclave qui en constitue l'une des expressions 
les plus dramatiques sont aujourd'hui encore des fléaux endémiques. Pour autant, il ne s'agit que de deux 
exemples significatifs extraits d'un réseau complexe et dense de violences concrètes et symboliques qui 
s'exercent envers les plus pauvres dans une situation qui est bien de l'ordre du chaos social le plus choquant.
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situation de pénurie des denrées nécessaires à la population et l'atrophie du marché intérieur. 

Organisée pour  satisfaire  des besoins  externes,  la  colonie  survit  dans  un état  constant  de 

précarité.  D'un  autre  côté,  la  structure  économique  coloniale  divise  la  société  entre  ses 

bourreaux et ses esclaves. La précarité favorise l'abondance d'une main-d'œuvre corvéable à 

merci.  Au  sein  de  l'élite,  la  compétition  est  rude  pour  éliminer  ses  rivaux  et  garantir 

l'exclusivité du produit des échanges avec le marché international. Le personnage de Sept fois 

est parfaitement adapté à cette compétition qui nécessite une totale absence de scrupule et une 

disposition à la violence la plus extrême.

Nouveau  film  sur  la  « malédiction  de  l'histoire »,  toujours  appuyé  sur  une 

interprétation matérialiste,  Pindorama adopte une perspective inverse par rapport à celle de 

Os Deuses e os mortos. Si Guerra montre comment l'impérialisme façonne de l'extérieur la 

société brésilienne, Jabor revient au début de la colonisation pour se demander quel rapport de 

forces lui a permis de s'installer et de se perpétuer. La question du déterminisme est mise en 

regard  avec  celle  des  complicités  internes  à  l'établissement  du  régime  colonial  et  des 

dispositions culturelles et  psychologiques des acteurs historiques.  De ce point  de vue,  les 

conflits  qui  se  dessinent  entre  les  principaux actants  nous  renvoient  aussi  bien  au  Brésil 

primitif qu'à celui des années soixante et soixante-dix. Dans ce contexte, la référence à Paulo 

Prado n'est évidemment pas innocente1193. Jabor s'approprie les thèses de l'auteur de Retrato 

do Brasil sur la luxure et  la cupidité des premiers colons portugais afin de les mettre en 

relation avec les interprétations matérialistes plus récentes produites par l'ISEB. À la lumière 

du « Manifeste  anthropophage »,  il  replace aussi  en perspective la « tristesse brésilienne » 

pour identifier la frustration de l'être brésilien avec celle de la « Révolution Caraïbe » que le 

métissage racial et culturel du Brésil des premiers temps semblaient augurer. En accord avec 

son temps, le cinéaste adopte un point de vue libertaire qui le distingue du moralisme de sa 

principale source d'inspiration. Comme Oswald de Andrade, il oppose la liberté des mœurs 

des indigènes à l'intégration du Brésil dans le capitalisme international qui en était encore à sa 

phase marchande.

Le press release de Pindorama débute par une sorte de préface qui est très claire quant 

à ce qui constitue bien la « thèse » principale du film :

« [...]  o  negócio  é  que  o  desregramento  não-civilizado  impede  a  organização  capitalista 
mercantilista nacional, logo é necessário mudar o ethos dos habitantes para submetê-los ao progresso que 
interessa  ao  Rei  e  aos  seus  filhos  –  a  moleza,  sacanagem  nativa,  a  fudelança,  a  miscigenação,  o 
paganismo, estão CORROMPENDO o ' modus ' europeu [...]. ASSIM, para dominar economicamente, é 
preciso dominar cultural, ética e militarmente. »1194

1193Pindorama, comme Retrato do Brasil, constitue bien un essai interprétatif de l'histoire du Brésil.
1194« [...] l'idée, c'est que la déréglementation non-civilisée empêche l'organisation mercantile nationale, aussi, 
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L'historiographie  la  plus  récente  indique  que  les  conflits  sur  lesquels  reposent  la 

narration de Pindorama recoupent bien ceux du Brésil des premiers temps. Les débuts de la 

colonisation sont extrêmement difficiles et celui-ci est en effet le théâtre d'événements assez 

inattendus.  Après sa découverte par Pedro Álvares Cabral,  en 1500, la première tentative 

portugaise de colonisation du territoire s'avère un échec. Des quinze capitanias cédées par le 

Roi à des membres de la noblesse afin qu'ils en assurent le développement, seule celle de 

Pernambouc était parvenue à prospérer. Il faudra attendre 1548, année au cours de laquelle est 

nommé le premier gouverneur général du Brésil, pour que la colonisation s'intensifie de façon 

systématique et rationnelle. Un « règlement » est élaboré qui vient se substituer au système 

des donataires et signifie l'intervention directe de la couronne. Les échanges avec le Portugal 

augmentent mais cet essor est conditionné par la soumission des peuples indiens qui étaient 

entrés en conflit avec les premiers noyaux de colonisation allant parfois jusqu'à en assurer la 

destruction  complète  (Bahia,  São  Tomé,  Espírito  Santo).  Paradoxalement,  alors  que  les 

portugais  réussissent  peu  à  peu  à  prendre  le  contrôle  de  l'immense  territoire  qui  ne  leur 

appartenait jusque là que de façon virtuelle, ils vont rencontrer certains de leurs prédécesseurs 

qui  ont fait  souche,  allant  jusqu'à  adopter la langue et  les  mœurs  tupis.  Des  personnages 

comme João Ramalho pour l'actuel état de São Paulo et Caramuru1195 pour celui de Bahia 

scandalisent les missionnaires jésuites par la liberté de leurs mœurs et leur participation aux 

rituels anthropophages. Ils s'avèreront cependant des auxiliaires précieux pour l'établissement 

de l'autorité coloniale.

Tout  le  premier  siècle  est  dominé  par  un  intense  métissage  ethnique  et  culturel. 

L'absence de femmes blanches favorise le concubinage, puis le mariage, avec les indigènes. 

Un tupi normalisé et imprégné de portugais va servir à la communication sur l'ensemble du 

littoral. La multiplication des établissements portugais provoque la fragmentation du corps 

social. Les indiens, en plus de leurs divisions ethniques, se scindent entre ceux qui se sont 

convertis au christianisme, ceux qui sont réduits en esclavage et ceux qui conservent leur 

mode  de  vie  et  leurs  rites  païens.  Les  blancs  se  répartissent  quant  à  eux  entre  créoles, 

nouveaux colons et administrateurs publics destinés à revenir à la métropole. Acquis aux us et 

coutumes  indigènes,  les  créoles  vont  jouer  le  rôle  de  médiateurs  entre  les  différentes 

communautés. Parmi les nouveaux colons, la majorité s'identifie aux créoles mais la nouvelle 

est-il nécessaire de changer l'ethos des habitants pour les soumettre au progrès qui intéresse le Roi et ses fils 
– la mollesse, l'indolence native, le je m'en foutisme, le métissage, le paganisme, sont en train de 
CORROMPRE le modus européen [...]. Ainsi, pour dominer économiquement, il faut dominer sur les plans 
culturels, éthiques et militaires. » in Press release de Pindorama, op. cit.

1195Nom tupi de Diogo Álvares Correia (1475? — 1557).
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politique coloniale va favoriser de façon volontaire et dès que cela sera possible la ségrégation 

avec les communautés indiennes libres. L'esclavage des indiens sera proscrit mais leur entrée 

dans les villes sera conditionnée à leur conversion à la foi catholique et à leur intégration aux 

nouveaux outils de production. Les jésuites sont là pour assurer l'assimilation des indiens qui 

doivent absolument se plier aux normes morales européennes. Au-delà de cet objectif, il s'agit 

bien de neutraliser toute opposition au projet colonial qui se base sur l'exploitation de la canne 

à sucre. Les indiens sont tolérés à partir du moment où ils  peuvent stimuler l'essor de la 

population coloniale (par le mariage) et qu'ils ne gênent pas l'expansion des engenhos.

La lettre que reçoit Dom Sebastião au début du film peut être assimilée à l'instauration 

du  nouveau règlement  par  la  couronne  portugaise  et  à  sa  volonté  de  reprise  en main du 

territoire brésilien qui arrive en 1548. Le Roi João III a alors effectivement écrit à Caramuru 

pour lui demander de créer des conditions favorables à l'établissement du premier gouverneur 

général.  Dans  le  film,  Sebastião  synthétise  la  figure  du  pionnier  des  premiers  temps 

(Ramalho,  Caramuru)  et  celle  du  missionnaire  jésuite.  Du  premier,  il  n'a  pas  conservé 

l'adoption des mœurs indigènes mais le prestige de l'aventurier des premiers temps et  cet 

attachement  à  la  terre  qui  préfigure  le  nationalisme  brésilien.  Du  second,  il  garde  le 

dévouement  à  une  mission  supposée  civilisatrice.  Comme le  note  Jabor  dans  sa  préface, 

comme  ses  modèles,  « Sebastião  é  um  reformador  ético,  só.  É  absolutamente  alienado 

economicamente. »1196 Tout à leur mission civilisatrice et croyant agir pour le « bien », ces 

personnages  ont  fréquemment  été  utilisés  pour  servir  des  intérêts  matériels  qui  les 

dépassaient.  Ainsi,  par  exemple,  le  travail  de  pacification  et  « d'éducation »  des  jésuites 

facilite souvent les opérations de domination militaire qui se traduisent par des génocides 

dramatiques1197.  L'absence  totale  de  relativisme  culturel  des  missionnaires  leur  interdit  de 

saisir l'ambiguïté de leur rôle. Elle en fait les auxiliaires idéaux de l'établissement de l'ordre 

colonial. Leur action sera décisive d'un point de vue stratégique et culturel puisque les indiens 

convertis n'ont plus de résistances à offrir aux nouvelles autorités dont la supériorité se pare 

des atours de la légitimité.

Parmi les nouveaux colons, apparaissent les intermédiaires du commerce impérial qui 

sont soutenus par les administrateurs de la Couronne. Ceux sont ces derniers qui sont animés 
1196« Sebastião est seulement un réformateur éthique. Il est absolument aliéné du point de vue économique. » 

Press release de Pindorama, op. cit.
1197C'est le cas après la pacification des Tamoios par les pères Nóbrega et Anchieta en 1563. Même après le 

démantèlement du Fort Coligny, la présence française autour de la baie de Guanabara menaçait les intérêts 
portugais. Les français possédaient pour alliés les indiens Tamoios qui formaient une confédération 
puissante. Les jésuites craignant pour la pérennité de leur mission si les portugais devaient être défaits, 
réussirent à obtenir la signature d'un traité de paix avec ces derniers, c'est le traité d'Iperoig. Deux ans plus 
tard, une escadre portugaise commandée par Estácio de Sá devait réduire les dernières résistances françaises 
et exterminer leurs anciens alliés. Ceux qui échapperont au massacre connaîtront un répit d'un peu moins de 
vingt ans avant de subir de nouvelles persécutions.
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par la luxure et la cupidité. Quand le Portugal renforce ses positions au Brésil, les rapports de 

force sont inversées au sein de la colonie. Alors que les premiers colons avaient dû s'intégrer à 

un territoire encore largement dominé par les indiens et s'accommoder de leurs coutumes, les 

nouveaux notables ou les anciens administrateurs et pionniers qui avaient prospéré doivent 

s'adapter aux progrès de l'administration portugaise. C'est ce moment que Pindorama tente de 

nous montrer  notamment au travers des comportements du gouverneur,  de l'homme riche 

mais aussi de Sofia, la femme de Sebastião. Le fidalgo avait quitté une ville envahie par les 

indiens scandalisé par l'indulgence et voir même l'émerveillement de la majorité des pionniers 

confrontés à des libertés nouvelles. Diogo et le gouverneur abusaient de leur position pour 

s'abandonner à la luxure en faisant travailler les autres pour leur propre compte. Sebastião 

revient sur ordre du Roi accélérer une transformation qui, même s'il n'en a pas conscience, a 

déjà  commencé.  Les  notables  qui  sont  les  intermédiaires  du  commerce  impérialiste 

complotent  contre  le  gouverneur  qu'ils  estiment  trop  libéral.  Sofia  est  prête  à  tout  pour 

réintégrer  l'élite  de Pindorama.  Diogo quant  à  lui  est  ravi  de  la  libération sexuelle  et  de 

l'éviction de l'Église du Brésil primitif, il n'a aucun respect particulier pour l'autorité du Roi 

mais, pour préserver ses intérêts, il saura adopter un comportement hypocrite et feindre de 

respecter toutes les valeurs qui seront nécessaires à la prospérité de ses affaires.

Comme nous le voyons, à partir du moment où les notables auront pris le pouvoir, 

aucune force ne pourra  s'opposer  à  l'établissement  du régime répressif  qui  leur  permettra 

d'optimiser le rendement commercial de la colonie. Le film montre bien que le peuple n'est 

pas dupe ou complice, les indiens mangent un missionnaire hystérique, les esclaves noirs se 

rebellent et se retranchent dans leur quilombo, les caboclos misérables n'ont de respect ni pour 

le Roi, ni pour Dom Sebastião. Le gouverneur, Diogo et les notables le savent bien, et c'est 

pour cela qu'ils composent constamment avec les forces en présence, mais ils savent aussi que 

le  peuple  est  fragmenté  et  démuni.  La  force  militaire  et  la  technologie  sont  du  côté  des 

autorités royales. Appuyée par les intérêts convergents des classes dominantes de Pindorama, 

la mécanique colonialiste va se mettre en marche de façon implacable et il s'agit bien d'une 

mécanique  de  soumission  morale  et  physique  des  habitants  au  profit  d'intérêts  matériels 

étrangers à l'intérêt général. Dans le système des actants, le poète Gregório est une figure 

singulière, à la fois solidaire du peuple et isolé de lui, il a une conscience aiguë de ce qui se 

passe. Jabor décrit le personnage de la façon suivante dans son scénario :

« Gregório vê e entende tudo isto [les conflits exposés plus haut], detestando em primeiro lugar a 
' nova  ética ',  por  ser  nativo  e  livre,  segundo  porque  entende  que  está  deslanchado  o  processo  de 
escravização do brasileiro  a  uma ' civilização de empréstimo '  e  que se ele  e  o  povo já  estão numa 
' MERDA PORÉM LIVRE ', ficarão ' NUMA MERDA PRESA ', repressiva e sem nenhuma chance de 
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salvação  pela  pureza  dos  naturais  progressos  econômicos.  NÃO  PODERÃO  MAIS  INVENTAR 
NENHUMA  CIVILIZAÇÃO,  NENHUM  ETHOS,  NEM  ECONOMIA,  ELES  ESTARÃO 
CONDENADOS ! »1198

D'une  certaine  façon,  Gregório  et  Dom  Sebastião  sont  deux  personnages 

anachroniques puisqu'ils préfigurent chacun un versant du nationalisme brésilien qui ne se 

réalisera  qu'au  XXe  siècle.  Gregório  représente  le  nationalisme  libertaire  du  « Manifeste 

anthropophage », il a compris que le Brésil devait se faire en prenant comme point de départ 

la fragmentation et la diversité pour, éventuellement, développer une identité originale dans 

un processus organique et dynamique dont le résultat est inconnu. Sebastião représente le 

nationalisme  verde amarelo,  il  est  également soucieux du bien-être de son peuple mais il 

oppose à l'éthique de Gregório une approche moraliste. Il pense en terme de « salut » et celui-

ci ne peut être obtenu que par le respect des valeurs de la morale chrétienne. Ainsi, Sebastião 

se retrouve dans une situation paradoxale où il doit lutter contre son peuple pour le sauver. Il 

ne  comprend  pas  que  les  perspectives  libertaires  de  Gregório  se  confondent  avec  les 

perspectives d'achèvement moral et spirituel qu'il envisage, mais dans un cadre nouveau de 

réalisation humaine, à la fois individuelle et collective.

Comme dans  Como era  gostoso  o  meu  francês,  tout  se  joue  sur  l'intuition  de  la 

« Révolution caraïbe ». En dehors de toute catéchèse, la réalisation organique de l'identité 

brésilienne  devait  aboutir  à  la  création  d'un  monde  nouveau,  « L'âge  d'or  promis  par 

l'Amérique ».  Cette  opportunité  n'ayant  pas  pu  être  saisie,  le  pays  soumis  à  l'oppression 

coloniale est un pays dont le développement culturel est brisé. De là, la caractérisation de 

l'homme brésilien comme un homme « sans caractère », selon l'allégorie de Macunaíma,  ou 

un homme « triste », selon la thèse de Retrato do Brasil. Nous pouvons même proposer que 

Pindorama articule  entre  elles  ces  deux caractérisations.  Dans  le  film de  Jabor  en  effet, 

l'homme sans caractère n'est pas celui du peuple mais bien les membres de son élite. Ceux-ci 

sont « sans caractère » parce que cupides comme Diogo et  les notables, lascifs  comme le 

gouverneur,  ou aliénés  comme Sebastião.  Ceux sont  eux  les  premiers  responsables  de la 

tragédie brésilienne. L'homme « triste » est celui du peuple et les photos en noir et blanc du 

générique de début du film qui nous montrent des indiens sales, pauvres, parqués et encadrés 

par les blancs, brisés dans leur fierté, sont à ce sujet sans ambiguïté. Pindorama nous remet à 

1198« Gregório voit et entend tout ceci [les conflits exposés plus haut], détestant en premier lieu la ' nouvelle 
éthique ', parce qu'il est natif et libre, ensuite parce qu'il comprend que commence un processus de mise en 
esclavage du peuple brésilien au travers d'une ' civilisation de l'emprunt ' et que, si lui et le peuple sont dans 
une ' MERDE MAIS LIBRES ', ils seront bientôt dans une ' MERDE MAIS PRISONNIERS ', enchaînés par 
un système répressif et sans la moindre chance de salvation par la pureté des progrès économiques naturels. 
ILS NE POURRONT JAMAIS INVENTER AUCUNE CIVILISATION, AUCUN ETHOS, AUCUNE 
ÉCONOMIE, ILS SERONT CONDAMNÉS ! » in JABOR, Arnaldo. Pindorama. Texte dactylographié avec 
plusieurs annotations manuscrites, 139 pages, sans date, Cinemateca do MAM, Rio de Janeiro.
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la dialectique de l'aliénation coloniale où colonisateur et colonisé sont tous les deux des êtres 

à la culture « inauthentique ».

Ces photos qui succèdent à une carte du monde datant de la Renaissance, comme le 

locuteur de style radiophonique du début de Como era gostoso o meu francês, nous indiquent 

aussi  clairement que la narration doit  être une mise en relation avec le temps présent. La 

démarche du cinéaste s'identifie  d'ailleurs ici  avec celle de Prado auquel il  fait  référence. 

L'historien avait en effet complété son ouvrage par un post-scriptum dans lequel il mettait en 

relation le fruit de ses études sur le Brésil du premier siècle avec l'actualité politique de son 

temps. Il retrouvait dans l'élite de la Première République l'expression de la luxure et de la 

cupidité  qu'il  avait  identifié  chez  les  colons  primitifs.  Dans  les  années  20,  celles-ci 

s'exprimaient au travers d'une politique qui  mettait  l'appareil  d'état  au service des intérêts 

particuliers et à court terme d'une minorité de privilégiés. Jabor ne partage pas le moralisme 

de Prado, de plus, le contexte historique est très diffèrent. Pour autant, il n'est pas difficile de 

faire le rapprochement entre les actants de Pindorama et ceux du Brésil de la modernisation 

conservatrice.  Ce n'est  pas  un hasard si  le  cinéaste  choisit  de  condenser  dans  la  ville  de 

Pindorama les contradictions  du Brésil  du premier  siècle.  En plus de l'intérêt  qu'il  y  a  à 

montrer  la  diversité  culturelle  et  le  bouillonnement  anarchique  de  l'époque  qui, 

rétrospectivement, a nourri les fantasmes autour de la « Révolution Caraïbe », Jabor veut nous 

faire comparer la première intégration du Brésil au marché mondial avec celle qui se joue 

dans les années 60-70 et au cours de laquelle le pays conserve sa position périphérique et 

subalterne malgré l'illusion du développement technologique.

Les  deux  notables  qui  manipulent  Don  Sebastião  sont  les  représentants  de  la 

bourgeoisie nationale dont les intérêts sont liés à la manutention de la structure coloniale, ils 

sont les intermédiaires du pouvoir impérial. Toute leur fortune est basée sur l'exploitation de 

la colonie. Ils peuvent aussi représenter d'un côté, les libéraux, et de l'autre, les technocrates. 

Le libéral pourrait être celui qui se fait élire gouverneur à la fin du film et finit assassiné par 

Dom Sebastião. Toute ressemblance avec la trajectoire de Carlos Lacerda n'est pas fortuite. 

Pro-américain, il avait été l'un des principaux instigateurs civils du putsch de 1964 dans le but 

d'éliminer  ses  rivaux politiques  dans  la  perspective  des  élections  présidentielles  de  1966. 

Contrariant ses calculs, les militaires conserveront le pouvoir et l'écarteront définitivement de 

la vie politique à partir de 1968. Cultivant une profonde défiance à l'égard des « politiques », 

ils  confieront  le  pouvoir  à  des  technocrates  qui  leur  proposent  une  vision  apparemment 

rationnelle et prometteuse du développement économique du pays. Ces technocrates, dont les 

figures  emblématiques  seraient  Delfim  Neto  ou  Roberto  Campos,  occupent  des  postes 

ministériels. N'ayant pas pour vocation d'occuper les premières lignes, ils s'accommodent très 
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bien du fait que les militaires assument les principales responsabilités. Fin 68, ils appuient 

massivement la promulgation de l'AI-5 qui leur donne les moyens de mettre en application 

leur  politique  de  modernisation  conservatrice  sans  souffrir  les  contestations  liées  à 

l'accroissement des inégalités sociales qu'elle devait entraîner.

Dans le film, au cours du banquet, l'un des notables, celui qui pourrait représenter les 

technocrates, tape sur l'épaule de Dom Sebastião en l'appelant « Grande Jaguar » plusieurs 

fois  et  en le  regardant  fixement,  comme admiratif.  L'hommage affecté  du notable  envers 

l'aventurier  n'est  pas  gratuit.  Il  suggère  que  le  couple  militaire-technocrate  des  années 

soixante-dix repose lui-aussi sur un malentendu et que les militaires sont manipulés par les 

technocrates. Cette interprétation est confirmée par la caractérisation du personnage de Dom 

Sebastião. Celui-ci est le personnage le plus anachronique du film. En réunissant les attributs 

du  missionnaire  et  du  pionnier  des  premiers  temps,  il  incarne  un  type  de  personnage 

absolument improbable pour le premier siècle de la colonisation mais conforme au soldat des 

années soixante, imprégné de nationalisme verde amarelo, imbu d'une très haute idée du rôle 

de  l'armée  dans  la  société  brésilienne,  moraliste  et  autoritaire.  Avec  Brasil  ano  2000, 

Pindorama est l'un des rares films à incriminer les militaires. Leur psychologie et leur rôle 

sont cependant assez bien identifiés par les cinemanovistas dès le début des années soixante. 

Un article de David Neves le montre. Lui-même fils de général, il citait un autre journaliste 

dont il trouvait l'analyse assez juste :

« ...  a  formação  patriótica  dos  militares  faz  com  que  eles  fiquem  indignados  com  o 
subdesenvolvimento brasileiro. A sua mentalidade de classe média os obriga a buscarem causas de ordem 
moral para o subdesenvolvimento. E a sua formação profissional (de mistura com a mentalidade da classe 
média) faz com que fiquem encantados com o arquétipo norte-americano – no que diz respeito sobretudo 
à  cultura  de  massas,  ao  excesso  de  bens  de  consumo,  ao  progresso  tecnológico  e  ao  equipamento 
militar. »1199

Plus  de  dix  ans  plus  tard,  les  entretiens  de  Rocha réalisés  à  La  Havane en  1971 

montrent  que  les  cinemanovistas pouvaient  avoir  une  vision  assez  claire  et  lucide  de  la 

modernisation  conservatrice  et  notamment  du  fonctionnement  du  couple  militaires-

technocrates  pendant  les  années  de  plomb1200.  Ces  interprétations  seront  d'ailleurs 

1199« ... la formation patriotique des militaires fait qu'ils s'indignent du sous-développement du Brésil. Leur 
mentalité de classe moyenne les oblige à rechercher des causes d'ordre moral au sous-développement. Et leur 
formation professionnelle (mélangée à la mentalité de classe moyenne) les conduit à s'émerveiller face à 
l'archétype nord-américain – en relation à la culture de masse, à l'excès des biens de consommation, au 
progrès technologique et à l'équipement militaire. » in NEVES, David. «  Cinema, política e alienação » in 
Diário carioca, Rio de Janeiro, sans date.

1200Cf. ROCHA, Eryk (org.). Rocha que voa – América latina, África, o papel do intelectual, cinema, poesia,  
política, a memória em transe. A íntegra da entrevistas de Glauber que deram origem ao filme de Eryk 
Rocha. Op. cit.
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indirectement  confirmées  par  l'étude  d'Elio  Gaspari1201 puisque,  selon  lui,  les  principaux 

instigateurs de la dictature, Golberi do Couto e Silva et Ernesto Geisel, ont bien été animés 

par un désir de rationalisation de l'appareil d'état qui devait se traduire par l'éradication du 

communisme  mais  aussi  et  surtout  de  la  corruption  des  politiciens  civils  auxquels  ils 

attribuaient tous les maux du Brésil. La caractérisation de Dom Sebastião nous apparaît donc 

a posteriori assez juste. Notons aussi qu'elle exprime une critique qui, à l'époque, ne pouvait 

pas être plus explicite.

En déplaçant le conflit  principal du film sur les contradictions de l'association des 

notables avec Dom Sebastião ou des technocrates avec les militaires, Pindorama n'abandonne 

pas  pour  autant  la  critique  du  populisme  et  de  celle  de  l'ambiguïté  des  intellectuels  qui 

reviendra encore dans  Os Inconfidentes. Dans  Pindorama,  la représentation du populisme 

acquiert une configuration originale, cruelle et ironique qu'elle n'avait pas eu jusque là. Le 

gouverneur qui sera finalement déposé n'est plus un lâche ni un stratège médiocre comme 

dans Terra em transe ou O Bravo Guerreiro. Il cède peu à peu à l'anarchie et au dérèglement 

de l'appareil administratif parce qu'il s'est laissé séduire par la culture populaire et la liberté de 

Pindorama. Il  a cette propriété qui devrait  être celle de Sebastião de l'émerveillement par 

rapport  à  la  culture  indigène.  Cynique,  irresponsable  et  inconséquent,  il  pourrait  être  le 

gouverneur-samba qui se laisserait emporter par la masse et redevenir un homme ordinaire au 

sein de la foule s'il ne lui coûtait pas un peu de perdre ses avantages. La comparaison avec la 

trajectoire de João Goulart peut paraître osée, mais le président déposé comme le gouverneur 

de  Pindorama se voit  reprocher  par  les  élites  militaires  et  économiques,  leur  trop grande 

permissivité envers les manifestations populaires. Tous les deux sont renversés sur la base 

d'une  suspicion,  celle  d'avoir  été  contaminé  par  l'ethos anarchisant  de  la  colonie.  Dans 

Pindorama,  il  semblerait  que  l'utopie  de  la  Révolution  Brésilienne  du  début  des  années 

soixante puisse être comparée à celle de la Révolution Caraïbe et que d'une certaine façon, la 

crise d'intelligence traversée par le pays (pour se référer à Roberto Schwarz) ait aussi été une 

crise  de  folie  et  l'expression  du  refoulé  de  la  psychologie  brésilienne,  autrement  dit 

l'expression de sa nature orgiaque qui aurait atteint la sphère politique et contaminé de la base 

vers le sommet, une partie des élites brésiliennes.

À partir du moment où il est assumé, comme dans Terra em transe ou Os Herdeiros, 

que le dispositif populiste ne pouvait pas réaliser la Révolution rêvée, qu'il était totalement 

illusoire d'imaginer qu'il  aurait  pu fonctionner,  nous pouvons nous demander si  sa  propre 

1201GASPARI, Elio. As Ilusões armadas - A Ditadura envergonhada. Op. cit.
GASPARI, Elio. As Ilusões armadas – A Ditadura escancarada. Op. cit.
GASPARI, Elio. O Sacerdote e o feitiçeiro – A Ditadura derrotada. Op. cit.
GASPARI, Elio. O Sacerdote e o feitiçeiro – A Ditadura encurralada. Op. cit.
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existence historique ne relève pas de l'irrationnel. Cette impression est confirmée quand Jabor 

continue le jeu de massacre et fait kidnapper Diogo par Gregório. L'homme riche représente 

la fameuse bourgeoisie nationale sur laquelle l'élite intellectuelle progressiste représentée par 

Gregório  pensait  qu'il  était  possible  de  s'appuyer  dans  le  conflit  contre  la  bourgeoisie 

transnationale. Ici, le rapport des forces est ironiquement inversé. Gregório ne croit pas une 

seconde  au  potentiel  révolutionnaire  de  Diogo  qu'il  désigne  à  Sebastião  comme  un 

exploitateur du peuple. Cependant, au lieu de tenter de s'allier avec le gouverneur, comme 

l'élite  intellectuelle  progressiste  l'avait  fait  avec  Goulart,  Gregório  décide  de  proclamer 

directement Diogo pour Roi et de le mettre dans la position de défendre un pays indépendant 

et dont il serait le souverain. Logiquement, il l'installe sur un trône au milieu du  quilombo. 

L'image est savoureuse, les esclaves rebelles sont disposés à se battre pour leur liberté mais 

l'homme riche n'est évidemment pas à sa place et attend avec inquiétude l'armée de Sebastião. 

Il  s'agit  d'une  caricature  qui  montre  toute  l'absurdité  de  la  représentation  téléologique  de 

l'histoire qui faisait précéder la révolution prolétarienne par la révolution bourgeoise.

Enfin, Gregório qui incarne la projection de l'auteur dans le film n'a plus rien des 

personnages oscillants des phases précédentes du Cinema Novo. Il ne partage plus ni leurs 

ambiguïtés,  ni  leur  vocation  messianique.  Nous  voyons  bien  en  effet  qu'il  assume 

parfaitement son identité créole et, s'il est bien un agitateur, il ne prétend plus pouvoir être un 

guide.  Son  intervention  avec  le  kidnapping  de  Diogo  est  d'ailleurs,  d'un  point  de  vue 

stratégique,  absolument  catastrophique.  En  contraignant  ce  dernier  à  prendre  la  tête  du 

quilombo,  il  attire  sur  lui  l'armée  de  Sebastião.  Le  point  commun de  Gregório  avec  les 

personnages  de  sa  lignée  est  peut  être  en  dernière  instance  le  désespoir,  Gregório  a  une 

conscience assez claire du déroulement des événements mais cette conscience ne suffit pas à 

en infléchir le cours. Cette idée selon laquelle la conscience ne suffit pas à changer le réel 

émerge  assez  tardivement  dans  le  Cinema  Novo,  elle  surgit  sous  l'effet  conjugué  de 

l'intensification de la répression avec l'AI-5 et du succès du Cinema Marginal qui exprime le 

deuil de la position pédago-illuministe. Isolé au sein de sa classe et de la société dans son 

ensemble comme Gregório peut l'être dans le monde de Pindorama, l'intellectuel se conçoit à 

présent comme un être au pouvoir limité qui vit intensément la tristesse de l'homme brésilien. 

Sans légitimité ni véritable espace d'expression, il est réduit au rôle d'agitateur inconséquent 

ou de bouffon du Roi, c'est d'ailleurs la façon dont le gouverneur considère Gregório quand 

celui-ci apparaît au banquet. Sa trajectoire dans le film est aussi une véritable descente en 

enfer et celle-ci est d'autant plus cruelle que son sacrifice est vain.

Pindorama propose donc une vision de l'histoire ancienne et récente du Brésil tout à 

fait pertinente et provocatrice. Celle-ci marque une avancée significative par rapport à d'autres 
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films comme  Brasil ano 2000 ou  Os Herdeiros qui reprenaient des idées déjà développées 

dans  d'autres  films  et  trahissaient  dans  leur  analyse  de  la  société  brésilienne  un  recul 

insuffisant par rapport au point de vue spécifique de la classe moyenne et à ses valeurs. Cette 

vision pertinente et provocante ne sera cependant pas comprise au moment de la sortie du 

long  métrage.  L'objectif  de  la  démystification  n'est  pas  réalisé.  Pindorama est  un  échec 

commercial retentissant et provoque l'exaspération des critiques pour qui les expérimentations 

de langage de l'époque atteignent un seuil intolérable. Jabor l'admet aujourd'hui :

« Não foi sucesso porque muita gente não entendeu o que estava se passando, porque ele era tão 
oculto  para  poder  criticar  que  a  própria  crítica  ficou  incompreensível.  [...]  Representou o Brasil  em 
Cannes. Ninguém entendeu nada literalmente do filme em Cannes. Eu acho que o filme tem uma loucura 
de linguagem de que realmente me orgulho e é também um exemplo deste momento histórico do cinema 
brasileiro daquela falta de liberdade, daquela loucura que se instalou no Brasil no início dos anos 70. As 
pessoas ficaram completamente malucas e inclusive eu. »1202

Insistons  cependant  sur  le  fait  que  le  film  n'emprunte  pas  seulement  au  langage 

allégorique pour pouvoir critiquer le régime, l'argument est d'autant plus réfutable qu'à la 

même époque, Hirszman avec São Bernardo ou Santos avec Como era gostoso o meu francês, 

reviennent au réalisme critique et produisent deux des films les plus intéressants du Cinema 

Novo toujours ancrés dans cette  volonté de connaître et  de discuter le Brésil.  Pindorama 

emprunte au registre  allégorique  car  il  renoue avec  le  projet  de la  création d'un  langage 

cinématographique  original,  de  rupture  complète  avec  ceux  déjà  existant,  et,  partant, 

typiquement brésilien. Nous n'avons retrouvé que six critiques, une seule d'entre elles étant 

positive1203. Pour la majorité, Pindorama est une « allégorie chaotique », un film sans queue ni 

tête  dans  lequel  la  scénographie  et  la  musique  finissent  par  voler  la  vedette  aux  autres 

éléments de langage et dont la confusion renvoie au vide. José Carlos Avellar qui a pourtant 

toujours été d'une fidélité exemplaire envers le Cinema Novo est déçu et assimile Pindorama 

à une « porte fermée ». Selon lui, la composition allégorique que le long métrage constitue est 

impossible à déchiffrer. Des acteurs se substituent aux personnages, un climat incommode 

1202« Ce n'a pas été un succès parce que beaucoup de gens ne comprenait rien à ce qu'il racontait, parce qu'il 
était si occulte pour pouvoir critiquer le régime que la propre critique est devenue hermétique. [...] Il a 
représenté le Brésil à Cannes. Personne n'a rien compris du film à Cannes. Je crois que le film est une folie 
d'un point de vue formel et j'en suis très fier de ce point de vue, il est aussi un exemple de ce moment 
historique du cinéma brésilien caractérisé par le manque de liberté, c'est un témoignage de la démence qui a 
envahi le Brésil au début des années 70. Les gens sont devenus complètement fous, moi y compris. » 
Présentation du film par Arnaldo Jabor sur Canal Brasil, premier semestre 2003.

1203GUIMARÃES, Jorge. « Desencontro em Pindorama Jazz no Paissandu » in Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 14/03/1972
MONTEIRO, José Carlos. « Pindorama alegoria caótica » in O Globo, Rio de Janeiro, 15/03/1972.
HOINEFF, Nélson. « Cinema - A Análise Pindorama » in O Jornal, Rio de Janeiro, 16/03/1972.
AVELLAR, José Carlos. « A porta fechada » in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,17/03/1972.
OMAR, Artur. « Um gênero novo no cinema nacional » in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19/03/1972.
« Pindorama ou o assassínio da crítica » in Correio Braziliense, Brasília, 15/10/1975.
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remplace une véritable narration et les rares moments présentant au spectateur des éléments 

de  compréhension  lui  permettront,  au  maximum,  d'établir  avec  le  film  une  relation 

superficielle. Alex Viany déclare, dans un article de 1974 que  Pindorama est l'un des pires 

films qu'il ait vu dans sa vie1204.

Seul, Artur Omar émet une appréciation positive sur Pindorama1205. Selon lui, comme 

Terra em transe, O Dragão..., Macunaíma, Azyllo muito louco, Os Deuses e os mortos et Os 

Herdeiros, le film de Jabor ouvre la voie à un nouveau genre qui se cherche et dans lequel la 

narration cède peu à peu la place à l'allégorie. Au contraire de tous les autres critiques, il 

pense  que  le  principal  défaut  de  ces  films  est  de  ne  pas  avoir  réussi  encore  à  éliminer 

totalement  la  narration,  de  ne  pas  avoir  suffisamment  travaillé  l'allégorie  pour  que  la 

communication avec le spectateur soit possible et enfin de rester à un niveau de traitement de 

l'histoire superficiel. Le genre n'a pas encore atteint un stade de maturité où il pourra articuler 

un discours populaire à un discours critique sur l'histoire réelle. Mais il possède un potentiel 

qui réside en ce qu'il conjugue la réflexion sur le langage et le spectacle. Par ailleurs, tous les 

ingrédients  susceptibles  d'attirer  l'attention  du  spectateur  sont  présents  :  la  violence,  la 

musique, la danse, les foules, les couleurs, les costumes, le sang, le théâtre, la passion. Omar 

nous explique en somme que Pindorama est un échec car il n'est pas allé assez loin :

« Narra-se  de  través,  intercalando monólogos,  abrindo subespaços teatrais  dentro do próprio 
filme, multiplicando os planos de ação, investindo a força do espetáculo em pontos-chaves, onde a ação já 
passou mas as significações se cristalizam com mais clareza.

Procurou-se furar os limites da narração, mas não se ousou abandoná-la. E, nessas formações de 
compromissos, o filme vacila, porque não assume sua vocação de alegoria pura, ou seja, o rigor do código 
que a alegoria permite. »1206

Enfin,  toujours à  contre-courant  des  avis  émis dans les  autres critiques du film, il 

conclut : « Não é um gênero intelectualista, ou deixará de sê-lo quando se cristalizar. »1207 

L'histoire ne nous permettra pas de savoir si le genre nouveau dont Pindorama aurait été un 

pionnier  avait  effectivement  des  chances  de  plus  amples  développements.  C'est  une 

orientation qui sera abandonnée sans avoir réellement abouti.  Il  n'en reste pas moins vrai 

qu'au côté des défauts que nous avons relevés et qui empêchent que la communication se 

1204VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Op. cit., p. 197.
1205Omar deviendra par la suite un cinéaste et un plasticien reconnu mais isolé autant du Cinema Novo que du 

Cinema Marginal. OMAR, Artur. « Um gênero novo no cinema nacional » in Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 19/03/1972.

1206« La narration est faite par la bande, intercalant des monologues, ouvrant des sous-espaces théâtraux à 
l'intérieur du film même, multipliant les plans de l'action, investissant sur la force du spectacle sur des points-
clefs, quand l'action s'est déjà consumée mais où les significations se cristallisent avec plus de clarté.
On a cherché à dépasser les limites de la narration, mais on n'a pas osé l'abandonner. Et, dans ce compromis, 
le film vacille, parce qu'il n'assume pas la vocation de l'allégorie pure, autrement dit, de la rigueur du code 
que l'allégorie permet. » in ibid.

1207« Ce n'est pas un genre intellectuel, et, s'il l'est, il cessera de l'être quand il se sera cristallisé. » in ibid.
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fasse,  Pindorama présente un ensemble de propositions intéressantes, notamment quand il 

emprunte à la mystique du carnaval et joue sur les inversions de rôles. C'est le cas dans les 

séquences de présentation du gouverneur et de l'homme riche, c'est aussi  le cas quand ce 

dernier est déclaré Roi de Pindorama. Le film reprend ainsi des orientations posées par Rocha 

dans l'Esthétique du rêve dont la réalisation pleine et entière restera donc incertaine.

Conclusion de la quatrième partie

Comme nous  l'avons  vu  dans  la  troisième  partie,  dès  les  premières  années  de  la 

dictature, l'espace de liberté du Cinema Novo avait été défini de façon informelle et ne devait 

pas vraiment évoluer pendant les années de plomb malgré le durcissement de la censure dans 

les autres médias. Un cadre était donc posé à l'intérieur duquel les cinemanovistas entendaient 

renouer avec leur idéal d'un cinéma de conscientisation même s'il était ramené à des objectifs 

plus pragmatiques que ceux qui avaient prévalus avant 1964. À partir de 1968, ces cinéastes-

intellectuels ne se conçoivent plus à l'avant-garde de la conscience critique. La transformation 

totale  de  la  conscience  du  peuple  ne  leur  paraît  d'ailleurs  même plus  indispensable  à  la 

réalisation de la révolution. Le mysticisme, l'ethos libertaire ou la simple conscience que le 

peuple a par lui-même de sa condition leur semblent être à présent les moteurs possibles de 

changements politiques. Les  cinemanovistas entretiennent aussi avec le marché du cinéma 

une relation plus lucide. Ils n'ont plus la prétention de parler au peuple mais savent s'adresser 

à un public spécifique. Ces différentes prises de conscience contribuent à ce qu'ils assument la 

modestie de leur rôle dans un éventuel processus révolutionnaire. D'un côté, nous avons donc 

la continuation d'un cinéma d'auteur critique entendu comme un cinéma de recherche et de 

réflexion  mais  non  de  conquête  du  public.  De  l'autre,  nous  avons  des  tentatives 

d'élargissement  de  l'audience  avec  le  cinemão.  Celui-ci  ne  fonctionne  pas  quand 

l'actualisation du film est impossible sans la maîtrise d'une pratique de l'art et de référents qui 

sont propres à la culture classique. Par contre, les films qui permettent plusieurs niveaux de 

lecture et pratiquent une réelle ouverture en direction de la culture populaire sont des succès.
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CONCLUSION

Pendant la troisième phase du Cinema Novo, la problématique soulevée au début des 

années soixante d'un cinéma populaire de conscientisation, d'un cinéma conçu pour que la 

révolution se réalise et que l'individu aliéné du tiers-monde accède à la condition de sujet 

historique, se résout finalement sous l'effet conjugué de plusieurs événements. Le premier, et 

sans doute le plus décisif, est l'affirmation du cinéma militant avec la réalisation en Argentine 

de La Hora de los hornos1208 accompagné par le manifeste de ses auteurs, Fernando Solanas et 

Octavio Gettino, « Hacia el tercer cine » (Vers le troisième cinéma) paru à La Havane dans la 

revue  Tricontinental1209. Le deuxième est la rédaction par le critique Sales Gomes du texte 

« Cinema  :  Trajetória  no  subdesenvolvimento »  (Cinéma  :  Trajectoire  dans  le  sous-

développement)  qui  analyse  la  trajectoire  du  cinéma  brésilien  jusqu'au  début  des  années 

soixante-dix et tourne la page d'une période historique.

« Hacia el tercer cine » écrit simultanément à la diffusion de La Hora de los hornos, 

entre 1968 et 1969, produit un très fort impact auprès des cinéphiles du monde entier. La 

proposition de cinéma révolutionnaire formulée par les deux argentins convainc et supplante 

dans les esprits la représentation que l'on en avait jusque là et qui se fondait largement sur la 

lecture que l'on pratiquait du Cinema Novo en-dehors des frontières du Brésil. Ce texte a déjà 

été  longuement  discuté.  Pour  autant,  il  nous  importe  d'en  reprendre  ici  quelques  aspects 

reportés à l'expérience du Cinema Novo d'autant plus que celui-ci y est plusieurs fois cité.

Bien qu'issus d'un contexte différent du contexte brésilien, les similitudes entre les 

deux argentins et les  cinemanovistas sont nombreuses. Issus des classes moyennes dans un 

pays d'Amérique latine également touché par une intense fragmentation sociale, Solanas et 

Gettino partagent  avec les  cinemanovistas des  références  théoriques  communes qui  elles-

mêmes  entraînent  l'utilisation  des  mêmes  concepts  centrés  autour  de  la  question  de 

l'aliénation.  Leur  interprétation  de  la  situation  vécue  par  l'Argentine,  qu'ils  étendent  à 

l'ensemble de l'Amérique latine, dans un mouvement de pensée d'ailleurs parallèle à celui des 

cinemanovistas, les incite aussi à mettre en relation les questions d'oppression économique et 

politique avec les questions culturelles et à concevoir un conflit entre la culture de l'occupant 

et la culture de l'occupé. C'est à dire entre une culture qui légitime la structure économique et 

politique de leur pays et le maintient dans une situation de dépendance et d'exploitation, et 

une culture, qui reste à inventer, et qui pourrait saper les bases de cette structure en la faisant 

1208L'Heure des brasiers (Argentine, 1968)
1209SOLANAS, Fernando et GETTINO, Octavio. « Hacia el tercer cine » in Tricontinental, n°13, La Havane, 

1969.
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voir telle qu'elle est,  c'est  à dire inacceptable,  et  stimuler les actions de transformation, y 

compris armées. Le terme « conscientisation » n'est pas utilisé par Solanas et Gettino mais 

c'est bien de cela dont il s'agit.

Malgré  toutes  ces  similitudes,  les  argentins  arrivent  dans  un  contexte  politique  et 

cinématographique qui, d'une certaine façon, leur interdit d'entretenir les illusions qui auront 

été  celles  des  cinemanovistas à  leur  début.  Tout  d'abord,  ils  se  trouvent  directement 

confrontés à l'extension des dictatures militaires à l'ensemble du cône sud et ne peuvent que 

constater l'échec des régimes populistes de gauche. Contrairement au Cinema Novo qui aura 

d'abord été solidaire de la posture populiste avant de passer une longue période à en faire le 

deuil,  Solanas et  Gettino possèdent  un positionnement clair  pro-guérilla.  Du point de vue 

cinématographique, ils bénéficient aussi du résultat des expériences menées depuis le début 

des  années  soixante  et  s'estiment  en  droit  d'en  dresser  un  bilan  afin  de  formuler  une 

proposition qui prendrait en compte les erreurs stratégiques commises par d'autres.

L'ensemble de ces réflexions conduisent Solanas et Gettino à classer le cinéma en trois 

catégories.  Le premier cinéma est  le  cinéma hollywoodien ou d'imitation hollywoodienne 

dont les caractéristiques de production et de diffusion ainsi que les caractéristiques esthétiques 

sont à la fois le produit et le vecteur de l'idéologie et des valeurs du capital financier nord-

américain. Le deuxième cinéma, catégorie dans laquelle ils classent la Nouvelle Vague et le 

Cinema Novo, est un cinéma dans lequel les cinéastes essayent de rompre avec les règles 

esthétiques du premier cinéma afin d'atteindre une expression personnelle et, dans le cas des 

pays du tiers-monde, une expression culturelle décolonisée.  Selon eux, il  s'agit  cependant 

d'une tentative vaine dans la mesure où ce cinéma ne rompt pas aussi avec les structures 

traditionnelles  du  marché  cinématographique  et  se  trouvera  donc  contraint  d'obéir  à  des 

logiques économiques et politiques contraires à l'expression d'une esthétique anti-capitaliste.

Ils  proposent  donc  de  créer  un  troisième  cinéma qui  serait  un  cinéma de  rupture 

esthétique diffusé par des réseaux alternatifs pouvant varier d'un pays à l'autre mais devant 

s'appuyer  sur  les  structures  politiques  d'extrême-gauche  engagées  dans  la  lutte 

révolutionnaire.  Solanas  et  Gettino  proposent  une  nouvelle  pratique  cinématographique 

ancrée  dans  le  militantisme,  un  « cinéma-guérilla »  comme ils  le  proclament  eux-mêmes 

citant en modèle ou en exemple leur propre expérience mais aussi Joris Ivens, Chris Marker, 

les groupes Medvedkine, le mouvement documentaire cubain mené par Santiago Alvarez, les 

Cinegiornali  liberi en  Italie,  Newsreel aux USA,  le  cinéma vietcong ou  encore  les  États 

généraux du cinéma en France, des références certes hétérogènes mais qui permettent bien de 

préciser leur projet.

Il ne nous appartient pas ici de dresser le bilan de quarante ans de troisième cinéma ni 
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d'entrer dans la discussion sur les éventuelles exagérations et approximations théoriques du 

texte de Solanas et Gettino. Il ne nous intéresse pas non plus de critiquer le film lui-même, La 

Hora de los hornos, mais bien plutôt de reconnaître la justesse des contradictions repérées 

autour du deuxième cinéma et qui furent effectivement vécues par le Cinema Novo. Comme 

nous l'avons vu, au cours de la première phase du Cinema Novo la volonté de faire œuvre se 

confond avec la conviction qu'accéder à l'expression artistique équivaut à produire une culture 

à  la  fois  désaliéné  et  désaliénante.  Aucune  réflexion  n'est  menée  sur  les  structures 

traditionnelles  de  l'industrie  cinématographique  autre  que  la  critique  des  politiques 

gouvernementales dans le sens où l'on attend de l'État qu'il encourage et facilite la production 

et la diffusion de ce type de cinéma. D'un côté, l'identification entre cinéma d'auteur et cinéma 

désaliéné trahit  la prégnance des modèles occidentaux que nous discuterons plus bas.  De 

l'autre, la stratégie de recherche de l'appui de l'État, restera longtemps comme un vestige de la 

posture populiste initiale puisque jusqu'à EMBRAFILME il sera imaginé (ou prétendu ?1210) 

qu'une connivence est possible entre l'État et un cinéma qui se veut révolutionnaire.

De plus, entièrement tourné vers des questions d'ordre esthétique, le Cinema Novo 

endosse  une  position  contradictoire.  Il  investit  le  marché  traditionnel  de  l'exploitation 

cinématographique et, parallèlement, refuse de prendre en compte le succès commercial des 

films comme un indicateur valide quant aux éventuelles directions à emprunter pour toucher 

le public. Ainsi, aucune réflexion de fond n'est menée à partir des succès de Assalto ao trem 

pagador et  O  Pagador  de  promessas,  et  le  Cinema  Novo  lui-même  ne  tente  jamais  de 

capitaliser  sur  ses  propres  succès  comme  Menino  de  engenho  ou A  Grande  Cidade.  La 

recherche d'une certaine expression par les cinéastes prend le pas sur l'établissement  d'un 

dialogue suivi  avec le  grand public  et  l'idée,  pourtant  présente  dans  le  concept  initial  du 

Cinema Novo, d'une co-construction de son esthétique dans une relation d'interaction entre le 

public et les cinéastes. En ce sens, le Cinema Novo est un cinéma d'auteur dans son acception 

la  plus  radicale  puisque  c'est  bien  l'expression  du  cinéaste  qui  occupe  le  premier  plan. 

L'opposition  entre  cinéma d'auteur  et  cinéma commercial  a  été  dommageable au Cinema 

Novo dans la mesure où elle n'a pas permis aux cinéastes de comprendre que la prise en 

compte de la réception du public pouvait signifier autre chose que la soumission à un certain 

académisme cinématographique.

Cette caractérisation du Cinema Novo comme « cinéma d'auteur », absolument fidèle 

au concept popularisé par François Truffaut et la Nouvelle Vague dans la seconde moitié des 

1210Les anciens cinemanovistas prétendront toujours avoir bénéficié d'une parfaite indépendance au sein 
d'EMBRAFILME. Dans le cas de Rocha, il est difficile de savoir si ses démonstrations de sympathie envers 
les présidents Geisel et Figueiredo étaient le fruit du délire, du désenchantement ou d'une stratégie visant à la 
réalisation de son dernier film, A Idade da terra effectivement produit par EMBRAFILME.
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années  cinquante,  est  à  notre  sens  de  première  importance  puisqu'elle  implique  une 

conception  de  l'art  et  de  la  pratique  du  cinéma extrêmement  situées.  Les  cinemanovistas 

critiquent  violemment  Hollywood  et  le  manque  d'engagement  politique  des  films  de  la 

Nouvelle Vague, mais leurs références, leurs « grands cinéastes » sont absolument les mêmes. 

Leurs articles parus dans les années soixante le montrent et le livre de Rocha,  O Século do 

cinema1211,  le confirme, notamment en accordant d'amples développements aux « auteurs » 

ayant réussi à Hollywood. Le choix de la pratique d'un cinéma d'auteur, parce qu'il ne remet 

pas en cause les structures traditionnelles du cinéma, apparaîtra rapidement inadéquat avec la 

réalisation d'un cinéma populaire de conscientisation, objectif initial affiché. Les raisons en 

sont multiples.

Premièrement,  et  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  le  réseau  des  salles 

d'exploitation,  concentré  autour  de l'axe Rio-São Paulo et  structuré autour  de la  clientèle 

urbaine de classe moyenne, ne touche pas ou peu les classes populaires misérables exclues des 

circuits  de  consommation  des  biens  culturels,  classes  conçues  comme  potentiellement 

révolutionnaires par le PC et les cinemanovistas eux-mêmes qui la mettent en scène dans leurs 

premiers films. Deuxièmement, le choix du cinéma d'auteur contraint les  cinemanovistas à 

adopter des stratégies commerciales qui passent par l'investissement des festivals étrangers, de 

la critique et  de réseaux de distribution et  d'exploitation qui l'éloignent physiquement des 

classes populaires et constituent des instances de légitimation qu'elles ne partagent pas et ce, 

plus que par simple ignorance. Enfin, l'investissement des structures traditionnelles exposent 

le Cinema Novo à la censure formelle de l'État et à celle, informelle, mais dont ils se sont 

souvent plaints, des distributeurs et exploitants1212.

Cette censure économique s'explique par plusieurs facteurs. Au-delà de la question de 

la  nouveauté du  langage  qui  constitue  un  risque commercial,  les  films du  Cinema Novo 

exigent une réflexion et souvent une remise en question des valeurs du spectateur. Or, ces 

valeurs sont précisément celles qui permettent à l'individu de classe moyenne de rationaliser 

son expérience quotidienne et d'accepter les situations d'oppression ou la mauvaise conscience 

provoquée par l'exposition directe à la misère. Ces films placent donc le spectateur dans une 

situation inconfortable et, par voie de conséquence, sont moins commerciaux que ceux qui 

éviteront  toute  remise  en cause  de  l'individu.  Une censure  politique  est  aussi  exercée  au 

travers de l'interprétation donnée par les exploitants du discours critique sur le Brésil  que 

constitue la filmographie du Cinema Novo. Plusieurs d'entre eux, conformément à de larges 

secteurs des classes moyennes, rejetteront ce discours comme anti-patriotique.
1211Cf. ROCHA, Glauber. O Século do cinema. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1985.
1212Sur la censure informelle des exploitants, cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro : propostas 

para uma história. Rio de Janeiro, Paz e terra, 1978, pp. 10-16.
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La  critique  de  Solanas  et  Gettino,  vis  à  vis  d'un  deuxième  cinéma  bridé  par  les 

restrictions imposées par les structures traditionnelles d'exploitation, prend donc tout son sens 

appliquée au cas particulier du Cinema Novo et ce d'autant plus que l'on aura en mémoire les 

exemples d'auto-censure mis en évidence dans l'analyse des scénarios de Terra em transe et 

Macunaíma.  Cette  question  prend  de  l'ampleur  si  l'on  veut  bien  la  relier  à  celle  du 

militantisme et à ce choix, revendiqué comme volontaire par le Cinema Novo, d'être libre de 

toutes structures politiques (à la place de quoi, comme nous le voyons il acceptait la censure 

de  l'État  et  du  marché).  Pour  Solanas  et  Gettino,  la  réponse  aux  restrictions  du  marché 

traditionnel réside dans l'investissement ou la création de réseaux alternatifs reposant sur des 

structures politiques ou associatives. Pour le Cinema Novo, il  serait possible d'infiltrer les 

structures de l'État et d'assurer ainsi la continuité d'un discours révolutionnaire. Il s'agit d'une 

divergence d'autant plus grande entre les argentins et les brésiliens que ces derniers assument 

une position très critique vis à vis du PC et se défient des tentatives d'instrumentalisation, 

toujours craintes mais jamais réalisées, des différentes fractions de la gauche.

Au-delà de la recherche d'une position d'indépendance et de liberté artistique se posait 

pourtant bien, et cela est particulièrement clair dans la trajectoire de Rocha, la question de 

l'engagement politique. Une fois que la critique de l'intellectuel oscillant était parvenue à son 

terme avec Terra em transe et qu'il était posée, comme dans O Dragão da maldade contra o  

santo  guerreiro,  celle  de  l'engagement  concret  auprès  des  masses  opprimées  malgré  la 

différence d'origine sociale, il n'était plus possible de maintenir cette position consistant à dire 

qu'il existait un lieu à partir duquel l'intellectuel pouvait développer et diffuser un discours 

critique exempt de toute pression et de toute partialité. Dès América nuestra, c'est à dire dès 

1966, dans un éventuel processus révolutionnaire, Rocha se projette dans le rôle d'un artiste-

guérillero chargé d'un travail de propagande auprès des masses paysannes devant appuyer et 

relayer l'insurrection armée. Référence commune avec Solanas et Gettino, l'émergence de la 

figure de Che Guevara en 1967 alimente cette certitude que l'engagement est nécessaire si l'on 

se prétend effectivement révolutionnaire. Enfin, ce n'est sans doute pas pour rien que le leader 

du  Cinema  Novo  saborde  sa  carrière  après  le  succès  du  Dragão  et,  contrairement  à  un 

Bertolucci, refuse les offres mirobolantes qui lui sont faites alors pour partir à La Havane 

mettre ses talents à la disposition de la révolution tricontinentale.

La démarche,  sans  doute naïve  à  bien  des  égards,  n'en  était  pas  moins  sincère et 

montrait  l'existence d'une véritable  contradiction entre  la  volonté  de création d'un cinéma 

révolutionnaire et les conditions concrètes de sa réalisation. Rocha, finalement, ne s'essaiera 

au troisième cinéma qu'en 1974. Relégué à la condition d'un collaborateur anonyme, il se fond 

à un collectif de techniciens du cinéma et de la télévision portugaise qui filme la Révolution 
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des Œillets. Le film s'intitule As armas e o povo1213. Un tel cinéma n'était pas possible dans le 

Brésil dictatorial où il décidera pourtant de revenir. Entre un deuxième cinéma contraint à 

accepter  les  compromis  pour  occuper  un mince espace  de liberté  et  un troisième cinéma 

condamné par la répression policière, le choix restait donc ouvert et malaisé pour quiconque 

voulait s'engager dans la voie d'un art transformateur. Nous allons pourtant prolonger notre 

réflexion en prenant pour référence un autre texte que celui de Solanas et Gettino. Publié au 

Brésil en 1973, ce deuxième texte nous éclaire sur les ambiguïtés du Cinema Novo en même 

temps qu'il  tourne  la  page  d'une  période historique.  Il  s'agit  de  « Cinema :  Trajetória  no 

subdesenvolvimento ».

Comme « Hacia el tercer cine », « Cinema : Trajetória no subdesenvolvimento » est un 

texte très connu et déjà largement commenté, tout au moins au Brésil. Sales Gomes y fait un 

rapide bilan comparatif des différentes cinématographies mondiales, hindoue, japonaise, arabe 

(en  particulier  les  cinématographies  égyptienne  et  libanaise)  avant  de  revenir  à  la 

cinématographie brésilienne dont il fait l'historique tout en s'appuyant sur le concept d'identité 

culturelle et  de cette  fameuse « authenticité »  qui  semble inatteignable aux pays du tiers-

monde. Selon lui en effet, même lorsqu'elles sont économiquement florissantes, comme c'est 

le cas du cinéma hindou, les cinématographies du tiers-monde peinent à exprimer la culture 

originale  de  leurs  pays  respectifs  et  traduisent  souvent,  selon  des  mécanismes  distincts, 

l'intériorisation par les producteurs et les spectateurs d'une vision occidentale de leurs propres 

traditions et modes de vie. Le cinéma demeure une manifestation culturelle « inauthentique » 

et une preuve de l'aliénation coloniale même dans des pays anciens et pourtant détenteurs 

d'une forte identité culturelle. Le Japon échappe à cette inauthenticité car il n'a jamais été 

économiquement soumis aux grandes puissances occidentales. Le cas du Brésil est à la fois 

plus complexe et tragique car c'est un pays colonial dont la population et la culture d'avant la 

colonisation  ont  été  détruites.  Selon  Sales  Gomes,  le  Brésil  ne  possède  pas  une  culture 

originale mais tient pour sienne une culture transplantée qui est la culture occidentale.

Le critique établit alors le constat suivant : « Não somos europeus nem americanos do 

norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. » (Nous ne 

sommes pas européens ou américains du Nord, mais privés de culture propre, rien ne nous est 

étranger puisque tout nous est étranger.) Il retrace ensuite les principaux épisodes de l'histoire 

de  la  production  de  longs  métrages  au  Brésil  qu'il  voit  comme une  illustration  de  cette 

difficulté  à  la  fois  historique  et  ontologique  de  l'homme brésilien  à  assumer une  identité 

propre. L'un des aspects les plus commentés du texte est cette qualité que Sales Gomes repère 

dans  le  développement  du  cinéma  brésilien  d'une  « incompetência  criativa  em  copiar » 

1213As Armas e o povo (Sindicato dos trabalhadores da produção de cinema e televisão, Portugal, 1974)
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(incapacité  créative  de  copier)  qui  est  elle-même  le  fait  de  la  précarité  des  moyens  de 

production dans  un pays  du tiers-monde.  Selon  lui,  les  moments  les  plus  intéressants  de 

l'histoire du cinéma brésilien, le cinéma de la Belle Époque (1909-1912), la chanchada (1940-

1960) et le Cinema Novo (qu'il estime avoir duré de 1962 à 1968) sont les produits de cette 

incapacité créative à copier. Le désir d'expression prend toujours pour point de départ des 

modèles  étrangers  prestigieux mais  le  contexte  humain,  physique  et  financier  divergeant, 

l'artiste finit par produire une esthétique nouvelle qui, si elle n'est pas pour autant achevée ou 

pleinement satisfaisante, ne traduit pas moins un point de vue brésilien sur le monde.

« Cinema  :  Trajetória  no  subdesenvolvimento »  n'est  pas  exempt  lui-même 

d'approximations théoriques et d'ambiguïtés. C'est justement sur la principale d'entre elles que 

nous voudrions insister. De façon significative, le texte reste ouvert sur un point qui concerne 

avant  tout  le  Cinema  Novo  :  l'identification  incertaine  au  statut  « d'occupant »  ou 

« d'occupé ». Sales Gomes utilise les mêmes concepts qu'il utilisait déjà au début des années 

soixante quant il écrivait « Uma Situação colonial » à une exception près, celle de la prise en 

compte de la contradiction sociale interne au Brésil : « Qualquer estatística de variada origem 

que a imprensa divulga confirma o que percebe a intuição ética a respeito da deformidade do 

corpo social brasileiro. Toda a vida nacional em termos de produção e consumo que possam 

ser  definidos  envolve  apenas  trinta  por  cento da população. »  (Toute  étude  statistique  de 

quelques origines qu'elle soit et que la presse relaie confirme l'intuition éthique au sujet de la 

difformité du corps social  brésilien.  Toute la vie nationale en termes de production et  de 

consommation qui peuvent être définis  n'implique que trente pour cent  de la  population.) 

L'observation de cette contradiction que nous avons évoquée dès notre introduction en nous 

appuyant sur les travaux de Roger Bastide conduit Sales Gomes à se poser la question de 

l'altérité, à qualifier les 30 % « privilégiés » d'occupants et les 70 autres d'occupés et surtout à 

insérer le Cinema Novo parmi les occupants.

Il  s'agit  d'une grande nouveauté si  l'on veut bien se  souvenir  que,  selon l'ISEB, il 

existait déjà des brésiliens relais de l'impérialisme, la bourgeoisie nationale cosmopolite alliée 

des  grandes  multinationales  et  dont  la  richesse  reposait  sur  la  prospérité  du  modèle 

économique colonial, mais il n'était pas question d'identifier toute la population ayant accès 

aux biens de consommation aux occupants. Au contraire, dans la mesure où les intérêts d'une 

partie  de  celle-ci  devaient  compromettre  la  structure  coloniale,  les  forces  vives  d'une 

émancipation possible se trouvaient au sein des trente pour cent à présent stigmatisés comme 

« occupants ». L'ambiguïté de « Cinema : Trajetória no subdesenvolvimento » réside dans le 

fait que son auteur ne cherche pas à mieux préciser ou situer occupants et occupés. Il ne peut 

d'ailleurs  pas  nous  échapper  qu'une  partie  des  occupants,  ceux  qui  sont  attentifs  à  cette 
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situation  de  « difformité  sociale »  et  souffrent  par  ailleurs  des  impositions  de  l'occupant, 

comme dans le cas du cinéma tel que sa situation était conceptualisée jusqu'alors, se trouvent 

dans la délicate situation d'être à la fois occupants et occupés. Laissant planer l'ambiguïté, 

Sales Gomes s'intéresse avant tout aux problèmes de conscience que la situation provoque et 

caractérise comme une posture créative le fait que certaines parcelles de l'intelligentsia se 

désolidarise de sa culture d'origine et tente d'adopter le point de vue de l'occupé.

Cette  évolution  de  la  pensée  de  Sales  Gomes  épouse  absolument  celle  des 

cinemanovistas qui se sont d'ailleurs reconnus dans ses propos1214. Ce n'est pas une surprise si 

nous nous référons aux analyses que nous avons faites de leurs films, en particulier ceux de la 

troisième phase comme Como era gostoso o meu francês ou Pindorama dont les personnages 

principaux sont justement tiraillés dans cet « entre d'eux », être colons ou colonisés. Au-delà 

de la caractérisation de l'occupant et de l'occupé, ce qui nous paraît le plus intéressant est 

cependant la reconnaissance de l'altérité et de l'inconnue que constitue pour les 30 % qui ont 

leur  vie réifiée par une culture  occidentale,  même mal  adaptée aux tropiques et  au sous-

développement, les 70 % jusqu'à récemment considérés comme exclus, marginaux ou aliénés. 

Aussi  généreux  avait-il  pu  être  et  aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  il  faut  bien 

convenir que le point de vue des occupants intéressés par une transformation sociale n'avait 

jamais reconnu ceux qu'ils voulaient « sauver » comme des sujets et, il faut bien reconnaître à 

leur décharge qu'ils ne pouvaient pas le faire puisque ce qui les constituaient eux comme 

sujet, c'est précisément ce que les autres n'avaient pas, à savoir cette relation très spécifique, 

qui n'était pas encore conçue comme socialement située, avec la culture.

La vision réductrice de l'indigent et du misérable qu'ils possédaient avait été remise en 

cause au fur et à mesure que la posture populiste voyait ses bases théoriques et politiques 

discréditées. Partageant les préjugés de la classe moyenne quant aux classes populaires, le 

cinéma, curieusement, portait en lui les germes du doute. D'un côté, nous l'avons vu dans la 

première  et  la  deuxième  phase  du  Cinema Novo,  la  critique  de  la  capacité  de  la  classe 

moyenne à assumer un rôle messianique est d'abord amorcée puis développée. Parallèlement, 

et cela était sans doute plus difficile, la perception du peuple devait également évoluer. Nous 

l'avons vu autonome et combatif, bien que vaincu, dans  Bahia de todos os santos, ce n'est 

pourtant pas selon cette orientation qu'il allait s'affirmer. C'est l'originalité et la force de sa 

culture  présentes  dès  Barravento et  qui  ressurgiraient  de  façon  intermittente  jusqu'à  O 

Dragão da maldade contra o santo guerreiro et Como era gostoso o meu francês qui allaient 

permettre au peuple de retrouver une certaine dignité, même mal comprise et plus ou moins 
1214Cf. la transcription d'une table ronde sur le texte de Sales Gomes réunissant Maria Rita Galvão, Antônio 

Cândido, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet et Maurício Segall : « Cinema : Trajetória no 
subdesenvolvimento » in Filme cultura, n°35-36, juillet 1980, p. 2.
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bien  acceptée,  dans  les  raisonnements  des  cinemanovistas et  allant  de  l'ensemble  des 

contemporains du Cinema Novo qui avait accompagné ses évolutions et pour qui les films 

avaient été un réel matériel de réflexion. Si nous mettons en relation ce que nous dit Sales 

Gomes avec les derniers films, nous pouvons concorder avec ses propositions et les prolonger 

en admettant que le Cinema Novo a nourri l'esthétique de ses films d'éléments de la culture 

populaire et a effectivement tenté, mais sans jamais y réussir, d'adopter le point de vue des 

occupés, tout en restant dans le cadre d'une culture classique distincte et très éloignée de la 

culture populaire.

Le  problème  ne  réside  pas  seulement  dans  la  différence  d'origine  sociale  et  la 

différence de point de vue sur le monde qu'elle entraînerait mais dans le fait que l'intense 

fragmentation de la société brésilienne évoquée dans l'introduction et redécouverte dans les 

films équivaut à la juxtaposition dans le même espace de mondes différents, à la culture si 

différente  que  la  communication  entre  ses  différentes  strates  en  devient  très  difficile.  Le 

constat quant à la difficulté qu'il y avait à se faire comprendre des masses populaires, quand 

effectivement, le marché lui permettait d'accéder aux films, avait été assez rapide. Il est établi 

dès  1964.  Mais  l'interprétation  donnée  à  cette  absence  de  dialogue  avait  d'abord  été 

l'ignorance et l'aliénation des masses, il faudra attendre la troisième phase du Cinema Novo 

pour voir cette l'interprétation remplacée par la reconnaissance d'une altérité culturelle et, là 

encore, il n'est pas évident que chaque cinemanovista ait été jusqu'au bout du raisonnement. Il 

nous  semble cependant  que le  film de  Gustavo Dahl,  Uirá um índio em busca de Deus, 

montre bien l'aboutissement de cette prise de conscience en montrant la trajectoire d'un indien 

qui, entièrement absorbé par un drame personnel, tente d'y répondre avec les éléments que lui 

apporte sa culture et rejette férocement les dispositifs d'aide à l'intégration qui se dressent 

devant lui comme des obstacles et témoignent de la volonté du colon à organiser la vie selon 

ses propres règles culturelles.

Cette  prise  de  conscience  quant  à  la  duplicité  du  Cinema  Novo,  artefact  culturel 

produit  de  la  culture  de  l'occupant  et  vecteur  ambiguë  d'une  idéologie  progressiste  mais 

toujours selon les valeurs de l'occupant,  ne doit  pas cependant être interprétée comme un 

constat d'échec quant à la réalisation de l'idéal initial du groupe. L'un des principaux intérêts 

du  Cinema  Novo  est  justement  d'avoir  assumé  un  certain  positionnement  idéologique  et 

d'avoir permis sa critique tout en participant à son évolution au cours de presque dix ans de 

l'histoire du Brésil. Ce Cinema Novo qui n'a pas su se rendre populaire a néanmoins eu un 

véritable rôle d'agitation et de réflexion politique pour un public réduit, qui ressemblait à ses 

auteurs, et peut être le seul véritable public qu'il pouvait toucher avec continuité compte tenu 

des restrictions imposées au média cinéma que nous avons rappelées plus haut. Son impact est 
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visible au travers du grand nombre d'articles de presse que nous avons cité sur les films pris 

individuellement et sur le Cinema Novo en général et les échos de cet impact se font encore 

ressentir aujourd'hui au travers des publications dont il  a été l'objet et dont la majorité se 

trouve répertoriée dans notre bibliographie. Cette qualité que le Cinema Novo a eu d'animer et 

d'alimenter le débat politique, même au sein d'un groupe de personnes réduit, n'est à notre 

sens pas négligeable.

La  deuxième  réussite  du  Cinema  Novo  est  d'avoir  montré,  avec  O  Dragão...,  

Macunaíma et Como era gostoso o meu francês, que la rencontre avec le public autour d'un 

cinéma critique et de réflexion sociale et politique était possible. Il ne nous échappera pas 

cependant que ces films sont déjà à la limite du concept de conscientisation dans la mesure où 

leur  esthétique  démontre  une  volonté  de  dialogue  et  de  nivellement  entre  la  position  de 

l'intellectuel et celle du spectateur, la hiérarchie instaurée maintenue dans la posture populiste 

ayant à présent tendance à disparaître. Dans les deux cas de figures, l'expérience du Cinema 

Novo nous conduit  à  nuancer  la  condamnation  du deuxième cinéma faite  par  Solanas  et 

Gettino même si sa réussite se joue sur la critique de son idéal initial et sur la reconnaissance 

des limites du cinéma quant au nombre de personnes pouvant être touchées et à la qualité de 

la communication pouvant être établie avec chacun. Après le Cinema Novo, il ne nous semble 

pas qu'un groupe, un mouvement ou une école ait pu avoir autant d'impact que celui qu'il a 

connu. Le bilan des années EMBRAFILME, marquées par l'ambiguïté de la collaboration 

avec le régime dictatorial, reste encore à établir mais la moindre audace manifestée dans les 

films et l'incapacité de l'entreprise à installer durablement le cinéma brésilien dans le paysage 

audiovisuel nous conduisent à en minimiser les bénéfices.

Notre  recherche d'un art  transformateur  auprès  du Cinema Novo ouvre finalement 

autant de pistes qu'elle en a fermé. La résolution mentionnée plus haut de la problématique du 

Cinema Novo se résume en fait  dans la critique du concept de conscientisation hérité de 

l'ISEB appliqué au cinéma et dans son deuil nécessaire, d'ailleurs déjà largement effectué par 

l'histoire. Pour autant de nouvelles perspectives sont ouvertes dans les deuxième et troisième 

cinémas puisque l'expérience du Cinema Novo montre, de façon positive ou par défaut, la 

possibilité de dépasser certaines oppositions comme cinéma artistique / cinéma commercial 

ou certaines identifications abusives comme cinéma militant / cinéma propagandiste.
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FILMOGRAPHIE

1. Filmographie détaillée (Cinema Novo et films annexes analysés dans la 
thèse)

1960

Arraial do cabo

(Non-fiction, court métrage, noir et blanc, 17 min)

Réalisateurs : Paulo César Saraceni et Mário Carneiro

Production : Sérgio Montana, Joaquim Pedro de Andrade, Geraldo Markan

Financement : subvention du Museu Nacional

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Mário Carneiro

Texte de la narration : Claudio Mello e Souza

Narration : Italo Rossi

Acteurs principaux : les pêcheurs et les ouvriers d'Arraial do Cabo

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs, SARACENI, Paulo Cézar. O Cinema de 

Paulo Cézar Saraceni. Rio de Janeiro, coll. Brasilianas, Ministério da Cultura / Funarte, sans 

indication de date.

Résumé : Arraial do Cabo est une cité au bord de la mer, au nord de Rio de Janeiro. L'idée du 

film était de réaliser un portrait social et humain de cette communauté basé sur des recherches 

du Museu Nacional. Le film montre le contraste entre la permanence de la pêche, encore 

pratiquée selon des méthodes primitives, et la présence d'une usine. Celle-ci, au lieu de se 

révéler un vecteur de progrès, pollue la mer et menace l'activité des pêcheurs. De leur côté, les 

pêcheurs ne s'adaptent pas à la vie ouvrière et ne peuvent pas travailler à l'usine. La main 

d'oeuvre est importée de l'extérieur. La dernière scène montre pêcheurs et ouvriers réunis au 

bar et, bien que souriant, les visages marqués par la misère, la fatigue et la fatalité.

Aruanda

(Non-fiction, court métrage, noir et blanc, 21 min)

Réalisateur : Linduarte Noronha, Assistants : Vladimir Carvalho et João Ramiro Mello

Production : Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (Recife), Instituto Nacional do 

Cinema Educativo (Rio de Janeiro), Secretaria de Educação e Cultura e D.E.R. (João Pessoa), 
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Associação dos Críticos Cinematográficos da Paraíba.

Scénario : Linduarte Noronha

Photographie : Rucker Vieira

Montage : Rucker Vieira

Musique : Chansons populaires du Nordeste

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs,  Noronha, Linduarte e outros.  Rio de 

Janeiro, coll. Brasilianas, Ministério da Cultura / Funarte, sans indication de date.

Résumé : Au milieu du XIXe siècle, dans le Nordeste, Zé Bento et sa famille fuient la société 

esclavagiste des plantations de canne à sucre à la recherche d'une terre qui « n'appartiendrait à 

personne ». Arrivé à un point d'eau qu'ils jugent suffisamment éloigné de son point de départ, 

ils s'installent et fondent, sans le savoir encore, le quilombo Olho d'Água. D'autres fugitifs le 

rejoindront  et  à  l'époque  du  tournage  du  film,  la  communauté  qui  s'était  ainsi  formée, 

subsistait encore selon les modes économiques primitifs qui avaient permis sa survie le siècle 

précédent  :  la  plantation  de  coton  et  la  poterie.  Le  film  décrit  surtout  l'artisanat  de  la 

céramique et la vente de ses produits aux foires voisines.

Bahia de todos os santos

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 100 min)

Réalisateur : Trigueirinho Neto

Production  :  Trigueirinho  Neto,  Lorenzo  Serrano,   Trigueirinho  Neto  Produções 

Cinematográficas et  Lorenzo Serrano  Produções Cinematográficas

Scénario : Trigueirinho Neto

Photographie : Guglielmo Lombardi

Montage : Maria Guadalupe

Musique : Antônio Bento da Cunha

Acteurs  principaux  :  Jurandir  Pimentel,  Araçary  de  Oliveira,  Geraldo  del  Rey,  Antônio 

(Pitanga) Sampaio

Distribution : Ubayara filmes

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira.

Résumé : À Salvador, pendant la dictature de l'Estado Novo, un jeune métis, Tônio, vit à mi-

chemin entre deux mondes, celui de ses origines noires et celui de la société blanche. Tônio 

est un marginal qui vit de petits boulots, vole parfois et fait le gigolo. Rejeté par sa mère et ne 

connaissant pas son père, il habite avec un groupe multiracial de marginaux avec lequel il 

partage une maison de paille sur la plage. Le frère de son camarade Pitanga promeut une 

grève afin de créer un syndicat mais il meurt dans un affrontement entre les ouvriers du port 
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de Salvador et la police. Tônio aide la famille de Pitanga à fuir. Mais il est dénoncé à la police 

par une de ses amantes bourgeoises avec laquelle il avait une relation plus ou moins suivie. Il 

ne dit pas où se trouvent Pitanga et sa famille mais dans la scène finale, il empêche un de ses 

amis de voler pour pouvoir subvenir aux besoins de son couple. 

1961

A Grande Feira

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 90 min)

Réalisateur : Roberto Pires

Production : Rex Schindler et Braga Neto, Iglu Filmes

Producteur exécutif : Glauber Rocha

Scénario : Roberto Pires

Photographie : Hélio Silva

Montage : Roberto Pires

Musique : Remo Usai

Acteurs principaux : Luiza Maranhão, Geraldo del Rey, Helena Ignez, Antônio Pitanga

Distribution : Cinedistri

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Un marin appelé le Suédois en raison de ses cheveux blonds, se trouve de passage à 

Salvador au moment où la ville est en proie à une vive agitation. La foire permanente de Água 

dos  Meninos  est  menacée  de  disparaître  sous  la  pression  de  promoteurs  qui  veulent 

s'approprier  le  terrain.  Pendant  que  la  tension  monte,  le  Suédois  est  partagé  entre  deux 

femmes, une prostituée, noire, qui appartient au monde pittoresque des camelots et des bars 

populaires et  une bourgeoise,  blanche,  qui fréquente les bas-fonds en quête de sensations 

fortes. Le film attend son climax lorsqu'un bandit, Chico Diabo menace de faire sauter toute la 

ville plutôt que de laisser la population se faire déposséder sans rien obtenir de concret.

1962

Assalto ao trem pagador

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 89 min)

Réalisateur : Roberto Farias

Production : Herbert Richers et Roberto Farias, Produções Cinematográficas Herbert Richers

Scénario : Roberto Farias sur un argument de Roberto Farias, Luiz Carlos Barreto et Alinor 

Azevedo

Montage : Rafael Justo Valverde



624

Musique : Remo Usai

Photographie : Amleto Daissé

Acteurs principaux :  Eliezer  Gomes,  Reginaldo Faria,  Grande Otelo,  Átila  Iório,  Ruth de 

Souza, Luiza Maranhão, Helena Ignez

Distribution : Fama filmes

Note : Film visionné sur support vidéo, dvd : FARIAS, Roberto.  Assalto ao trem pagador. 

Rio de Janeiro, Funarte, 2004.

Résumé : Basé sur un fait divers réel arrivé en 1960 à Japeri. Six hommes dirigés par Tião 

Medonho réussissent à dévaliser de façon spectaculaire un train postal dans l'intérieur de l'État 

de Rio de Janeiro. Pour ne pas se faire repérer, ils décident de ne pas dépenser plus de dix 

pour cent de leur part. Mais, rapidement, les tentations, les doutes et les rivalités minent le 

groupe. Cinq des membres du groupe habitent la favela et sont soumis à de dures nécessités 

tandis que le sixième, parce qu'il  est blanc, blond et beau, prétend qu'il peut déjà se faire 

plaisir et parader dans la zone sud de Rio de Janeiro, parce que, lui, n'attirera pas l'attention. 

Les erreurs qu'ils commettent ne tarderont pas à permettre à la police de les retrouver. 

Barravento (Tempête)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 80 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Rex Schindler, Braga Neto et David Singer, Iglu Filmes

Scénario : Glauber Rocha sur une idée originale de Luiz Paulino dos Santos

Photographie : Tony Rabatoni

Montage : Nelson Pereira dos Santos

Musique : Washington Bruno da Silva et Batatinha

Acteurs principaux : Antônio (Pitanga) Sampaio, Luiza Maranhão, Lucy de Carvalho, Lídio 

Silva

Distribution : Horus Filmes

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : De retour de la grande ville à son village au bord de la mer, Firmino cherche à 

transformer les habitudes des siens et à les faire se révolter contre l'exploitation économique 

dont ils sont victimes. Les pêcheurs louent leur filet pour un prix si important qu'il ne reste du 

produit de leur travail qu'à peine de quoi survivre. Soumis à cet état de fait qu'ils acceptent 

comme une fatalité, ils se réfugient dans la mysticisme et comptent sur Aruã, un jeune homme 

qu'ils croient protégé par la déesse Yemanjá. Firmino va successivement détruire le filet et 

pousser sa compagne à faire perdre à Aruan sa virginité et donc, ses pouvoirs. La stratégie de 
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Firmino échoue et le village, malgré le fait que la situation ait empiré, ne remet pas en cause 

ses traditions  et  ses valeurs.  Seul,  Aruan décide de partir  pour  aller  chercher  en ville les 

richesses qui pourront améliorer la condition des siens.

Os Cafajestes (La Plage du désir)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 100 min)

Réalisateur : Ruy Guerra, Magnus Filmes

Production : Gerson Tavares

Scénario : Ruy Guerra sur un argument de Miguel Torres et Ruy Guerra

Photographie : Tony Rabatoni

Montage : Nello Melli et Zélia Feijó

Musique : Luiz Bonfá

Acteurs  principaux :  Jece  Valadão,  Norma Benguell,  Daniel  Filho,  Glauce  Rocha,  Hugo 

Carvana, Lucy de Carvalho

Distribution : Fama Filmes

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira.

Résumé : Deux amis désoeuvrés de la zone sud de Rio de Janeiro, Jandir et Vavá, ont pour 

activité principale d'emmener des jeunes filles sur des plages désertes, de les convaincre à se 

déshabiller pour ensuite les photographier et faire chanter leurs amis ou les membres de leurs 

familles. Séduite par Jandir, Leda est victime de leur stratagème. Malgré l'humiliation qu'elle 

subit, elle les aidera pourtant à piéger sa cousine Vilma.

Porto das Caixas

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 76 min)

Réalisateur : Paulo César Saraceni

Production : Elísio de Souza Freitas

Scénario : Paulo César Saraceni sur un argument de Lúcio Cardoso

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Nello Melli

Musique : Antônio Carlos Jobim

Acteurs principaux : Irma Alvarez, Paulo Padilha, Reginaldo Faria

Distribution : U.C.B. - União cinematográfica brasileira

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira.

Résumé : Une jeune et belle femme mariée à un fonctionnaire des chemins de fer vit avec lui 

dans une maison misérable, dans une petite ville perdue, Porto das Caixas. La présence d'une 
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fabrique abandonnée et d'un parc d'attractions désert laisse penser que la ville a connu des 

jours meilleurs. Pour sortir de cette vie sordide, la jeune femme décide de tuer son mari qu'elle 

ne supporte plus. Elle demande alors successivement à son amant, à un soldat de passage et à 

un barbier de l'aider. Tous se refusent à commettre un tel acte. Finalement, elle tuera son mari 

de sa propre main, d'un coup de hache. Puis, s'éloignera de la ville.

Cinco vezes favela

(Fiction, film composé de cinq courts métrages, 91 min)

Production : Leon Hirszman, Marcos Faria, Paulo César Saraceni, Tabajara Filmes, Centro 

Popular de Cultura, Instituto Nacional do Livro

Montage final : Ruy Guerra et Nelson Pereira dos Santos

Distribution : Unida Filmes, Tabajara Filmes, Paris Filmes et Seleção de Filmes.

Note : Pour Couro de gato, copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira, intégralité du 

film  visionnée  en  vidéo  :  Cinco  vezes  favela.  Santana  de  Parnaíba,  coll.  Cinema  Novo, 

Frontlog, sans indication de date.

1 - Um Favelado

Réalisateur : Marcos Farias

Scénario : Marcos Farias

Montage : Saul Lachtermacher

Musique : Mário Rocha

Acteurs principaux : Isabella, Flávio Migliáccio, Alex Viany, Sérgio Augusto, Carlos Estevão

Résumé : Le  favelado est un habitant de la favela. Sans emploi et sans argent, à charge de 

famille, il est menacé d'expulsion par des hommes de main qui lui réclament un loyer. Pour 

bien se faire comprendre, ceux-ci le passent à tabac et le laissent à terre en lui laissant une 

journée pour réunir l'argent. Le lendemain matin, celui-ci quitte sa famille et déambule en 

ville en quête d'un travail. Après avoir essuyer un refus, il hésite à cambrioler un kiosque à 

journaux,  enfin,  il  décide  de s'en  remettre  à  un  malfrat  qui  lui  avait  souvent  proposé  de 

travailler avec lui. Il participe au vol de la recette d'un autobus. Au moment de l'attaque, il est 

abandonné par ses complices, rattrapé, battu, et arrêté par la police.

2 - Zé da Cachorra

Réalisateur : Miguel Borges

Scénario : Miguel Borges

Photographie : George (Jiri) Dusek
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Montage : Saul Lachtermacher

Musique : Mário Rocha

Acteurs principaux : Waldir Onofre, Ângelo Labanca, José Saenz, Paulo C. Barroso

Résumé : Une famille de plus arrive dans une favela mais leur installation pose un problème. 

Il  n'y a plus de place et  le propriétaire  du terrain a interdit  l'accès de nouvelles familles. 

Malgré cela, l'un des habitants, Zé da Cachorra, prend sur lui d'accepter que cette famille 

puisse emménager dans le dernier local de libre, la cabane à outils du propriétaire qui est lui-

même un spéculateur immobilier et attend le bon moment pour faire construire. Averti de 

cette intrusion, ce dernier cherche à expulser les nouveaux arrivants par la négociation. Pour 

cela, il  fait appel à un politicien dont il  appuiera la campagne à condition qu'il prenne en 

charge les tractations avec la communauté de la favela. Celui-ci obtient qu'une délégation 

rendent visite au propriétaire. Zé da Cachorra, jugé trop véhément, est exclu par ses pairs. 

Chez le propriétaire, la délégation se soumet sans demander la moindre contrepartie. De retour 

à la favela, ils informent le chef de la famille des nouveaux arrivants qu'il a deux semaines 

pour s'en aller. Celui-ci se accepte cette décision. Excédé par tant de lâcheté, Zé da Cachorra 

exige son expulsion immédiate et part occuper lui-même la cabane à outils.

3 - Escola de samba Alegria de viver

Réalisateur : Carlos Diegues

Scénario : Carlos Diegues sur un argument de Carlos Estevão

Photographie : Owen Sermet

Montage : Ruy Guerra

Musique : Carlos Lyra

Acteurs principaux : Oduvaldo Vianna Filho, Abdias do Nascimento, Maria da Graça, École 

de Samba Unidos do Cabuçu

Résumé : Dans la favela, une école de samba se prépare au carnaval. Un nouveau président, 

jeune  et  dynamique,  est  élu.  Il  obtient  un  crédit  pour  acheter  une  nouvelle  banderole  et 

d'autres accessoires utiles au défilé.  Ce même président est  en conflit  avec sa femme qui 

s'investit dans la vie syndicale et méprise l'école de samba. Lui-même ne comprend pas sa 

femme et assiste sans réagir aux brimades dont elle peut être l'objet par les autres favelados. 

Pendant le mois qui s'écoule, le couple se sépare et l'école est sans cesse relancée par ses 

créditeurs  qui  sollicitent  le  remboursement  du  paiement.  Finalement,  le  jour  même  du 

carnaval, des hommes de main sont envoyé pour récupérer la somme. Juste avant le défilé, la 

confrontation est inévitable et la banderole est brûlée. En larmes, le jeune président décide de 

mener le défilé malgré tout. Le porte-étendard, par contre, abandonne la troupe et remonte 
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vers les bidonvilles dans son déguisement.

4 - Couro de gato

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Jacqueline Aubrey

Musique : Carlos Lyra

Acteurs principaux : Paulinho Manhães, Francisco de Assis, Riva Nimitz, Henrique César, 

Milton Gonçalves, Napoleão Muniz Freire, Domingos de Oliveira.

Résumé :  À  l'approche  du  carnaval,  les  enfants  de  la  favela  se  font  un  peu  d'argent  en 

capturant les chats dont le cuir sera utilisé pour la fabrication de tambourins. Nous suivons le 

parcours et les ruses de plusieurs enfants dans Rio de Janeiro en montage parallèle. Des chats 

sont capturés dans la favela, à la terrasse des cafés, dans le jardin d'une maison bourgeoise, au 

parc, au nez et  à la barbe de leurs propriétaires et des passants qui, parfois, réussissent à 

empêcher le larcin, parfois non. L'un des enfants réussit à attraper un très beau chat angora et 

à  l'amener  dans  la  favela,  il  passe  un  moment  avec  le  chat  avant  de  le  donner,  avec  un 

mélange de regret et de fermeté, à l'artisan qui fabrique les tambourins.

5 - Pedreira de São Diogo

Réalisateur : Leon Hirszman

Scénario : Leon Hirszman et Flávio Migliáccio

Montage : Nelson Pereira dos Santos

Musique : Hélcio Milito

Acteurs principaux : Glauce Rocha, Francisco de Assis, Sady Cabral, Joel Barcelos

Résumé : À Rio de Janeiro, les travaux menés dans une carrière de pierre commencent à 

menacer l'existence d'une favela qui est située au-dessus de la carrière. Conscients du danger, 

les ouvriers vont alerter les habitants de la favela pour qu'ils se présentent tous en haut de la 

carrière  juste  avant  l'explosion  fatidique  de  façon  à  contraindre  leur  patron  à  arrêter  les 

travaux.

Garrincha, alegria do povo

(non-fiction, long-métrage, noir et blanc, 70 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production  :  Armando  Nogueira,  Produções  Cinematográficas  L.C.  Barreto  et   Armando 

Nogueira  Produções Cinematográficas
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Scénario  :  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  Luiz  Carlos  Barreto,  Armando  Nogueira,  Mário 

Carneiro et David Neves

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Nello Melli et Joaquim Pedro de Andrade

Narrateur : Heron Domingues

Musique : Carlos Lyra

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira.

Résumé  :  Portrait  du  footballeur  Garrincha  avec  l'historique  de  ses  exploits  sportifs,  en 

particulier en coupe du monde, ses caractéristiques de joueur et des scènes de sa vie privée. 

Au  final  du  film  s'accomplit  un  surprenant  décrochage  au  cours  duquel  est  stigmatisée 

l'hystérie des supporters de football et où il est montré que la passion des brésiliens pour le 

ballon rond permettrait à la classe politique de les manipuler plus aisément qu'elle ne le ferait 

sans ça.

O Pagador de promessas (La Parole donnée)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, )

Réalisateur : Anselmo Duarte

Production : Oswaldo Massaini, Anselmo Duarte et Cinedistri

Scénario : Anselmo Duarte adaptation de la pièce homonyme de Dias Gomes

Photographie : H.C. Fowle

Montage : Carlos Coimbra

Musique : Gabriel Migliori

Acteurs principaux : Leonardo Villar, Glória Menezes, Dionísio Azevedo, Norma Benguell, 

Geraldo del Rey, Othon Bastos, Antônio (Pitanga) Sampaio

Distribution : Cinedistri

Note : Film visionné sur Canal Brasil.

Résumé : Zé do Burro, portant une énorme croix de bois sur ses épaules, et sa femme Rosa 

arrivent à Salvador et s'installent sur de hauts escaliers en face d'une église. Celui-ci a promis 

à Santa Bárbara, sur un terrain de Candomblé, que si son âne avait la vie sauve suite à un 

éclair  qui  venait  de  le  frapper,  il  la  remercierait  en  donnant  la  moitié  de  sa  terre  et  en 

apportant une grande croix de bois à pied dans une église de Salvador. Alors qu'il semble 

arrivé  au  bout  de ses  peines,  les  obstacles  pourtant  se  multiplient  pour  Zé  do  Burro.  Sa 

femme, exténuée et victime de son ingénuité, cède aux avances d'un maquereau pour passer 

une nuit au chaud et à l'abris. Le prêtre en charge de l'église refuse son accès à Zé do Burro, 

sous prétexte que celui-ci cherche à honorer une parole donnée sur un terrain de candomblé. 
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L'obstination du paysan  attire  la  curiosité  des  badauds et  des  journaux,  la  tension monte 

jusqu'à ce que Zé do Burro soit tué alors qu'il tentait de forcer la porte de l'église. Le peuple 

réagit en le portant, allongé sur la croix dans la position du crucifié, à l'intérieur de l'église 

sans que les autorités ne puissent à présent s'y opposer.

Tocaia no asfalto

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 109 min)

Réalisateur : Roberto Pires

Production : Rex Schindler, Iglu Filmes

Scénario : Roberto Pires

Photographie : Hélio Silva

Montage : Roberto Pires

Musique : Remo Usai

Acteurs principaux : Agildo Ribeiro, Araçary de Oliveira, Adriano Lisboa, Geraldo del Rey, 

Othon Bastos

Distribution : Fama Filmes

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : À Bahia, la trajectoire tragique d'un jeune tueur à gages.

1964 

Os Fuzis (Les Fusils)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 81 min)

Réalisateur : Ruy Guerra

Production : Jarbas Barbosa, Copacabana Filmes, Daga Filmes et Inbracine Filmes

Scénario : Ruy Guerra et Miguel Torres

Photographie : Ricardo Aranovich

Montage : Raimundo Higino

Musique : Moacir Santos

Acteurs principaux :  Átila Iório,  Nelson Xavier,  Hugo Carvana,  Paulo César  Pereio,  Joel 

Barcellos

Distribution : Produções Cinematográficas Herbert Richers

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Lors d'une période de famine, dans un village du Nordeste, un groupe de soldats est 

détaché pour protéger du pillage un dépôt d'aliments. De passage dans la ville, le camion d'un 

chauffeur routier tombe en panne et il se retrouve obligé de rester quelques jours avant de 



631

pouvoir repartir. Le personnage se sensibilise peu à peu à l'absurdité de la situation en voyant 

les habitants mourir de faim malgré la présence de nourriture. Il tente de montrer aux soldats 

que le rôle que les autorités leur font jouer est immoral et criminel, en vain. La passivité d'un 

père de famille devant la mort de son enfant le pousse à tenter le coup de feu, incitant par là la 

population à la révolte. Il est immédiatement rattrapé et tué par les soldats.

Deus e o diabo na terra do sol (Le Dieu noir et le diable blond)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 125 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Luiz Augusto Mendes, Copacabana Filmes

Scénario : Glauber Rocha et Walter Lima Jr, dialogue : Glauber Rocha et Paulo Gil Soares

Photographie : Waldemar Lima

Montage : Rafael Justo Valverde

Musique : Heitor Villa Lobos, Sérgio Ricardo et Glauber Rocha

Acteurs principaux : Geraldo del Rey, Yoná Magalhães, Maurício do Valle, Othon Bastos, 

Lídio Silva, Marrom et les habitants de Monte Santo

Distribution : Copacabana Filmes

Note : Film visionné sur support vidéo, dvd : ROCHA, Glauber. Deus e o diabo na terra do  

sol. Rio de Janeiro, Riofilme, 2003.

Résumé : Dans le Nordeste, Manuel pratique le métier de vacher et vit avec sa femme Rosa 

dans la misère. Un jour où il ramène des vaches à son employeur, au moment où il réclame les 

bêtes qui lui avaient été promises en paiement de son travail, celui-ci lui déclare que les bêtes 

qui sont accidentellement mortes sous sa garde étaient les siennes. Révolté, Manuel assassine 

le colonel et se trouve ensuite obligé de fuir de sa maison avec sa femme Rosa. Il décide alors 

de rejoindre la communauté d'un prédicateur qui promet que le sertão, bientôt, deviendra mer 

et la mer, sertão. Les conflits entre le prédicateur et Rosa et l'irruption d'Antonio das Mortes 

qui massacre la communauté, contraignent Manuel à chercher son salut autre part. Il se met 

alors au service de Corisco, un cangaceiro, qui lui raconte la mort de Lampião et se met à 

douter  lui-même de la  justesse  de  ses  choix.  Antonio das  Mortes,  guidé  par  un chanteur 

aveugle, est remis sur la trace de Corisco et finit par le tuer. Manuel et Rosa sont une fois de 

plus contraints de s'enfuir. Le film se conclut avec des prises de vue de l'océan.

Ganga Zumba (Ganga Zumba)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 92 min)

Réalisateur : Carlos Diegues
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Production :  Jarbas Barbosa,  Luiz Fernando Goulart,  Roberto Quartim et  Carlos Diegues, 

Copacabana Filmes

Scénario :  Leopoldo Serran,  Rubem Rocha Filho et  Carlos Diegues,  adaptation du roman 

homonyme de João Felício dos Santos

Photographie : Fernando Duarte

Montage : Ismar Porto

Musique : Moacir Santos

Acteurs principaux : Antônio Pitanga, Luiza Maranhão, Jorge Coutinho, Eliezer Gomes

Distribution : Produções Cinematográficas Herbert Richers

Note  :  Copie  vidéo  visionnée  au  Serviço  de  Biblioteca  -  SBD  de  l'Escola  de  Arte  e 

Comunicações - ECA.

Résumé : Au XVIe siècle, Zumbi, neveu de Ganga Zumba, roi du quilombo de Palmares, fuit 

la senzala où il est né et où il aurait dû vivre comme esclave se consacrant à l'exploitation de 

la canne à sucre au profit de son seigneur. Le quilombo de Palmares est une communauté 

bâtie par des noirs fuyant l'esclavage et qui a jouit d'une exceptionnelle prospérité devenant 

ainsi un symbole de liberté.

Sur  le  chemin  de  Palmares,  Zumbi  va  rencontrer  d'autres  noirs  de  diverses  conditions 

l'amenant à prendre conscience des problèmes qui leur sont communs à tous. Poursuivi par 

des chasseurs à la solde des grands propriétaires, il parviendra à la fin à gagner le quilombo où 

il doit succéder à son oncle.

Integração racial

(non-fiction, court métrage, noir et blanc, 36 min)

Production : Divisão de Difusão Cultural do Ministério das Relações Exteriores

Producteur exécutif : Arnaldo Carrilho

Réalisation : Setor de Filmes Documentários da Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional

Réalisateur : Paulo César Saraceni

Scénario : Paulo César Saraceni

Assistant de direction et continuité : Paulo Bastos Martins

Chef opérateur et cameraman : David E. Neves

Son direct : Arnaldo Jabor

Post-synchronisation : Eduardo Escorel

Montage : Gustavo Dahl

Lettrage du générique : Lygia Pape
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Note : Copie cinéma visionnée à la Funarte.

Résumé : Dans la nuit, une femme noire en transe danse au son des tambours sur un terrain de 

candomblé. La caméra s'attarde sur des visages avant de donner un plan d'ensemble de la 

scène et de montrer des accessoires du rituel. Vient ensuite une série d'entrevues dans le style 

du cinéma-vérité où l'on interroge des personnes de couleurs et  d'origines diverses sur  la 

question  du  racisme  et  de  l'intégration  racial  au  Brésil.  Au  début,  la  question  principale 

semble  être  l'intégration  des  noirs  mais  l'intégration  des  japonais  est  également  traitée. 

Plusieurs  séquences  montrent  que,  malgré  les   préjugés  qui  persistent  chez  certaines 

personnes,  les  différences  sont  oubliées  lors  de  manifestations  culturelles  typiquement 

brésiliennes : le football, le candomblé, le carnaval.

Maioria absoluta

(non-fiction, court métrage, noir et blanc, 16 min)

Réalisateur : Leon Hirszman

Production :  Leon Hirszman,  financement  du ministère  de l'éducation,  coordination de  la 

production par David Neves.

Scénario : Leon Hirszman

Chef-opérateur, cameraman : Luiz Carlos Saldanha

Texte et voix off : Ferreira Gullar

Lettrage du générique : Lygia Pape

Montage : Nelson Pereira dos Santos

Son direct : Arnaldo Jabor

Le film n'a pas été distribué.

Note  :  Cassette  vhs  visionnée  à  la  vidéothèque  de  l'Instituto  de  Artes,  Universidade  de 

Campinas.

Résumé :  Commençant avec des interviews du style du cinéma-vérité,  le film montre les 

dramatiques conséquences du taux important d'analphabétisme qu'il y avait encore au Brésil 

en 1963-1964. Pour Leon Hirszman, la « majorité publique », ce sont ces masses misérables 

qui sont à la fois, par leur simple existence, la matérialisation du sous-développement, et les 

plus  intéressés  à  ce  que  la  situation  politiquement  et  économiquement  change.  La  plus 

importante et la plus injuste des conséquences de l'analphabétisme est donc l'écartement de la 

vie civique des classes les plus misérables puisque les analphabètes n'avaient pas le droit de 

voter.  Dans le  contexte  des  vastes  campagnes  d'alphabétisation qui  ont  marqué  la  fin  du 

gouvernement janguista, le film en appelle aux autorités démocratiques pour lutter contre ce 

fléau.
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Vidas secas (Sécheresse)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 103 min)

Réalisateur : Nelson Pereira dos Santos

Production  :  Luiz  Carlos  Barreto,  Herbert  Richers,  Danilo  Trelles,  Produções 

Cinematográficas  L.C.  Barreto,  Produções  Cinematográficas  Herbert  Richers  et  Nelson 

Pereira dos Santos  Produções Cinematográficas

Scénario : Nelson Pereira dos Santos, adaptation du roman homonyme de Graciliano Ramos

Photographie : Luiz Carlos Barreto et José Rosa

Montage : Rafael Justo Valverde

Musique : Leonardo Alencar

Acteurs principaux : Átila Iório, Maria Ribeiro, Jofre Soares, les enfants Gilvan et Genivaldo 

Lima

Distribution : Sino Filmes

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinemateca brasileira.

Résumé : Dans les années 1940, Fabiano, sa femme, ses deux enfants et leur chienne Baleia, 

errent, affamés, dans le sertão du Nordeste. Bientôt, ils trouvent une maison en torchis où ils 

s'installent.  Le propriétaire  des lieux leur permet de rester  quand Fabiano lui  propose ses 

services comme vacher.  Durant presque deux ans,  la famille  vit  dans cette  maison.  Mais, 

finalement, Fabiano s'indispose avec un policier du village voisin et le propriétaire lui-même. 

Fabiano est alors successivement victime des abus de pouvoir du premier et de l'avarice du 

second. La famille doit repartir sur les routes aussi misérable qu'elle était arrivé, sinon plus, 

puisqu'il faut se débarrasser de Baleia qui, vieille et inutile, représente une bouche de trop à 

nourrir.

1965

O Desafio (Le Défi)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 90 min)

Réalisateur : Paulo César Saraceni

Production  :  Paulo  César  Saraceni,  Sérgio  Saraceni,  Imago  Filmes  et  Produções 

Cinematográficas Mapa Filmes

Scénario : Paulo César Saraceni

Photographie : Guido Cosulich, caméra : Dib Lufti

Montage : Ismar Porto

Musique  :  Heitor  Villa-Lobos,  Wolfgang  Amadeus  Mozart,  chansons  de  Edu  Lobos, 
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Gianfrancesco  Guarnieri,  Carlos  Lyra,  Caetano Veloso,  José  Cândido,  João  de  Paula,  Zé 

Ketti, Vinicius de Moraes

Acteurs  principaux :  Isabella,  Oduvaldo  Vianna  Filho,  Gianina  Singulani,  Joel  Barcellos, 

Hugo Carvana

Distribution : Difilm

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : SARACENI, Paulo César. O Desafio.  

Rio de Janeiro, Riofilme, sans indication de date.

Résumé : Après le coup d'état militaire de 1964, un jeune journaliste de gauche, Marcelo, 

s'interroge sur les raisons de l'échec du projet politique de son parti. La dure désillusion que 

représente l'installation du régime dictatorial l'amène également à remettre en cause sa liaison 

avec Ada, une jeune femme qui est aussi l'épouse d'un industriel. Ne réussissant à trouver le 

réconfort ni auprès de ses amis, ni auprès de son amante, il finit par rompre avec elle et à ne 

plus chercher qu'en lui-même la volonté de continuer la lutte dans un contexte totalement 

rénové.

A Grande Cidade

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 85 min)

Réalisateur : Carlos Diegues

Production  :  Luiz  Carlos  Barreto,  Carlos  Diegues,  Mapa  Filmes  et  Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto

Scénario : Leopoldo Serran et Carlos Diegues

Photographie : Fernando Duarte, caméra : Dib Lufti

Montage : Gustavo Dahl

Musique : Zé Ketti, Pixinguinha, Ernesto Nazareth, Heitor Villa-Lobos, Francisco Mignone, 

Heckel Tavares

Acteurs principaux : Leonardo Villar,  Anecy Rocha, Joel Barcellos, Antônio Pitanga et la 

participation d'Arnaldo Jabor, Gustavo Dahl et David Neves

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Une jeune femme venue du Nordeste, Luzia vient à Rio de Janeiro pour retrouver 

son fiancé, Jasão, qui, l'ayant précédé dans la ville, ne lui donnait plus de nouvelles. À son 

arrivée, elle rencontre Calunga qui la guide dans cet environnement totalement nouveau pour 

elle, il lui présente aussi un jeune homme, Inácio, qui vient aussi du Nordeste. Celui-ci, à 

l'exemple de tant d'autres, avait immigré dans l'espoir de trouver de meilleures conditions de 

vie qui, malheureusement, ne se sont pas réalisées. Il vit dans l'angoissante nostalgie de sa 
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terre  natale  cherchant  à  retrouver  ses  traditions  en  dehors  de  leur  lieu  d'appartenance. 

Finalement, Luzia retrouve Jasão qui est devenu un terrible bandit, sorte de cangaceiro urbain. 

Calunga le dénonce par accident en parlant trop fort dans un bar. Perplexe et distant, il ne peut 

plus qu'assister qu'au dénouement tragique du destin du jeune couple.

A Falecida (La Morte)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 85 min)

Réalisateur : Leon Hirszman

Production : Joffre Rodrigues, Produções Cinematográficas Meta

Scénario : Leon Hirszman et Eduardo Coutinho, adaptation de la pièce homonyme de Nelson 

Rodrigues

Photographie : José Medeiros, caméra : Dib Lufti

Montage : Nello Melli

Musique : Radamés Gnatalli, Nelson Cavaquinho et Amâncio Cardozo

Acteurs principaux : Fernanda Montenegro, Paulo Gracindo, Ivan Cândido, Nelson Xavier, 

Joel Barcellos

Distribution  :  Produções  Cinematográficas  Meta  et  Produções  Cinematográficas  Herbert 

Richers

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : HIRSZMAN, Leon. A Falecida. Rio de 

Janeiro, Funarte / Riofilme, sans indication de date.

Résumé :  Profondément déprimée par la vie misérable et  routinière qu'elle mène dans un 

quartier  de  la  banlieue  de  Rio  de  Janeiro,  Zulmira  rêve  d'un  enterrement  luxueux.  Bien 

qu'étant en parfaite santé, elle se convainc qu'elle est atteinte de tuberculose et que ses jours 

sont  comptés.  Elle  demande  à  son  mari,  qui  est  sans  emploi,  de  persuader  Monsieur 

Guimarães, l'homme le plus riche du quartier, de lui donner l'argent nécessaire. Mais celui-ci 

refuse tout en avouant qu'il a été l'amant de Zulmira. Blessé dans son amour propre, le mari 

fait chanter le notable. Quand Zulmira meurt,  il  commande alors les funérailles les moins 

chères et se rend à un match de football au lieu d'assister à l'enterrement.

Menino de engenho (L'Enfant de la plantation)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 110 min)

Réalisateur : Walter Lima Júnior

Production : Glauber Rocha, Walter Lima Júnior, Mapa Filmes

Financement : CAIC

Scénario : Walter Lima Júnior, adaptation du roman homonyme de José Lins do Rego
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Photographie : Renaldo Paes de Barros

Montage : João Ramiro Mello et Júlio Bressane

Musique : Pedro dos Santos, Alberto Nepomuceno, Heitor Villa-Lobos, João  Nepomuceno

Acteurs principaux : Sávio Rolim, Geraldo del Rey, Anecy Rocha, Maria Lúcia Dahl, Antônio 

Pitanga

Distribution : Difilm

Note : Cassette vhs visionnée au SBD de l'ECA.

Résumé : Suite à la mort à la fois mystérieuse et violente de sa mère, le petit Carlinhos est 

envoyé à la plantation de Santa Rosa où il sera élevé par le colonel José Paulino. Sa tante 

Maria sera sa nouvelle maman et son oncle Juca lui expliquera les rouages du fonctionnement 

de  l'exploitation.  Alors  que  l'enfant  grandit  et  découvre  la  vie  dans  un  milieu  où  il  est 

privilégié,  il  est  également  témoin  de  la  décadence  de  la  plantation,  vestige  d'un  régime 

économique  désormais  obsolète  et  d'un  Brésil  mythique  qui  disparaît  peu  à  peu  sous  les 

assauts de la modernité.

São Paulo S.A.

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 111 min)

Réalisateur : Luís Sérgio Person

Production : Renato Magalhães Gouvea, Socine Produções Cinematográficas

Scénario : Luís Sérgio Person 

Photographie : Ricardo Aranovich

Montage : Glauco Mirko Laurelli

Musique : Claudio Petráglia

Acteurs principaux : Walmor Chagas, Eva Wilma, Otello Zelloni, Ana Esmeralda, Darlene 

Glória

Distribution : Columbia Pictures do Brasil

Note : Copie vidéo cédée par Marina Person au cours du processus de restauration du film.

Résumé : À la fin des années 50, à São Paulo, le bond spectaculaire connu alors par l'industrie 

automobile permet à Carlos, ouvrier spécialisé, de devenir l'associé d'une firme de fabrication 

de pièces automobiles. Cette rapide ascension sociale ne fait pourtant pas son bonheur. Carlos 

ne supporte pas son quotidien routinier et dénué de sens tout comme le conformisme de ses 

proches. Déprimé, il décide d'abandonner femme, enfant et emploi pour partir à la recherche 

d'une nouvelle vie. Lors de la journée qui suit la rupture, il se remémore les différentes étapes 

de son succès professionnel parallèlement aux aléas de sa vie sentimentale puis, incapable de 

concevoir une issue à son mal-être, il se résoud finalement à rentrer.
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1966

Amazonas, Amazonas

(non-fiction, court métrage, noir et blanc, 15 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Luiz Augusto Mendes, Departamento de Turismo e Promoções do Estado de 

Amazonas 

Photographie : Fernando Duarte

Musique : Heitor Villa Lobos

Note : Copie vidéo visionnée au Tempo Glauber.

Résumé : Documentaire de commande à visée initialement touristique sur l'état d'Amazonas 

mais qui focalise sur la décadence et le marasme économique consécutifs à la fin du cycle du 

caoutchouc. Premier film en couleur de Rocha.

O Circo

(non-fiction, court métrage, couleurs, 30 min)

Production :  Divisão de Difusão Cultural  do Ministério das Relações Exteriores,  Instituto 

Nacional de Cinema Educativo

Réalisation : Setor de Filmes Documentários da Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional

Planification et direction : Arnaldo Jabor

Assistant de direction et de production : Antonio Carlos Fontoura

Chef opérateur, cameraman et post-synchronisation : Affonso Henrique Beato

Son direct : Carlos Arthur Liuzi

Montage : Carlos Diegues

Lettrage du générique : Maria Thereza Simões Correa

Note  :  Film  visionné  sur  support  vidéo,  cassette  vhs  :  JABOR,  Arnaldo.  O Circo. Sans 

indication de lieu, Globo Vídeo, sans indication de date.

Résumé :  Documentaire sur un métier et  un divertissement autrefois populaire en voie de 

disparition, le cirque.

Maranhão 66

(non-fiction, court métrage, noir et blanc, 11 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Luís Carlos Barreto et Zelito Viana, Mapa Filmes
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Photographie : Fernando Duarte

Montage : João Ramiro Melo

Note : Copie vidéo visionnée au Tempo Glauber.

Résumé : Documentaire sur le Maranhão réalisé dans le contexte de la campagne de José 

Sarney pour la conquête du titre de gouverneur de l'état. Source d'inspiration pour Terra em 

transe, quelques images issues du tournage de ce documentaire seront utilisées dans le long 

métrage de fiction.

O Padre e a moça

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 91 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production : Luiz Carlos Barreto et Joaquim Pedro de Andrade, J.P.A. Filmes et Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto 

Financement : CAIC, BEG et BNMG

Scénario : Joaquim Pedro de Andrade, basé sur le poème Negro amor de rendas brancas de 

Carlos Drummond de Andrade

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Eduardo Escorel

Musique : Carlos Lyra

Acteurs principaux : Helena Ignez, Paulo José, Mário Lago, Fauzi Arap et les habitants de 

São Gonçalvo do Rio das Pedras

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : L'irruption d'un nouveau et jeune curé secoue les habitudes d'une petite ville des 

Minas Gerais. L'immobilisme et le marasme économique de la ville semble dissimuler autant 

de frustrations que de drames inavouables.  Entre le père et  une jeune fille dont la beauté 

semble faire injure à la tristesse des lieux et à l'aigreur de ses habitants, une passion ardente se 

noue. Prisonnier des contradictions de ses sentiments, le jeune curé fuit d'abord le village en 

compagnie de la jeune fille avant finalement de se décider à revenir. En proie à une folie 

meurtrière,  la population leur fait  alors  la chasse.  Le couple se  réfugie dans une grotte  à 

l'entrée de laquelle les villageoises mettent le feu.

1967

Bebel, garota propaganda

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 103 min)
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Réalisateur : Maurice Capovilla

Production : José A. Reis, Alpha Filmes, C.P.S.  Produções Cinematográficas, George Jonas 

Produções Cinematográficas et Saga Filmes

Scénario : Maurice Capovilla, basé sur le roman Bebel, que a cidade comeu de Ignácio Loyola

Photographie : Waldemar Lima

Montage : Sylvio Renoldi

Musique : Carlos Imperial, arrangement : Rogério Duprat

Acteurs principaux : Rossana Ghessa, John Herbert, Paulo José, Geraldo del Rey, Maurício do 

Valle

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé :  Dans le style du cinéma-vérité, un journaliste et son cameraman interrogent les 

différents personnages qui ont joué un rôle lors de la rapide ascension et de la longue descente 

aux enfers de Bebel, un mannequin rendu célèbre grâce à une campagne de publicité nationale 

pour un savon. L'histoire montre comment le système utilise une jeune femme puis la « jette » 

lorsqu'elle ne lui est plus utile.

Brasília, contradições de uma cidade nova

(non-fiction, moyen métrage, couleurs, 45 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production : Filmes do Sêrro pour Olivetti  do Brasil

Scénario : Joaquim Pedro de Andrade, Luís Saia et Jean-Claude Bernardet

Photographie : Affonso Beato

Note : Copie vidéo visionnée à la Funarte.

Résumé : Portrait de la « Novacap » (Nouvelle Capitale) devenue une grande ville comme les 

autres quelques années seulement après son inauguration. Il s'agit du premier film brésilien à 

s'attaquer au mythe de Brasília.

O Caso dos irmãos Naves

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 92 min)

Réalisateur : Luís Sérgio Person

Production :  Glauco Mirko Laurelli  et  Luís  Sérgio Person,  Lauper  Filmes et  MC Filmes 

(Mário Civelli)

Scénario : Luís Sérgio Person et Jean-Claude Bernardet, adaptation de la nouvelle homonyme 

de João Alamy Filho
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Photographie : Osvaldo de Oliveira

Montage : Glauco Mirko Laurelli

Musique : Claudio Petráglia

Acteurs principaux : John Herbert, Juca de Oliveira, Raul Cortez, Anselmo Duarte et non-

professionnels de la ville d'Araguari

Distribution : MC Filmes

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : PERSON, Luis Sérgio.  O Caso dos 

irmãos Naves. Sans indication de lieu, Globo vídeo, sans indication de date.

Résumé : En 1937, à l'époque de l'Estado Novo, dans la petite ville d'Araguari, un homme 

disparaît en emportant une grande somme d'argent. Ses associés, Sebastião et Joaquim Naves, 

sont accusés de l'avoir tué par l'opinion publique et un lieutenant de police. Le lieutenant se 

charge de l'enquête et tente de les faire avouer par la torture. Un jeune avocat prend alors la 

défense  des  deux  hommes,  dénonce  le  traitement  qui  leur  est  imposé  et  montre  que  les 

preuves  sont  insuffisantes  pour  les  établir  leur  culpabilité.  Les  deux  frères  sont  pourtant 

condamnés  pour  un  crime  qu'ils  n'ont  pas  commis  et  ce  n'est  que  15  ans  plus,  avec  la 

réapparition subite du disparu, qu'ils seront réhabilités.

Cinema Novo (Improvisiert und Zielbbewusst)

(non-fiction, court métrage, noir et blanc, 30 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production : K.M. Eckstein, ZDF

Photographie : Hans Bantel

Montage : Bearbara Riedel

Texte et narration en allemand :  K.M. Eckstein

Narration en portugais : Paulo José

Note : Copie vidéo visionnée au Tempo Glauber.

Résumé : Le film dresse un portrait du Cinema Novo avec des images des cinéastes lors des 

diverses activités de leur profession. Tournage de El Justicero de Nelson Pereira dos Santos ; 

lecture des dialogues de Terra em transe avec les acteurs et le réalisateur, images du tournage 

de Terra em transe avec Paulo Autran, Dib Lufti, Jardel Filho, Luíz Carlos Barreto et Glauber 

Rocha ;  visionnage des rushes de  Todas as mulheres do mundo ;  apéritif au bar près des 

laboratoires Líder avec Luiza Maranhão ; fête avec Leon Hirszman, Vinicius de Moraes et 

Maria Bethânia ; Gustavo Dahl en train d'écrire ; Arnaldo Jabor en train de monter A Opinião 

pública  ; Carlos Diegues faisant le tour des cinémas au moment de la sortie de  A Grande 

Cidade ; scène du meeting de Terra em transe.
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Garota de Ipanema

(Fiction, long métrage, couleurs, 99 min)

Réalisateur : Leon Hirszman

Production : Luiz Carlos Pires Fernandes, Leon Hirszman, Vinicius de Moraes, Saga Filmes 

et CPS Produções Cinematográficas

Scénario  :  Leon Hirszman et  Eduardo Coutinho,  argument  de  Vinicius  de  Moraes,  Leon 

Hirszman, Eduardo Coutinho et Glauber Rocha, inspiré de la chanson de Vinicius de Moraes 

et Antônio Carlos Jobim

Photographie : Ricardo Aranovich

Montage : Nello Melli

Musique : Antônio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Chico Buarque et autres

Acteurs principaux : Márcia Rodrigues, Adriano Reys, Arduíno Colosanti, Irene Stefânia et 

beaucoup d'artistes jouant leur propre rôle

Distribution : Difilm

Note : Copie vidéo visionnée à la Funarte.

Résumé : Márcia est une jeune fille typique de classe moyenne. Elle habite la zone sud de Rio 

de Janeiro, étudie à l'Université Pontificale Catholique – PUC, fréquente la plage et les fêtes 

où se retrouvent les artistes et les intellectuels. À la recherche d'elle-même, elle rompt avec 

son petit  ami  surfer,  flirte  un temps avec  la  vedette  de la  chanson,  Chico Buarque,  puis 

découvre un garçon dont elle est véritablement amoureuse mais qui est déjà marié. Après 

quelques  hésitations,  elle  s'arrange pour  croiser  la  femme du garçon dans  un magasin de 

maillots  de bain.  La rencontre,  furtive et  anonyme, la met mal à l'aise.  Elle préfère alors 

retourner avec le surfer.

A Opinião pública (Opinion publique)

(Non-fiction, long métrage, noir et blanc, 65 min)

Réalisateur : Arnaldo Jabor, assistant : Wladimir Carvalho

Production  :  Arnaldo  Jabor,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  Film-Indústria,  Verba  Filmes  et 

CAIC-BEG

Scénario : Arnaldo Jabor

Photographie : Dib Lufti

Montage : João Ramiro Mello, Gilberto Macedo et Arnaldo Jabor

Narration : Fernando Garcia

Musique : Gilberto Macedo
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Acteurs principaux : Valéria Amar, Isaltina, Wanderley Cardoso, Yoná Magalhães, Chacrinha

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Étude de la classe moyenne du Rio de Janeiro après le coup d'état de 1964. Le film 

s'appuie  sur  des  témoignages  d'étudiants,  de  parents,  de  fonctionnaires  et  de  passants  et 

focalise sur des sujets qui lui paraissent caractéristiques de la classe moyenne, les idoles de la 

jeunesse, le goût pour les phénomènes sensationnels, le mysticisme, la politique, les médias. 

En résumé, il est demandé à la classe moyenne qui elle est et ce qu'elle veut et il est montré 

qu'elle est doté d'une mentalité rétrograde et égoïste, et qu'elle n'aspire à rien d'autre qu'à un 

quotidien  routinier  avec  un  minimum  de  confort  matériel.  Certaines  images  utilisées 

proviennent du tournage de Maioria absoluta de Leon Hirszman.

Terra em transe (Terre en transe)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 115 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production :  Zelito  Viana,  Luiz Carlos  Barreto,  Carlos  Diegues,  Raimundo Wanderley et 

Glauber Rocha, Mapa Filmes et Difilm

Scénario : Glauber Rocha

Photographie : Luiz Carlos Barreto, caméra : Dib Lufti

Montage : Eduardo Escorel

Musique : O Guarani de Carlos Gomes, Bachianas 3 et 6 de Heitor Villa-Lobos, L'ouverture 

d'Othello de Verdi,  Canto Negro Alué du Candomblé de Bahia,  Samba de favela de Rio de 

Janeiro

Acteurs principaux : Jardel Filho, Paulo Autran, Glauce Rocha, José Lewgoy, Glauce Rocha, 

Paulo Gracindo, Danusa Leão

Distribution : Difilm

Note : Film visionné sur support vidéo, dvd :  ROCHA, Glauber.  Terra em transe. Rio de 

Janeiro, Grupo Novo de cinema e tv, Paloma Cinematográfica, 2005.

Résumé : Dans un pays fictif nommé Eldorado, le gouverneur Vieira est déposé par un coup 

d'État. Au moment où celui-ci, isolé dans son palais avec une poignée de proches, se résout à 

abdiquer, le journaliste Paulo Martins fait irruption pour l'exhorter à la résistance. Vieira le 

repousse et Paulo Martins quitte les lieux avec sa compagne qui est également journaliste. 

Atteint par une balle après avoir refusé de s'arrêter à un barrage de police, il commence à 

délirer et se souvient. Il se souvient qu'il a appuyé Vieira lors de sa campagne électorale, qu'il 

a cru aussi pouvoir convaincre Don Júlio Fuentes, le détenteur des mines, du pétrole, de la 
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sidérurgie, de la presse et de la télévision, d'adopter une position progressiste, il se souvient 

même qu'il avait autrefois été proche de l'ennemi d'aujourd'hui, le sénateur Porfírio Diaz. Il 

réalise aussi que son ancien sentiment d'omnipotence était une illusion et que sa soif d'absolu 

s'identifie avec les tendances fascisantes et autoritaires de son père spirituel et actuel dictateur.

1968

1968

(Non-fiction, court métrage, noir et blanc, muet, 22 min)

Rio de Janeiro, 1968. 

Réalisateurs : Glauber Rocha et Afonso Beato

Photographie et caméra : Afonso Beato

Note : Copie vidéo visionnée au Tempo Glauber.

Résumé : Images prises sur le vif lors de l'une des grandes manifestations de l'année 1968 au 

centre de Rio de Janeiro.

Brasil verdade

(non-fiction, film composé de quatre courts métrages produits en 1965, noir et blanc, durée 

totale : 130 min)

Production : Thomas Farkaz,  Thomas Farkaz Produções Cinematográficas, Divisão Cultural 

do  Ministério  das  Relações  Exteriores,  Setor  de  filmes  documentários,  Diretoria  do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional

Note  :  film visionné  sur  support  vidéo,  réédition  séparée  des  quatre  courts  métrages  sur 

plusieurs cassettes vhs produite par la Funarte.

1- Memória do Cangaço 

Réalisateur : Paulo Gil Soares

Gérant de production : David Neves

Producteur exécutif : Edgardo Pallero

Scénario : Paulo Gil Soares

Photographie : Affonso Beato

Post-synchronisation et son direct : Paulo Gil Soares e Affonso Henriques Beato

Montage : João Ramiro Melo

Musique : Gilberto Gil

Résumé : Réalisé parallèlement au film Deus e o diabo na terra do sol de Glauber Rocha, le 

film commence par dénoncer un certain nombre de préjugés pesant sur l'homme du Nordeste 
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pour ensuite évoquer le destin tragique des cangaceiros. Le major José Rufino qui a inspiré le 

personnage d'Antonio das Mortes est interrogé sur ses exploits de chasseur de cangaceiros. 

Des fragments d'images d'archives sont utilisés dont  celles de Benjamin Abraão qui avait 

partagé l'intimité de la bande de Lampião en 1936.

2- Nossa Escola de Samba

Réalisateur : Manoel Horácio Gimenez

Scénario : Manoel Horácio Gimenez

Photographie : Alberto Salvá et Thomas Farkas 

Montage : José Frade et Manoel Horácio Gimenez

Musique : Gilberto Gil

Résumé : La vie d'une école de samba à Rio de Janeiro, la préparation du Carnaval, le défilé, 

le retour à la vie quotidienne.

3- Subterrâneos de futebol

Réalisateur : Maurice Capovilla

Scénario : Maurice Capovilla et Armando Barreto sur un argument de Clarice Herzog

Texte : Celso Brandão

Photographie : Thomaz Farkas et Armando Barreto

Montage : Luiz Elias

Musique : Gilberto Gil

Acteurs principaux : Pelé, Vavá, Zózimo et Vincente Feola

Résumé : Dans les coulisses du sport préféré des brésiliens, nous découvrons qu'à l'instar de 

n'importe quel ouvrier, le joueur de football est un travailleur exploité, qui ne reçoit qu'une 

infime partie des bénéfices qu'il génère, subit des conditions de travail extrêmement dures et 

se retrouve rejeté sa courte carrière finie que ce soit victime de l'âge ou d'une blessure.

4-Viramundo

Réalisateur : Geraldo Sarno

Scénario : Geraldo Sarno

Photographie : Thomaz Farkas et Armando Barreto

Montage : Sylvio Renoldi et Roberto Santos

Musique : Caetano Veloso et José Carlos Capinam

Résumé  :  Documentaire  sur  l'arrivée  massive  à  São  Paulo,  premier  centre  industriel  de 

l'Amérique Latine,  des immigrants en provenance de la  zone rurale du Nordeste.  Le film 
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décrit les difficultés d'adaptation de ces personnes qui vont passer de la condition de paysans 

à celle d'ouvriers non qualifiés. Il est montré comment les utopies générées par la métropole 

moderne se mutent en douloureuses désillusions pour l'immigré et comment la culture du 

Nordeste transforme à son tour le paysage urbain.

Capitu

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 105 min)

Réalisateur : Paulo César Saraceni

Production :  Sérgio Saraceni, Produções Cinematográficas Imago, L.C. Barreto Produções 

Cinematográficas,  Carlos  Diegues  Produções,  Saga  Filmes,  Tekla  Filmes,  J.P.  Produção 

Administração Cinematográfica

Financement : CAIC, BESP, BNMG

Scénario :   Paulo César  Saraceni,  Emílio  Sales Gomes,  adaptation de Dom Casmurro de 

Machado de Assis

Photographie : Mário Carneiro

Montage : Nello Melli

Musique : Marcos Nobre

Acteurs principaux : Isabella, Othon Bastos, Marília Carneiro, Raul Cortez

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Au XIXe siècle, chronique d'un couple bourgeois. Bento et Capitu s'aiment depuis 

leur enfance et, arrivé à l'âge adulte, Bento renonce à la prêtrise à laquelle sa mère le destinait 

pour se marier avec son amie de toujours. Tout se passe pour le mieux jusqu'à la mort du 

meilleur ami de Bento. Ce dernier commence à douter de sa femme et réinterprète certains 

faits arrivés avant la mort de son ami. Il pense finalement que celui-ci était l'amant de sa 

femme et qu'il est le véritable père de l'unique enfant du couple. Il hésite entre le suicide et le 

meurtre de sa famille jusqu'à l'instant où il fait boire à son fils du café empoisonné.

Câncer

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 86 min, le film n'est terminé qu'en 1972)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Gianni Barcelloni, Mapa Filmes, RAI – Radiotelevisione Italiana

Scénario : Glauber Rocha

Photographie : Luiz Carlos Saldanha

Montage : Tineca & Mireta
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Acteurs  principaux  :  Odete  Lara,  Hugo  Carvana,  Antônio  Pitanga,  Eduardo  Coutinho, 

Rogério Duarte,  Hélio Oiticica,  José Medeiros,  Luiz Carlos Saldanha,  Zelito Viana et  les 

habitants de la favela de la Mangueira, Rio de Janeiro

Note : Copie vidéo visionnée au Tempo Glauber.

Résumé : Les errances, au travers de Rio de Janeiro, d'un marginal noir qui incommode les 

passants et  autres personnages en les interpellant.  Son comportement et  les réactions qu'il 

suscite vérifient la force des préjugés raciaux et des préjugés sociaux, l'inégalité des chances 

et  le  caractère  hypocrite  d'une  morale  prétendument  basée  sur  le  respect  du  travail. 

Parallèlement,  un  couple  de  classe  moyenne passe  son  temps  à  se  répéter  des  platitudes 

faussement existentielles ou politiques. Finalement, sur une plage, le marginal rencontre le 

couple et séduit l'épouse.

Fome de amor (Você nunca tomou banho de sol inteiramente nua ?)

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 76 min)

Réalisateur : Nelson Pereira dos Santos

Production  :  Herbert  Richers,  Paulo  Porto,  Paulo  Porto  Produções  Cinematográficas  et 

Herbert Richers Produções Cinematográficas

Scénario :  Nelson Pereira dos Santos et Luiz Carlos Ripper, inspiré de la nouvelle  História 

para se ouvir de noite de Guilherme de Figueiredo

Photographie : Dib Lufti

Montage : Rafael Justo Valverde

Musique : Guilherme Magalhães Vaz

Acteurs principaux : Paulo Porto, Irene Stefânia, Leila Diniz, Arduíno Colossanti

Distribution : Herbert Richers Produções Cinematográficas

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : SANTOS, Nelson Pereira dos. Fome de 

Amor. Sans indication de lieu, Manchete video, sans indication de date.

Résumé : Quatre personnages très différents sont réunis sur une île du littoral fluminense. 

Alfredo, sourd, aveugle et muet, à la suite d'un récent accident, est le propriétaire des lieux. 

C'est également un ancien guérillero, cet île est son refuge. Il est marié à la sensuelle Ula. 

Mariana est une jeune femme réservée qui étudie la musique concrète. Elle a été amené sur 

l'île par Felipe, son mari et son premier amour, qui lui a dit qu'il s'agissait là de sa propriété. 

Rapidement, surgissent entre les personnages des rapports de passion et de haine. Felipe et 

Ula deviennent amants et se moquent d'Alfredo qui ne peut ni les voir, ni les entendre, tandis 

que Mariana, au contraire, se rapproche de l'ancien révolutionnaire et partage peu à peu son 

isolement. À la fin, seule sur la plage, elle lit le petit livre rouge de Mao.
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Photographie : Dib Lufti

1969

Brasil ano 2000

(Fiction, long métrage, couleurs, 95 min)

Réalisateur : Walter Lima Júnior

Production :  Luiz Carlos Barreto,  Walter Lima Júnior, Glauber Rocha, José Alberto Reis, 

Claude Antoine, Produções Cinematográficas Mapa

Scénario : Walter Lima Júnior

Photographie : Guido Cosulich

Montage : Nello Melli

Musique : Rogério Duprat et Gilberto Gil

Acteurs principaux : Anecy Rocha, Hélio Fernando, Ênio Gonçalves, Manfredo Colossanti

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé :  En l'an 2000,  une guerre  nucléaire  a  balayé de la  terre  les grandes  puissances 

mondiales.  Le  Brésil  est  toujours  une dictature mais son territoire  a  été  en grande  partie 

amputé.  Le  Nord  serait  invivable  du  fait  de  la  persistance  des  radiations.  C'est  dans  ce 

contexte  qu'une  famille  composée  d'une  mère,  d'une  jeune  femme  et  d'un  jeune  homme 

décide, malgré le danger, d'émigrer vers le Nord. Ils s'installent dans une ville appelée « Je me 

suis oubliée ». L'agent du service de protection  des indiens les engage car il n'a plus d'indiens 

et la ville attend la visite d'un général. Celui-ci vient assister au lancement d'une fusée spatiale 

mais, rien ne se passera comme prévu.

O Bravo Guerreiro

(Fiction, long métrage, noir et blanc, 80 min)

Réalisateur : Gustavo Dahl

Production  :  Gustavo  Dahl,  Joe  Kantor,  Gustavo  Dahl  Produções  Cinematográficas,  Joe 

Kantor Produções Cinematográficas et Saga Filmes

Scénario : Gustavo Dahl et Roberto Marinho de Azevedo

Photographie : Affonso Beato

Montage : Eduardo Escorel

Musique : Remo Usai

Acteurs principaux : Paulo César Pereio, Mário Lago, Ítalo Rossi, Maria Lúcia Dahl, Paulo 

Gracindo

Distribution : Difilm
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Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé  :  Un  jeune  député  de  l'opposition  décide  de  quitter  son  parti.  Il  le  juge  trop 

minoritaire pour avoir une action efficace et veut intégrer le parti au pouvoir. Il pense en effet 

que c'est  seulement en infiltrant le gouvernement qu'il  pourra servir de façon décisive les 

intérêts du peuple. Au terme de négociations, il réussit à se faire accepter de ses nouveaux 

amis  politiques  mais  réalise  rapidement  qu'il  n'en  est  pas  plus  avancé.  Parallèlement,  un 

groupe ayant repris le projet de loi qui lui tient le plus à cœur menace la direction du syndicat 

à laquelle il était allié. Malgré l'avis de sa femme, il se rend sur place et raconte dans un long 

discours  quel  fut  sa  trajectoire  politique.  Il  conclut  qu'il  n'est  plus  la  personne  la  mieux 

indiquée pour défendre leurs intérêts. De retour chez lui, il se met un canon de revolver dans 

la bouche.

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das Mortes)

(Fiction, long métrage, couleurs, 105 min)

Réalisateur : Glauber Rocha

Production : Glauber Rocha, Zelito Viana, Claude Antoine, Mapa Filmes

Scénario : Glauber Rocha

Photographie : Affonso Beato

Montage : Eduardo Escorel

Musique  :  Marlos  Nobre,  Walter  Queiroz,  Sérgio  Ricardo,  Luiz  Gonzaga  et  Humberto 

Teixeira,  Amorim  Roxo  et  Zé  Gonzaga,  José  Pacheco,  thèmes  populaires  du  Nordeste, 

interprétations de Maria Bethânia

Acteurs principaux : Maurício do Valle, Odete Lara, Othon Bastos, Maria Rosa Pena, Jofre 

Soares, Hugo Carvana

Distribution : Mapa Filmes

Note : Copie cinéma visionnée à la Cinémathèque de Toulouse.

Résumé : Bien des années après avoir tué Corisco, le dernier cangaceiro, Antônio das Mortes 

apprend qu'un nouveau cangaceiro,  Coraina,  a  fait  son apparition dans  une ville  nommée 

Jardim de Piranhas. Il décide d'aller sur place se rendre compte par lui-même. Il découvre une 

cité en proie à une vive agitation. Le cangaceiro est accompagné d'une sainte et d'un groupe 

de dévots, ils s'opposent au colonel des lieux qui est pris de folies des grandeurs mais vit dans 

un passé distant aujourd'hui décadent, le délégué de police nourrit des ambitions politiques et 

la femme du colonel, qui est aussi son amante, l'encourage à tuer son mari pour réaliser ses 

ambitions. Antônio, victime de ses concepts contradictoires de morale et de justice, s'oppose 

d'abord au cangaceiro qu'il blesse mortellement, mais pendant la longue agonie de celui-ci, il 
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prend conscience en parlant avec la sainte, qu'il doit prendre le parti du peuple. Le colonel est 

tué par un noir porteur d'une lance, une troupe de jagunços attaquent la ville mais Antônio, 

allié à l'instituteur, les massacre. À peine vaincu, le dragon lui apparaît pourtant rapidement 

sous un nouveau visage. Ayant regagné la route, il se retrouve au milieu du trafic des camions 

et passe sous l'enseigne de la multinationale Shell.

Os Herdeiros (Les Héritiers)

(Fiction, long métrage, couleurs, 103 min)

Réalisateur : Carlos Diegues

Production : Luiz Carlos Barreto,  Carlos Diegues Produções Cinematográficas,  Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto, J.B. Produções Cinematográficas, Novocine, INC – Instituto 

Nacional de Cinema

Scénario : Carlos Diegues, argument :  Carlos Diegues, David Neves et Arnaldo Jabor

Photographie : Dib Lufti

Montage : Eduardo Escorel

Musique  :  Heitor  Villa-Lobos  et  des  chansons  populaires  des  années  trente  aux  années 

soixante  :  Carmen Miranda,  Bing  Crosby,  César  Ladeira,  Francisco  Alves,  Dick  Farney, 

Gregório Barros, Orlando Silva et Silas de Oliveira

Acteurs principaux : Sérgio Cardoso, Odete Lara, Grande Otelo, Paulo Porto, Isabel Ribeiro, 

Jean-Pierre Léaud

Distribution : Paramount Filmes do Brasil, Condor Filmes et Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Au cours de quarante années particulièrement mouvementées de l'histoire du Brésil, 

de la chute des barons du café au coup d'état militaire de 1964, en passant par la dictature de 

Getúlio  Vargas  et  la  construction  de  Brasília,  les  trahisons  successives  d'un  journaliste 

opportuniste lui permette de gravir les échelons du pouvoir.  Quand son fils est en âge de 

prendre sa  succession,  malgré une première et  violente  opposition de principe,  il  accepte 

d'assumer l'héritage du père et de reproduire son mode de domination.

Macunaíma (Macunaíma)

(Fiction, long métrage, couleurs, 108 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production : K.M. Eckstein, Joaquim Pedro de Andrade, Filmes do Serro, Grupo Filmes, INC, 

Condor Filmes

Scénario : Joaquim Pedro de Andrade, adaptation du roman homonyme de Mário de Andrade
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Photographie : Guido Cosulich et Affonso Beato

Montage : Eduardo Escorel

Musique  :  Antônio  Maria,  Carlos  Gomes,  Geraldo  Nunes,  Sady  Cabral,  Tião  Macalé, 

Lamartine Babo, Heitor Villa-Lobos, Orestes Barbosa, Roberto Carlos

Acteurs principaux : Grande Otelo, Paulo José, Milton Gonçalves, Dina Sfat, Jardel Filho

Narration : Tite de Lemos

Distribution : Difilm

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Macunaíma naît noir dans un village de la forêt tropicale. Paresseux, rusé et sensuel, 

il passe son temps à courir les filles et vivre au dépend des autres. Après plusieurs aventures 

où il rencontre des divinités de la forêt, il décide de quitter son village avec ses frères. En 

chemin, une fontaine magique le fait devenir blanc. La métamorphose lui apporte bien des 

avantages. Arrivé dans la grande ville, il séduit une femme guérillero et vit à son crochet dans 

un bel appartement. Il apprécie alors de tout le confort de la société de consommation. Bientôt 

pourtant, il rompt avec ce quotidien routinier et se met en tête de voler le talisman du géant 

Wenceslau Pietro Pietra. Pour sa première tentative, il se travestit en femme. C'est un échec. 

Pour sa seconde tentative, il porte un costume jaune et vert, les couleurs du Brésil, et parvient 

à précipiter le géant dans la feijoada géante, grouillante de piranhas à laquelle il devait en 

principe servir d'ingrédient. Le géant vaincu, Macunaíma perd pourtant le goût de vivre. Il 

retourne dans la forêt avec les oripeaux dont l'a revêtu la société de consommation et dont il 

se délaisse peu à peu. Seul dans son village, il cède aux appels de Iará, qui sous l'aspect d'une 

jolie jeune femme l'attire dans les eaux pour le dévorer.

Memória de Helena

(Fiction, long métrage, couleurs, 80 min)

Réalisateur : David Neves

Production :  Júlio Bressane,  David Neves,  Filmes da Matriz,  Produções Cinematográficas 

Mapa

Scénario :  David Neves et  Paulo Emílio  Sales Gomes,  inspiré  du roman  Minha Vida de  

menina de Helena Morley

Photographie : David Drew Zingg

Montage : João Ramiro Mello

Musique : Brahms, Beethoven, Grieg, Haendel

Acteurs principaux : Maria Rosa Pena, Arduíno Colossanti, Adriana Prieto, Joel Barcellos

Distribution : Servicine et U.C.B – União Cinematográfica Brasileira
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Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Deux amis d'Helena, Renato et Rosa, se remémorent la vie de leur amie Helena au 

travers  des films amateurs et du journal de l'adolescente. Ces documents leur permettent de 

comprendre l'isolement dont elle se ressentait  dans sa petite ville de l'intérieur des Minas 

Gerais, le poids des conventions morales de son environnement provincial, ses amours déçues 

et sa lente et sûre descente vers un irrémédiable état de dépression.

1970

Os Deuses e os mortos (Les Dieux et les morts)

(Fiction, long métrage, couleurs, 100 min)

Réalisateur : Ruy Guerra

Production : César Thedim, Paulo José, Daga Filmes e Produções Cinematográficas, Grupo 

Filmes,  C.C.F.B  –  Companhia  Cinematográfica  de  Filmes  Brasileiros,  Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz

Scénario : Ruy Guerra, Paulo José, Flávio Império, argument : Ruy Guerra

Photographie : Dib Lufti

Montage : Ruy Guerra et Sérgio Sanz

Musique : Milton Nascimento

Acteurs  principaux  :  Othon  Bastos,  Ítala  Nandi,  Norma  Benguell,  Ruy  Polanah,  Nelson 

Xavier, Dina Sfat

Distribution : Columbia Pictures do Brasil

Note : Cassette vhs visionnée au SBD de l'ECA.

Résumé : Dans les années trente, au moment de la crise du cacao, dans l'état de Bahia, se 

croisent les destins de plusieurs personnages qui sont à la fois les témoins et les victimes des 

luttes sanglantes que se livrent les grands colonels de la région. Entre ces personnages, surgit 

la figure de « Sept fois », un personnage mystérieux, sans passé et sans avenir, défiguré par 

les nombreuses blessures qu'il a déjà reçues. Obsédé par le pouvoir, il réussit au prix d'un 

véritable génocide à prendre le contrôle sur cette région, déjà hantée pourtant par les morts 

qui se montrent et puis se cachent. Mais quand il est enfin le maître, il s'aperçoit qu'il existe 

un empire encore plus grand que le sien, l'empire britannique, qui tire les ficelles et décide des 

prix du cacao et donc de toute l'activité économique et humaine de la région.

1971

Azyllo muito louco

(Fiction, long métrage, couleurs, )
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Réalisateur : Nelson Pereira dos Santos

Production  :  Luiz  Carlos  Barreto,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  Roberto  Farias,  Produções 

Cinematográficas  L.C.  Barreto,   Nelson  Pereira  dos  Santos  Produções  Cinematográficas, 

Produções Cinematográficas R.F. Farias, Difilm

Scénario : Nelson Pereira dos Santos, adaptation du conte O Alienista de Machado de Assis

Photographie : Dib Lufti

Montage : Rafael Justo Valverde

Musique : Guilherme Magalhães Vaz

Acteurs principaux : Nildo Parente, Isabel Ribeiro, Arduino Colossanti, Irene Stefânia, Leila 

Diniz

Distribution : Ipanema Filmes

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : SANTOS, Nelson Pereira dos.  Azyllo 

muito louco. Rio de Janeiro, Riofilme, sans indication de date.

Résumé : Dans la province de Serafim, vit une population très dévote mais sans prêtre. Cette 

lacune est bientôt comblé avec l'arrivée du père Simão. Cependant, celui-ci semble bien plus 

préoccupé par la santé mentale de ses ouailles que par le salut de leurs âmes. Il fait construire 

un asile avec le concours d'une riche dame des lieux qui devient son bras droit. Puis, sans que 

quiconque n'ose s'opposer à son autorité, il fait interner de plus en plus de personnes, révisant 

à chaque fois ce qui lui semble être un comportement sain et ce qui ne l'est pas. Au bout d'un 

certain temps, tout le village est interné, nobles et paysans, et l'ordre public est compromis. 

Les nobles finissent par vouloir reprendre le contrôle de la situation, et, dans la plus grande 

confusion,  de  révolutions  en  contre-révolutions,  on  conclue  finalement  que  le  mieux  est 

d'interner seulement l'aliéniste.

Como era gostoso o meu francês (Qu'il était bon mon petit français)

(Fiction, long métrage, couleurs, 83 min)

Réalisateur : Nelson Pereira dos Santos

Production : Luiz Carlos Barreto, Nelson Pereira dos Santos, César Thedim, K.M. Eckstein, 

Produções Cinematográficas L.C. Barreto, Condor Filmes

Scénario : Nelson Pereira dos Santos

Dialogue en Tupi : Humberto Mauro

Photographie : Dib Lufti

Montage : Carlos Alberto Camuyrano

Musique : Guilherme Magalhães Vaz et Zé Rodrix

Acteurs principaux : Arduíno Colossanti, Ana Maria Magalhães, Eduardo Embassahy Filho, 
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Manfredo Colossanti

Narration : Célio Moreira

Distribution : Condor Filmes

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : SANTOS, Nelson Pereira dos.  Como 

era gostoso o meu francês. Rio de Janeiro, Riofilme, sans indication de date.

Résumé : Au XVIe siècle, un français nommé Jean est fait prisonnier par les indiens. Grâce à 

ses connaissances d'artilleur, il parvient à échapper à la mort, mais c'est seulement de façon 

temporaire. Les indiens ont déjà prévu quel jour il sera mangé. En attendant, il peut vivre 

normalement, on lui donne même une femme. Peu à peu, le jeune homme apprend les us et 

coutumes de la tribu et s'attache à la femme qui lui a été donnée. On lui dit aussi l'existence 

d'un trésor qu'il découvre avec l'aide d'un contrebandier. Celui-ci cherche alors à le trahir mais 

le français le tue. Ayant la possibilité de fuir, il invite sa compagne à venir avec lui. Elle 

refuse, il  reste. La tribu gagne une bataille contre une tribu adverse. Jean est au menu du 

banquet de commémoration de cette victoire. Sa compagne se divertit beaucoup en mangeant 

une part de son petit français.

Pindorama

(Fiction, long métrage, couleurs, 95 min)

Réalisateur : Arnaldo Jabor

Production : Walter Hugo Khouri et Arnaldo Jabor, Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

Kâmera Filmes et Screem Gems do Brasil

Scénario : Arnaldo Jabor

Photographie : Affonso Beato

Montage : João Ramiro Mello et Arnaldo Jabor

Musique : Guilherme Magalhães Vaz

Acteurs  principaux :  Maurício  do  Valle,  Ítala  Nandi,  Hugo Carvana,  Wilson Grey,  Jesus 

Pingo

Distribution : Columbia Pictures do Brasil

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé :  Au XVIe siècle,  Dom Sebastião  fonde  Pindorama,  autrement  dit  la  région  des 

grands arbres.  En raison des conditions de vie  difficiles liées au climat,  à la forêt  et  aux 

indiens,  il  décide cependant  d'abandonner  la  colonie  qui va ainsi  usufruir  une période de 

liberté. Mais, le roi ordonne bientôt à Dom Sebastião de réinvestir les lieux qu'il  a quitté. 

Quand il revient, la situation a bien évolué et il se trouve le jouet de manipulations politiques. 

Finalement, ayant pris conscience de son impuissance vis à vis de la nouvelle situation, il 
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devient fou.

1972

Os Inconfidentes

(Fiction, long métrage, couleurs, 100 min)

Réalisateur : Joaquim Pedro de Andrade

Production : Produções Cinematográficas Mapa, Filmes do Serro, Grupo Filmes

Scénario :  Joaquim Pedro de Andrade et Eduardo Escorel,  basé sur  Autos da Devassa de 

Tomás  Antônio  Gonzaga,  Cláudio   M.  Costa  et  Alvarenga  Peixoto,  et  Romanceiro  da 

Inconfidência de Cecília Meirelles

Photographie : Pedro de Moraes et Antônio Ventura

Montage : Eduardo Escorel

Musique : Ary Barboso, Antônio Carlos Jobim, Agustin Lara, João Gilberto

Acteurs principaux : José Wilker, Luiz Linhares, Paulo César Pereio, Fernando Torres, Carlos 

Kroeber

Distribution : Servicine

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : Le film retrace l'histoire de la conspiration d'un groupe issu de l'élite des Minas 

Gerais, des religieux, des juges, des poètes et des militaires, pour libérer le Brésil du joug 

portugais. À l'intérieur de ce groupe, le plus décidé est Joaquim da Silva Xavier, également 

connu  sous  le  nom  de  Tiradentes.  C'est  aussi  celui  dont  le  statut  social  est  le  moins 

prestigieux. Quand la conspiration est découverte, la prison et les tortures auxquelles sont 

soumis les différents membres du groupe les font renier leurs idéaux et reporter les torts sur 

Tiradentes. Devant la couardise généralisée, Tiradentes, qui fut le seul à conserver sa dignité, 

assume toutes les responsabilités et cherche à protéger ses anciens amis. Il est le seul à être 

condamné à mort. Les images de sa pendaison sont alternées avec des images des célébrations 

du 150e anniversaire de l'indépendance qui avait lieu à l'époque de la production.

São Bernardo

(Fiction, long métrage, couleurs, 110 min)

Réalisateur : Leon Hirszman

Production :  Marcos Farias, Saga Filmes, Mapa Filmes, Produções Cinematográficas L.C. 

Barreto

Scénario : Leon Hirszman, adaptation du roman homonyme de Graciliano Ramos

Photographie : Lauro Escorel
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Montage : Eduardo Escorel

Musique : Caetano Veloso

Acteurs principaux :  Othon Bastos,  Isabel Ribeiro,  Nildo Parente,  Wanda Lacerda,  Mário 

Lago, Jofre Soares

Distribution : Embrafilme

Note : Film visionné sur support vidéo, cassette vhs : HIRSZMAN, Leon. São Bernardo. Pas 

d'indication de ville, Globo Vídeo, pas d'indication de date.

Résumé : Dans l'état d'Alagoas, Paulo Honório est un humble vendeur ambulant qui travaille 

énormément et épargne sous après sous. Il a une obsession, arracher la ferme de São Bernardo 

à  son  propriétaire,  ultime  descendant  d'une  famille  de  grands  propriétaires  fonciers,  qui 

dilapide ses biens au jeu et laisse la ferme improductive. Pour réussir à posséder cette ferme 

qu'il est loin de pouvoir acheter, Paulo Honório devient l'ami de son propriétaire et lui prête de 

l'argent. Le moment venu, il exige le remboursement de ses prêts et s'empare de la ferme qu'il 

fait ensuite prospérer par l'astuce et la violence. Craint de ses voisins et de ses employés, 

Paulo  Honório  pense  qu'il  est  temps  pour  lui  de  se  marier.  Il  réussit  à  convaincre  une 

institutrice gauchiste qui lui semble représenter un certain idéal d'élégance et d'érudition. Mais 

celle-ci supporte mal la rudesse de son mari et Paulo Honório a vite le sentiment qu'elle le 

trahit physiquement et politiquement. Dévoré par une jalousie obsessive, contrarié dans son 

unique mode de relation au monde : la possession, Paulo Honório perd de plus en plus souvent 

son sang-froid et  accuse sa femme ouvertement.  Madalena se suicide et  lui  échappe pour 

toujours. Déprimé, solitaire et rongé par le doute, Paulo Honório écrit ses mémoires.

Uirá, um índio em busca de Deus

(Fiction, long métrage, couleurs, 90 min)

Réalisateur : Gustavo Dahl

Production : Alter Filmes, TV RAI (Italie)

Scénario : Gustavo Dahl, argument : Darcy Ribeiro

Photographie : Rogerio Noel

Montage : Gilberto Santeiro

Musique : Gustavo Dahl

Acteurs principaux : Ana Maria Magalhães, Érico Vidal, Gustavo Dahl, João Borges

Distribution : Embrafilme

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : En 1939, un indien tourmenté par la mort de son fils quitte son village avec femme 

et enfants afin de retrouver Maira, la créatrice du monde, qu'il sait vivre par-delà les rivières. 
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Sur son chemin,  il  rencontre  des éléments de la société blanche qui  ne vont pas tarder à 

interférer dans son voyage. Fait prisonnier suite à une altercation avec des paysans, Uirá est 

pris en charge par un agent du SPI – Serviço de Proteção do Índio, qui ne comprend pas plus 

que les autres les raisons de son voyage. Malgré le fait qu'il ait alors retrouvé sa famille et 

qu'il soit bien traité, Uirá fuit le zèle colonisateur des blancs pour continuer sa quête. Arrivé 

auprès d'une rivière,  après  avoir  fait  ses  adieux à  sa  famille,  il  s'immerge dans  les  eaux, 

pensant sans doute par la mort, réussir à pénétrer le domaine de Maira.

1984

Cabra marcado prá morrer

(non-fiction, long métrage, noir et blanc et couleurs, 119 min)

Réalisateur : Eduardo Coutinho

Production  :  Produções  Cinematográficas  Mapa,  Eduardo  Coutinho  Produções 

Cinematográficas

Scénario : Eduardo Coutinho

Photographie : Fernando Duarte (1964), Edgard Moura (1981)

Montage : Eduardo Escorel

Musique : Rogério Rossini

Acteurs principaux :  Elizabeth Teixeira,  ex-présidente de la ligue paysanne de Sapé et sa 

famille, João Virgínio Silva et les habitants de la plantation Galiléia

Narration : Ferreira Gullar, Tite de Lemos et Eduardo Coutinho

Note : Film visionné à la télévision sur Canal Brasil.

Résumé : En 1964, Eduardo Coutinho est en train de filmer l'histoire de João Pedro Teixeira, 

leader paysan assassiné sur ordre de grands propriétaires du Nordeste. Le tournage a lieu sur 

les lieux du drame avec les paysans qui participèrent des événements. Il est interrompu par le 

coup d'état militaire. 17 ans plus tard, Eduardo Coutinho part à la recherche des protagonistes 

de  l'histoire  afin  de  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus  et  de  leur  montrer  les  rushes  du  film 

inachevé. Il découvre notamment que  Elizabeth Teixeira, qui était l'épouse de João Pedro 

Teixeira, a été contrainte à vivre dans la clandestinité, perdant le contact et la reconnaissance 

d'une partie de ses nombreux enfants. Malgré les persécutions dont elle a été victime, elle 

montre qu'elle n'a ni renié ses convictions, ni perdu sa combativité.

2. Filmographie abrégée
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ANDRADE, Joaquim Pedro de. O Mestre de Apipucos. Saga filmes, 8 min, 1959.

ANDRADE, Joaquim Pedro de. O Poeta do castelo. Saga filmes, 10 min, 1959.

ANDRADE,  Joaquim  Pedro  de.  Guerra  conjugal.  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  I.C.B  – 

Indústria Cinematográfica Brasileira et Filmes do Serro, 90 min, 1974.

ANDRADE, Joaquim Pedro de.  O Homem do pau-brasil.  Filmes do Serro,  Lynx Filmes, 

Embrafilme, 112 min, 1981.

BARRETO, Lima. O Cangaceiro. Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 90 min, 1953.

BARRETO, Lima.  Painel.  Alberto Cavalcanti / Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 17 

min, 1950.

BARRETO, Lima.  Santuário. Alberto Cavalcanti / Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

10 min, 1952.

BRESSANE, Júlio.  Matou a família e foi ao cinema.  Júlio Bressane, Belair Filmes et Júlio 

Bressane Produções Cinematográficas, 85 min, 1968.

BRESSANE, Júlio. O Anjo nasceu. Júlio Bressane, 82 min, 1969.

CAPOVILLA, Maurice. O Profeta da fome. Odécio Lopes dos Santos, Fotograma Produtora e 

Distribuidora de Filmes, 93 min, 1970.

CAVALCANTI, Alberto. O Canto do mar. Alberto Cavalcanti, Kino Filmes, 124 min, 1954.

D'ALMEIDA, Neville.  Jardim de guerra. J.P. Carvalho, Neville D'Almeida, Neville Duarte 

D'Almeida Produções Cinematográficas, J.P. Produções Cinematográficas et  Tekla Filmes, 

100 min, 1968.

DIEGUES, Carlos. Quando o carnaval chegar. Carlos Diegues, Produções Cinematográficas 

Mapa, 98 min, 1972. 

DIEGUES,  Carlos.  Bye-bye  Brasil.  Luiz  Carlos  Barreto,  Produções  Cinematográficas 

L.C.Barreto, 110 min, 1979.

DIEGUES, Carlos. Joanna Francesa. Ney Slourevich, Pierre Cardin, Zoom Cinematográfica, 

113 min, 1973.

DIEGUES, Carlos. Quilombo. Augusto Arraes, CDK Filmes et Embrafilme, 119 min, 1984.

DIEGUES, Carlos. Xica da Silva. Jarbas Barbosa, Terra Filmes, 117 min, 1976.

DUARTE, Anselmo. Absolutamente certo. Oswaldo Massaini, 95 min, 1957.

ESCOREL,  Eduardo.  Lição  de  amor.  Luiz  Carlos  Barreto,  Eduardo  Escorel,  Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto, Corisco Filmes, 80 min, 1974.

FARIAS,  Roberto.  Toda  Donzela  tem um pai  que  é  uma fera.  John  Herbert,  Produções 

Cinematográficas L.C. Barreto et Produções Cinematográficas R. F. Farias, 101 min, 1966.

FARIAS,  Roberto.  Roberto  Carlos  em  ritmo  de  aventura.  Roberto  Farias,  Produções 

Cinematográficas R.F. Farias, 90 min, 1968.
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HIRSZMAN, Leon.  Eles  não usam black-tie.  Leon Hirszman,  Leon Hirszman Produções 

Cinematográficas, Embrafilme, 134 min, 1981.

JABOR, Arnaldo. Eu te amo. Walter Clark, Flávio Tavares Filmes, 110 min, 1980.

JABOR,  Arnaldo.  O  Casamento.  Paulo  Porto,  Ventania  Produções  Cinematográficas, 

Sagitário Filmes et  Produções Cinematográficas R.F., 110 min, 1975.

JABOR,  Arnaldo.  Toda  nudez  será  castigada.  Paulo  Porto,  Ventania  Produções 

Cinematográficas, Produções Cinematográficas R.F. Farias, 107 min, 1973.

JABOR,  Arnaldo.  Tudo  bem.  Arnaldo  Jabor,  Arnaldo  Jabor  Produções  Cinematográficas, 

Sagitarius Produções Cinematográficas, Embrafilme, 110 min, 1978.

LIMA  JÚNIOR,  Walter.  A  Lira  do  delírio.  Walter  Lima  Júnior,  Walter  Lima  Júnior 

Produções Cinematográficas,  Produções Cinematográficas R.F. Farias, Embrafilme, 105 min, 

1977.

MANGA, Carlos. Nem Sansão nem Dalilah. Atlântida cinematográfica, 88 min, 1954.

MAURO, Humberto. Argila. Carmen Santos / Brasil Vita filmes, 103 min, 1940.

MAURO, Humberto. Brasa dormida. Agenor Cortes de Barros, Homero Cortes Domingues et 

Phebo-Sul América filmes, 120 min, 1928.

MAURO, Humberto. Ganga bruta. Adhemar Gonzaga, Cinédia et Saturnino da Silva, 85 min, 

1933.

MAURO, Humberto. Lábios sem beijo. Adhemar Gonzaga et Cinédia, 53 min, 1930.

MAURO,  Humberto. O  Descobrimento  do  Brasil.  Alberto  Campiglia,  Brazilia  filme  et 

Instituto de Cacau da Bahia, 62 min, 1936.

MAURO, Humberto. Sangue mineiro. Agenor Cortes de Barros, Homero Cortes Domingues, 

Carmen Santos et Phebo Brasil Filme, 82 min, 1929.

MAURO, Humberto. Tesouro perdido. Agenor Cortes de Barros, Homero Cortes Domingues 

et Phebo-Sul América filmes, 50 min, 1927.

PAYNE, Tom. Sinhá moça. Edgar Batista Pereira et Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

105 min, 1953.

PEIXOTO, Mário. Limite. Mário Peixoto, 120 min, 1931.

PIRES, Roberto.  Máscara da traíção. Zelito Viana, Produções Cinematográficas Mapa, 95 

min, 1968.

ROCHA, Glauber. Cabezas cortadas. José Antonio Perez Giner et Modesto Peres Redondo, 

Barcelona Profilmes (Barcelone), Filmes Contacto (Espagne), et Mapa Filmes, 95 min, 1970.

ROCHA, Glauber. Claro. Alberto Marrucchi, Marco Tamburella, DPT-SPA, 110 min, 1975.

ROCHA, Glauber.  Der Leone have sept cabeças.  Gianni Barcelloni, Claude Antoine, Mapa 

Filmes, Polifilm (Rome), 95 min, 1970.
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ROCHA, Glauber. Di Cavalcanti. Embrafilme, 18 min, 1977.

ROCHA, Glauber. História do Brasil. Benzo Rosselini, ICAIC – Instituto Cubano de Arte e 

Indústria Cinematográfica, Tricontinental, 166 min, 1974.

ROCHA, Glauber.  A Idade da terra (L'Âge de  la  terre).  Glauber  Rocha,  Glauber  Rocha 

Produções Artísticas, CPC Filmes, Filmes 3 et Embrafilme, 134 min, 1980.

ROCHA, Glauber. O Pátio. 11 min, 1959.

SANTOS, Nelson Pereira dos.  Boca de ouro.  Jarbas Barbosa, Gilberto Perrone, Copacana 

Filmes, Inbracine Filmes et Fama Filmes, 102 min, 1963.

SANTOS, Nelson Pereira dos.  El Justicero (O Rei da farsa e da fossa).  Condor Filmes, 80 

min, 1966.

SANTOS, Nelson Pereira dos.  Mandacaru vermelho.  Nelson Pereira dos Santos et Danilo 

Trelles, Nelson Pereira dos Santos produções cinematográficas et Danilo Trelles (Uruguai), 

76 min, 1961.

SANTOS, Nelson Pereira dos.  Rio, quarenta graus.  Nelson Pereira dos Santos, Ciro Freire 

Curi, Equipe Moacyr Fenelon, 97 min, 1955.

SANTOS, Nelson Pereira dos. Rio, zona norte. Nelson Pereira dos Santos, Ciro Freire Curi, 

Roberto Santos et  Nelson Pereira dos Santos produções cinematográficas, 86 min, 1957.

SANTOS, Nelson Pereira dos. Who is Bêta ? (Qui est Bêta ?). Regina Filmes, Desenfilmes, 

M.F. Produções, Dahlia Film (Paris), 1972.

SANTOS, Nelson Pereira dos. Amuleto de Ogum. Nelson Pereira dos Santos, 117 min, 1974.

SANTOS,  Nelson  Pereira  dos.  Memórias  do  cárcere.  Lucy,  Luiz  Carlos  Barreto,  Nelson 

Pereira dos Santos, Produções Cinematográficas L.C.Barreto, Regina Filmes et Embrafilme, 

197 min, 1984.

SANTOS, Roberto. O Grande Momento. Nelson Pereira dos Santos, Mario Marinho, Roberto 

Santos et Nelson Pereira dos Santos produções cinematográficas, 80 MIN, 1958.

SARACENI, Paulo César. A Casa assassinada. Sérgio Saraceni, Paulo César Saraceni, Mário 

Carneiro, Planiscope Filme, 103 min, 1971.

SARACENI,  Paulo  César.  Amor,  carnaval  e  sonhos.  Luiz  Severiano  Ribeiro,  Planiscope 

Filmes, Atlântida Cinematográfica, 80 min, 1960.

SARACENI, Paulo César. Anchieta, José do Brasil. Paulo César Saraceni et Sérgio Saraceni, 

Santana Filmes et Embrafilme, 150 min, 1978.

SARACENI, Paulo César.  Ao sul do meu corpo.  Sant'Anna Filmes, Embrafilme, 102 min, 

1982.

SINDICATO DOS TRABALHADORES DA PRODUÇÃO DE CINEMA E TELEVISÃO 

(collectif comprenant Glauber Rocha).  As Armas e o povo.  Sindicato dos Trabalhadores da 
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Produção de Cinema e Televisão (Lisbonne), 80 min, 1974.

SGANZERLA, Rogério.  O Bandido da luz vermelha. José da Costa Cordeiro, José Alberto 

dos Reis, Rogério Sganzerla et Urânio Filmes, 92 min, 1968.

SGANZERLA, Rogério. A Mulher de todos. Alfredo Palácios, Rogério Sganzerla, Servicine, 

Rogério Sganzerla Produções Cinematográficas, 93 min, 1969.
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SOURCES ET BIBLIOGRAPHIE

1. Archives

1.1. Archives privées de Claude Antoine (Bize Minervois, France)

1.1.1 Contrats

Antonio das Mortes. Certificats  de dépôt  de manuscrit,  certificat  d'auteur,  contrats  de co-

production, convention avec l'ORTF , factures de l'ORTF, certificat de la censure brésilienne, 

contrats de distribution, 

Barravento. Certificat d'auteur, contrat de mandataire de vente,  contrats de distribution. 

Brasil  ano 2000. Contrat  de  co-production,  contrat  de  mandataire  de  vente,   contrats  de 

distribution. 

Câncer. Contrat de mandataire de vente, contrats de distribution. 

O Circo. Certificat d'auteur.

Cabezas cortadas. Contrats de mandataire de ventes, contrat de mandataire de vente, contrats 

de  distribution,  contrat  de cession des droits  télévision,  câble,  CATV, télévision payante, 

contrat de cession forfaitaire des droits, contrat pour diffusion télévisée.

Deus e o diabo na terra do sol. Certificat d'auteur, contrats de mandataire de vente, contrats 

de distribution, contrat de cession forfaitaire des droits, contrat pour diffusions télévisées.

A Falecida. Contrat de mandataire de vente, contrat de distribution.

Os Fuzis. Certificat d'auteur, contrat de mandataire de vente, contrats de distribution, mandats 

de distribution, contrat pour diffusions télévisées.

Ganga Zumba. Contrat de distribution.

A Grande Cidade. Contrat de distribution.

História do Brasil. Contrat de mandataire de vente.

Iracema. Contrats de distribution.

Le Lion  a  sept  têtes.  Contrat  de  co-production,  protocoles  d'accord  avec  les  autorités  du 

Congo, contrat de producteur exécutif,  certificat d'auteur, contrats de financement, cession 

gracieuse des droits  d'exploitation de trois films de Glauber Rocha au Congo-Brazzaville, 

contrats de distribution, bordereaux au producteur des Cinémas Associées,  contrat de cession 

des droits télévision, câble, CATV, télévision payante.
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Macunaíma. Contrat de mandataire de vente, contrats de distribution.

Memória de Helena. Contrat de mandataire de vente, contrats de distribution.

Menino de engenho. Contrat de mandataire de vente, contrats de distribution.

A Noite do espantalho. Contrat de mandataire de vente.

A Opinião pública et O Circo. Contrats de distribution, contrat pour une diffusion télévisée.

Terra em transe. Certificat d'auteur,  contrat de mandataire de vente, mandats de distribution, 

cession au forfait, contrat de distribution, facture du lavandère.

1.1.2 Correspondance

Lettre de Telepool à Claude Antoine. Munich, 19/01/1968.

Lettre de Telepool à Claude Antoine. Munich, 26/01/1968.

Cable de l'ORTF à Claude Antoine. Paris, 17/02/1968.

Lettre de Produzioni Atlas Cinematografica à Claude Antoine. Sans lieu, 04/06/1969.

Lettre de Grove Press à Claude Antoine. New York, 16/07/1969.

Lettre de Glauber Rocha à Claude Antoine. Sans lieu, 12/08/1969.

Lettre de Produzioni Atlas Cinematografica à Claude Antoine. Sans lieu, 12/08/1969.

Lettre de Produzioni Atlas Cinematografica à Claude Antoine. Sans lieu, 01/09/1969.

Lettre de Sandrew Film & Teater à Claude Antoine. Stockholm, 10/09/1969.

Lettre de l'ORTF à Claude Antoine. Paris, 16/09/1969.

Lettre de Produzioni Atlas Cinematografica à Claude Antoine. Sans lieu, 12/01/1970.

Lettre de Profilmes à Claude Antoine. Barcelone, 03/07/1970.

Lettre de Gianni Barcelloni à Claude Antoine. Rome, 1970/72.

Lettre des Cinémas Associés à Claude Antoine. Sans lieu, 18/01/1971.

Lettre de Polifilm à Claude Antoine. Rome, 22/02/1971.

Lettre  de  la  Société  Générale  de  Travaux  Cinématographiques,  GTC,  à  Claude  Antoine, 

Joinville le Pont, O5/07/1973.

Lettre de Claude Antoine à la Société Générale de Travaux Cinématographiques, GTC, Paris, 

13/07/1973.

Lettre  de  la  Société  Générale  de  Travaux  Cinématographiques,  GTC,  à  Claude  Antoine, 

Joinville le Pont, 23/07/1973. 

Lettre de Grove Press à Claude Antoine. New York, 19/07/1979.

Lettre de Grovepress à Claude Antoine avec bilan des recettes pour Antonio das Mortes. New 

York, 04/09/1979.

Lettre de Herbert Kloiber à Claude Antoine. Cannes, 23/05/1981.
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Lettre de Connoisseur Films à Claude Antoine. Londres, 20/07/1981.

Télex de Claude Antoine à Celso Amorim. Sans lieu, après la mort de Glauber Rocha, 1981.

Lettre de Connoisseur Films à Claude Antoine. Londres, 05/11/1981.

Lettre de Connoisseur Films à Claude Antoine. Londres, 29/01/1981.

Lettre de Telepool à Claude Antoine. Munich, 25/05/1982.

Lettre de Claude Antoine à Telepool. Paris, 22/06/1982.

Lettre de Connoisseur Films à Claude Antoine. Londres, 16/11/1982.

Lettre de la Direction Générale du CNC à Claude Antoine, 01/12/1983.

Lettre de The Other Cinema à Claude Antoine. Londres, 17/01/1984.

Lettre de Claude Antoine à Marin Karmitz avec récapitulatif des droits pour  Antonio-das-

Mortes, Le Dieu noir et le diable blond, Terre en transe et Les Fusils, St Ouen, 24/12/1986.

1.1.3 Matériel publicitaire

Antonio das Mortes. Press release, Festival de Cannes 1969.

Cabezas cortadas. Lettre de présentation de Glauber Rocha, Barcelone, mai 1970.

Le Lion a sept têtes. Présentation des Cinémas Associés, sans date.

Menino de engenho. Press release brésiliens (2), sans date.

Terre en transe. Press release, Festival de Cannes 1967.

1.1.5 Autre

ANTOINE, Claude. État des ventes. Cahier manuscrit comprenant le récapitulatif des ventes 

réalisées par film, sans date.

ANTOINE,  Claude  et  ROCHA, Glauber.  L'Empire  de  Napoléon.  Synopsis,  Sintra,  juillet 

1981.

LHERM, Dedy. Liste de copies de films, sans date.

LHERM, Dedy. Antonio-das-Mortes. Récapitulatif des ventes de 1969 à 1994, sans date.

LHERM, Dedy. Le Lion a sept têtes. Récapitulatif des ventes de 1970 à 1985, sans date.

ROCHA, Glauber. O Império de Napoleão (L'Empire de Napoléon). Synopsis, Sintra, 1981.

Antonio das Mortes. Fiche technique, sans date.

Antonio das Mortes. Préface, interprètes et résumé, sans date.

Cabezas cortadas. Fiche technique, sans date.

Macunaíma. Textes de présentation, sans date.



666

1.2 Arquivo Edgard Leunroth (Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de 
Campinas)

Consultation du catalogue des archives privées de Leon Hirszman.

Synopsis de Que viva América, Tiradentes et BR-480.

1.3 Arquivo estadual do Rio de Janeiro, Fonds « Polícias políticas no Rio de Janeiro »

Prontuário de Glauber Rocha.

Documents répondant aux entrées :

− Cinema Novo, CPC, Difilm, Embrafilme, INC, Mapa Filmes, Censura, Serviço de Censura 

das Diversões Públicas – SCDP ;

− Ricardo Cravo Albim, Joaquim Pedro de Andrade, Claude Antoine, Luiz Carlos Barreto, 

Livio  Bruni,  Maurice  Capovilla,  Arnaldo  Carrilho,  Eduardo  Coutinho,  Gustavo  Dahl, 

Carlos Diegues, Roberto Farias, Ruy Guerra, Leon Hirszman, Walter Lima Jr, Luís Sérgio 

Person,  Glauber Rocha,  Nelson Pereira dos Santos, Paulo César Saraceni, Zelito Viana ;

− Brasil ano 2000, Cabra marcado para morrer, O Caso dos irmãos Naves, Cinco vezes  

favela, O Desafio, Os Herdeiros, A Idade da terra, Maioria absoluta, Macunaíma, São  

Bernardo, Terra em transe.

1.4 Arquivo nacional – COREG DF (Brasília), Fonds « Divisão de Censura de Diversões 

Públicas – DCDP, Seção Censura Prévia, Série Cinema, Subséries Filmes e programação 

cinematográfica » 

Dossiers correspondants à tous les films de la bibliographie.

Dossiers « Cursos », « Informações sigilosas » et « Ofícios de solicitação »

1.5 Cinemateca Brasileira (São Paulo)

1.5.1 Textes 
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ANDRADE, João Batista de.  Vidas secas.  Fiche technique de la Cinemateca brasileira, São 

Paulo, 1965.

BERNARDET,  Jean-Claude.  Aruanda.  Fiche  technique  de  la  Cinemateca  brasileira,  São 

Paulo, 1962.

BERNARDET, Jean-Claude. Sans titre. Étude de 8 succès du cinéma brésilien, 13 pages, sans 

date.

BERNARDET, Jean-Claude. Bernardet e Trigueirinho Neto. Entrevue, 10 pages, 1986.

DEHEINZELIN, Jacques. Situação econômica e financeira do cinema nacional. Prefeitura do 

município de São Paulo, Secretaria de Educação e cultura, Comissão municipal de cinema, 

1955.

GUERRA, Ruy. Los Espectros interiores : Entrevista con René Capriles Farfán. Original d'un 

texte pour Hablemos del cine, décembre 1970.

PERSON, Luis Sérgio. Person fala sobre São Paulo S.A. e sobre Person. Centro Dom Vital, 

Sociedade Amigos da Cinemateca, São Paulo, 1965.

SANTOS,  Nelson  Pereira  dos.  O  Problema  do  conteúdo  do  cinema  brasileiro  :  Tese 

apresentada no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro. 

SILVA,  J.A.  Pereira  da.  Bahia  de  todos  os  santos.  Fiche  technique  de  la  Cinemateca 

brasileira, São Paulo, 1962.

VIANY, Alex. A Jovem Mentalidade dos produtores. 5 pages, sans date.

1.5.2 Synopsis, scénarii, transcription de dialogues

PERSON, Luis Sérgio et BERNARDET, Jean-Claude.  A Hora dos ruminantes.   São Paulo, 

juillet 1967.

ROCHA, Glauber. Garota de Ipanema. Scénario accompagné d'une lettre d'Eduardo Coutinho 

à la cinémathèque, 25 pages, sans date.

Maioria absoluta. Dialogues du film, 6 pages, sans date.

São Bernardo. Dialogues de la bande-annonce, sans date.

1.5.3 Matériel publicitaire

Bahia de todos os santos. Press release, São Paulo, juillet/août 1960.

Barravento. Annonce dans O Estado de São Paulo, 29/09/1967.

Bebel, garôta-propaganda. Press release, sans date.

Brasil ano 2000. Press release, 1969.
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Brasil ano 2000. Annonce dans la presse, sans date.

Brasil verdade. Annonce dans O Estado de São Paulo, 15/09/1968.

Brasil verdade. Press release, sans date.

O Bravo Guerreiro. Annonce dans O Estado de São Paulo,11/05/1969.

O Bravo Guerreiro. Press release, sans date.

Os Cafajestes. Annonce dans O Estado de São Paulo, 24/05/1962.

A Cartomante. Press release, sans date.

O Caso dos irmãos Neves. Annonce dans O Estado de São Paulo, 23/06/1967.

O Caso dos irmãos Neves. Press release (2), sans date.

Cinco vezes favela. Press release, sans date.

Cinco vezes favela. Invitation à l'avant-première, São Paulo, 22/03/?.

A Falecida. Annonces dans O Estado de São Paulo, 27/11/1965 et 02/12/1965.

Fogo morto. Press release (2), sans date.

Fome de amor. Annonce dans O Estado de São Paulo, 18/08/1968.

Garota de Ipanema. Press relase, sans date.

Garota de Ipanema. Annonces dans O Estado de São Paulo, 05/01/1968 et 26/01/1968.

Garrincha alegria do povo. Annonce dans O Estado de São Paulo, 18/10/1964.

A Grande Cidade. Press release, sans date.

A Grande Feira. Annonces (2) dans la presse, sans date.

A Grande Feira.  Article dans la revue professionnelle  O Exibidor,  n°90, année VII,  août 

1961.

Os Herdeiros. Press release, 1969.

Macunaíma. Photos publicitaires, sans date.

Macunaíma. Press release, 1979.

Menino de engenho. Annonce dans O Estado de São Paulo, 10/07/1966.

A Opinião pública. Annonce dans O Estado de São Paulo, 26/09/1967.

O Profeta da fome. Press release, sans date.

São Bernardo. Press release (2), sans date.

Terra em transe. Annonce dans O Estado de São Paulo,18/05/1969.

Vidas secas. Affichette, sans date.

Vidas secas. Annonces dans O Estado de São Paulo, 10/05/1967 et 09/05/1967.

Viramundo. Press release, sans date.
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1.6 Cinemateca do Museu de Arte Moderna (Rio de Janeiro)

1.6.1 Matériel publicitaire

Assalto ao trem pagador. Press release, sans date.

Bebel garôta propaganda. Annonce dans la presse, sans date.

Como era gostoso o meu francês. Annonces (2) dans la presse, janvier 1972.

Como era gostoso o meu francês. Press release (2), sans date.

O Desafio. Press release, sans date.

Deus e o diabo na terra do sol. Annonce dans la presse, sans date.

Fome de amor. Annonce dans la presse, sans date.

O Pagador de promessa. Press release, sans date.

O Pagador de promessa. Annonce dans A Folha de São Paulo, 26/08/1962.

Macunaíma. Annonce dans la presse, sans date.

MAPA Filmes. Plaquettes (2) destinées aux exploitants de salles, 1969.

1.6.2 Synopsis, scénarii

ANDRADE, Joaquim Pedro de.  O  Herói sem  caráter  : Adaptação para o cinema do livro 

Macunaíma de Mário de Andrade, segundo tratamento. Texte dactylographié, 57 pages, sans 

date.

ANDRADE, Joaquim Pedro de, ESCOREL, Eduardo. Inconfidência mineira : Diálogos feitos 

com material dos  Autos da Devassa e versos de Claudio Manoel da Costa, Tomás Antônio 

Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Cecilia Meireles. Texte dactylographié, 48 pages, sans date.

JABOR, Arnaldo.  Pindorama.  Texte dactylographié avec plusieurs annotations manuscrites, 

139 pages, sans date.

ROCHA, Glauber.  América nuestra.  Texte dactylographié, 43 pages, Rio de Janeiro, avril 

1966. 

ROCHA, Glauber.  O Descobrimento do Brasil.  Texte dactylographié, 13 pages, sans date 

(probablement 1975/1976).

1.6.3 Autres

Assalto ao trem pagador. Résumé du budget prévu pour le film, 1 page, sans date.

Boletim informativo SIP : Anuário de 1973. INC/MEC, ano III, 1974.
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Boletim informativo SIP : Anuário de 1974. INC/MEC, ano IV, 1975.

1.7 Biblioteca Jenny Klabin Segall (São Paulo)

GREMIO FAU. Cinema Novo. São Paulo.

SANTOS, Nelson Pereira dos et  alii.  Manifesto para um cinema popular.  Rio de Janeiro, 

Federação  dos  Cineclubes  do  Rio  de  Janeiro,  Cineclube  Macunaíma,  Cineclube  Gláuber 

Rocha, mars 1975.

1.8 Tempo glauber (Rio de Janeiro)

1.8.1 Correspondance inédite

Lettre de Paulo César Saraceni à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 12/01/1962.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 02/01/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 15/01/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 14/03/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 21/03/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 31/03/1963.

Lettre de Gustavo Dahl à Glauber Rocha. Paris, 03/05/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 08/07/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro,30/07/1963.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 21/08/1963.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 10/08/1964.

Lettre de José Luiz de Magalhães Lins à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 18/10/1965.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Paris, 08/10/1966.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 23/09/1966.

Lettre de Walter Lima Jr à Glauber Rocha. Paris, 27/09/1966.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 28/09/1966.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 30/11/1966.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 03/01/1967.

Lettre de Gustavo Dahl à Glauber Rocha. Paris, 20/06/1967.

Lettre de Eduardo Escorel à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 31/07/1967.
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Lettre de Walter Lima Jr à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 12/09/1967.

Lettre de Telepool à Claude Antoine. Munich, 19/01/1968.

Lettre de Walter Lima Jr à Glauber Rocha. Parati, 29/01/1968.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 20/04/1968.

Lettre de Zelito Viana à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 20/04/1968.

Lettre de Adrienne Mancia (Museu of Modern Art) à Glauber Rocha. New York, 21/08/1968.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 23/09/1968.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Paris, 19/12/1969.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, le 09/01/1970.

Lettre de Carlos Diegues à Glauber Rocha. Sans lieu, sans date, 1969/70.

Lettre de Zelito Viana à Glauber Rocha. Sans lieu, sans date, 1969/72.

Lettre de Glauber Rocha à Zelito Viana et Tacito. Sans lieu, sans date, 1970/71.

Lettre de Glauber Rocha à Zelito Viana. Barcelone, sans date 1970/71.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, 19/12/1970.

Réponse de Glauber Rocha. Sans lieu, sans date.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Paris, le 06/01/1971.

Lettre de Carlos Lamarca [?] à Miguel Arraes. La Havane, 20/11/1971.

Fragment de lettre. Sans auteur (possiblement un italien), sans lieu, sans date.

Lettre de Paulo César Saraceni à Glauber Rocha. 1973.

Lettre de Glauber Rocha à Carlos Diegues. Paris, juin 1973.

Lettre de Glauber Rocha à Zelito Viana. Rome, 06/01/1974.

Lettre de Glauber Rocha à Carlos Diegues. Paris, juillet 1974.

Proposta. Proposition de la production de O Nascimento da terra à l'URSS, sans date.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 29/01/1976.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 03/03/1976.

Mot de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 07/04/1976.

Mot de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 09/10/1976.

Mot de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 21/11/1976.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 14/10/1977.

Lettre de Orlando Senna à Glauber Rocha. Rio de Janeiro, 12/11/1977.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. St Ouen, 29/03/1978.

Lettre de Glauber Rocha à Dan Talbot. Rio de Janeiro, 06/08/1978.

Lettre de Glauber Rocha à Roberto Farias. Rio de Janeiro, 15/11/1978.

Mot de Claude Antoine à Glauber Rocha. St Ouen, 17/12/1979.

Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. St Ouen, 13/02/1980.
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Lettre de Claude Antoine à Glauber Rocha. Sans lieu, 28/05/1980.

Lettre de Glauber Rocha à Celso Amorim. Paris, 30/12/1980.

Lettre de Glauber Rocha à Tom Luddy. Sintra, 16/07/1981.

Lettre de Claude Antoine à Lúcia Rocha. St Ouen, 26/03/1987.

1.8.2 Articles, essais non publiés de Glauber Rocha

Além das torres do Kremlin. 11 pages, Brasília, 1977.

O Cineasta é a máquina que faz o filme. 8 pages, Rome, sans date.

Depois do transe. 4 pages, sans date.

Fogo na kultura. 6 pages, sans date.

As Forças armadas brasileiras. 10 pages, Rome, 15/02/1975.

Glauberoperopera. 65 pages, Los Angeles, mai 1976.

Humanysmo. 2 pages, sans date.

Independência do Brasil. 10 pages, Paris, 1972.

O Itamaraty e o cinema. 11 pages, Paris, 30/11/1975.

Quarta-feira de cinzas. 7 pages, sans date.

Tupy Guarani. 27 pages, sans date.

Liste de projets : livres et films. 1 page, sans date.

1.8.3 Synopsis, scénarii et story board de Glauber Rocha

Alvorada. 4 pages, sans date.

Alvorada. 3 pages, sans date.

Alvorada segundo Kryzto. 3 pages, sans date.

América nuestra : A Terra em transe. 10 pages, sans date.

América nuestra. 7 pages, sans date.

América nuestra. Deux cahiers manuscrits, sans date (probablement 1968/1969).

América nuestra : A Conquista de Eldorado. 14 pages, sans date.

América nuestra. 4 pages, sans date.

América nuestra. 2 pages, sans date.

América nuestra : Operação III. 14 pages, sans date.

Brasil. 6 pages, sans date.

A Conquista de Eldorado. 8 pages, sans date.

A Conquista de Eldorado. Texte dactylographié et manuscrit, 24 pages, pages 1 à 8 sans date, 
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pages 9 à 24, identiques au seize dernières pages de  ROCHA, Glauber.  América nuestra.  

Scénario inédit, 43 p. Dactylographiées avec annotations manuscrites, chemise « Produções 

Cinematográficas Mapa Ltda », Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 

avril 1966.

A Conquista de Eldorado. 82 pages, sans date.

O Destino da humanidade. 140 pages, Sintra, 1981.

Estoria de Manuel. 52 pages, sans date.

Garota de Ipanema. 25 pages, sans date1215.

A Guerra civil. 7 pages, Rome, sans date.

A Guerra civil. 2 pages, sans date.

La Guerre civile. 46 pages, sans date.

O Império de Napolão. 3 pages, sans date.

Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão. 6 pages, sans date.

Malok, o preço da vida. 10 pages, Rio de Janeiro, 1980.

Malok. 36 pages, sans date.

O Nascimento dos deuses. 189 pages, 1981.

O Nascimento da terra. 1 page, sans date.

O Nascimento da terra.

La Naissance de la terre. 10 pages, sans date.

A Terra em transe I. 33 pages, Rome, février/mars 1965.

A Terra em transe. 32 pages, sans date.

Terra em transe. 26 pages, sans date.

1.8.4 Enregistrement audio

Entrevue avec Afonso Beato, Eduardo Escorel et John Howard Sherman, en présence de Dona 

Lúcia, par Elisabeth Versiani Formaggini, enregistrement du Tempo Glauber, cassettes 13 et 

14, 12/03/1985.

1.8.5 Autre

Despezas do produtor Luiz Augusto Mendes no filme « Deus e o diabo na terra do sol ». 3 

pages, 9/11/1963, 07/01/1963 et 28/12/1963.

1215 Même document que celui présent à la Cinemateca Brasileira.
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1.9 Quotidiens, magazines, revues

1.9.1 Revues de cinéma

Cahiers du cinéma, Paris.

Cine Cubano, La Havane.

Cinéma, Paris, n°150, novembre 1970.

Filme Cultura, Rio de Janeiro, 1966-1988.

Hablemos del cine, Lima.

Image et son, Paris, n°218, juin-juil. 1968.

Nuestro Cine, Madrid, n°63-64-65.

Positif, Paris.

Revista de cinema, Belo Horizonte, 1954-1957, 1961, 1964.

Revista de Cultura Cinematográfica, Belo Horizonte, 1957-1963.

1.9.2 Revues à caractère culturel

aParte, publicação do Teatro dos Universitários de São Paulo, São Paulo, 1968 (1-2).

Artes, São Paulo, 1965-1971 .

Revista Brasiliense, São Paulo, 1955-64.

Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1965-68.

Revista de cultura Vozes, Petrópolis, 1970.

Mirante das artes, São Paulo, 1967-1968.

Práxis, instauração crítica e criativa, São Paulo, 1962-1964.

Teoria e prática, São Paulo, 1967- 1968.

1.9.3 Publications professionnelles

Cine Reporter, São Paulo.

Espetáculos, São Paulo.

O EXIBIDOR. Anuário. 1962 et 1963.

Guia de filmes, INC, Rio de Janeiro, n°12, décembre 1967.

Projeção, São Paulo.

1.9.4 Magazines
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O Cruzeiro, Rio de Janeiro.

Opinião, Rio de Janeiro,1972-1977.

Status, São Paulo.

Veja, São Paulo, 1968-

Visão, São Paulo, 1952-

1.9.5 Journaux (seulement ceux ayant plusieurs occurrences)

Correio da manhã, Rio de Janeiro.

O Dia, Rio de Janeiro.

Diário carioca, Rio de Janeiro.

Diário de São Paulo, São Paulo.

Diário da noite, Rio de Janeiro.

Diário de notícias, Rio de Janeiro.

Diário de notícias - Suplemento Literário, Rio de Janeiro.

Diário de notícias, Salvador.

Diário de São Paulo, São Paulo.

O Estado de São Paulo, São Paulo.

O Estado de São Paulo – Suplemento literário, São Paulo.

Folha de São Paulo, São Paulo.

O Globo, Rio de Janeiro.

Hora do povo, Rio de Janeiro.

O Jornal, Rio de Janeiro.

Jornal da Bahia, Salvador.

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro.

Jornal do Brasil – Caderno B, Rio de Janeiro.

Jornal do comércio, Rio de Janeiro.

O Jornal do Comércio – Suplemento literário, Manaus.

Jornal do dia, Porto Alegre.

Jornal da tarde, sans lieu.

O Metropolitano, Rio de Janeiro.

Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro.

Última hora, Rio de Janeiro.
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Diogo Gomes dos Santos. Entretien avec l'auteur, mai 2003.

Marina Person. Entretien avec l'auteur, mai 2003.
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Maurice Capovilla. Entretien avec l'auteur, juin 2003.

Nelson Pereira dos Santos. Entretien avec l'auteur, juin 2003.

Eduardo Coutinho. Entretien avec l'auteur, juin 2003.

Eduardo Escorel. Entretien avec l'auteur, août 2003.

Lécio Augusto Ramos. Entretiens avec l'auteur, août 2003.

Ruy Guerra. Entretien avec l'auteur, février 2004.

José Carlos Avellar. Entretien avec l'auteur, février 2004.

Paulo César Saraceni. Entretien avec l'auteur, février 2004.

Gustavo Dahl. Entretien avec l'auteur, février 2004.

Dedy Lherm. Entretien avec l'auteur, juin 2004.

Zelito Viana. Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 27 mai 2004.

Zelito Viana. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

Luiz Carlos Barreto. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

Lúcia Rocha. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.

Carlos Diegues. Réponse à un questionnaire de l'auteur par courriel, 3 juin 2004.

Carlos Diegues. Entretien avec l'auteur, septembre 2004.
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ANNEXE 1 : Dvd joint à la thèse, liste et origine des extraits

Les extraits des films présents sur le dvd ont été enregistrés sur cassette vhs lors de leur 

passage sur la chaîne de télévision Canal Brasil entre 2002 et 2003 sauf indication.

O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953)

Nem Sansão nem Dalilah (Carlos Manga, 1954)

O Grande Momento (Roberto Santos, 1958)

Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni et Mário Carneiro, 1960) extrait de la cassette vhs : 

SARACENI,  Paulo  Cézar.  O  Cinema  de  Paulo  Cézar  Saraceni.  Rio  de  Janeiro,  coll. 

Brasilianas, Ministério da Cultura / Funarte, sans indication de date.

Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) extrait de la cassette vhs : Noronha, Linduarte e outros.  

Rio de Janeiro, coll. Brasilianas, Ministério da Cultura / Funarte, sans indication de date.

A Grande Feira (Roberto Pires, 1961)

Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962)

Cinco vezes favela (Collectif, 1962) extrait de la cassette vhs : Cinco vezes favela. Santana de 

Parnaíba, coll. Cinema Novo, Frontlog, sans indication de date.

Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1965)

Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) extrait du dvd : SANTOS, Nelson Pereira dos. 

Vidas secas. New York, New Yorker Video, 2006.

Deus e o diabo na terra do sol  (Glauber Rocha, 1964) extrait du dvd : ROCHA, Glauber. 

Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro, Riofilme, 2003.

Os Fuzis  (Ruy Guerra, 1964) extrait de la cassette vhs : GUERRA, Ruy.  Os Fuzis.  Rio de 

Janeiro, Sagres Filmes, sans indication de date.

O Pagador de promessas  (Anselmo Duarte, 1962) extrait du dvd : DUARTE, Anselmo.  O 

Pagador de promessas. São Paulo, Dynafilmes, 2006.

Assalto ao trem pagador (Roberto Farias, 1962) extrait du dvd : FARIAS, Roberto.  Assalto  

ao trem pagador. Rio de Janeiro, Funarte, 2004.

O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965) extrait de la cassette vhs : SARACENI, Paulo César. 

O Desafio. Rio de Janeiro, Riofilme, sans indication de date.

O Padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1966)

Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) extrait du dvd : ROCHA, Glauber. Terra em transe. 

Rio de Janeiro, Grupo Novo de cinema e tv, Paloma Cinematográfica, 2005.

Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984)
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O Caso dos irmãos Naves (Luis Sérgio Person, 1967)

Capitu (Paulo César Saraceni, 1968)

Fome de amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968) extrait de la cassette vhs : SANTOS, Nelson 

Pereira dos. Fome de Amor. Rio de Janeiro, Riofilme, sans indication de date.

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro  (Glauber  Rocha,  1969)  extrait  du dvd : 

ROCHA, Glauber. Antonio das Mortes. Paris, Le Cinéma du Monde, 2006.

Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969)

Os Herdeiros (Carlos Diegues, 1969)

Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) extrait du dvd : ANDRADE, Joaquim Pedro 

de. Macunaíma. Paris, Carlotta Films, 2007.

Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971) extrait du dvd : SANTOS, 

Nelson Pereira dos. Como era gostoso o meu francês. New York, New Yorker Video, 2007.

Pindorama (Arnaldo Jabor, 1971)

A Mulher de todos (Rogério Sganzerla, 1969)

História  do  Brasil  (Glauber  Rocha,  1972-74)  extrait  d'une  cassette  vhs  non commerciale 

cédée par le Tempo Glauber.

Iracema, uma transa amazônica  (Orlando Senna et Jorge Bodanski, 1974) extrait du dvd : 

SENNA,  Orlando,  BODANSKI,  Jorge.  Iracema,  uma  transa  amazônica.  Manaus,  Video 

Filmes, 2005.

Tudo bem  (Arnaldo Jabor, 1978) extrait du dvd : JABOR, Arnaldo.  Tudo bem. São Paulo, 

Versatil Home Video, 2005.
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ANNEXE 2 : Distribution en pourcentage du chiffre d'affaire des 
salles de cinéma en 1964

Pour se repérer, la carte du découpage administratif du Brésil dans les années soixante :

Source : Anuário Estastístico do Brasil. IBGE, 1960.
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Distribution en pourcentage du chiffre d'affaire des salles de cinéma en 1964 :

État de Guanabara (actuelle ville de Rio de Janeiro) : 20 %

État de Rio de Janeiro (actuel état de Rio de Janeiro sans l'ancienne capitale fédérale) : 5 %

Ville de São Paulo : 20 %

État de São Paulo (sans la capitale) : 10 %

Total territoires correspondant aux actuels états de São Paulo et de Rio de Janeiro : 55 %

Reste du territoire :

États du Sud-Est autres que Rio de Janeiro et São Paulo :

Minas Gerais : 1 %

Espírito Santo : 2 %

État du Sud du Brésil :

Paraná : 5 %

Santa Catarina : 8%

Rio Grande do Sul : 8 %

Centre-ouest : 

Mato Grosso : 1 %

Goiás : 1 %

Brasília : 1 %

Bahia, Sergipe et Alagoas : 6 %

Pernambuco et tous les états du Nord du pays : 12 %

Total : 45%

Source : SANTOS PEREIRA, Geraldo.  Plano geral do cinema brasileiro:história, cultura,  

economia e legislação. Rio de Janeiro, Borsoi, 1973, p. 64.
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ANNEXE 3 : Évolution de la réserve de marché pour les longs 
métrages

Remarque : Il a été calculé par le Ministério da Cultura que l'obligation d'exhibition d'un long 

métrage national pour huit étrangers, entre 1951 et 1958, avait été équivalent à une réserve de 

marché de 31 jours par an. Le pourcentage indiqué dans la troisième colonne se base sur cette 

évaluation.

Source  :  MELLO,  Alcino  Teixeira  de.  Legislação  do  cinema brasileiro.  Rio de  Janeiro, 

EMBRAFILME, 1978.

Législation Quotas % par an

1932 Décret 21,240 0%

1939 Décret-loi 1,494 1 long métrage par an, 7 jours 2%

1946 Décret 20,493 3 longs métrages par an, 7 jours par film 6%

1951 Décret 30,179 8%

1959 Décret 47,466 42 jours par an 12%

1963 Décret 52,745 56 jours par an 15%

1969 Rés. INC 31 63 jours par an 17%

1970 Rés. INC 35 77 jours par an 21%

1971 Rés. INC 69 84 jours par an 23%

1975 Rés. INC 106 112 jours par an 31%

1978 Rés. CONCINE 23 133 jours par an 36%

1980 Rés. CONCINE 62 140 jours par an 38%

1 court métrage pour chaque programme de 
films étrangers

1 long métrage tous les 8 longs métrages 
étrangers
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ANNEXE 4 : Les films distribués par la Difilm

(Première période d'activité de la maison de distribution, 1965-1969)

30 titres.

1965, 4 films: Crime de amor de Rex Endsleigh, O Desafio de Paulo César Saraceni, Menino 

do engenho de Walter Lima Jr, Quatro brasileiros em Paris de Geraldo Vietri.

1966, 4 films : A Grande cidade de Carlos Diegues, A Hora e a vez de Augusto Matraga de 

Roberto Santos, O Padre e a moça de Joaquim Pedro de Andrade, Toda donzela tem um pai  

que é uma fera de Roberto Farias.

1967, 6 films : ABC do amor, épisode brésilien, O Pacto de Eduardo Coutinho, A Derrota de 

Mário Fiorani, Garota de Ipanema de Leon Hirszman, Opinião pública de Arnaldo Jabor, 

Terra em transe de Glauber Rocha, Todas as mulheres do mundo de Domingos de Oliveira.

1968, 5 films : Bebel, garota propaganda de Maurice Capovilla, Brasil Verdade avec des 

épisodes de Paulo Gil Soares, Manoel H. Gimenez, Maurice Capovilla et Geraldo Sarno, 

Capitu de Paulo César Saraceni, Cara a cara de Júlio Bressane, Roberto Carlos em ritmo de 

aventura de Roberto Farias. 

1969, 7 films : Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr, O Bravo guerreiro de Gustavo Dahl, 

Copacabana me engana de Antônio Carlos Fontoura, Macunaíma de Joaquim Pedro de 

Andrade, Máscara da traição  de Roberto Pires, Os Paqueras de Reginaldo Farias, Vida 

provisória de Maurício Gomes Leite.

1970, 1 film : Os Herdeiros de Carlos Diegues en association avec Paramount Filmes do 

Brasil e Condor Filmes.

Sources :  Enciclopédia do cinema brasileiro, Dicionário de filmes brasileiros,  Crédits des 

films.
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ANNEXE 5 : Chiffres disponibles sur le succès commercial du 
Cinema Novo

Avant la  création de l'INC en 1967, il  n'existe au Brésil  aucune donnée officielle sur les 

entrées réalisées par un film sur l'ensemble du territoire national.  La mise en place d'une 

fiscalisation efficace des tickets de cinéma prendra elle-même plusieurs années. Les chiffres 

dont nous disposons sont partiels et sujets à caution.

Deus e o diabo na terra do sol : 80 000 spectateurs

Menino de engenho : 1 million de spectateurs

O Dragão da maldade contra o santo guerreiro : 1,5 millions de spectateurs

Macunaíma : 2 millions de spectateurs

Os Deuses e os mortos : 81 152 spectateurs

Azyllo muito louco : 68 032 spectateurs

Pindorama : 23 942 spectateurs

Como era gostoso o meu francês : 875 468 spectateurs

Os Inconfidentes : 132 399 spectateurs

São Bernardo : 62 783 spectateurs

Uirá, um índio em busca de Deus : 17 080 spectateurs

Nelson Pereira dos Santos a déclaré que les producteurs du Cinema Novo ont estimé à partir 

des revenus qu'ils enregistraient que les films du Cinema Novo réunissait un public moyen de 

100 000 spectateurs1216.

Sources :

Boletim informativo SIP : Anuário de 1973. INC/MEC, ano III, 1974, archives Cinemateca do 

MAM.

Boletim informativo SIP : Anuário de 1974. INC/MEC, ano IV, 1975, archives Cinemateca do 

MAM.
MICHILES, Aurélio. Que viva Glauber, TV Cultura, 1991.

RAMOS, Fernão et MIRANDA, Luís Felipe (org.).  Enciclopédia do cinema brasileiro.  São 

Paulo, SENAC, 2000, pp. 172 et 354.

1216DINES, Alberto, FERNANDES JÚNIOR, Florestan, SALOMÃO, Nelma. « Nelson Pereira dos Santos » in 
História do poder, 100 anos de política no Brasil, vol. 2 : Ecos do parlamento. São Paulo, Editora 34, 2000, 
pp. 115-135.
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