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RESUMO
Buenaventura de Cayses, J. Propriedades sem bens: Dos lotes de Gordon Matta-Clark as
manifestacoes de Félix Gonzalez-Torres. 2014. 250 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2014.

Este trabalho é um ponto de encontro entre dois artistas nova-iorquinos da segunda
metade do século XX: Gordon Matta-Clark (Nova York, 1943-1978) e Félix Gonzalez-Torres
(Guaimaro, Cuba, 1957-Nova York, 1996) através de obras que se propdem como uma
contradicdo nos termos: propriedades sem bem, ou a possibilidade de possuir um objeto
materialmente inexistente. O primeiro, Gordon Matta-Clark, com a obra Propriedades Reais:
Bens Ficticios, consistente na compra e registros fotograficos de bens imobilidrios que, tendo
seus limites marcados nas escrituras € nos mapas, nao apresentam fronteiras perceptiveis no
espaco fisico. O segundo, Félix Gonzélez-Torres com obras que encontram sua origem em
Certificados de Autenticidade / Propriedade de objetos a ser manifestados, isto é, construidos
pelo dono da peca ou por aquele que pedir emprestado o direito de monté-la.

Propriedades sem bem que — enxergadas por Matta-Clark na década de 70, e
construidas por Gonzélez-Torres na década de 90 —, abrem um leque de questionamentos
sobre temas bdsicos de uma sociedade baseada no intercAmbio e na acumulagdo. A saber, a
burocracia, o valor de troca e a nocdo de propriedade que, mais do que consistir em um objeto
a ser possuido, consiste em um convénio a ser respeitado. Pacto ancorado em um complexo
andaime econdmico e legal, de nimeros e de letras, que os dois artistas, desde cantos
diferentes, percorrem até suas Ultimas consequéncias. Este texto € a historia desse percurso.
Palavras-chave: 1. Arte minimalista 2. Arte conceitual 3. Mercado da arte 4. Urbanismo. 5.
Burocracia.

ABSTRACT
Buenaventura de Cayses, J. Properties without goods: From lots of Gordon Matta-Clark
to the manifestations of Félix Gonzalez-Torres. 2014. 250 f. Tese (Doutorado) - Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2014.

This work is a meeting point between two artists of the second half of the twentieth century:
Gordon Matta-Clark (New York, 1943-1978) and Felix Gonzalez-Torres (Guaimaro, Cuba,
1957-New York, 1996). The connection is established through works that are proposed as a
contradiction in terms: properties without physical goods, or the possibility of owning one
thing that does not exist in a material way. The first, Gordon Matta-Clark, with the work
Reality Properties: Fake Estates, consists of the purchase and photographical registers of real
estates, with their boundaries, marked in the deeds and maps, shows no discernible physical
space. The second, Félix Gonzalez-Torres, with works that find their origin in Certificates of
Authenticity / Property of objects to be manifested, that is, built by the owner of the piece or
by the one who borrows the right to assemble it.

Properties without goods that - sighted by Matta-Clark in the 70s and constructed by
Gonzdlez-Torres in the 90s - opens a range of questions about basic themes of a society
founded on exchange and accumulation. Specifically: bureaucracy, exchange value and the
notion of property that consists of more than an object to be possessed, a covenant to be
respected. Covenant deals anchored on a complex economic and legal structure —numbers and
letters- that both artists explore to the ultimate consequences. This text is the story of that
exploration.

Keywords: 1. Minimalist Art 2. Concept art 3. Art Market 4. Urbanism. 5. Bureaucracy.
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Introducao

O valor ndo tem, escrito na fronte, o que ele €. Longe disso, ele transforma
cada produto do trabalho num hieréglifo [social]. Somente com o tempo o
homem procurard decifrar o sentido do hieréglifo, penetrar nos segredos da
obra social para a qual contribui, pois a transformacao dos objetos tteis em
valores € um produto da sociedade, tal como o € a linguagem.

O Capital, Karl Marx

Este texto surge da visita a duas exposi¢des especificas. A primeira em 1999, em
Bogotd, uma individual realizada pela Biblioteca Luis Angel Arango do artista Félix
Gonzdlez-Torres (Guaimaro, Cuba, 1957-Nova York, 1996); a segunda em 2010, em Sao
Paulo, uma retrospectiva realizada pelo Museu de Arte Moderna do artista Gordon Matta-

Clark (Nova York, 1943-1978).

Percorri a primeira mostra com suspeita. Os sélidos regulares, a limpeza extrema das
formas, a auséncia de qualquer figuracdo e a impossibilidade de encontrar referentes me
fizeram avancar pelo espaco com uma sensagao de estranheza. Na tltima das salas, eu devia
estar sem Oculos, observei uma prancha metélica estendida sobre o chao. O objeto brilhava
bastante, era atraente, de forma que fui me aproximando até notar que aquilo que eu tinha
julgado metal ndo era outra coisa sendo balas, envoltas em celofane prateado, espalhadas ao
modo de um retangulo entre as trés paredes dos fundos do recinto. Quando soube que podia
pegar as balas a vontade, comecei a pega-las, e a minha sensac¢ao de suspeita tornou-se, logo,
sobressalto. Primeiro, porque era possivel mexer nessa obra tdo fria quanto fechada, levar
uma porcao dela. Segundo, porque, se todos pegdvamos as balas, a obra terminaria
desaparecendo, seria, em ultima instancia, completamente consumida; entdo, onde estava a
peca, o que era aquilo que a constituia? E terceiro, porque a Unica especificidade dessas balas
parecia estar no peso, no nimero de libras, isto €, a obra apresentava um mecanismo de

equivaléncia para ser formada e ndo de representagao.
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A segunda exposicdo, onze anos depois, ji foi percorrida sem a menor suspeita.
Conhecia o trabalho de Gordon Matta-Clark e fui para ver as fotografias dos cortes
arquitetonicos que realizou em casas e edificios. Registros das intervengdes onde, muitas
vezes, a colagem jogard um papel definitivo. Contudo, o que mais chamou a minha atencdo
foi uma série intitulada de Propriedades Reais: Bens Ficticios, da qual estavam expostas trés
pecas. Tratava-se de fotos de chdo acompanhadas de contratos e mapas de uns lotes
certamente esquisitos, de uma parte, pelo tamanho — era impossivel construir sequer um
quarto, um banheiro, neles; de outra, pelas propor¢des absurdas, alguns de um por dez metros,
por exemplo. Em resumo, malformag¢des urbanas cuja particularidade radicava, ja ndo tanto
em sua propria existéncia, quanto em que ainda tivessem uma Escritura, encarregada de
assinalar um proprietdrio. Assim, comecei a ir atrds desses lotes, a procura de suas causas,

como e por que Gordon Matta-Clark tinha virado o dono de semelhantes lascas de territorio.

No momento da exposicdo de Matta-Clark, 2010, eu estava no primeiro ano de
doutorado. Meu projeto inicial era sobre Gonzélez-Torres, especificamente sobre as obras
feitas de balas e as nog¢des de publico e privado que a proposta implicava. O cardter de objeto
a ser consumido, cuja origem localizei num contrato de possessdo, Certificado de Propriedade

/ Autenticidade.

Entdo, ndao havia muita conexio entre um e outro trabalho, Gonzalez-Torres e Matta-
Clark nao apresentavam pontes de comunicacdo entre si. Nao existia uma liga¢do entre os
temas. De fato, em um primeiro olhar, trata-se de artistas antagénicos: Matta-Clark vai de
serra na mao furando tetos, paredes e chaos; Gonzalez-Torres ndo encosta um dedo em suas
obras, e s6 termina vendo-as realizadas quando montadas no espago expositivo. Mas essa
separagdo era sO aparente, formal, e, pesquisando em obras especificas, apareceu uma relagao

fundamental.

Propriedades Reais de Matta-Clark e as obras efémeras de Gonzélez-Torres coincidem
em um ponto: a fun¢do do contrato realizado em termos juridicos, isto €, o contrato ndo da

conta da existéncia do objeto, mas o faz existir, é sua origem e causa primeira.
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Os lotes adquiridos por Gordon Matta-Clark existem somente por terem uma escritura.
E isso ndo € um exagero. Quando os visitei em 2013, muitas vezes passava por cima deles e
continuava procurando-os; era impossivel estabelecer suas fronteiras no mundo real, enquanto
seus limites apareciam perfeitamente nos mapas e contratos. Os lotes eram inexistentes em
termos materiais, mas, ainda assim, reais, o que era corroborado pelos recibos de pagamento
de impostos e por toda a papelada sobre eles que pesquisei na pigina do Departamento de
Finangas da Cidade de Nova York (New York Department of Finance - Office of the City
Register?).

Por sua parte, as obras de Félix Gonzilez-Torres a serem desfeitas, prontas a
desaparecer, também eram papéis, contratos cheios de cldusulas, que estipulavam detidamente
como devia ser feito o objeto que era a obra em si, 0 que causava um paradoxo, pois o objeto
se desfazia no ar enquanto o Unico que existia era seu Certificado. A questdo era como
poderia existir um Certificado de Autenticidade / Propriedade sem objeto nenhum a ser

autenticado ou possuido.

Entdo, uma nog¢do foi aparecendo tanto nos lotes de um artista, quanto nas obras do
outro, isto é, ambos os trabalhos encontram sua origem na propriedade: ndo € a coisa que €
possuida, é a possessao aquilo que faz a coisa. Ponto de encontro que me levou a levantar toda

a engrenagem deste texto, de fato, sua hipétese fundamental.

E ponto de encontro desde o qual os dois artistas, antagdnicos, diferentes, opostos,
comegaram a me mostrar umas rimas que, se procuradas, nao teriam aparecido de forma tao
clara. Ambos eram nova-iorquinos, ambos de origem latina, Gonzélez-Torres, cubano,
Gordon Matta-Clark, de pai chileno, com efeito, filho do pintor Roberto Matta. Ambos

profundamente marxistas.

! http://a836-acris.nyc.gov/DS/DocumentSearch/DocumentImage View ?doc_id=BK_7340064101224
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Ambos profundamente preocupados com a cidade, e com seus habitantes. O primeiro,
nos anos 70, com todos os trabalhadores que estavam perdendo seus empregos, sendo
expulsos de suas casas, com as fabricas de SoHo abandonadas ou em processo de fechamento,
no panorama de uma Nova York devastada. O segundo, nos anos 80, na frente de um
panorama econdmico de luxo e ostentacdo, onde Wall Street prometia preencher o déficit,
mas sé provocou um caos econdmico em que o Estado terminou assumindo a conta, com
milhares de consumidores endividados, sem poupanga nem aposentadoria, e, sobretudo, sem
empregos. Dois panoramas conectados, Matta-Clark e Gonzdlez-Torres estdo na frente de
uma reconcentracdo de capital em poucas maos, que comecou logo no comego dos 70,

alcancaria seu tope nos anos 80 e cujo lema era Greed is Good! (A ganancia € saudavel!).

Como a todos os homens, a Félix Gonzalez-Torres e a Gordon Matta-Clark, tocaram-
lhes tempos dificeis de viver. E esses tempos, esses panoramas relacionados, sdo expostos nas
suas obras por caminhos diversos, especificos, como hd de ser toda obra de arte, pois ndo

existe uma arte geral, dai sua universalidade.

As questdes do sentido, de significado, cdédigo social, sdo abordadas em seus
trabalhos: a propriedade da terra e o valor de troca da mercadoria, em resumo, toda a rede de
relagdes sociais que estabelecemos através do intercambio, rede que nos leva a acreditar que
sd0 as coisas € nao os homens aqueles que criam as relacoes humanas. Gonzdlez-Torres e
Matta-Clark trabalharam esses assuntos expondo todo o teatro social: o primeiro através de

obras sem corpo, o segundo através de propriedades sem bens.

Este texto, baseado em obras de arte particulares, vai a procura de assuntos abstratos: a
propriedade e o valor; o que € aquilo que os constitui, qual € sua natureza. De fato, trata-se de
uma pesquisa voltada a responder todas as duividas derivadas de uma situacdo acontecida ha
bastante tempo, um leque de perguntas surgidas de um episédio de infancia. Entdo minha
irma, de sete anos de idade, foi até a loja da esquina com o propdsito de comprar um sorvete
de dois e cinquenta, e, sabendo que a vendedora ndo tinha trocado, tomou uma nota de cinco e

a dividiu em duas partes.
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O primeiro capitulo, “Ervas Daninhas”, é uma reconstru¢do da obra Bens Reais:
Propriedades Ficticias, desde o surgimento da ideia inicial em um leildo de bens imobilidrios
no Hotel Roosevelt, em Nova York, 1973, até sua primeira exibicdo em 1985, no Museu de
Arte Contemporanea de Chicago, sete anos apds a morte do artista. De igual forma, o texto
estuda aquilo que possibilitou os terrenos no planejamento urbano, trabalhando a concepg¢ao
do espaco na modernidade: especificamente, as propostas da res extensa de Descartes e o
espaco vazio de Newton. Finalmente, o texto d4 um panorama de Nova York e seus planos

urbanisticos no momento em que Gordon Matta-Clark constituiu sua obra.

“Lotes mortos”, segundo capitulo, estabelece um vinculo entre Bens Reais de Gordon
Matta-Clark e o argumento da novela de Gogol, Almas Mortas, em que o protagonista
Tchitchicov se encarrega de adquirir propriedades cuja caracteristica € carecerem de
substancia real, serem meros nomes no registro. Na constru¢do do vinculo, o texto discorre
sobre a burocracia, cuja trama faz possiveis tanto os lotes inexistentes do século XX, quanto
as aquisi¢des propostas por Gogol no XIX. A dltima parte estuda a propriedade da terra,

dedicando-se sobretudo a andlise do capitulo XXIV de O Capital, “A acumulacdo origindria”.

O terceiro capitulo, “A Manifestacdo”, parte da funcdo dos certificados em dar f¢€,
provar qualquer classe de fato, até o ponto em que o fato pode ser suplantado pelo contrato;
para isso, tomo vdrios exemplos tanto das letras quanto das artes pldsticas da segunda metade
do século XX, nos quais a institucionalizacdo foi tema fundamental. Entdo, entro na obra de
Gonzdlez-Torres, o percurso do artista pelo Group Material, suas relacdes com a arte
minimalista e conceitual e, especialmente, com a obra de Joseph Kosuth. Finalmente,

detenho-me na relacdo com o publico estabelecida pela obra de Gonzalez-Torres.

“A Propriedade”, quarto e ultimo capitulo, parte de uma anélise especifica da obra
Sem titulo (Amantes), 1991, e suas relagdes com a mercadoria, compreendida como um ente
de duas faces: de um lado, o valor de uso; de outro, o valor de troca. Dai o texto entra a

descrever as relacdes de vérios artistas ou movimentos frente ao mercado da arte, e o carater
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da obra como mercadoria, para focar, especificamente, Gonzélez-Torres. O texto continua
com o panorama de especulacdo e a crise financeira da década de 80 nos Estados Unidos,
estabelecendo um vinculo entre os titulos de valor e a obra do artista cubano-americano.
Finalmente, o capitulo termina por abordar a no¢do de propriedade e o processo do artista na

elaboragdo das obras como contratos, certificados.

Vista da exposi¢ao de Félix Gonzélez-Torres, em Banco da Republica, Bogotd, 1999. (Catdlogo da
exposi¢ao)

Vista de exposicdo de Gordon Matta-Clark, Museu de Arte Moderna, Sao Paulo, 2010. (foto: Rochelle
Costi)
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Capitulo 1. Ervas Daninhas

Os Lotes, uma biografia da obra

Gordon Matta-Clark, Propriedades Reais: Bens Ficticios, Quarteirdo 2497, Lote 42, 1974.

Em 1973, assim como se leva um presente bem embrulhado, Alanna Heiss” levou a
Gordon Matta-Clark a idéia de visitar os leildes de bens imobilidrios em que a Cidade de
Nova York oferecia propriedades que, por pleitos, falta de pagamento nos impostos ou
abandono, passaram as maos do Estado. Matta-Clark aceitou imediatamente, e tdo logo

chegaram comecou a notar certos lotes amorfos, restos de terrenos cujos precos oscilavam

2Em 1971, Heiss fundou o Instituto de Arte e Recursos Urbanos de Nova York, uma entidade
pequena, cujos membros eram ela e o critico de teatro Brenda Gill. O instituto destinava a maioria de
seus esforcos na procura de espacos para montar ateli€s e lugares de exposicdo para artistas
emergentes, os mesmos que frequentavam FOOD, restaurante que Matta-Clark abriu entre 1971 e
1973. Hoje, Alanna Heiss fundou um espago chamado Clocktower, galeria e rddio onde continua
expondo trabalhos de artistas contemporaneos. O PS1, importante espaco de Nova York na década de
80 também foi fundado por Heiss e serd mencionado em nota a rodapé do capitulo 3.
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entre 25 e 75 délares. Erros na divisao dos quarteirdes, leiloados assim como os lotes normais,

isto €, aqueles em que € possivel construir e, portanto, obter um usufruto.

Conta Heiss:

Em algum momento desse periodo, soube que a Cidade vendia edificios em leildes. Visitava
esses leiloes, e disse a Gordon sobre eles. Ele queria ir, e o fizemos. Minha meméria me diz
que o primeiro foi no Hotel Roosevelt. Havia belos catdlogos de leilao com pdginas e paginas
de listas e enderecos. Foram minhas biblias. Esse leildo foi alucinante para Gordon, porque no
tempo em que esteve 14, interessou-lhe algo que eu ndo tinha nenhum interesse, essas lascas de

lotes...}

Manchete do artigo de Dan Carlinsky, New York Times, 14 de outubro de 1973.

Um artigo publicado na se¢do de “Bens Imobilidrios” do New York Times em 14 de
outubro de 1973, constitui a continuacdo dessa histéria*. Escrito por Dan Carlinsky, o texto
relata meia dizia de casos em que pessoas das mais diversas indoles e que pelos mais
variados motivos, decidiram adquirir uma série de propriedades certamente curiosas, “na sua
maioria lascas — afirma Carlinsky — que s6 parecem ser Uteis para instalar varais de roupas

ou armazenar espaguetes’:

3 KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; e RICHARD, Frances (eds.), Odd Lots, Revisiting Gordon
Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p. 42. (Traducao livre da autora).
* O artigo de Carlinsky se encontra nos Anexos da tese.
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Os licitantes ganhadores ddo vdrias razdes de seu interesse. Nao faz muito tempo, um homem
de Virginia dirigiu até Nova York para comprar um par de lotes pequenos, como
investimentos especulativos para seus filhos. [...] alguns nova- iorquinos compraram lotes de
uns poucos metros quadrados para plantar seus proprios vegetais e jardins de flores, e um
homem comprou vdrios pacotes inuteis de 25 ddlares como presente de Natal para seus
amigos, pessoas que ja tem praticamente tudo.

Pegeen Fitzgerald, que tem um programa de rddio em WOR (estacio AM), em uma ocasido
foi a um leildo para licitar um velho quartel de bombeiros. Ela se lembra: “tive de sair antes
que o lote chega-se, e ndo queria ir embora com as maos vazias. Assim que consegui essa peca
por 50 ou 75 ddlares — ndo lembro quanto”. Resultou ser um tridngulo isdsceles de uns seis
pés de lado, perto do Yankee Stadium.

Entre todos esses casos, o artigo dedica o maior de seus segmentos as compras
realizadas por Gordon Matta-Clark, o que seguramente se deve, de uma parte, a quantidade e
aleatoriedade dos bens adquiridos, e, de outra, a particularidade das razdes que motivaram a

compra. Conta Carlinsky:

Gordon Matta-Clark, um artista de 28 anos de idade, saiu com cinco pedagos de Nova York —
quatro em Queens e, um em Staten Island — cada um adquirido por menos de 100 délares.
“Consegui mais do que esperava”, disse, “‘e estou muito contente por isso.” O Sr. Matta-Clark
afirmou ter a intengdo de utilizar suas novas propriedades em obras de arte que criard durante
os proximos meses. As obras consistirdo em trés partes: Uma documentagio escrita da parcela,
incluindo as dimensdes e a localizacdo exata e, talvez, uma lista das ervas daninhas que 14
crescem; uma fotografia a escala 1:1 da propriedade, e a propriedade em si. As primeiras duas
partes serdo exibidas em uma galeria, e os compradores da obra também terdo de adquirir
titulo de propriedade da terra.

“Tive de comprar pequenas propriedades porque sdo mais manejdveis, posso pendurar as fotos
numa parede da galeria”, explicou o artista, “tenho uma peca de 95 pés. A fotografia serd de 1
por 95. Ao longo da parede.

“Segundo o que compreendi pelo catdlogo do leildo, nem sequer posso chegar a uma das pecas
que comprei. Nao tenho acesso, o que estd muito bem para mim. Essa é uma qualidade
interessante, algo que vocé€ pode ter mais jamais experimentar. Trata-se de uma experi€ncia
nela mesma.”

O Sr. Matta-Clark também brigou ferozmente por uma parcela de quatro por cindo pés em
Sybilla Street e a Avenida 71 em Queens, mas desistiu quando a oferta chegou aos 300
délares. “Essa tivesse sido perfeita para mim pois era pequena demais”, disse. “Me pergunto
porque o comprador queria ela”.

No final resultou que o comprador, Edward Tymon, presidente de Rego Crescent Corporation,
uma construtora, pagou 300 ddlares por 20 pés quadrados de Queens, pois € o dono de uma
peca menor adjacente a outra. As duas parcelas juntas ainda sdo muito pequenas para
construir, mas o Sr. Tymon disse que espera vender a soma dos lotes ao dono da casa do lado
para fazer um jardim.

> CARLINSKY, Dan, “Sliver Buyers Have a Field Day At City Sales”. Nova York: New York Times,
14 de outubro de 1973. (Tradugao livre da autora).



Em frente a esse artigo é impossivel ndo pensar na sorte que implica que Carlinsky
estivesse justamente no leildo em que Gordon Matta-Clark realizou sua primeira compra, mais
ainda se € levado em conta que os proximos lotes seriam adquiridos por Manfred Hetch,
assistente do artista e que foi encarregado de visitar esses leildes para levar “qualquer lasca”

que estivesse “entre 0s 25 e os 75 ddlares™.

Essa nota do New York Times contém a ideia original da obra que 20 anos mais tarde

seria conhecida como Propriedades Reais: Bens Ficticios’, coisa que resulta extremamente
valiosa, pois a peca nunca foi concluida, os projetos de Matta-Clark para as parcelas nao
foram resolvidos e mapas, fotos e escrituras acabaram todos numa caixa, os lotes se perderam
por falta de pagamento em impostos e a pilha de papéis sé se converteu em obra de arte apds a

morte do artista.

A histéria de Propriedades Reais: Bens Ficticios € oscilante, impregnada de um ir e vir
que faz dificil concretizar o objeto mesmo da obra. As descricdes das pessoas proximas a
Matta-Clark resultam contraditdrias, tanto € assim que se alguns se lembram de ter visto a
obra exposta, outros afirmam que jamais foi exibida®. O livro Odd Lots (Lotes estranhos),
editado por Jeffrey Kastner, Sina Najafi e Frances Richard em 2005, reconstréi
meticulosamente o percurso da peca, uma trajetéria que pode ser dividida em duas etapas e

um intervalo.

A primeira etapa transcorre entre 1973 e 1976 e tem seu inicio nos dois leildes em que
foram adquiridos os lotes. O primeiro em 5 de outubro de 1973, comentado por Carlinsky, o

segundo em 11 de janeiro de 1974, no qual, assim como indiquei, j4 ndo compareceria Matta-

®KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; e RICHARD, Frances (eds.), Odd Lots, Revisiting Gordon
Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p. 42. (Traducao livre da autora).

O titulo da obra, “Reality Properties: Fake Estates” é intraduzivel, pois implica um jogo de palavras.
Em inglés, Reality Property significa bem imobilidrio, enquanto Estates significa propriedade do solo,
assim, uma traducao literal levaria a algo do tipo: “Bens Imdveis: Propriedades Falsas”, o que perderia
arelacdo entre o termo “real” e “falso”. Devido a isso, a obra é conhecida em portugués como
“Propriedades Reais: Bens Ficticios”, titulo que seguirei.

¥ Assim como afirma Francis Richard: “alguns lembram ter visto Bens Ficticios exibidos enquanto
outros afirma que 14 ndo foram expostos”. KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; e RICHARD, Frances
(eds.), Odd Lots, Revisiting Gordon Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p.
38. (Tradugdo livre da autora).
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Clark e sim Manfred Hetch, seu assistente. Dai, temos as visitas e os registros das
propriedades, atividade que o artista realizou junto com seus colegas e amigos Betsy Sussler e
Jaime Davidovich, em 1975. Entre esse ano e 76 Matta-Clark, j4 fora por perda de interesse
no projeto ou por ndo conseguir uma solucdo pra ele, decidiu arquivar tudo numa caixa que
entregou a seu amigo Norman Fisher, ou, segundo o relato de Tina Girouard, Fisher — que
adorava a peca —, ofereceu guarda-la e pagar os respectivos impostos, com o proposito de dar

tempo a Matta-Clark de amadurecer a ideia e concluir a obra.

De 1976 a 1985, temos o intervalo; periodo em que a obra permanece na caixa,
passando por diferentes maos. Norman Fisher morreu ao final de 77, e sua colecao foi levada
ao estudo de Tina Girouard, imével que sofreu um incéndio em torno de 1978, de forma que a
colecdo e a caixa estiveram proximas de se perder, assim como tantas outras caixas e tantas
outras obras que desapareceram antes de poder serem vistas, estudadas, percorridas. Girouard

se encontrava fora da cidade e foram seus amigos os que conseguiram salvar o acervo.

Aqui as memdrias resultam contraditdrias, talvez pela distancia, talvez pelos tempos
dificeis, o ponto € que, segundo Girouard, foi nesse momento que o proprio Matta-Clark, que
morreria em agosto de 1978, decidiu recuperar a caixa; e, segundo Jane Crawford, vidva do
artista, foi a mesma a Girouard que fez questdo de lhe enviar a caixa em 1980. De uma ou
outra forma, entre 1979 e 1980, a nossa caixa reapareceu nas maos de Crawford, fechada sem
modificagdes aparentes, com o conjunto completo da documentacdo que tinha quando foi
deixada ao cuidado de Fisher. Porém, uma profunda alteragdo tinha sofrido, pois se os
documentos permaneciam iguais, ji ndo representavam propriedade alguma, estavam vazios
de propriedade: em 1980, Jane Crawford recebeu uma série de cartas da cidade de Nova York

notificando que os lotes tinham votado ao Estado por falta de pagamento nos impostos.

Conta Crawford:

Durante o ano de 1977, Norman pagou os impostos de todas as propriedades, mas na confusao
acontecida entre sua morte e a de Gordon, muitos destes recibos de impostos se perderam. Em
torno de 1980 ou algum tempo depois, recebi vdrias notificagdes bastante desagraddveis que
diziam que as propriedades tinham sido confiscadas pela Cidade pela falta de pagamento nos
impostos. Novamente, ndo fazia a menor ideia do que estavam falando.

(...
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Sina Najafi: Teria pago os impostos se soubesse?

Jane Crawford: Obviamente! Teria pago! Teria procurado uma forma’.

Recebo de impostos pelo lote 12, quarteirdo 1224, Queens, 1974

A segunda etapa de Propriedades Reais: Bens Ficticios abrange o periodo em que a
documentagdo passou a ser obra de arte, isto €, a ter uma cataloga¢ao, um titulo oficial e um
preco. Espécie de etapa pdstuma que vai de 1985, quando alguns desses lotes foram
apresentados pela primeira vez, a 1994, quando o conjunto da obra foi dividido em unidades

prontas para entrar no mercado da arte.

Durante a pesquisa para realizar a primeira retrospectiva de Gordon Matta-Clark, em
1985, no Museu de Arte Contemporanea de Chicago, a curadora Mary Jane Jacob procurou
Jane Crawford que, entre tantas outras coisas, lhe apresentou a caixa. Jacob entdo fez a
primeira incurs@do no pacote de documentos, mostrando uma parte deles e incluindo no
catdlogo da mostra, o mapa do lote 107 do quarteirdo 138 sob o titulo “Bem Ficticio” Conta

Jacob:

O mapa estava com a propriedade; selecionei um entre varios arquivos. Revisei tudo; todas as
partes, todos os fragmentos do papel, fotos, negativos, pois a mostra e o livro seriam uma
espécie de catalogue rasionné. Se tivesse topado com outros titulos para esse trabalho, os teria
incluido, assim como fiz com outros mais. Nao os encontrei. Ainda que isso nao signifique

que Gordon nao tivesse outros titulos, provisérios, titulos alternativos, outros nomes para

?Ibid., p. 52. (Traducio livre da autora.)
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chamd-lo — coisa comum, e aceito todos esses titulos juntos, pois saberiamos que essa
colecdo de titulos se refere a uma mesma coisa. Se vocés encontraram alguns outros para Bens

Ficticios, entdio funcionariam da mesma forma."

Sete anos mais tarde, em 1992, Corinne Diserens, curadora do Instituto Valenciano de
Arte Moderna (IVAM), organizou a seguinte retrospectiva. A caixa foi reaberta, e, nessa
ocasido, os mesmos lotes foram visitados por Jane Crawford para ter uma ideia sobre como

apresentar as fotografias.

Visitar os lotes nao é uma tarefa simples. Alguns por estarem escondidos entre outras
propriedades, alguns porque estando em frente de seus olhos ou ainda tendo um pé neles
resultam imperceptiveis. O lote 160 do quarteirdo 209 de Queens € claro exemplo disso:
efetivamente ndo € possivel estabelecer com certeza se estd inscrito num jardim ou faz parte

da calgada.

Dessas excursdes surgiram os titulos das pecas: “Corredor comprido”, “Cal¢ada de
grama”, “Cebolas de Maspeth”'' ou “Curva de Jamaica”, nomes criados por Crawford em
1992 para facilitar a identificacdo, pois, segundo suas palavras, é mais fdcil lembrar
particularidades do que numeros: “Esses nomes sdao meus”, disse Crawford, “E mais

interessante do que GMC-1221""

Do mesmo modo, as fotografias foram dispostas por ela, seguindo a sequéncia espacial

do terreno, assim, foi Crawford que realizou as colagens das imagens que reconstroem o lote.

Finalmente, uma vez identificadas as parcelas, decidido um nome para a obra geral e
subtitulos para as pecgas especificas, e de ter apresentado tudo na exposi¢ao do IVAM, a caixa
foi jogada fora. Assunto que provoca uma certa nostalgia, assim como se tivéssemos perdido
uma prova arqueoldgica substancial, espécie de palimpsesto tdo recente quanto antigo, um
que ndo alcanca os 40 anos de idade, mas que envolve essa magia do original que essa obra
gosta de evadir o tempo todo. De fato, essa obra, como tantas outras de Matta-Clark, tem uma

certa alergia com o termo original, basta pronunciar esse termo para produzir um espirro.

" Tbid., p. 54. (Tradugdo livre da autora.)
" Maspeth é um bairro de Queens onde estd localizado este lote.
"2 bid., p. 54. (Tradugdo livre da autora.)
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Em 1994, foram realizadas duas exposicdes, uma na galeria Rhona Hoffman de
Chicago, a outra na galeria Holly Salomon de Nova York. Lance Fung, que colaborou do
IVAM e era diretor da Holly Salomon desde 1989, foi fundamental no processo, ajudando a
determinar o que devia ser apresentado como obra, seguindo aquilo que, seguramente, Matta-
Clark estava pensando em expor. Nas palavras de Fung, “a) a documentagdo do terreno com
suas dimensdes e ndo sei 0 que mais; b) o conjunto de fotografias do lugar; c) a colagem de

»13  Porém, devido a volta da

sequéncias de fotografias; d) a propriedade nela mesma
propriedade ao Estado — que suspendeu a venda desse tipo de terreno —, nas exposicoes
foram apresentadas: as escrituras originais com seus dados, o conjunto de fotografias dos

lugares e as colagens que da darea de cada um dos lotes.

Somente faltava o preco:

Nao achei [disse Fung] que muitas pessoas comprariam os Bens Ficticios, porque o projeto era
desconhecido, conceitual, e ndo era o corte emblemdtico num prédio. Assim que o valor
comercial real ndo era importante para mim, contudo Holly e os herdeiros e eu determinamos
os precos, com o qual cada um dos lugares passou a ser uma obra — coisa que no comeco era

a inteng¢do de Gordon'.

Foi ai que o conjunto de obras denominado Propriedade Reais: Bens Ficticios de
Gordon Matta-Clark entrou no mercado, isto €, no sistema da arte. Em nota rodapé o livro
Bens estranhos traz a seguinte informacgdo: “uma lista da galeria de Rhona Hoffman enumera
oito obras — duas emolduradas e seis sem moldura — , com precos de 20.000 a 30.000
ddlares”". Isto em 2005, pois hoje, em 2013, essa lista j4 desapareceu e esses precos variaram
de forma considerdvel, ainda mais se levarmos em consideracao que pouco tempo depois, um
dos lotes foi adquirido pelo Guggenheim de Nova York — pois sempre € bom comprar uma

peca cuja irma gémea esteja no Guggenheim.

A aquisi¢do realizada por esse museu teve, alids, um impasse bastante interessante que
tratou sobre a originalidade, aquilo que determina se a obra foi realizada pelo artista. Explico-

me. Nancy Spector, curadora do Guggenheim nesse momento, foi que decidiu a compra;

B Ibid., p. 55. (Tradugdo livre da autora.)
“Ibid., p. 55 (Traducdo livre da autora.)
5 Ibid., p. 55 (Traducdo livre da autora.)
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contudo, entre esse ir e vir, Spector ndo teve clareza sobre o fato das fotografias ndo terem
sido dispostas por Gordon Matta-Clark, mas por sua vidva, Jane Crawford, fato que levou a

questionar se a obra “tinha evidéncia da mdo do artista”'°.

Quando perguntada, Jane Crawford respondeu que o assunto se resolveria facilmente:
bastava separar as fotografias que ela havia juntado, retirar os grampos. Nancy Spector
consultou a Pamela Lee, especialista em Matta-Clark, e autora do livro Objeto a ser
destruido, uma extensa andlise da obra e da carreira do artista nova-iorquino publicado em
2000. Lee afirmou que, de qualquer forma, Crawford nao escondeu ter manipulado as fotos e,
em consequéncia, mais do que um problema de falsificacdo era de escolha; deixar ou nio os

grampos dispostos quatorze ano depois da morte de Matta-Clark.

Por fim, os grampos ficaram no seu lugar e as fotografias continuam montadas como
as deixou Crawford, mas um adendo foi realizado, pelo menos no que diz respeito a colecdo
do Guggenheim, dessa forma o rétulo da peca contém: o autor, o nome dado por Crawford —
esse curiosamente nao despertou confusdo nenhuma —, o nimero do quarteirdo, o nimero do

lote, 0 ano e um paréntesis que diz “(montado postumamente, 1992)”:

Gordon Matta-Clark, pequeno beco, quarteirdao 2497, lote 42, 1974 (montado postumamente,
1992).

Limites fisicos, fronteiras abstratas: de Maspeth Onions a Interseccao

Conica.

Quando a anedota de Propriedades Reais: Bens Ficticios € contada, algo como o Sr.
Gordon Matta-Clark comprou uma série de propriedade mindsculas e malfeitas que ao invés
de gerarem renda, geravam impostos, o primeiro a ser escutado ¢ um rosario de exclamagdes

da seguinte classe — tomo frases de Gogol, pois se alguém sabe exclamar é esse autor russo

' Ibid, p. 57 (Tradugdo livre da autora.)
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Nao faz sentido! Como podem ser compradas? Quem € o suficientemente imbecil para

compra-las? (...) Somente um tonto gostaria de guardé-las e seguir pagando impostos."’

O assunto resulta curioso e as conjecturas aparecem no ato. Porém, a surpresa da
histéria € somente um aperitivo, uma introducao para essa outra surpresa causada pelos planos
das propriedades mesmas, pois a singularidade de cada um dos lotes se revela ainda maior que

a singularidade de sua compra.

Em uma aula da Faculdade de Arquitetura, fiz uma breve apresentacdo dessa obra,
estdvamos falando sobre valor de troca e valor de uso, e a questdo radicava em se uma
mercadoria poderia ter o primeiro sem possuir o segundo. Apds contar a histéria, projetei o
mapa do quarteirdo 2497 de Queens, e esperei alguns instantes para ver se o lote era
descoberto, mas ele, assim como um camaledo, camuflou-se entre os outros. Entdo, apontei-o

e uma risada espontanea — para lembrar a Bergson — percorreu a sala toda.

Mapa do quarteirdao 2497, lote 42.

" GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 291.
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Mapa do quarteirdao 2497, lote 42 (detalhe)

Uma vez indicado, ndo precisei aponta-lo novamente, o terreno — sua singularidade,
ter nove metros de comprimento por menos de um metro de largura — saltou da projecao,
obrigando os espectadores a levar suas cabegas para trds, pois o lote ndo se mostra
independente, sendo que revela o plano do quarteirdo completo. Seus cortes, suas divisoes, a

localizagao das casas, os limites; onde comeg¢a o meu, onde termina o dele.

O erro, longe de se mostrar a si proprio, mostra o sistema em conjunto. Um lote
normal apareceria como autdbnomo, como se, inclusive, pudesse existir num outro lugar da
cidade, do mundo, fosse independente de sua trama, enquanto um lote anormal revela que seu
pedaco de terra € Unico, ndo pode ser repetido, o que leva de imediato a especular sobre sua
histéria; ja ndo € um nimero de pés ou metros quadrados, mas um passado que implica a

acordos e desacordos que deixaram seus rastros nos cortes.

Durante a discussao, vdrias teorias surgiram em torno ao lote 42. Entre todas as
especulagdes prevaleceu uma na qual tratava-se de um antigo corredor utilizado para
transportar o lixo até a rua, que foi esquecido por algum imprevisto, mas sendo assim, porque
nas outras casas nio se repetiam uma situacao similar? Na frente desta pergunta a quadra foi
examinada, vimos o lote n° 100 que, sem ser uma esquina, tem saida a duas ruas, entdo as
conjecturas implicaram histérias de vizinhos, o que aconteceu 14?, uniram-se dois terrenos ou

foi dividido um maior? Tratou-se de uma briga ou de um trato?
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“Todas as familias felizes sdo iguais” diz Tolstéi, “as infelizes o sdo cada uma a sua
maneira”, sentenga que pode ser aplicada a nossos lotes: Todos os lotes normais sdo iguais, os
anormais o sdo cada um a sua maneira, e essa anormalidade, essa condi¢ao de mal entendido
tangivel, fisico, é a que desperta a vontade de conhecé-los, de entrar nos seus meandros,
examinar sua origem, causas, circunstancias e processo. Andlise que sempre ultrapassard a
area do territério contido, pois as fronteiras desses lotes parecem ser emprestadas; ser os
limites dos terrenos adjacentes, mais do que seus proprios limites. Dai, que num mapa, esses
lotes tenham a aparéncia de intervalos, vazios que revelam a dupla condicao do limite, que,

pelo simples fato de demarcar um dentro, encontra-se definindo um fora.

Fotografia do lote 42, quarteirdo 2497, 2013

Revisando um lote normal somente veriamos essa primeira instincia, esse interior em
pés quadrados; ao explorar qualquer um dos quinze lotes de Gordon Matta-Clark, somos

obrigados a revisar a segunda, é o exterior do lote aquilo que comeca a ser percorrido.

O lote 160 do quarteirdo 209 de Queens ¢ tdo mindsculo que, no mapa de registro da

Cidade, “nenhuma de suas dimensdes podem ser escritas ao longo das linhas da propriedade e
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ao invés disso, sao assinaladas com flechas”™®, coisa que o faz praticamente imperceptivel,

tanto no mapa, quanto no mundo, ainda passando por cima dele, € possivel continuar

procurando-lhe, ndo existe o menor indicio que de conta da sua existéncia.

Mapa (e detalhe) do lote 160, quarteirdo 209 de Queens, New York Department of Finance, 2013.

Fotografia do lugar, 2013"

18 Tal Schori em: KRASTNER, J effrey; NAJAFI, Sina; e RICHARD, Frances (eds.), Odd Lots,
Revisiting Gordon Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p. 25. (Tradugao livre
da autora).
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Triangulo comprido e magro; segundo Crawford, o proprio Matta-Clark passou por ele sem

vé-lo, e foi fotografar um terreno vizinho:

Em uma ocasidao, encontramos que Gordon fotografou o lugar errado. Ele pensou ter
comprado um pedaco de calcada pela avenida Long Island, quando na verdade havia adquirido

um pequeno triangulo de grama ao redor da esquina — quarteirdo 209, lote 160.%°

Na frente do mapa de 2013, a origem desta lasca é um completo mistério, por qué um
funciondrio publico tomar-se-ia o trabalho de redigir uma escritura para semelhante
fragmento, para depois oferecé-lo em um leildo no Hotel Roosevelt de Nova York, ao invés
de pegar a borracha e, corrigindo a diagonal, somar essa drea a calgcada? Porém, o assunto €
resolvido revisando os mapas de 1931 e 1965. Por eles sabemos que alguma vez o lote 160 foi
um lote normal, um desejavel retangulo que, de um momento para outro sofreu um corte
abrupto, resultado da constru¢do da avenida de Long Island, que lhe fez perder 1873 de seus

1900 pés quadrados, ficando como uma drea de 27 pés quadrados.

Como a escritura ja existia € como a burocracia é certamente dificil, nosso papel se
manteve firme, enquanto o objeto representado, contido, certificado, havia quase desaparecido
do mapa, quase tinha-se evaporado da face da terra, enquanto a terra nela prépria, agora em

forma de avenida, continuasse e continue no seu lugar®'.

Se Matta-Clark ndo conseguiu visitar o lote 160, pois passou sobre ele sem percebé-lo,
para visitar o lote 106 do quarteirdo 672 de Queens, teve de pular as fronteiras, devido a
mesma natureza da propriedade; trata-se de um dos terrenos inacessiveis que foram
comprados pelo artista. Lotes perdidos no coragcdo dos quarteirdes, assim como estdo Bolivia
ou Paraguai no continente americano, ¢ que “s6 podem ser visitados de helicoptero”, para
retomar palavras de Jane Crawford. Tipo de propriedades que tem um encanto nele préprio, ja
ndo s6 pela extensdo mindscula ou pela deformidade, mas porque a falta de acesso faz ainda
mais presente seu cardter inutil, impossivel, o que leva a duvidar sobre sua prépria existéncia;

a rigor, ndo existe uma comprovagao empirica dela.

19 As imagens do lote 160 de Gordon Matta-Clark ndo sdo disponibilizadas pelos donos.

* Ibid, p. 54.

*! Revisando censos da cidade de Nova York de 1940 e os registros de Propriedade Imével, consegui
estabelecer a antiga proprietdria do lote 160, quando ele passara as maos da Cidade. Jeanie Bryson,
imigrante, nascida em 1879 em Escdcia, casada com John Bryson. O casal e suas filhas, Margaret e
Lilian, ocupavam a casa construida no antigo lote.



Essa inacessibilidade fascinava Gordon Matta-Clark, como conta no ja citado artigo de
Carlinsky: “(uma das pecas) Nao tem acesso, o que estd muito bem para mim. Essa é uma
qualidade interessante, algo que vocé pode ter, mas jamais experimentar. Trata-se de uma
experiéncia nela mesma’**. Ideia reiterada pelo artista na entrevista que deu para Liza Bear:

“Quando comprei essas propriedades no leilao da cidade de Nova York, a descricdo que mais

me fascinou foi “inacessivel”>.

Intitulado “Maspeth Onions” (“Cebolas de Maspeth™) por Jane Crawford — pois,
efetivamente, alguém estava cultivando cebolas nesse mini terreno —, o lote 148 € um
trapezoide de uns sete por cinco pés, perdido no coracdo da quadra 2406 de Queens. Tal

Schori faz um breve percurso pela histdria desse lote seguindo os mapas de 1915,1933 e

1965:

O lote 148 € completamente inacessivel desde a rua. Delimitado por todos os lados pelos lotes
8,10 e 50, esta pequena migalha de imoével é o resultado da interseccdo de linhas de
propriedades privadas rurais pré-existentes, e a sobreposicio do sistema urbano dos
quarteirdes e os lotes. Essa intersec¢do pode ser apreciada mais claramente no mapa de 1915,
no quarteirdo 1505 (renumerado como quarteirdo 2406 em 1933), quando os lotes 8 e 50
interceptaram os lotes 9 e 48. O fato desse lote mintdsculo nunca ter sido absorvido por uma
parcela maior, embora as transacdes que foram realizadas desde sua criagdo em 1934, desafia
a razdo. A mais recente transacio perto do lote 148 — a unido dos lotes 9 e 10 em 1967-68 —
facilmente teria podido inclui-lo. Obviamente, dada a situacdo seria razodvel pensar que
alguns dos trés vizinhos do lote 148, em algum momento, tomou conta dele ilegalmente para a
sua propriedade.*

2 CARLINSKY, Dan, “Sliver Buyers Have a Field Day At City Sales”. Nova York: New York Times,
14 de outubro de 1973. (Tradugao livre da autora).

2 1iza Bear em: KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; e RICHARD, Frances (eds.), Odd Lots,
Revisiting Gordon Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005. (Tradugao livre da
autora).

**Tal Schori em: Ibid., p. 29.
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Mapas do lote 148 do quarteirdo 2406 de Queens, Nova York. 1915, 1933 y 1965. (Fonte: Odd Lots,
Cabinet, 2005)
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Segunda pégina da escritura do lote 148, quarteirdo 2406, Queens, assinado por Gordon Matta-Clark.

New York Department of Finance, 2013.
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Maspeth Onions aparece, a primeira vista, como um enigma, o motivo de nao ter sido
incluido numa parcela maior ¢ um verdadeiro mistério, porém ainda mais, a razdo de ter sido

criado. Em que momento foi redigida uma escritura para dar conta dessa migalha?

Schori explica como esse recorte nasceu da sobreposicao do sistema urbano ao rural;
as linhas de propriedade pré-existentes foram modificadas para fazé-las coincidir com os
longos retangulos caracteristicos de Nova York, seus angulos retos e seus nimeros redondos.
Na verdade, Maspeth Onions parece uma irregularidade surgida da regularizagdo de outro

terreno.

Explico-me. Em 1915, a drea de Maspeth Onions pertencia ao lote 48 (dai a sua
numeracdo: 148) que nesse momento, era um trapézio cujos lados tinham diferentes medidas:
nos fundos 39,54, de frente 32,96, um lado de 100,22 e o outro de 100 pés. Ora, segundo o
que consta no mapa, em algum momento de 1933 o lote vizinho ao leste, o n° 50, redefiniu
sua fronteira, transladando seu limite sobre a drea do lote 48 em 4,08 pés. Medida que parece
supérflua, mas que devemos levar em consideragdo, pois, como veremos, chegou até nossos

dias.

Diagrama do lote no.
148
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Trés anos mais tarde, em 1936, o lote 50 estendeu ainda mais sua fronteira sobre o lote
48, desta vez em cinco pés. Tais modifica¢des sdo curiosas, pois ainda que o lote 48 perdesse
terreno, parecem ter sido produzidas por ele mesmo, na medida em que sofreu uma
transformacdo milagrosa: de trapézio irregular passou a ser um retingulo perfeito. Area
possivel de ser descrita da seguinte forma: 100 por 30 pés. Em resumo, a extensao do lote n°

50 sobre o 48, foi modificando esse ultimo até torna-lo regular: cifras inteiras, angulos retos.
Maspeth Onions é consequéncia da primeira perda de territério do lote 48 em 1933,

por isso o lado a na figura tem justamente a medida de 4,08 pés, enquanto o d é resquicio da

antiga fronteira que os lotes 48 e 50 tiveram até 1934.

Imagem de Google Earth, 2013. O lote 48, é o retingulo mintsculo no centro do circulo.
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Outra curiosidade se faz evidente: alguma vez deve ter existido um lote n° 49,
obviamente entre 48 e 50. Porém, desse ja ndo dao conta os mapas, pelo menos desde 1915,
assim, deve ter desaparecido pela virada do século XIX, ainda que seu fantasma continue
habitando o quarteirdo através, nio ja de uma escritura mas de uma interrup¢do na sequéncia

numérica.

Percorrendo a histéria das parti¢cdes, dos ajustes e desajustes, a relacdo entre o lote 48
e Maspeth Onions, é sumamente interessante, pois enquanto um se torna regular, o outro
surge como a irregularidade mesma. De fato, Maspeth Onions parece ter acolhido na sua area
todas as sobras numéricas, todas as lascas de nimeros que seu primo vizinho encarregou-se de
expulsar em seu afa por tornar suas medidas em nimeros inteiros. Nosso lote €, entdo, um
depdsito de fracdes desalojadas de seu lugar, e as quais, sem saber onde serem acomodadas,
ficaram amontoados na metade do quarteirdao, na forma de um terreno grande demais para ser

uma lasca e mintdsculo demais para ser um lote™.

Ao observar uma e outra propriedade separadamente — s6 tendo na mao o mapa de
1965 —, nunca nos perguntariamos a origem da regularidade do lote 48, mas sempre
questionariamos a origem da irregularidade de Maspeth Onions. No entanto, € justamente a
deformidade desse ultimo, o que nos leva a percorrer como o outro se tornou regular, como

um lote qualquer pode chegar a ser um lote normal.

Entdo, temos uma reviravolta, pois € a regularidade aquilo que se faz surpreendente; e
ficar surpreso em frente de um retdngulo ndo € algo que aconteca todos os dias. Maspeth
Onions inverte os papéis, o homogéneo passa a ser estranho. Em resumo, o extraordinério € o
surgimento do retangulo, e ndo do trapezoide andrquico, irregular e inidtil comprado por
Gordon Matta-Clark em 1974, quando acabava de sair da faculdade de arquitetura e

urbanismo, o reino dos retangulos, dos cubos, dos angulos retos e dos nimeros redondos.

Cada um dos lotes comprados por Gordon Matta-Clark envolve uma histéria que leve
a percorrer o porque de seus limites, revelando a condi¢do arbitrdria que todo limite de
propriedade supde; limites que antes de ser fisicos, sdo contratos, escrituras, papéis

encarregados de dar seu aval para, logo, se levantarem como paredes ou grades.

» Em outras palavras, de tanto acumular decimais, Maspeth Onions conseguiu tornar-se um corpo.
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Nos lotes normais, isto ndo € evidente. Frente a eles, temos o limite como fato
construido a priori, tal com se a antecedessem a realidade, e a realidade s6 se encarregasse de
seguir umas linhas que a antecipam, enquanto nos lotes anormais, a arbitrariedade do limite

torna-se evidente.

Matta-Clark visitando los lotes

A fotografia em que Gordon Matta-Clark aparece com um giz na mao marcando sobre
o solo o limite da sua nova propriedade, expde esse aspecto. A linha € uma simples reta que
avanga pela rua paralela a uma parede, porém, quando sabemos que se trata de uma fronteira
real, isto €, o limite de um territério que paga seus proprios impostos, tal reta resulta absurda,

somente pensar em construir um muro ja implicaria engolir uma boa porcentagem de sua area.

Matta-Clark descreve esse problema da seguinte forma: “Basicamente o que eu queria
era assinalar espacos que nao podiam ser vistos e certamente ndo podiam ser ocupados.
Compré-los (os lotes) era estabelecer meu proprio ponto de vista sobre o estranho da
existéncia dessas linhas de demarcacdo da propriedade. A propriedade € onisciente. A ideia
que todos temos da propriedade esta determinada pelo uso””. Justamente essa onisciéncia é
mostrada pelo artista, colocando um limite — antes invisivel — frente a nossos olhos. A
efémera linha tracada com giz, leva a repensar todas as outras linhas, a divisdo do solo
urbano, completamente fragmentado, pela propriedade privada, que € nela mesma um limite
social, antes do que um limite empirico’. E dizer, ndo é uma fronteira determinada pelo uso,

pela forma como habitamos o territério, mas por fatores desligados do cotidiano.

% Ibid., p. 65.

7 H4 uma coincidéncia com as propostas de Henry Lefebvre nesses mesmos anos. Na palestra
intitulada “A produgdo do espaco” (1974), interven¢do que retomarei adiante, Lefebvre diz: “Espago
abstrato e violéncia vao juntos”, pois “de um lado estd a capacidade de conhecer, de tratar, de
transformar o espaco a uma escala imensa, e inclusive a escala planetdria; e de outro, o espaco esté



O traco do artista sobre o solo da conta da existéncia de um espaco abstrato que
impera sobre o real, dai que seja a realidade a que deve se acomodar a abstra¢do e ndo o
contrario. Assim, o cardter enigmdtico — especificamente fantasmagérico — do limite que
Matta-Clark demarca consiste em que existindo no espago abstrato da propriedade, ndo existe
no espaco real do mundo cotidiano, aquele que vemos, tocamos, caminhamos. E essa
contradicdo € a origem do contrassenso que envolve a obra Propriedades Reais: Bens
Ficticios; de fato, seu nome nele préprio expde a incongruéncia entre esses dois espagos, o

abstrato (a propriedade), e o real (o bem).

Frente a pergunta de Donald Wall, “Como vocé descreveria suas preocupagdes em
torno do espaco?”’, Matta-Clark responde: “Como a vontade de dissolver tantas barreiras de
confinamento que eu veja ou ache necessdrio, em todas as situacdes inimagindveis”®. Um
dissolver as fronteiras que o artista expde em Propriedades Reais: Bens Ficticios, pois,
mostrar a arbitrariedade do limite €, de fato, quebra-lo, e que desenvolverd em varias de suas
proximas intervengdes. Dessa forma, o tema do limite estd tanto na obra dos lotes, quanto nos
corte de edificios que Gordon Matta-Clark se encarregou de realizar durante os anos 70. Se
nos lotes o artista expde fronteiras ficticias; nos cortes, encarrega-se de romper as fronteiras
fisicas, tornando esses limites tdo imagindrios quanto aqueles dos mapas. Paredes e pisos,
verticais e horizontais encarregadas de dividir o espago, serdo atravessados, eliminados,

colocados em questao.

fragmentado, feito pé pela propriedade privada, pois cada fragmento de espaco tem seu proprietario.
Esta moido para ser comprado e vendido”.

** Entrevista de Donald Wall a Gordon Matta-Clark publicada em Arts Magazine, 1975. CUEVAS,
Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark: Desfazer o espaco. Sao Paulo: MAM,
2010.
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Projeto de Gordon Matta-Clark para Intersec¢do conica, 1975

Entre Propriedade Reais: Bens Ficticios e as intervencdes arquitetonicas de Matta-
Clark, existe uma relagao profunda. Temos o mesmo problema resolvido de formas diversas.
Se na primeira obra, é revelada a arbitrariedade que implica qualquer limite, na segunda, o
limite vai ser retirado, fraturado fisicamente, com a ajuda do cinzel e o martelo.

Um dos cortes mais conhecidos de Gordon Matta-Clark € Intersecdo Conica.
Realizado em Paris em 1975, trata-se de um grande buraco esculpido em um antigo edificio
préoximo a ser derrubado. Como o nome da peca indica, o corte constitui um cone, de forma

que em uma das paredes laterais do prédio € possivel observar uma cratera.

As subtragdes de Interseccdo Conica estdo guiadas por dois circulos. O primeiro, no
muro lateral exterior do prédio tem quatro metros® de diAmetro e sua base comega no terceiro
andar da edificacdo; o segundo, no interior do prédio, tem dois metros de diametro e sua base
comega no quinto andar, coisa que entre o centro de um circulo e outro, hd um eixo diagonal

ascendente cuja inclinagdo é de 45° em respeito ao solo. Entre um circulo e o outro, grandes

*» Uma curiosidade, a obra foi realizada em Paris, assim, os planos do projeto t¢ém as medidas em
metros, ndo em pés.
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por¢des de muro sdo subtraidas seguindo linhas elipticas que marcam o contorno de um cone

vazio.

Gordon Matta-Clark,
Intersec¢do Coénica, 1975.

Os cortes causam dois efeitos. De um lado, desorganizam a configuracdo espacial,
tornando dificil o exercicio de distinguir os niveis, a sequéncia entre andares ou as fronteiras
entre um banheiro e uma sala de estar, entre uma cozinha e um quarto. De outro, expde o
interior das paredes, suas entranhas, deixando tijolos, troncos e argila descobertos; revelando,
assim, o corpo do muro e, consequentemente, tirando sua concep¢dao de simples plano
divisorio. Espécie de dissec¢do que levou os pedreiros que colaboraram na obra a tecer duas

hipdteses interessantes sobre aquilo que estava fazendo o artista nova-iorquino:

Um trabalhador contratado pela companhia de demolicdo (...) fez suas proprias interpretacdes
do projeto. Assim como Matta-Clark lhe contou a um repérter do International Herald
Tribune, alguém pensou que tratava-se de outro maluco americano — isto é, um agente da
CIA — que se passando por um gringo louco, estava escavando uma base potencial para
misseis secretos. No comego, outros pensaram que “estava procurando um tesouro escondido

entre as paredes”.*

39 JENKINS, Bruce. Conical Intersect. Londres: Afterall Books, 2011, p. 13. (Traducao livre da
autora).
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Gordon Matta-Clark, Interseccdo cénica, 1975.

Tanto uma como outra conjectura sdo agudas. A primeira da uma visao total do corte;
a segunda da conta da realizacdo do corte mesmo, sua fatura, a meticulosidade exigida por
Gordon Matta-Clark, perfeccionismo vindo das linhas serem exatas, geométricas, tragarem
circulos e pardbolas especificas, de ndo ter nada fortuito na obra. Ambas as hipéteses
descrevem a intervencdo, ainda que a primeira esteja invertida, pois efetivamente nao se trata
de um orificio para expulsar grandes misseis, sendo de um buraco onde um missil, foguete

invisivel, entrou, abrindo caminho por pisos, tetos e paredes.

Um terceiro comentdrio veio de uma faxineira que falou para Matta-Clark: “Vocé

corta um buraco no prédio e a gente pode ver o interior e saber como as outras pessoas
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realmente vivem”!

. Comentdrio este que consegue evidenciar um aspecto de Interseccao
Conica recorrente em varias das pecas do artista: o voyeurismo. Esse interesse por espiar a
vida do vizinho perfurando os limites, entre o publico e o privado, entre aquilo que
mostramos e aquilo que escondemos, basta lembrar os videos de Matta-Clark realizados na

metade da noite, espionando as janelas de luzes ainda acesas.

Esse cardter de intromissdo, presente na Interseccao Conica é sumamente atrativo. A
obra propde um orificio de espiao de tamanho monumental, e todos nos esticamos para ver a

vida do outro, a intimidade do vizinho.

Finalmente, Intersec¢cao Conica rompe o espaco em varios niveis. Ao realizar um corte
de cardter geométrico, Gordon Matta-Clark consegue confundir o olho, transformar a
percepgao da estrutura do prédio. Frente as fotos, o espectador tenta reorganizar as estancias,
reconstruir as paredes que foram retiradas, assim, mentalmente, levanta uma, logo a outra, e
quando vai colocar o teto, essas paredes se dissolvem, e tudo volta a ser uma confusdo
estranha, um espaco em movimento constante, pois, sem mover nenhum lugar de seu lugar, o

artista conseguiu deslocé-los por completo.

A obra propde uma confusdo, anarquia em que se perdem as no¢des de em cima e
embaixo, de comeco e de fim, todos os lugares estdo misturados sem nenhum deles ter se
movimentado um centimetro. De fato, a estrutura continua no seu lugar; Gordon Matta-Clark
era um bom arquiteto, ndo deixaria cair o prédio, coisa que sem mexer na sua coluna,

conseguiu colocé-lo de cabeca para baixo.

Ao observar Interseccdo Conica, o olho vai do fofoqueiro ao cientista, do espido ao
gedmetra, do intrometido ao filésofo natural, tentando colocar em uma quadricula ordenada a
desordem do mundo. O olho do espectador, entre voyeurista e matemadtico, parece
experimentar uma personalidade dupla, mas, na verdade, trata-se de uma tnica personalidade,
pois quem pode ser mais fofoqueiro, espido e intrometido do que aquele que, assim como

Galileu, inventa um telescOpio para passar a noite observando constelacdes, descobrindo

' Ibid., p. 13. (Traducdo livre da autora.)
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novas estrelas que o olho nu jamais tinha visto antes e aguardando durante jornadas inteiras a

intromissdo de algum cometa perdido na regularidade dos movimentos celestes’”.

Gordon Matta-Clark faz seu espectador, um participe. E esse espectador que terd a
tarefa de organizar a estrutura que o artista quebrou, dai que as fotos levem a um exame
minucioso, um tempo de contemplacdo prolongado, pois toda contemplacdo € participagao,
leitura, seja um quadro do século XVII, seja uma fotografia do XX. O exercicio de
reconstru¢do do espaco que supode Intersec¢do Conica, faz evidente que as divisdes, ainda
fisicas também sdo abstratas e, consequentemente, podem ser retiradas para criar uma outra
coisa, completamente diferente, outro espaco e, consequentemente, uma outra forma de vida

social.

Se Le Corbusier termina seu livro cldssico com a adverténcia ‘“Arquitetura ou
Revolucdo”, Matta-Clark responde “Revolucgao!”; a revolu¢do do espago, revolta espacial, o
que € uma insurreicao social, pois sé € preciso perceber um limite para poder transcendé-lo.

O espaco ndo estd estabelecido previamente, é construido por nds; colocamos as
barreiras, estabelecemos as divisdes de classe, de género, de nacionalidade, de hierarquia.
Romper essas divisoes, seja assinalando seu absurdo, como acontece com Propriedades Reais
Bens Ficticios, seja confundindo seus limites, como acontece, em Intersec¢do Conica, € o eixo
da obra de Gordon Matta-Clark. Em resumo, “a vontade de dissolver tantas barreiras de

confinamento como veja ou creia necessdrio, em todas as situa¢des imagindveis”.

32 Porém, ainda vendo cometas, Galileu negou a sua existéncia, pois implicava uma irregularidade no
movimento dos céus. De igual forma, nunca aceitou que a Translagdo da Terra descrevesse uma elipse
e ndo um circulo perfeito, como teve de admitir, com muito pesar, Kepler. Sobre os cometas, ver:
GALILEI, Galileu. El ensayador. Madri: Sarpe, 1984.
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Entre a res extensa de Descartes e o espaco de Newton

Nossa concepcao do espaco como um ente imaterial infinito onde se acomoda todas as
coisas do mundo, tem duas fontes principais, de um lado Descartes; de outro, Newton.
Extremos opostos, pois se Descartes abdica de um espago prévio ao corpo, para defender que
€ o corpo aquilo que cria seu espago, Newton afirma o contrdrio, hd um espaco prévio ao
corpo, que independe dele e no qual os objetos se encontram, mas que continuaria ali sem
alteracdes no caso desses objetos desaparecerem. Dai vem a popular ideia de se, por algum
motivo, a Terra fosse eliminada, o espaco antes ocupado por ela continuaria intacto,

permanente e imutdvel.

Essas duas concepcoes, aparentemente contraditérias, no entanto, coincidem em um
ponto, a possibilidade de medir: em Descartes, o corpo; e Newton o espaco. Em seus

Principios de filosofia, na se¢do Mundo, Descartes afirma:

A natureza do corpo, tomado em geral, ndo consiste em que ele seja uma coisa dura, pesada,
colorida, ou que toque nossos sentidos de qualquer outra forma, mas sim em que ele seja uma

substancia extensa em comprimento, largura e profundidade *

Definicdo bastante particular do corpo, ja que € retirada qualquer caracteristica que
afete nossos sentidos, isto é, as qualidades, a partir dali, aspectos como se um corpo € doce,
suave ou poroso, serdo convertidos em contingéncias, informagdes nao sé de carater
duvidoso, mas inoperantes, intteis, de forma que sio excluidas da sua verdadeira natureza. O
corpo, res extensa, em Descartes, aparece como o volume de massa que encontra seu lugar
por exceléncia no plano tridimensional, plano cartesiano, dado que a extensdo € sua natureza

primeira, sua caracteristica indispensavel.

Isso tem uma implica¢do paradoxal, dificil de ser resolvida, pois se a extensdao é uma
propriedade do corpo, o que seria o intervalo entre dois corpos que estejam a uma
determinada distancia? Nao poderia ser um vazio, pois o vazio, sendo o contrario do corpo,

ndo teria extensdao, ou em outras palavras, atribuir dimensdes a um espago vazio seria

33 René Descartes em: KOYRE, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro:
Edusp, 1979, p. 101.
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justamente como atribuir propriedades a nada. Descartes resolve o assunto, explicando que
nessa separagdo deve existir outro corpo (muitas vezes ar), com o que deixa o mundo sem
intervalos. Efetivamente, o universo de Descartes € um todo completamente cheio no qual o
deslocamento de um objeto deverd resultar no deslocamento de outro, em uma espécie de

redemoinho continuo.

Desse modo, para Descartes tudo estd cheio de matéria, no entanto, ndo por isso o
mundo € um orbe do concreto, sendo do geral; pois a matéria em Descarte ¢ homogénea, € a
mesma em um ou outro corpo. Seguindo suas palavras “temos sublinhado anteriormente que
todos os corpos que compdem o universo estdo feitos de uma mesma matéria”, o que supde

que suas diferengas serdo dadas por quantidades: o nimero de partes.

De um lado, a extensao € propriedade do corpo. De outro, essa extensdo encontra sua
particularidade em que é suscetivel de ser medida: dividida seguindo um padrdo que faz as
vezes de unidade, o que leva a uma descri¢do matemadtica, em termos de quantidade. Quantas
polegadas ou centimetros constituem esse corpo: a mesa redonda serd lida pelo seu didmetro,

um homem pela altura, um lote pela area.

O corpo, em Descartes, aparece como um volume de massa homogénea pronto para
ser descrito em termos de quantidade; o universo, pelo seu lado sem vazios ou intervalos, serd

um corpo senao infinito, ilimitado e, mais ainda, uniforme.

Tal uniformidade do universo cartesiano € exposta através de uma imagem estranha,

quase impossivel de ser imaginada:

(...) vamos supor que Deus crie novamente tudo a nosso redor, tanta matéria que, de qualquer
lado que nossa imaginacdo possa se estender, ji ndo perceba nenhum lugar que esteja vazio
(...) vamos supor expressamente que ndo tenha a forma da terra, nem do fogo, nem do ar, nem
nenhuma outra forma substancial mais particular (...) vamos concebé-la como um verdadeiro
corpo, perfeitamente sélido, que enche igualmente todos os comprimentos, larguras e
profundidades desse grande espaco no meio do qual detivemos nosso pensamento. **

Hipoétese singular, um pouco repulsiva, pois de fato nossa concep¢ao do universo é

mais um espaco vazio em que flutuam toda a classe de corpos celestes descrevendo Orbitas a

3* Efetivamente, um dos assuntos mais dificeis da teoria cartesiana é o movimento, pois como
conseguiria acontecer se tudo estd cheio? Citacdo em: DESCARTES, René. Mundo o tratado de la luz.
Madri: Anthropos, 1989, pardgrafo 32, p. 99. (Traduc@o livre da autora).
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velocidades extraordindrias e atravessado continuamente pela luz das estrelas. Em nossa
imaginagdo, o universo estd vazio, ndo cheio; ndo € casual que termindssemos chamando de

Espacgo, nome esse em que Isaac Newton estd presente.

O primeiro a responder a hipdtese de Descartes foi Henry More. Por meio de cartas
enviadas entre 1648 e 1649, ambos filésofos expdem seus argumentos, o que leva a um
desacordo constante, pois como assinala Alexandre Koyré em seu livro Do mundo fechado ao
universo infinito, “raramente um filésofo consegue convencer a outro”. Koyré percorre essa
correspondéncia explicando os argumentos de More, que se opde a compreender a extensao
como uma propriedade fisica do corpo, reparando que se tal hipdtese fosse certa, corpo e lugar
ou espacgo seriam uma mesma coisa. Afirma More: “o lugar de um corpo, seu locus interno,
ndo faz parte do corpo, é alguma coisa inteiramente distinta dele, alguma coisa que nao é de

maneira alguma uma simples potencialidade da matéria”™.

Isto €, ndo por retirar um tijolo da parede, levarei o lugar do tijolo, ou a distancia que

separa os tijolos adjacentes. Do que € possivel concluir:

A distancia ndao € uma propriedade real ou fisica de uma coisa, mas somente [uma
propriedade] nocional; pois ela pode advir para uma coisa se bem que absolutamente nada seja
feito a coisa a qual ela advém. E se eles [Descartes] insistir ainda e sustentarem que a distancia
deve ser qualquer coisa real... respondo brevemente que a Distincia nfo € outra coisa sendo a
privacdo de unido pelo contato e que, quanto maior a distdncia é também a privacdo; e que
essa privacdo da unido pelo contato é medida pelas partes, como outras privacdes sdo medidas
pelos graus: e que partes e graus e as no¢des deste género ndo sdo absolutamente coisas reais,
mas somente nosso modo de as conhecer, e que, por isso, podemos aplica-las tanto a ndo
entidades como a entidades.*®

Para More, a distancia pode ser aplicada na leitura do corpo, mas nao por isso
converte-se numa propriedade fisica dele’’, pois, por exemplo, é possivel obter a distincia
entre dois extremos de uma mesa, seu comprimento, mas nao por isso a mesa serd alterada. O

mesmo € aplicado ao lugar, € possivel levar a mesa sem levar o lugar que ela ocupava.

Em resumo, se Descartes compreende a extensdo como propriedade do corpo e,

consequentemente, afirma que as palavras “lugar” ou “espa¢o” nao significa nada além de

% KOYRE, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Edusp, 1979, p. 140.
36 :

Ibid, p. 133.
7 E efetivamente aqui, More adianta-se a Kant, quem colocard na “Estética transcendental”, o tempo e
o espaco como faculdades da imaginagdo, ndo do mundo fisico.
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corpo; More compreende o lugar como algo independente, algo que continua com ou sem o

corpo presente, o que de fato implica uma separagdo entre o espago e a matéria.

O que € esse espaco que sem ser coisa nenhuma tem a extensao das coisas? Esse algo
que € inerente ao objeto, pois € impossivel conceber um objeto sem extensao e sem lugar, mas
que parece ser prévio, anteceder, esse objeto e, mais ainda, continuar depois do objeto ter sido

retirado.

More passa a descrever esse algo, o espaco, através de uma série de propriedades que
deverdo ter sua inicial em maiudscula, dessa forma, o espaco se converte em: “Uno, Simples,
Imével, Eterno, Completo, Independente, Existente em Si Mesmo, Subsistente por Si Mesmo,
Incorruptivel, Necessdrio, Imenso, Incriado, Incirsunscrito, Incompreensivel, Unipresente,

Incorpéreo, Todo-penetrante, Todo-abrangente, Ser por Esséncia, Ser Atual, Ato Puro™.

Em suma, em More o espago passa, sendo a ser Deus, a ter todos os seus atributos,
separa-se dos objetos, ainda os objetos residam em seu interior. A extensdo € uma
caracteristica do espaco que o corpo toma justamente por encontrar sua existéncia no proprio

espago.

Essa concepcdo de More irritaria Descartes, que se queixava sobre como seu colega
seguindo tais preceitos, terminaria por “atribuir a extensdo a almas, anjos e até Deus!””. E
tinha razao pois More era um mistico que acabaria tendo uma péssima reputacdo entre os
filésofos naturais, justamente por sua alta tendéncia em misturar assuntos terrenos com
questdes divinas, o que implica uma compreensdo do mundo na qual corpo e mente — ou
alma — , res extensa e res cognita ndo tem porque estar separados. Sentidos e entendimento,
em More, ndo implica uma muralha, o que lhe outorga uma posicdo singular na histéria do

pensamento ocidental.

% KOYRE, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Edusp, 1979, p. 143
¥ Ibid., p.119.
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Porém, assim como explica Koyré, a concep¢do do espagco de More incidiria
profundamente em Newton, ainda que este dltimo fora o bastante inteligente pra nao deixar

prova ao respeito, de forma que jamais mencionou a More em nenhum de seus textos*.

O espaco newtoniano € o espaco proposto por More, autdnomo, independente, infinito,
toda via, hd uma diferenca entre os dois, enquanto o espago de More, ainda endeusado, habita
a matéria e € suscetivel de ser conhecido através dos sentidos; o espago de Newton termina
por ndo ter nenhuma relagdo com a matéria nem com os sentidos, mais perfeito do que o
espaco de More — o que € quase impossivel —, o espaco newtoniano ja ndo tem nenhuma
relacdo com materialidade do mundo. Caracteristica que o leva, inclusive, a propor a cléssica
divisdo dos Principios matematicos da filosofia natural, entre um espago absoluto verdadeiro

e matematico, e um espaco relativo, aparente e vulgar.

Afirma Newton: “O espago absoluto, tomado em sua natureza, sem relacdo a nada

externo, permanece sempre similar e imével”.

“Ao fim do século, o triunfo de Newton era completo. O Deus newtoniano reinava,
supremo, no vazio infinito do espaco absoluto, no qual a for¢a da atrac@o universal interligava
os corpos estruturados atomicamente do universo incomensurdavel e os fazia moverem-se de

acordo com rigidas leis matematicas™*'

Afirma Newton: “O espago absoluto, tomado em sua natureza, sem relacdo a nada
externo, permanece sempre similar e imével”. Um grande vazio mais verdadeiro que os
mesmos corpos e independente deles, cuja caracteristica por exceléncia é a mensurabilidade
de suas partes; segmentos possiveis de ser lidos em termos quantificiveis e cujas leis serdao

descritiveis matematicamente.

% Com o propésito de estabelecer o vinculo entre Newton e More, Koyré acode a Joseph e Ransom,
filésofo que escreveu o primeiro prefidcio dos Principios newtonianos. Ransom era muito préximo da
filosofia de More, e no prefécio se faz evidente a ponte entre os dois pensadores.

“' KOYRE, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Edusp, 1979, p. 255.



Em resumo, temos duas visdes antagdnicas: a concepg¢do cartesiana, de um espaco
cheio de matéria, ou melhor, uma matéria que constitui o espaco nele préprio; e a concep¢ao

newtoniana, um espago vazio cuja caracteristica é ser absoluto, verdadeiro e matematico.

Como Aristoteles e Platdo, Descartes olhando a matéria, Newton olhando o vazio,
ambas as propostas levam a um rompimento em questdes metafisicas, pois qual lugar
ocuparia Deus em um mundo completamente material, ou em um universo completamente
vazio? Se Descartes exclui a Deus do mundo, pelo menos do fisico, Newton o inclui, pelo
menos como presenga nesse grande vdcuo e a causa dessa for¢a de atragdo e repulsdo que
governa a matéria: a gravidade, for¢ca que Descartes empenhou-se em ignorar, devido a seu
carater de qualidade oculta, de simpatia alquimica que ndo gosta de revelar sua causa. De
qualquer maneira, foi a visdo newtoniana que acabou por dominar nossa ciéncia € nosso
imagindrio, os filmes de ciéncia ficcdo sempre remetem ao universo newtoniano, nao
cartesiano, as naves de Hollywood costumam viajar por um vazio incomensuravel, ilimitado

e, acima de tudo, matematicamente compreensivel.

“Ao fim do século”, diz Koyré, “o triunfo de newton era completo. O Deus
newtoniano reinava, supremo, no vazio infinito do espago absoluto, no qual a for¢a da atracdo
universal interligava os corpos estruturados atomicamente do universo incomensuravel e os
fazia moverem-se de acordo com rigidas leis matematicas”. No entanto, continua o autor: “foi
uma vitéria de Pirro, pois a for¢ca que ele punha em Deus virou completamente natural [...] O
espaco passou a ser o nada infinito, incriado, o quadro da auséncia de todo ser;

consequentemente, também da auséncia de Deus ™**.

De fato, eu nasci em 1977, esse universo ja estava instituido, era um fato
inquestiondvel, de forma que a mesma pergunta sobre o como Deus habitaria esse vazio era
inconsequente, isto é, uma pergunta que nao corresponderia como essa drea do conhecimento
humano; de um lado, estava o universo, de outro, estava — em caso de existir — Deus. Mas
Deus ja ndo era necessdrio no universo que apreendi no colegial, nem no espago vazio no que
continuavam se movimentando as coisas do mundo. A fisica j& ndo tinha relacionamento
nenhum com a metafisica, era um erro nos términos tentar encontrar um vinculo. Porém,

voltar sobre essa discussdo é absolutamente necessario, pois os atributos divinos foram lhe

“ Ibid., p. 255.
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adjudicados a nossa concepcdo de espago descritivel em termos matemaéticos e, com ela, tal
saber tornou-se inquestiondvel, verdadeiro, enquanto, qualquer outro saber que ndo se
corresponda com um conhecimento quantificdvel tornou-se suspeito, ficticio. A ci€ncia tomou
o lugar de Deus, dai que resulte para o leigo tdo misterioso, um saber oculto, como antes eram

a sagradas escrituras para quem nao sabia latim.

Agora, sendo opostas, antipodas, a concepc¢do cartesiana e a newtoniana, t€ém um
ponto comum, pois se Descartes concebe os objetos como extensdo quantificivel, Newton
concebe seu vazio como matemaético. De outro lado, serd a medida a encarregada de permitir
ter um conhecimento que exceda os sentidos enganosos € embusteiros, cuja informagdo €
sempre duvidosa. Assim, se no espaco ganhou Newton, nas coisas o fez Descartes; nosso
universo ¢ um de volumes descritiveis matematicamente em um vazio matematicamente

constituido.

O mundo, a cidade, converteu-se em uma série de retangulos cheios—os quarteirdes—,
separados por uma série de linha vazias—as avenidas—, com cada pedaco de drea registrada em
um arquivo. Volto sobre o lote 48 do quarteirdo 2497 de Queens: a histéria de como um
pedaco amorfo de terra faz todo o possivel para se converter em figura cartesiana, disposta
sobre o vazio newtoniano. Um espago perfeito onde a realidade é o erro, a contingéncia,
sempre enfrentada a uma verdade que existe antes do que ela. Verdade esta que a realidade
obstinada, empenha-se em boicotar criando, na sua luta, uma lasca irregular e ridicula:

Maspeth Onions.

Em 1974 — ano em que Matta-Clark realizou Interse¢do Conica, em Paris —, Henri
Lefebvre ministrou uma palestra intitulada com o mesmo nome do livro que publicaria mais
tarde, A produgcdo do espaco. Transcrita de fita magnetofonica, a intervencdo expde um
episédio curioso que sintetiza a proposta de Lefebvre, seus pontos de vista em relacdo ao

tratamento do espaco. Conta o autor:

Ha4 alguns anos ... militares da OTAN encomendaram a um de meus amigos um supermodelo
relacionado com o jogo de xadrez, porque a estratégia de xadrez, e especialmente como ele
pode ser manipulado por maquinas, lhes interessava. Este amigo, um grande matemadtico, tinha
construido um belo modelo do jogo de xadrez e uma mdquina que jogava seguindo este
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modelo. Jogava muito bem, seguindo seu modelo cibernético, e chegou a ganhar de bons
jogadores. Um dia, uma grande catdstrofe aconteceu: a maquina disp0s todas as pecas de
xadrez na mesma casa, porque tinham esquecido de colocar no programa que ndo devia haver
mais do que uma peca em cada uma. E dificil, pois para trabalhar neste terreno faz falta
dominar todos os axiomas, e [0 inventor] trabalhava com a hipdtese de que a mdquina j4 sabia
que ndo devia colocar mais do que um peca por casa. Analogamente, na cabeca dos meus
“amigos tecnocratas” estd a hipdtese implicita e simplista de que o modelo de producdo
capitalista € um sistema estdvel, [no qual] € possivel potenciar sua capacidade de se fechar,
que estd fechado..., e dai que ndo facam mais que catédstrofes no que se refere a sua
intervencio sobre o espaco.”

Como fez a miquina para vencer vdrias partidas de xadrez sem ter a mais bdsica das
premissas do jogo entre seus axiomas, resulta incrivel; porém, o fato do criador ter esquecido
de colocar essa premissa entre os postulados fundamentais, € natural. Trata-se de uma
condi¢do Gbvia, e ndo comunicamos o ébvio, o damos por feito*. Inclusive aquele que ndo
saiba nada de xadrez, saberd essa regra, s6 basta dar uma olhada ao tabuleiro, pois s6 uma
peca cabe no espaco de uma casa. A res extensa de uma casa de xadrez ndo permite por um

pedo e uma torre nela num mesmo momento; se entrar um, devera sair o outro, o contrario

leva a uma impossibilidade fisica. Todavia, ndo é uma impossibilidade mental.

A mdéquina ndo conhecia a tdbula, seu tamanho, sua matéria — a madeira, 0 marmore
ou o pléstico que formavam seu plano —, e tampouco fazia idéia de sua extensdo ou suas
pecas, a aparéncia delas, s6 conhecia os movimentos possiveis, de forma que jogava como
uma res cognitas completamente desvinculada de uma res extensa. Sua lista de axiomas
estava completamente separada do mundo fisico, e dos dados que capturamos pelos sentidos.
Isso é elementar, uma maquina nio tem sentidos; mas ndo € tdo elementar como parece, pois
o problema radica no como os sentidos, o contato com o mundo fisico nos leva uma série de
conclusdes que pareceriam a priori — ndo posso colocar duas pecas de xadrez na mesma casa
em um mesmo momento —, mas que longe disso sdo estabelecidas a posteriori, s6 apds ver as

casas, € possivel ter a certeza, dada como experi€ncia, ndo como axioma.

De qualquer maneira, os cientistas ndo iam desistir tdo simplesmente de demostrar que

os axiomas podem mais do que a experiéncia, e que a res cogitans impera sobre a res extensa

“ LEFEBVRE, Henri. “La produccién del espacio” (texto digital), em:
http://es.scribd.com/doc/73270399/LEFEB VRE-1974-La-Produccion-Del-Espacio-Plan-de-La-Obra
(Ultima consulta: julho de 2013; traducdo livre da autora)

* Faz pouco tempo, comentei a histéria com um artista. Ele reparou que a maquina sé poderia ter
cometido esse erro na saida, na primeira organizacao das pecas, isto porque depois, devido as regras
dos movimentos, ndo seria possivel seguindo as regras préprias do xadrez, por exemplo, um bispo nao
pode ocupar o lugar de outro.



— penso logo existo, mas ndo existo logo penso —, assim, apés de lhe informar 4 maquina o
axioma fundamental do jogo de xadrez — uma peca: uma casa — continuaram

desenvolvendo seus programas.

A histéria € conhecida. Em 1996, a mdquina Deep Blue faria Gari Kasparov suar, o
melhor jogador de xadrez do mundo que, nessa ocasido, ganhou a disputa. Seis meses depois,
em 1997, Kasparov voltou ser convocado para uma revanche, entdo, contra Deep Blue 11, uma
maquina quatro vezes mais potente do que sua antecessora. Joel Benjamin e John Fedorowicz
encargaram-se de dotd-la de uma grande compreensdo posicional, ponto fraco no jogo
anterior. Dessa vez, Kasparov, na frente da surpresa dos meios de comunicacado e do publico,
perdeu o jogo, ante uma méiquina que nem sequer sabia que umas pecas eram pretas e outra

brancas, informag¢ao desnecessaria no seu desempenho.

E curioso, Deep Blue II ocupava um bom pedaco do mundo, tinha dois metros de
altura e um peso de duas toneladas, assim, uma quantidade de material tinha sido empregado
para construir seu jogo imaterial, essa capacidade de dispor possibilidade para escolher entre
elas, efetivamente, segundo seus criadores, o cérebro artificial chegava a considerar 220

milhdes de jogadas por segundo®.

Lefebvre entra na histéria da maquina construida pelo matemaético no inicio dos anos
70, para criticar a cidade construida por seus “amigos tecnocratas” durante o século XX,
“amigos” estes que pensam que € possivel fazer intervengdes urbanas sem sequer ter visto o
tabuleiro, o que os leva a levantar colapsos inusitados, pois ndo partem de uma cidade real,

com uma topografia e histdria particulares, mas de um plano estipulado com antecedéncia.

Nas palavras de Lefebvre, tais tecnocratas seguem “o modelo de producao capitalista”,
um que se considera capaz de se autorregular, tal como se existisse uma mao invisivel no
mercado, a oferta e a demanda, manejando os pesos e as cargas, mantendo uma estabilidade
constante. As intervengdes efetuadas na cidade seguem essas necessidades do mercado,

autopistas que levardo operdrios e mercadorias de um lugar para outro, que obrigardo a

“ Em:
http://www .ajedrezdeataque.com/04%?20Articulos/00%200tros %20articulos/Computadoras/Kasparov.
htm (Ultima consulta: marco de 2013).



comprar automoveis, com os quais a industria serd aumentada e serd garantida a mao de obra,

etc., etc., etc.

Seguindo o modelo do mercado, os tecnocratas propdem suas modificacdes, em um
saber parcelado que costuma separar, por exemplo, o sistema urbano do sistema de transporte,
o que conduz a despedacar a cidade para construir dutos de comunicacdo em nome do
progresso; desde as avenidas abertas por Robert Moses em Nova York — as que voltarei em

breve — até o elevado Costa e Silva, conhecido como Minhocao, inaugurado em 1970.

Esse argumento é desenvolvido por Lefebvre no livro A produgcdo do espaco, texto
que, como seu titulo indica, propde o espaco como produto, especificamente social e ndo
como um plano abstrato e prévio a ser manipulado. Dai que Lefebvre comece por se perguntar
diretamente o que € o espaco, de onde nasceu essa ideia, formulando uma genealogia do

termo, desde a filosofia natural do século XVII até a concepc¢ao kantiana do X VIII:

O espaco! Ha poucos anos esse termo ndo evocava nada a ndo ser um conceito geométrico, o
de um meio vazio. Toda pessoa instruida logo o completava com um termo erudito, tal como
“euclidiano”, ou “isotrépico”, ou “infinito”. O conceito de espaco dependia, geralmente se
pensava, da matemadtica e tdo-somente dessa ciéncia. O espaco social? Essas palavras
causavam surpresas.

Sabia-se que o conceito de espaco tinha experimentado uma longa elaboracgdo filoséfica, mas a
histéria da filosofia também resumia a emancipagdo progressiva das ci€ncias, e principalmente
das matematicas, em relagdo ao seu tronco comum: a velha metafisica. Descartes passava para
a etapa decisiva da elaboracdo do conceito de espaco e de sua emancipacdo. Ele havia
concluido, segundo a maioria dos historiadores do pensamento ocidental, a tradicdo
aristotélica segundo a qual o espaco e o tempo fazem parte das categorias; de modo que eles
permitem nomear e classificar os fatos sensiveis, por mais que seu estatuto permaneca
indeciso. Nesse sentido, pode-se considerd-los seja como simples maneiras empiricas de
agrupar esses fatos sensiveis, seja como generalidades eminentes, superiores aos dados dos
orgdos do corpo. Com a razdo cartesiana, o espago entra no absoluto. Objeto diante do Sujeito,
“res extensa” diante da “res cogitans”, presente nesta, ele domina, porque os contém, os
sentidos e os corpos. Atributo divino? Ordem imanente a totalidade dos existentes? Segundo
Descartes, assim se punha a questdo do espaco para os fildsofos: Spinoza, Leibniz, os
newtonianos. Até que Kant retoma, modificando-a, a antiga nocdo de categoria. O espaco
kantiano, relativo, instrumento de conhecimento, classificacdo de fendmenos, ndo se separa
ainda (com o tempo) do empirico; segundo Kant, ele se vincula, a priori, a consciéncia (isto é:
ao “sujeito”), a sua estrutura interna e ideal — portanto, transcendental, e essencialmente
inapreensivel — desse reino.*

* Ver: LEFEBVRE, Henri. “A producio do espaco” (trad. Doralice Barros Pereira e Sérgio Martins
do original: La production de I’espace. 4e éd. Paris: Editions Anthropos, 2000), 2006. E em espanhol:
Henri Lefebvre, “La produccién del espacio” (texto digital), em:
http://es.scribd.com/doc/73270399/LEFEB VRE-1974-La-Produccion-Del-Espacio-Plan-de-La-Obra
(Ultima consulta: julho de 2013). A citagio contempla as duas tradugdes.
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E uma lastima que Lefebvre e Matta-Clark ndo tivessem se encontrado esse ano em
Paris para debater um pouco sobre o assunto. E uma pena que Lefebvre nio tivesse passado
pela rua do centro da cidade onde estava o buraco que surgiu de repente entre os resquicios
desse edificio em ruinas, ou que Matta-Clark ndo tivesse assistido a umas dessas palestras que
Lefebvre estava dando na cidade. Porém, ambos nunca coincidiram; artistas e filosofos ndo

costuma se encontrar, ainda que permanentemente tenham temas e inimigos comuns.

Lefebvre entra ao problema desde Descartes, expondo a oposi¢dao entre Objeto e
Sujeito, res extensa e res cogitans, oposicdo que levou a uma ideia singular do espago: tudo
estd por ele contido, mas ele, nele proprio, precede a cada um dos corpos que contém. L.ogo, o
que € o espago?, um atributo divino ou uma ordem precedente a um mundo fisico. Desde esse
ponto, Lefebvre explica como Kant levou o espaco ao reino da consciéncia, do sujeito,
compreendendo como uma ferramenta do conhecimento, através da qual conseguimos
organizar o mundo, no entanto, ao organizar esse mundo, antecede-lo, de forma que Kant ndo
rompe a idealizacdo do espaco prépria da filosofia moderna. De fato, poder-se-ia dizer que
Kant leva esse espaco a ser ainda mais ideal, o propondo como capacidade do sujeito —
forma pura de intui¢do sensivel —, efetivamente, “a tnica representacdo subjetiva e referente

a algo exterior que pode ser chamada a priori objetiva™’.

Alids, desde Kant a extensdo € a unica nocdo de um objeto externo que pode ser
chamada de objetiva, outras nocdes como gosto ou textura nao poderdo ter esse adjetivo. O
espagco serd, assim, a unica possibilidade de conhecimento objetivo, e sua ciéncia, a
geometria, serd privilegiada. Ciéncia que, nas palavras de Kant, “estabelece as propriedades

do espago sinteticamente e, no entanto, a priori”.

Lefebvre rebate mais do que esses pontos préprios da filosofia moderna, suas
consequéncias; a separacdo do espaco geométrico do real, e a compreensdao do espaco em

termos exclusivamente matematicos:

" Na “Estética transcendental” Kant diz “a duas formas puras de intui¢cdio sensivel como principios do
conhecimento a priori, isto é o espaco e o tempo”. E preciso notar como em Kant toda a outra
caracteristica do objeto é duvidosa: “as cores, o sabor, etc., ndo sdo considerados, com razao, como
propriedade das coisas, mas como meras modificacdes subjetivas que posem inclusive serem
diferentes segundo as pessoas”. Ver KANT. “Estética transcendental” em Critica da razdo pura,
Madri: Taurus, 1951, 3, p. 48.



Os matematicos apoderaram-se do espaco (e do tempo); tornaram-no seu dominio, mas de
uma forma paradoxal. [...] A relacdo entre os matemadticos e a realidade (fisica, social) ndo era
evidente, em consequéncia, uma fissura profunda se desenvolveu entre eles.

A proliferacdo de teorias matemadticas (topologias) agravava assim o velho “problema do
conhecimento”: como passar dos espacos matematicos (ou seja, de capacidades mentais da
espécie humana, desde a 16gica), a natureza, em primeiro lugar; a pratica, em segundo, e, em
seguida, 2 teoria da vida social, que deveria se desenrolar também no espaco?*®

Como reconciliar o espaco com o mundo fisico? Lefebvre propde um espaco
entendido como produto, como a posteriori, o que implica outra visdo do urbanismo, um
urbanismo que ao invés de seguir a geometria, siga a realidade e ao invés de se especializar na

sua propria esfera, leve em consideragio outras perspectivas do conhecimento.

Se os pontos de Lefebvre abrem novos caminhos, € preciso levar a cabo algumas
consideragdes sobre sua genealogia do espaco, pois, desde sua leitura, parece que Newton —
ou os newtonianos — foram consequéncia direta da visdo cartesiana do mundo, o que ndo é
consequente ja que, como disse no segmento anterior, trata-se de versdes contrarias: enquanto
um o filésofo adota um mundo cheio; o cientista um mundo vazio, ainda coincidirem na

leitura matematica como tnico caminho capaz de dar conta dele.

Em seu artigo de 1993, intitulado “Vocé disse espago?”’, André Corboz propde uma
relacdo semelhante a realizada por Lefebvre entre filosofia natural do século XVII e as
concepcoes do urbanismo do XX. Porém, longe de encontrar seu eixo em Descartes, Corboz

opta por Newton:

O tnico claro € que a representacdo subjacente (no urbanismo moderno) nao se refere, em
modo particular, a concepcao cartesiana pela qual o espaco nao é o intervalo entre os objetos,
mas constitui os objetos neles mesmos. A geracdo do CIAM (Congresso Internacional de
Arquitetura Moderna) considera implicitamente que o espaco é o ‘“vazio”, o Unico que se
interpde entre o “cheio”, uma opinido que prevalece na atualidade. E se essa geracdo ndo faz
perguntas sobre a natureza do fendmeno, € porque o espaco parece ser Obvio: estar
disponibilizado para ndés ao nosso redor, existir em quantidades ilimitadas, sem oferecer
nenhuma resisténcia. O espaco € nosso ambiente vital por exceléncia: sendo considerado um
dado irrefutdvel ndo pensamos em perguntar aos tedricos e desenhistas a qual no¢do de espaco

se referem ou, em outras palavras, que estrutura tem esse espago.”

“ LEFEBVRE, Henri. “A producio do espaco” (trad. Doralice Barros Pereira e Sérgio Martins do
original: La production de I’espace. 4e éd. Paris: Editions Anthropos, 2000), 2006. E em espanhol:
Henri Lefebvre, “La produccién del espacio” (texto digital), em:
http://es.scribd.com/doc/73270399/LEFEB VRE-1974-La-Produccion-Del-Espacio-Plan-de-La-Obra
(Ultima consulta: julho de 2013). A citagio contempla as duas tradugdes.

“ CORBOZ, André. “Avete detto “spazio”?”, em Ordine Sparso. Milano: Urbanistica Franco Angeli,
1998, p. 228. (Tradugdo livre da autora).
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A perspectiva de Corboz € mais préxima de questdes formais, tais como explicar esse
interesse pelo vazio proprio da arquitetura moderna, a constante tentativa por delinear o
espago mais do que moldar um volume. No desenho urbano, Corboz chamara esse vazio de
staccato que, em musica € o signo de articulacdo encarregada de indicar uma diminui¢do do
tempo da nota com respeito a seu valor original, o que a leva a ser separada da seguinte nota
por uma pausa; um espaco vazio. Assim, diz Corboz, o urbanismo moderno do século XX se
caracterizou por volumes geométricos rodeados por staccato, condi¢do que contudo, ndo era
completamente novo, pois coincidia com: “certo zoneamento proposto no fim do século
XVIII e principio do XIX, nascido sob influéncia dos ideais revoluciondrios: expressar a ideia

de igualdade”. Disposicao que levou a uma proposta de cidade guiada por um:

Urbanismo repetitivo, composto inteiramente de retdngulos idénticos e justapostos, sem eixos
dirigidos a um edificio importante isto €, sem hierarquia: “Utépico”, esse € o espago ideal.
Certamente, o tamanho, os materiais, as técnicas, os estilos de 1930 ji ndao sdo os mesmos de
1790, mas para os modernos (quase todos socialdemocratas) como o neocldssico (na sua
maioria liberais e radicais), a cidade futura democrética se expressa em projetos cuja coeréncia
espacial € similar. Em ambos casos se trata ndo s6 de uma visdo proativa, minimalista e
universal, se ndo que também ambos os grupos querem espago isotrépico.

A influéncia desse ponto de vista pode ser considerada como uma certeza: é o espaco absoluto
de Newton, que o chamou nos Principia Mathematica: “o espaco absoluto, que ndo tem
nenhum tipo de relacdo com o mundo exterior, por sua propria natureza permanece sempre
igual a si mesmo e imdvel”.

A hipétese lancada por Corboz tece vérios fios que ndo foram ainda explorados. De
um lado, encontra uma linha historica entre o zoneamento do século XX e XVIII, e de outro,
estabelece a influéncia tanto em um quanto no outro da concepc¢do do espago absoluto de
Newton. Seus pontos sdo arriscados, o mesmo Corboz responde trés objecdes que podem ser
contradizer seus argumentos. Primeiro, € possivel estabelecer um vinculo entre concepgdes
diversas sem precisar citagdes entre os autores, ainda mais quando se trata de uma concepc¢ao
geral, tida como natural, tal como € o espaco. Segundo, Corboz argumenta que, ainda que o
espaco absoluto de Newton na possa ser recriado a plenitude por um objeto fisico, os
arquitetos tentaram simuld-lo com superficies imensas e regulares que parecem ter o atributo
do homogéneo e do imével. Finalmente, o autor afirma que a Teoria da Relatividade nao
influenciou nas caracteristicas da arquitetura da primeira metade do século XX, o rompimento
com o espaco newtoniano ndo significou um rompimento na concep¢do do espaco como

totalidade que precede o mundo fisico.
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Acho que Corboz tem bastante razdo em seus pontos, ndo se trata de uma relacao
causa-consequéncia, ndo que dizer que Le Corbusier decidisse impor um espaco newtoniano
nas suas obras de forma consciente, ninguém estava interessado em levar a bandeira de
Newton no século XX. Contudo, ninguém estava interessado nisso pois 0 espago newtoniano
estava estabelecido como fato e ndo como hipdtese. Assim como afirma Koyré no final de seu
livro ja citado, Do mundo fechado ao universo infinito, quando diz que o espaco passou a ser

o nada infinito, incriado, o quadro da auséncia de todo ser, consequentemente [e como muito

pesar do préprio Newton], também da auséncia de Deus™”.

O espago como vazio divino mas sem divindade alguma, vazio possivel de ser descrito
em termos matematicos, objetivos, ja ganhara o imagindrio de todos, ainda hoje, come¢ando o
século XXI, esse é o espaco que continua em nosso imagindrio. E simples, quando falo
“espaco”, penso em um vazio abstrato, e ndo em um lugar especifico. A arquitetura e o

urbanismo do século XX, com efeito, estdo cheios desse vazio.

Corboz estabelece um vinculo duplo, conecta esse espaco com os ideais
revoluciondrios, democraticos, do século XVIII, o vazio de Newton passa a ser, entdo, um
espago utdpico, sem centro nem periferia, sem em cima ou embaixo, isto €, sem hierarquia,
desfazendo, com isso, o centro do poder e, em consequéncia, a escada social, fato que resultou

em uma arquitetura decididamente revolucionéria.

Projetos como o prédio da FAU-USP — Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sao Paulo —, desenhado na década de 60 por Vilanova Artigas, evidenciam
essa caracteristica. Obra que implica uma conjun¢do entre a no¢do de espago newtoniano e
democracia moderna. E claro que, afirmando isso, ndo afirmo que Vilanova Artigas tivesse
em mente a filosofia natural do século XVIII, mas ndo precisava té-la, para que a nogao

moderna de espago estivesse presente.

Quando visitei pela primeira vez o prédio, em 2007, fiquei completamente impactada
por trés caracteristicas especificas. Primeiro, entrei sem perceber que tinha entrado, pois trata-
se de uma constru¢do sem portas ou frontispicios, o que leva a sensacdo de lugar ilimitado,

sem fronteiras, isto €, nosso universo; segundo, porque tinha a impressao de estar caminhando

*KOYRE, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Edusp, 1979, p. 257
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sobre o ar, ndo sobre a Terra. Efeito que Vilanova Artigas consegue usando varios recursos,
entre eles, o plano base do prédio, o chdo, € cortado por uma espécie de piscina retangular
cheia de ar ou de nada, assim, o solo termina num intervalo de vazio, o que confunde a
percep¢do, pois parece que esse solo estivesse suspenso, ndo precisasse de fundamentos,
sendo que fosse capaz de flutuar, leveza que € transmitida ao caminhante. Finalmente, o
prédio ndo tem em cima ou embaixo; se pegdssemos ele entre as mao e colocdssemos de
cabeca para o chdo, continuaria sendo o mesmo. Nas palavras do arquiteto: “A FAU € um
espaco fluido, integrado, somatico. A pessoa nao sabe se estd no primeiro andar, no segundo

ou no terceiro”.

O projeto da FAU € a democracia nele mesmo, ndo hd niveis, nem centro ou periferia.
Liberdade, igualdade, fraternidade parecem ser suas lemas. Nao €, assim, surpreendente que
Vilanova Artigas fosse um dos primeiros professores que recebeu a aposentadoria obrigatdria

no tempo da ditadura.

A proposta de Corboz retine o espago newtoniano e o ideal democratico, criando novas
ferramentas para a compreensdo da arquitetura moderna. Do mesmo modo, propde um
caminho histérico que ja ndo vai do Parthenon a Maquina de viver de Le Corbusier, mas que
teria antecedentes nos séculos imediatamente anteriores. Esse ideal de sdlidos regulares
separados pelo staccato de Corboz vinha sendo configurado com antecedéncia , ainda que no

século XX chegasse a sua exacerbagio.

Agora, Corboz, seguindo um caminho diferente ao de Lefebvre, chega a0 mesmo
problema, a tecnocracia, quando esse espaco deixa de ser compreendido como possibilidade
aberta, quando o funcionalismo do CIAM se converte em uma regra € nao em uma solucdo. A
critica do autor italiano, entdo, é estabelecida sobre um espago que deixa de ser considerado

em termos materiais, para seguir a geometria, as leis matematicas e a fixac¢ao pelas retas.

Com vinte anos de diferenca entre eles, Lefebvre e Corboz — o primeiro cartesiano, o
segundo newtoniano — criticam o mesmo ponto, de forma que Corboz continua sua queixa
contra os tecnocratas, ¢ de suas mdaquinas encarregadas de seguir milhdes de axioma
estipulados sem ter conhecimento do mundo; a mesma forma de atuacdo do computador que

jogava xadrez sem saber que em uma casa nao ha lugar para duas pecgas. Diz Corboz:
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Tudo continua na grade das sacrossantas prospectivas, primeira matriz do espaco absoluto, ja
que esta supde também um espaco homogéneo. Tampouco € a generalizacdo do computador
CAD, cem por cento perspectivista, o que estd mudando as formas de percepc¢io, as rotinas

mentais ou as praticas.”’

Matta-Clark e a Nova York da década de 70

Na entrevista do ano 1974, a pergunta de Donald Wall “Vocé cortaria ou deslocaria

partes de algum edificio de Le Corbusier?”, Matta-Clark responde:

Nao. Qual seria o objetivo? Nao. Nao estou interessado numa situagdo ja carregada com sua
propria identidade. Interesso-me muito mais pelo anonimato (ndo quero a ndo-identidade, seja
14 o que isso queira dizer). Penso que ter uma situagdo como identidade histdrica especifica é
uma séria desvantagem. [...] Ser reativo demais é sempre uma desvantagem. E como a raiva. O
problema ndo é odiar ou desprezar a arquitetura do passado, mas simplesmente o fato que
aquilo que j4 foi bom, com o tempo perde seu valor. Porque alguém atacaria algo que jd teve
qualidade? Nio entendo. Nio faz sentido™.

Tanto a pergunta quanto a resposta fornecem bastante informacdo sobre a obra de
Gordon Matta-Clark, a primeira porque revela a confrontacdo do artista com os predicados do
arquiteto franc€s, a segunda porque mostra como Matta-Clark ndo estd interessado em um
enfrentamento pessoal, em um ataque as realizagdes da arquitetura moderna, mas em rever os

caminhos do funcionalismo.

A relacdo entre Gordon Matta-Clark e os predicados de Le Corbusier tem aspectos
biogréficos importantes, um passado que envolve o pensamento de Roberto Matta, pai do
artista, a passagem pela Universidade de Cornell, e os dois bairros nova-iorquinos onde

Matta-Clark passou sua infincia e juventude: Greenwich e SoHo.

Roberto Matta comecou trabalhar no estudo de Le Corbusier em algum ponto da
década de 30, quando foi apresentado pelo arquiteto chileno Roberto Davila, que havia

trabalhado 14 um tempo atrds durante alguns meses. Segundo o historiador da arquitetura

> CORBOZ, André. “Avete detto “spazio”?”, em Ordine Sparso. Milano: Urbanistica Franco Angeli,
1998, p. 231. (Tradugdo livre da autora).

2 Ver entrevista de Donald Wall a Gordon Matta-Clark, em: Jane Crawford em: CUEVAS, Tatiana;
RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark: Desfazer o espago. Sdo Paulo: MAM, 2010, p.
159.
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Herndn Marchant, a relagdo entre Matta e Le Corbusier era de respeito mutuo ainda que
atravessada por uma forte tens@o. Nas palavras de Marchant: “Eu acho que Le Corbusier teve
um conflito de personalidade com ele [Matta], porque como os dos pintavam, acredito que
houve uma espécie de pugna, de rivalidade [...] Dai que Le Corbusier, de alguma forma,

eliminou-o de seus arquivos”.

Efetivamente, a passagem de Matta pelo estidio de Le Corbusier nunca tem uma data
clara, ¢ como um dado que se confunde entre a histdria, o que o faz um pouco escuro. “Ha
anedotas muito divertidas” —continua Marchant—*“Um amigo comenta que Le Corbusier ia
as exposi¢oes de Matta, mas jamais assistia a uma inauguracao, e quando chegava era com a
certeza do chileno ndo estar ai. [...] De qualquer maneira, hd testemunhos de diversos chilenos
que conversaram com ele [Le Corbusier], aos que lhes disse que Matta era um pintor

extraordindrio. No fundo, h4 muita admira¢do, mas com rivalidade™’.

Ora, essa rivalidade entre Matta e Le Corbusier ndo somente se devia ao fato de ambos
pintarem — ou ao fato de ambos serem bastante egdlatras —, além disso, implicava um
profundo embate de pontos de vista, entre o funcionalismo e o surrealismo — movimento do
qual participou Matta na época na que foi amigo de Breton —. Assim, existia uma oposi¢cao
indiscutivel entre uma idéia de mundo que pode ser planejado € um mundo que escapa de

qualquer plano, obra do acaso ou do destino, mas jamais da razdo.

Dessa forma, se Le Corbusier propde a casa como maquina para viver, Matta contesta:

(13 : ,e
Precisamos paredes como lenc6is molhados que se desformam e envolvem nossos temores
psicoldgicos”. O que leva a um antagonismo evidente, se Matta contestasse algo do tipo: ndo,
a casa nao ¢ uma maquina para viver, haveria algum ponto de didlogo, mas quando rebate
com o argumento dos leng¢dis ja hd algo que nao pode ser discutido. Nao imagino a irritacdo

de Le Corbusier em frente dessas palavras.

A relagdo entre Gordon Matta-Clark e seu pai ndo era direta nem estreita, Matta
sempre esteve ausente, porém, seu pensamento tinha uma forte repercussao no seu filho.

“Jane Crawford, vitiva de Matta-Clark, afirma que Matta pai teve uma presencia intermitente

>3 Ver http://www .emol.com/especiales/le_corbusier/chilenos.htm (Ultima consulta, abril de 2013).
Nao encontrei a fonte direta de Marchant, assim, as notas vém de uma palestra do historiador citada
em pagina web especializada em arquitetura no Chile.
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mas influente na vida de seu filho na medida em que crescia, 'Sempre arremeteu contra

Corbu', e que Gordon teria seguido seu exemplo™*.

Desse modo, quando nosso artista entrou na Universidade de Cornell para estudar
arquitetura, ja carregava um punhado de criticas na sua mochila, o que o levaria a repensar
constantemente as concepgdes da arquitetura moderna, arquitetura que foi fundamento das
universidades em toda a extensao do continente americano, desde Cornell até Sdo Paulo,, e

desde Caracas at€ Buenos Aires.

Assim como explica James Attlee, em seu artigo “Por uma Anarquitetura: Gordon
Matta-Clark e Le Corbusier”: “Desde 1930, as idéias de Le Corbusier geraram um impacto
tremendo nos Estados Unidos, ndo somente nas escolas de arquitetura, mas no desenho de
departamentos em toda a [...] Vers une Architecture, publicado pela primeira vez em francés
em 1923 e (mal) traduzido como Towards a New Architecture em 1927, foi leitura obrigatéria
para qualquer estudante de arquitetura da geracdo de Matta-Clark e fundamental no ensino

que recebeu.”.

Ler o livro de Le Corbusier hoje, resulta surpreendente. A quantidade de imperativos e
a pressa contida nas suas paginas é estrema, parece que o tempo fosse acabar em cada

momento, um discurso regido pela urgéncia, que termina na adverténcia:

Revolugdo ou Arquitetura

A revolugdo pode ser evitada.

Dessa forma, Le Corbusier propde um plano arquitectdonico como plano politico,
resolver os movimentos das massas, prever as possiveis revolu¢des, como a Bolchevique,
acontecida cinco anos antes da publicacdo do texto. Como explica Attlee, em Por uma
arquitetura, afirmagdes aforisticas sdo repetidas na forma de “mantras modernistas, com uma
intensidade quase religiosa: 'O plano € o gerador. A casa é uma méiquina para morar. Nao

199

esquecer o problema da arquitetura. O problema da casa nao foi ainda exposto com clareza".

3 ATTLEE, James, “Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark And Le Corbusier” (“Hacia
Anarquitectura: Gordon Matta-Clark y Le Corbusier”), Tate Papers —Tate’s online research journal,
http://www tate .org.uk/download/file/fid/7297 (Ultima consulta, julho de 2013). Excelente artigo em
que o autor propde um percurso pelas relacdes entre a obra de Matta-Clark e os predicados de Le
Corbusier.

> Ibid. (Tradugdo livre da autora).



Pregaria laica que Matta-Clark criticard manifestamente: “Corbusier € uma classicista cuja fé
no passado € reafirmada por uma estética de maquinaria. Talvez, a fé que depositamos em

9956

nosso passado precise de um reexame’”, ao tempo que propord obras, como a enviada por

correio ao grupo Anarquitectura, em 1973:

Com um fragmento de Por uma arquitetura de Corbusier mostrando a mdquina virgem na qual
ele quer que todos nés moremos —algumas fotos cldssicas de acidentes de avido-trem-carro-

edificios em jornais —chama ela de T4bula rasa—uma mudanca completa.’’

Nessa mesma carta, o artista escreve cinco pontos que, ainda sem citar Le Corbusier

diretamente, sdo claras respostas a seus cinco preceitos:

Le Corbusier Matta-Clark

1. Planta livre 1. Sem um lugar para morar

2. Fachada Livre 2. Desconfortdvel em tua prépria pele
3. Pilotis 3. Nunca saindo vivo da cidade

4. Terraco Jardim 4. Vivendo um mundo de sonhos

5. Janelas em Banda 5. O melhor lugar depois do inferno

Em suma, Gordon Matta-Clark ndo tinha o menor dos interesses em fazer um buraco
em um edificio de Le Corbusier, mas sim em seu pensamento, suas premissas € na

consideracdo do plano como comeco do tudo™. Volto a Attlee:

“O plano € o gerador. O plano procede de dentro para fora”, escreveu Le Corbusier. Vendo na
adesdo ao Plano como essencial para evitar a “voluntariedade” por parte do arquiteto. Ao
contrdrio, Matta-Clark estava aberto a inspiracdo através da operacdo de sucessos aleatdrios:
dos anéis deixados por um copo de dgua sobre uma folha de papel surgiu o complexo trabalho
de Oficina Barroca, disse uma vez para um entrevistador. “Se for preciso, lutaremos para
demonstrar a falsidade na crenca comum de que tudo comeca no plano”, escreveu em um de
seus cadernos. “Hd formas que carecem de planos—ordens e desordens dindmicas”. “Uma
massa estd envolvida em sua superficie, contorno e perfil sdo as pedras de toque do arquiteto”,

*®Ibid. (Tradugdo livre da autora).

57 Jane Crawford em: CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark:
Desfazer o espago. Sdo Paulo: MAM, 2010, p. 159.

¥ Ibid., p. 164. De fato, um dos poucos arquitetos com que Matta-Clark menciona nas suas
declaragdes é Robert Venturi. Diz Matta-Clark: “Certamente, o tinico arquiteto profissional pelo qual
tenho alguma empatia € Robert Venturi. Sua estratificacdo do espaco, contraditéria e complexa, tem
algum interesse, obviamente por razdes autoexplicativas. Mas ele precisa certificar o pedigree do que
faz nos termos de alguma revisdo histdrica, e entdo ele aplica programas funcionais”.

Idem.
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Le Corbusier insistiu. Matta-Clark, pela sua parte, declarou-se “de saco cheio do formalismo
superficial” que tinham lhe ensinado em Cornell™.

Porém, assim como disse no comeco deste segmento, ndo foi somente o pensamento
de seu pai, Roberto Matta, ou a experiéncia na Universidade de Cornell, as causas que
influiram no olhar de Matta-Clark com respeito a arquitetura moderna, longe disso, o contexto
de sua mesma cidade, Nova York, teve uma grande presenca na atitude de repensar essas
premissas. Pois, se na primeira metade do século XX, Nova York foi uma grande abandeirada
do planejamento moderno, ja na entrada da segunda metade do século, a cidade se encontrava
questionando seus préprios principios, perguntando-se até que ponto era preciso seguir o

plano e ndo fazer o plano seguir a cidade.

Matta-Clark cresceu em Greenwich, um bairro pequeno na parte sul de Manhattan, e
cuja configuragdo vem do século XVIII, de uma Nova York rural, de forma que suas ruas sao
estreitas e descrevem curvas contrastando com a configuracdo da ilha. Greenwich Village
conseguiu escapar do planejamento do fins do século XIX, e no mapa sua singularidade €
notdria, uma espécie de nd, onde terminam vérios dos fios retos da cidade. De fato, a 5°
Avenida — que comeca ao norte do Central Park delimitando seu contorno leste — vé-se
claramente boicotada pelo Parque Washington, lugar de encontro dos habitantes de
Greenwich, que aparece de repente para impedir seu curso e, consequentemente, obstaculizar
o trafico de uns automdveis acostumados a seguir a lei da inércia: Todo corpo tende a manter
seu estado de repouso ou movimento uniforme e retilineo, a ndo ser que seja obrigado a

mudar seu estado por forcas impressas sobre ele.

Obstaculo no caminho, o Parque Washington sobreviveu até nossos dias, porém, nao
se tratou de um acaso, mas implicou toda uma luta dos vizinhos do bairro que, em 1959,
conseguiram salva-lo do projeto de extensdo da 5" Avenida aprovado ja pela Cidade. A
iniciativa de preservacdo veio de Jane Jacobs, lider que reuniu assinaturas e organizou
manifestagdes argumentando que o parque constituia o eixo da vida social de Greenwich, a
pausa citadina onde era possivel passear, levar as criancas, ter uma conversa. Em resumo, nao
era um lote sé, era a possibilidade de estabelecer contato entre as pessoas, relacdes sem as

que, segundo Jacobs, a cidade ndo tinha sentido.

% ATTLEE, James, “Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark And Le Corbusier” (“Hacia
Anarquitectura: Gordon Matta-Clark y Le Corbusier”), Tate Papers —Tate’s online research journal,
http://www tate .org.uk/download/file/fid/7297 (Ultima consulta, julho de 2013).
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Jane Jacobs no Parque Washington, 1963.

No seu livro Morte e vida das grandes cidades, Jacobs expde essas relacdes
defendendo a rua e as calgadas como espago de encontro, sob o argumento de uma rua ser
muito mais interessante cheia do que deserta, ou somente estabelecida como fluxo de

automoveis, ndo para o transito das pessoas:

Este ultimo aspecto € algo que parece totalmente incompreensivel para os urbanistas e
projetistas. Esses expertos operam sobre a base dos cidaddos procurarem lugares vazios,
ordenados e tranquilos. Nada mais longe da verdade. Todo mundo gosta de contemplar

atividade e outras pessoas, fato esse dltimo evidente em todas as cidades.

No livro abundam passagens em primeira pessoa através dos que Jacobs expde sua
propria experiéncia, de fato, o texto segue o transcorrer de um dia qualquer da autora, da
manha a tarde, e encontra sua metafora mais significativa na comparacao dos percursos dos
cidaddos com uma danga, ballet sem repeticdes ou coreografias, espontaneo e imprevisivel.

Diz Jacobs:

Essa ordem [da cidade] compde-se de movimento e mudanca, e, embora se trate de vida, ndo
de arte, podemos chamad-la, na fantasia, de forma artistica da cidade e compard-la com a
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danca. Ndo a uma danga mecanica, com os figurantes erguendo a perna ao mesmo tempo,
rodopiando em sincronia, curvando-se juntos, mas a uma balé complexo, em que cada
individuo e grupos tém todos papéis distintos, que por milagre se reforcam mutuamente e
compdem um todo ordenado. o balé da boa calcada urbana nunca se repete em outro lugar, e
em qualquer lugar est4 repleto de novas improvisacdes®™.

Assim, a cidade de Jacobs é uma trama de calgadas, ndo de autopistas, concep¢ao que
entra em contradi¢do direta com a cidade proposta por Moses, o bardo Haussman da Nova
York da primeira metade do século XX, e planejador do alongamento da 5* Avenida sobre o

Parque Washington.

O enfrentamento entre Jane Jacobs e Robert Moses foi surpreendente, tipo de briga
entre Davi e Golias; Moses era um dos personagens mais poderosos de Nova York, enquanto
Jacobs era uma lider comunitdria até entdo desconhecida. A luta foi longa e quando os

1°'. A comemoracio consistiu

vizinhos de Greenwich tiveram a vitdria, o sobressalto foi gera
em romper uma fita como reinauguragcdo do parque e por fogo num carro, ato de oposicao a

cidade do automovel, emblema de Moses.

O triunfo de Jacobs foi inicio de outra luta, deter a edificacio do Lomex, Low
Manhattan Expressway ou Avenida da baixa Manhattan, projeto enorme sonhado por Moses
como sua obra-prima, e que abriria seu passo desde o rio Leste até o rio Hudson, derrubando e
isolando terrenos de South e West Village, Little Italy, Chinatown y Lower East Side —no
qual estd SoHo —, o que mudaria completamente a paisagem urbana, e precisaria do
deslocamento de pelo menos 2.000 familias, 800 empresas e da demoli¢do de vdrias
construgdes histdricas. Porém, em meados da década de 60, como conta Marshall Berman,
autor que retomarei em breve, “uma notdvel alianca de grupos dispares e em geral
antagénicos — jovens e velhos, radicais e reaciondrios, judeus, italianos, WASPs, porto-
riquenhos e chineses — lutou fervorosamente durante anos e por fim, para seu préprio

espanto, venceu e conseguiu varrer do mapa o projeto de Moses”*.

% JACOBS, Jane. Morte e vida de grandes cidades. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.

' Um dado curioso dado por James Attlee no artigo j4 citado, foi como uma vizinha de Matta-Clark
assinou uma das peticoes de 1959 para deter o alongamento da 5* Avenida, o que demostra como essa
iniciativa estava no entorno do artista, na época um adolescente de 16 anos.

2 BERMAN, Marshall. “Algumas notas sobre o modernismo de Nova York™, em: Tudo que ¢ sélido
desmancha no ar. Sao Paulo: Editora Schwartz, 1986, p. 319.
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Hoje, em 2013, o plano e modelo de Lomex resultam estranhos, ndo € uma simples
autopista, mas uma imensa via elevada a maneira de uma ponte, cujas oito pistas estariam
articuladas com conjuntos de edificacdoes em forma de piramides escalonadas, do tipo asteca.
De fato, no célebre Cenotéfio, concebido por Bole para homenagear a Newton em 1784 e o
Lomex, concebido por Moses em 1941, hd alguma semelhanca, a extravagancia de ambos é
infinita, em toda a extensdo do termo, mas, além do mais, aquilo que aparece tanto em um
quanto no outro € um forte desejo de levitar sobre o mundo, ndo entrar em contato com a

ordem do terreno.

Robert Moses, Projeto Lomex, Dec. 1960.

Em sintese, assim como a batalha pela preservacdo do Parque Washington, a luta por
deter a edificacdo do Lomex foi bem sucedida. Ainda construiram um pequeno trecho entre
1961 e 1964, o projeto de Moses foi interrompido. Decisdo vinda da luta popular, mas
também da impossibilidade de arcar com um custo que estava entre os 90 e 100 milhdes de

doélares, em uma cidade que ja ia caminhando a crise econdmica dos anos 70.

Um dos melhores relatos sobre a transformacdo de Nova York empreendida por
Robert Moses se encontra no dltimo capitulo do livro Tudo que € s6lido desmancha no ar de
Marshall Berman. Intitulado “Na floresta dos simbolos: algumas observacdes sobre o
modernismo de Nova York”, essa parte do livro constitui um panorama singular, uma
narracdo onde dados autobiogrificos interatuam com dados histéricos. Marshall Berman

conta um processo politico e econdmico, sem abrir a mao de sua experi€ncia
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Além do mais, revisar o texto de Berman € uma 6tima forma de observar de perto a
vida de Matta-Clark; os dois, ainda que origindrios de bairros bem diferentes, sdo de uma

mesma geracdo —Matta-Clark nasceu em 1943 e Berman em 1940.

A descri¢do de Robert Moses por Berman é complexa, capaz de mostrar as duas faces
do urbanista, de um lado, um homem que levantou a cidade, enchendo-a de impulso durante
os anos 30, de outro, o encarregado de transformar em escombros a vida de muitos de seus

habitantes. Conta Berman:

Tudo de grande que se construiu em ou ao redor de Nova lorque parecia de algum modo ser
obra sua: a ponte Triborough, a rodovia do West Side, dezenas de avenidas em Westchester e
Long Island, as praias de Jones e Orchard, incontdveis parques, ampliagdes urbanas, o
aeroporto de Idlewild (hoje Kennedy), uma rede de diques e usinas elétricas colossais nos

arredores das cataratas do Nidgara; a lista parecia ndo ter fim.*

Nas palavras de Berman, Moses foi a criador de uma nova concepgao de pais, de uma
nova ordem que “integrou o conjunto da nacdo num fluxo unificado cuja forca vital era o
automével”®. Fluxo este que ndo tardaria de chegar no bairro do autor, o Bronx, praticamente
reduzido a pedacos, assim como aconteceu com tantos outros bairros de tantas outras cidades
do continente americano. Com efeito, o relato de Berman que exporei a continuagio, lembra-
me das memdrias dos meus pais. Minha mae, de Medellin, me contou como foi aberta a
Avenida San Juan, que expulsou as pessoas quase de um dia para outro, sem dar o tempo
certo para estabelecer um preco digno para a venda de suas moradias; ou, em uma ocasido, em
que estdvamos de carro por uma avenida de Cali, meu pai exclamou: Atenc¢do, estamos

passando por cima da casa de tua avé Julia Ema.

% Ibid., p. 275.
5 Ibid., p. 290.
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Vista do Bronx, Nova York, na década de 70.

Em 1953, foi anunciado o plano urbanistico do Bronx:

[Moses] estava a ponto de fincar uma imensa via expressa, de escala sem precedentes, custos e
dificuldade de construc@o inéditos, no coracdo de nosso bairro. De inicio ndo podiamos
acreditar; aquilo parecia vir de outro mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nés tinha
um automodvel: o proprio distrito e o metrd que levavam ao centro da cidade definiam o fluxo
de nossas vidas. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada — ou era o Estado que a
necessitava? (nas operacdes de Moses, a localizacdo do poder e da autoridade nunca esteve
clara, exceto para ele préprio) —, eles com certeza ndo podiam estar dizendo o que as histérias
pareciam contar: que a estrada seria dinamitada diretamente através de dezenas de quarteirdes
sélidos, estdveis, densamente povoados, como o nosso; que algo em torno de 60 mil pessoas,
operdarios e gente de baixa classe média, sobretudo judeus, mas com muitos italianos,
irlandeses e negros entre eles, seriam expulsos de seus lares.

[...]

Por dez anos, do final dos anos 50 ao inicio dos 60, o centro do Bronx foi martelado,
dinamitado e derrubado. Meus amigos e eu ficarifamos sobre o parapeito da Grande
Confluéncia, onde antes fora a 174th Street, e fiscalizariamos o andamento das obras — as
enormes escavadeiras e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aco, as centenas de
trabalhadores com seus capacetes de cores variadas, os gigantescos guindastes que se
debrugcavam bem acima dos telhados mais altos do Bronx, os tremores e as explosdes
provocados pela dinamite, as rochas recém-descobertas, dsperas e pontiagudas, os panoramas
de desolacdo estendendo-se por quilémetros e quilometros, até onde a vista pudesse alcancar,
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a leste e oeste — para nos maravilharmos ao ver nosso bairro comum e agraddvel
transformado em sublimes, espetaculares ruinas.®

Quando entrou a universidade e conheceu o trabalho de Piranesi, diz Berman, sentiu-
se identificado. Tudo o que constituira seu habitat foi destruido; derrubar os prédios, jogar as
paredes no chdo, demolir o que estava por diante, parecia ser o imperativo do momento. Em
resumo, havia que fazer das cidades uma tabula rasa, limpar elas do passado, fraturar as

estruturas sociais e, entdo, erguer o futuro.

Durante vinte anos, as ruas foram por toda a parte, na melhor das hipdteses, passivamente
abandonadas e com frequéncia (como no Bronx) ativamente destruidas. O dinheiro e a energia
foram canalizados para as novas autoestradas e para o vasto sistema de parques industriais,
shopping-centers e cidades-dormitdério que as rodovias estavam inaugurando. Ironicamente,
entdo, no curto espaco de uma geracio, a rua, que sempre servira a expressao da modernidade
dindmica e progressista, passava agora a simbolizar tudo o que havia de encardido,
desordenado, apdtico, estagnado, gasto e obsoleto— tudo aquilo que o dinamismo e o
progresso da modernidade deviam deixar para tras®.

A rua se converteria, assim como € hoje em dia, no lugar do perigo. Nao va pra rua!, é
a adverténcia que, agora, qualquer pai faz a seu filho para protegé-lo do risco iminente, o que

implica todo o processo de transformacio urbana que teve lugar durante o século XX*'.

% Ibid., p. 274.

66 Ibid., p. 317

67 Matta-Clark relata essas condi¢des quando fala de seus trabalhos iniciais, que implicaram passeios
pelo baixo Manhattan e o Bronx: “Realizei uma série de visitas aos guetos do Bronx e Lower East
Side, indo aos prédios ocupados principalmente por matilhas de cdes e periodicamente por adictos.
Muitos dos prédios sofreram incéndios provocados e eram o epitome da negligéncia urbana. Esses
primeiros trabalhos somente involucravam movimentagdes pelos espacos com uma serra na mao e
cortar sec¢des retangulares do chio ou as paredes para criar uma vista de um espaco a outro. As secoes
foram cuidadosamente removidas de sua porcdo original a uma galeria de arte. As condi¢des de
trabalho eram sempre as mais adversas que posso lembrar. Nao somente fomos detidos pela policia em
vérias ocasides, mas também por bandos de ladrdes da vizinhanga. Sempre um agudo sentimento de
paranoia acompanhou esse trabalho.” (Tradugao livra da autora) Em:

http://www thewellstonloop.com/disintegrating-buildings-gordon-matta-clark’s-urban-alchemy
(Ultima consulta: marco de 2013).
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Vista do Bronx, Nova York, na década de 70.

Ora, apds descrever esse apocalipse acontecido no seu bairro, Marshall Berman traz
um dado desconcertante: “Ao que parece, a Cross-Bronx houvesse podido descrever uma
ligeira curva e rodear o bairro. Mesmo os engenheiros de Moses acharam vidvel refazer o
tracado. Porém, o grande homem nao o permitiria: ele usou todas as formas de forca ou de
fraude, intriga ou mistificacdo que estavam ao seu alcance, obsessivamente determinado a

triturar aquele pequeno mundo até virar poeira”®®.

Esse fato mostra uma obsessdo enorme, mas também da conta de uma paixdo pela
reta, a menor distancia entre dois pontos, pois, uma pequena curva implica seguir a realidade

e ndo o projeto, fazer uma concessdo a fatores mundanos, isto €, contaminar a idéia com o

% BERMAN, Marshall. “Algumas notas sobre o modernismo de Nova York™, em: Tudo que ¢ sélido
desmancha no ar. Sdo Paulo: Editora Schwartz, 1986, p. 309. Nota: a versdo em portugués tem um
erro, traduz “deployed” como “deplora” quando é “usa” ou “despliega” como estd na traducio do texto
ao espanhol.
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mundo, fazé-la imunda. Obsessdo pela reta a despeito da geografia e das pessoas, montanhas e
comunidades teriam de ceder ante a geometria, € nunca a geometria deveria se acomodar a

essa realidade prévia.

Saber esse dado deixa um sabor amargo na boca, no entanto, o capitulo de Berman nao
¢ um leque de queixas contra Moses, ou um juizo que apresenta o urbanista como um
demonio encarregado de acabar com tudo. Em uma passagem do texto, Berman refere uma
conversa com um velho conhecido do bairro, chegando a concluir que de uma ou outra forma,
todos, a nova geragdo dos 60, tivesse terminado abandonando o Bronx por motu proprio, pois
ir embora significava progredir, avangar, e ndo s6 Robert Moses estava embebido com essa

sede de progresso.

O retrato de Moses realizado por Berman estd constituido em todo um contexto, o
autor conta seus grandes projetos, assim como seus grandes desastres; indo das celebradas
transformagdes da década de 30, para chegar na rejeicdo que o urbanista sofreu na década de
60, quando comecou a perder todo o poder dos anos anteriores. Fato que levou a Moses se
perguntar porque a sociedade o questionava: “nao sou eu aquele que suprimiu do mapa o Vale
das Cinzas e deu a humanidade a beleza em seu lugar?”, perguntava Moses citado por
Berman, que a continuagio responde: “E verdade, e devemos reverencid-lo por isso. No
entanto, ele ndo varreu efetivamente as cinzas, apenas as transferiu para outro lugar. Porque
elas sdo parte de nés e ndo importa o quao planas e suaves facamos nossas praias e
autoestradas, ndo importa quao rapido guiemos — ou sejamos guiados —, ndo importa o

quanto nos afastemos percorrendo Long Island™®.

E aqui Berman se refere as grandes estradas desse outro setor da cidade,
especificamente a Avenida Long Island que, passando pelo lote 160, quitar-lhe-ia 98% de
seus pés quadrados, para converte-lo em uma escritura vazia de bem, uma outra das nossas
Propriedades Reais: Bens Ficticios. Quem moraria nesse pedago de terra quando a autopista

passou por cima? Vai 14 saber.

O texto de Berman é sumamente til na compreensao da obra de Gordon Matta-Clark,

abre o panorama que envolve o impulso de sair, depois de estudar arquitetura, a trabalhar com

% Ibid., p. 295.
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detritos e ndo levantar edificios. Intervir edificagdes que iram ser demolidas da conta da
cidade do artista, onde tudo corria o risco de ser derrubado. A metrépole € atelier e matéria

prima da obra de Gordon Matta-Clark.

Assim, é preciso notar aquilo que Berman tem a dizer sobre Jane Jacobs — e depois
sobre o mesmo Greenwich —, pois nao por se confrontar com Moses, Berman vai concordar
com a lider encarregada de defender o Parque Washington. A rigor, Jacobs, cujos pontos de
vista serviram a Nova Direita, descreve uma cidade reduzida; uma cidade que, em tltima
instancia, estaria composta por um mindsculo leque de classes sociais, do empregado ao dono
do negécio, e ndo do miserdvel ao milionédrio, como € a cidade real. Em resumo, Jacobs

descreve seu bairro, Greenwich, ndo Nova York. Nesse sentido, Berman afirma:

Algumas vezes seu ponto de vista [de Jacobs] parece positivamente bucélico: ela insiste, por
exemplo, em que num bairro vibrante, com uma mistura de lojas e residéncias, constante
atividade nas calgadas, facil vigilancia das ruas a partir dos interiores das casas e das lojas, ndao
haveria crime. Conforme lemos tais considera¢gdes, imaginamos em que planeta Jacobs pode
estar pensando.[...] Ndo hd negros no seu quarteirdo [...]Seu mundo abrange desde sdlidos
trabalhadores brancos, na base, a profissionais liberais brancos de classe média, no topo.70

Sem negros, hispanos ou desempregados em condi¢des desumanas, € simples manter a
vigilancia continua entre vizinhos, mas em Nova York as coisas ndo eram assim: um
“lumpenproletariat sem perspectivas nem esperancas’ estava presente, com fabricas que

fechavam suas portas expulsando centenas de operarios dia apds dia.

A vila de Jacobs é fechada e ndo constitui o problema urbano a escala real, de forma
que, ainda sendo muito interessante essa outra visao urbana, narrada por uma pessoa que mora
ai, que defende calgadas, pedestres e parques, é preciso levar em conta que se trata de um
mundo idealizado, limitado, que ndo estd levando em consideracdo os excluidos. Coisa que,
segundo Berman, implica uma espécie de julgamento sobre os outros bairros, aqueles que nao

podiam garantir sua prépria seguranca:

As raras e fragmentdrias referéncias de Jacobs ao Bronx exibem uma ignorancia esnobe de

habitante de Greenwich Village: sua teoria, porém, sugere claramente que bairros pobres

" 1Ibid., p. 307.
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mas vibrantes como os da drea central do Bronx deveriam ser capazes de encontrar os

recursos internos para sustentar e perpetuar a si préprios. E correta a teoria?”’

Com certeza Matta-Clark € outro snobe morador de Greenwich, um jovem abastado
que sai de seu bairro intacto para estudar arquitetura em Cornell. Ao voltar, decidido a se
converter em artista, chega no SoHo, um bairro que se salvou do Lomex por milagre. SoHo
ficou na lista de zonas a serem demolidas. Os tratores, escavadeiras, dinamite e engenheiros
ndo alcangaram tomar conta da zona; porém, s6 o rumor deles estarem perto, produz uma
desocupacdo imediata no sector, deixando vazios fabricas, edificios e armazéns antes em
plena atividade. Dessa forma, quando chegaram os artistas da década de 70 a morar e
trabalhar nele, SoHo era um sector fantasma, aquele das ruas repletas de lixo — residuos que
Matta-Clark aprenderia transformar em tijolos —, e das fotos do restaurante FOOD’*>. O SoHo
do pequeno Instituto de Arte e Recursos Urbanos encarregado de encontrar lugares para os
artistas, e que foi fundado por Bernand Gill e Alanna Heiss. Essa tltima, a culpada de levar
Gordon Matta-Clark ao Hotel Roosevelt, para assistir ao leildo em que adquiriu o primeiro

conjunto de propriedades reais: bens ficticios.

Bens estes que Gordon Matta-Clark planejava apresentar como obra de arte que,
seguindo o texto de Carlinsky, o jornalista de New York Times, seriam constituidas por:

“Uma documentagdo escrita da parcela, incluindo as dimensoes e a localizacdo exata e, talvez,

bid., p. 308.

"2 Em seu libro O direito a cidade, David Harvey cuenta de la siguiente manera esta misma historia:
“A finales de la década de 1960, comenz6 un tipo diferente de crisis; Moses, como Haussmann, cayd
en desgracia y su solucion se considerd inapropiada e inaceptable. Los tradicionalistas se agruparon en
torno a Jane Jacobs e intentaron contrarrestar la modernidad brutal de los proyectos de Moses con una
estética de barrio localizado. Pero las dreas suburbanas ya habian sido construidas y el cambio radical
del estilo de vida que trafa aparejado habia tenido innumerables consecuencias sociales, llevando a las
feministas, por ejemplo, a proclamar esas dreas como el lugar de sus descontentos primordiales. Si la
haussmannizacion desempeild un papel en las dindmicas de la Comuna de Paris, las caracteristicas
descarnadas del modo de vida suburbano también desempefiaron su parte en los espectaculares
acontecimientos que tuvieron lugar en Estados Unidos en 1968. Los estudiantes blancos de clase
media mostraron su descontento desencadenando una fase de revuelta mediante la bisqueda de
alianzas con grupos marginales que reivindicaban los derechos civiles y agrupandose contra el
imperialismo estadounidense para construir otro tipo de mundo, que incluia también otro tipo de
experiencia urbana. HARVEY, David. El derecho a la ciudad. pp.27-29. Em:

http://www redescomunitarias.org.co/herramientas/El%20derecho%?20a%?201a%?20ciudad.%20David %
20Harvey . PDF (Ultima consulta: junho de 2013)
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uma lista das ervas daninhas que 14 crescem; uma fotografia a escala 1:1 da propriedade, e a

propriedade em si”".

Em sintese, a obra estaria constituida por fotografias, mapa, escritura e um falvez
bastante curioso, que ndo deixa de atrair minha atenc¢do: a lista de ervas daninhas. Ervas que,
sem nenhum plano estipulado com antecedéncia, sem nenhum funcionalismo prévio, tomaram
conta desse pedago de terra, convertendo-se assim nas unicas donas verdadeiras, aquelas que
tiram usufruto dessas porcdes de terra, ja ndo da drea bidimensional medida em polegadas ou
pés quadrados. Sem terem assinado um contrato, para essas invasoras os bens de Matta-Clark
sdo um fato, enquanto os titulos s6 constituem uma fic¢do. Em resumo, desde a perspectiva
dessas ervas bem que poderiamos inverter o nome mesmo do trabalho, e ji ndo falar de

Propriedades Reais: Bens Ficticios, mas de Propriedade Ficticias: Bens Reais.

Lote 110 do quarteirao 2286. Erva daninha.

» CARLINSKY, Dan, “Sliver Buyers Have a Field Day At City Sales”. Nova York: New York Times,
14 de outubro de 1973. (Traducgao livre da autora).
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Capitulo 2. Lotes mortos

Almas mortas

Em 1835, assim como se leva um presente bem embrulhado, Alexandre Pushkin levou
a Nicolai Gogol uma noticia de jornal, a histéria de uma fraude curiosa que, talvez, pudesse
servir de enredo para seu préximo livro. Gogol interessou-se logo e, mais cedo do que tarde,
comegou a escrever Almas mortas, obra que narra as aventuras de Tchitchicov, personagem
cuja carateristica € ndo ter caracteristica nenhuma: ‘“um senhor nem bonitao, nem feio de todo;

nem gordo nem magro; ndo se diria que fosse muito velho, nem tdo-pouco muito jovem”.”

Ao modo de um romance policial, Almas mortas somente revela o motivo de sua
intriga ap6s duzentas paginas, de forma que o leitor acompanha as andancas de Tchitchicov
sem saber bem o motor de seus bizarros negdcios, consistentes em visitar latifundidrios da
Cidade de N. na procura de uma mercadoria curiosa: titulos de propriedade de servos que
passaram a melhor vida. Defuntos cujo falecimento ainda ndo entrou no Censo Oficial e,
portanto, sdo considerados vivos, ou seja, sobre os quais ainda € necessario continuar pagando

impostos.

Tudo isso porque na Russia czarista, a terra ndo era quantificada pelo nimero de
hectares mas pelo nimero de servos que nela trabalhavam e que, consequentemente,
pertenciam ao senhor do territério.”” Assim, Tchitchicov viajard procurando e adquirindo
“almas mortas”, na frente da surpresa de um leitor e de uns vendedores que nao deixam de

exclamar:

* GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sao Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 10.

> Assim como explica Marx no capitulo intitulado “A chamada acumulacdo original” de O capital: “O
poder do senhor feudal, como o de todo soberano, assentava ndo no comprimento da sua lista de
rendas mas no nimero dos seus studitos, e este dependia do nimero de camponeses que exploravam
terra propria” e que, consequentemente, davam uma parte do produto ao senhor. Ver: MARX, Karl;
ENGELS, Friedrich. O capital. Editorial "Avante!" — Edicdes Progresso, 1982. Material disponivel
em: http://www.marxists.org (Ultima consulta: dezembro de 2013).
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Nao faz sentido! Como podem ser compradas? Quem ¢ suficientemente imbecil para compra-

las? (...) Somente um tonto gostaria de guarda-las e seguir pagando impostos.”

Desde o inicio da obra, o percurso pela Cidade de N. estd repleto de cargos,
Tchitchicov ndo encontra pessoas, mas titulos oficiais, e indo de um titulo a outro vai
conhecé-los todos: o governador, o vice-governador, o procurador, o presidente da Camara, o
chefe de policia, o arrendatdrio, o diretor de manufaturas do Estado, o inspetor do Servico de
Saude, o arquiteto municipal, etc. etc. etc. , pois, como afirma o narrador: “pena que seja um

tanto dificil enumerar todos os poderosos deste mundo”.”’

Apos estabelecer contatos, o protagonista prossegue a propor seu negocio; desse modo
vamos conhecendo cada um dos implicados, desde o senhor Malinov, que, estupefacto, cede
as almas sem fazer muitas perguntas, até o senhor Sobakévitch, que, enxergando a
possibilidade de um lucro, pede uma boa remuneracdo por todo morto a ser vendido numa
negociacdo de trés pdginas, em que um didlogo do absurdo é levado até as ultimas

consequéncias:

— O senhor precisa das almas mortas? — perguntou Sobakévitch com toda simplicidade, sem o
menor espanto, como se estivessem falando de trigo.

— Sim — disse Tchitchicov, e tornou a amenizar a expressao, acrescentando: inexistentes.
— Hao de encontrar-se por que nao?... — disse Sobakévitch.
— E, caso se encontrem, presumo que o senhor... gostaria de se ver livre delas?

— Se quiser, estou disposto a vendé-las — disse Sobakévitch, ja levantando um pouco a cabeca
e percebendo que o comprador, decerto, esperava auferir aqui alguma vantagem.

“Com os diabos!”, pensou Tchitchicov consigo mesmo, “este aqui ja estd vendendo antes de eu
abrir a boca!”, e articulou em voz alta:

— E, digamos, quanto ao pre¢o? Se bem que, para dizer a verdade, trata-se de um objeto... que
falar de preco até parece esquisito...

— Bem, para ndo pedir muito — cem rublos cada uma! — disse Sobakévitch.

 GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1972, p.43.
7 1bid., p. 15.
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— Cem rublos! — exclamou Tchitchicov, boquiaberto, e fitando-o bem nos olhos, sem saber se
tinha ouvido mal, ou se fora a lingua de Sobakévitch que, por sua natureza desajeitada, se
enrolara e pronunciara uma palavra em vez de outra.

— Por qué, o senhor estd achando caro? — articulou Sobakévitch, e acrescentou: — E que
preco seria o seu, por exemplo?

— O meu preco! Acho que nds estamos enganados, ou ndo nos compreendemos mutuamente,
esquecemos em que consiste o assunto da conversa. Posso oferecer de minha parte, com a mao
no coragao, oitenta copeques por alma; € o meu preco mais alto!

— Ora vejam s6 que calma! Oitenta copeques!

— Bem, segundo meu juizo, acho que ndo se pode dar mais.

— Veja bem que ndo estou vendendo alparcatas de palha!

— Mas o senhor tem que convir que ndo se trata tampouco de gente.

— E o senhor acha que vai encontrar um bobalhdo que lhe v4 vender uma alma recenseada por
oitenta copeques?

— Com sua licenga, por que é que o senhor as chama de recenseadas, se as almas propriamente
ditas j4 hd muito estdo mortas, e o que sobra delas nio passa de um som impalpavel? Em suma,
para ndo perder mais tempo em conversas sobre este assunto, posso dar-lhe um rublo e meio por
peca; mais que isso € impossivel.

— O senhor devia ter vergonha de mencionar uma quantia dessa! Regateie, proponha um preco
razodvel.”®

A negociagdo continua. Tchitchikov exclama: “Como queira, se eu estou comprando
ndo € por alguma necessidade, como o senhor parece estar imaginando, mas assim, por mero
capricho do meu préprio pensamento. Se ndo quiser dois rublos e meio, adeus!”.”
Sobakévitch aceita e, finalmente, fecham o trato, ndo sem antes discutir um pouco sobre a
nota com que Tchitchicov pensa pagar, pois seu interlocutor observa que o papel esté surrado,

condic@o que por acaso poderia diminuir o valor.

2z

Porém, esse “por mero capricho”, explicado pelo protagonista € completamente
inverossimil, todos — incluindo o leitor — sabem que na compra ha alguma motivacdo que
excede o mero capricho; alguma fraude, burla, engano, que alguma especulacio € a causa da
compra. No entanto, somente até a pdgina 289 serd esclarecido o mistério, o porqué de

Tchitchicov querer comprar nomes sem substancia, propriedades sem bem.

" Ibid., p. 121.
" 1Ibid., p. 125.
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Marc Chagall, Tchitchikov e Sobakévitch depois do jantar, 1923

Tchitchicov, homem sem fortuna, soube ascender pela escada burocratica através de um
variado leque de fraudes fiscais, o que o levou a acumular considerdvel fortuna, porém, em
pleno esplendor de sua carreira, foi denunciado, acabando na faléncia. Quase sem um rublo no
bolso, viu-se “condenado” a exercer um cargo de despachante-procurador, profissdo de baixo
escaldo, em que estava “exposto a grossarias e insultos”, toda classe de injurias que implicam
os tipicos tramites nos escritorios oficiais. Nessas condi¢des, indo de encargo em encargo, um
dia Tchitchicov recebeu o caso de uma fazenda completamente arruinada; a mortalidade do
gado, a ladroeira dos administradores, as mds colheitas e as epidemias, somadas a falta de
juizo do proprietdrio, ndo deixaram nada em pé, de modo que o dono foi obrigado a

“empenhar a tudo o que lhe restava, que eram os camponeses”.*’

% Tbid., p. 290.
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Bem no comeco do caso, Tchitchicov chamou a atencdo sobre o fato de que pelo
menos a metade dos camponeses da fazenda estavam mortos, mas o Secretdrio do escritério
simplesmente perguntou se ainda continuavam no recenseamento, e diante da resposta

positiva de Tchitchicov, disse: “Entao, por que se apoquenta? No fim d4 tudo no mesmo: uma

morte, um nascimento, e tudo se resolve num momento”.®!

Palavras sobre as quais Tchitchicov urdiu seu plano, e Gogol seu livro:

“Mas que Jodo-bobo que eu sou!”, disse ele consigo mesmo. “Procuro as luvas e as tenho no
cinto! Se eu comprar todos esses camponeses que morreram enquanto as novas listas de
recenseamento ainda ndo foram entregues, se eu adquirir, digamos, um milheiro deles, e o
Conselho de Tutela me pagar uns duzentos rublos por alma, ja terei duzentos mil rublos de
capital na mao! E agora é um momento favordvel, houve ainda hd pouco uma epidemia que
matou boa quantidade de gente, gracas a Deus. Os proprietdrios andaram perdendo dinheiro na
jogatina, em pandegas e regabofes, e esbanjaram valentemente os seus haveres; e agora correm
todos para se empregar no servico publico em Petersburgo; as propriedades estdo abandonadas,
sdo administradas ao deus-dard, cada ano torna-se mais dificil pagar os impostos; nestas
condi¢des eles ficardo muito contentes de poderem ceder-me as almas mortas, nem que seja s
para ndo pagar por elas as taxas per capita; pode até acontecer que um ou outro ainda pague
alguma coisa por cima.*

Ideia que, rapidamente, é coroada com outra. Como nao era possivel comprar ou
hipotecar camponeses sem ter terras, Tchitchicov pensa em levar sua nova mercadoria a
provincia de Kherson, uma zona afastada onde grandes parcelas de terreno eram praticamente
doadas com a unica condi¢do de colonizd-las. De forma que nosso protagonista exclama
mentalmente: “E para 14 que vou transferi-los todos! Para Kherson! Que morem ali! E a
transferéncia pode ser feita legalmente, pelas vias oficiais. E se quiserem uma certidao dos
camponeses, pois ndo, nao tenho objecdes, passaremos a certiddo. Apresentarei até
testemunho assinado de préprio punho pelo chefe de policia. E a aldeia pode-se chamar

Tchitchicov, ou entio pelo meu nome de batismo: P4vlovskoie”.*

8! Ibid., p. 290. A tradugio ao espanhol é mais literal: “todos sdo hipotecdveis”. Ver: GOGOL, Nicolai.
Almas muertas (trad. Pedro Piedras Monroy). Madri: Ediciones Akal, 2009.

82 GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1972, p-291.

% Ibid.. p. 290.
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A essa altura, o primeiro volume de Almas mortas estd proximo ao seu fim. O
narrador conta como Tchitchicov, apds conseguir fechar seus negécios no Cartério da Cidade
de N., decide retomar o caminho, porém nao saird pela porta da frente mas pela dos fundos,
pois a peculiaridade de suas adquisi¢des comecgou a ser comentada, desatando um panico
geral entre todos os cargos publicos. O risco de algumas informag¢des terem chegado aos
ouvidos de um alto funciondrio da capital parece iminente, todos ficaram arrepiados ante as
mais variadas especulagdes: serd Tchitchicov um espido enviado pelo czar as provincias? Serd
o mesmo Napoledo que, escapando de Santa Helena, veio a procurar confusido na Cidade de
N.? Quem serd esse Tchitchicov? No meio da comogdo geral, o procurador sofre um ataque

cardiaco, sendo enterrado justo quando nosso herdi empreende seu percurso novamente.

A relagdo entre Almas mortas de Nicolai Gogol e Propriedades Reais: Bens Ficticios de
Gordon Matta-Clark € bdsica, as duas obras partem de um mesmo enredo: a possibilidade de
adquirir uma propriedade sem bem. O que seria uma contradi¢do seguindo o bom senso, mas
algo completamente possivel seguindo um sistema burocratico, no qual o documento termina

por suplantar a coisa, seu referente.

Os titulos de propriedade de Matta-Clark e de Tchitchicov ficaram como fantasmas de algo
que alguma vez existiu, ndo sao criados partindo do nada, mas lembrancas de coisas reais, dai
a especificidade das mesmas aquisi¢des, cada lote de Matta-Clark guarda uma histdria, assim

como cada lista de Tchitchicov leva um passado, os nomes dos camponeses dao conta disso.

No didlogo do absurdo acima referido, isto se faz evidente. Com o propdsito de tirar
mais alguns copeques de Tchitchicov, Sobakévitch decide expor a qualidade das almas que
vai lhe vender, o que o leva a fazer uma descricdo pormenorizada desses mortos que alguma
vez foram vivos. Aparentemente, todas as escrituras sdo iguais, somente parecem diferenciar-
se pelos nimeros que implicam — metros quadrados, camponeses e valor —, porém s6 é

preciso revisd-las um pouco para advertir como saem os restos de realidade, mindcias e
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detalhes que os papéis tentam converter em quantidades vazias, carentes de qualidades,

daquilo que distingue os corpos reais das cifras.

— Mas por que pechincha tanto? — disse Sobakévitch. — Garanto-lhe que ndo € caro! Outro
qualquer, gatuno, poderd engand-lo, vender-lhe lixo em vez de almas; mas as minhas sdo como
nozes escolhidas, todas perfeitas: quando ndo € um mestre artesdo, entdo € outro mujique
refor¢cado. Veja por exemplo o construtor de carros Mikhéiev! Ele nem construia carruagens que
ndo fossem de molas! E ndo eram dessas como as feitas em Moscou, que duram uma hora, eram
carruagens solidas, ele mesmo forrava, ele mesmo as envernizava com as préprias maos.

Tchitchicov ia abrir a boca para observar que, apesar disso, esse Mikhéiev ji estava morto havia
muito tempo; mas Sobakévitch fora arrastado, como se diz, pela forca da palavra, da qual
nasceram até o ardor e o dom da eloquéncia:

— E Stepan-Ro6lha, o carpinteiro? Aposto a cabeca que em parte alguma o senhor encontrard um
mujique como aquele! Que forca ele tinha! Se ele servisse na Guarda Real, nem sei o que lhe
dariam, um colosso de quase sete pés de altura!

Tchitchicov quis observar novamente que o Rdlha também nio existia mais neste mundo; mas
Sobakévitch parecia ter tomado o freio nos dentes: as palavras brotavam-lhe em torrentes, € nao
se podia fazer nada sendo ouvi-lo:

— E o Miluchkin-Oleiro! Era capaz de colocar uma estufa em qualquer tipo de casa. E Maxim
Telidtnicov, o sapateiro: num piscar de olhos, estava pronto um par de botas, e botas de se tirar
o chapéu, botas de primeirissima! E jamais bebia! E Iereméi Sorokopli6khin! Esse mujique
sozinho valia pelos outros todos juntos: ia fazer vendas em Moscou, s6 de tributo me trazia
quinhentos rublos de cada vez. E esse o meu tipo de gente! Nada de parecido com o que lhe
venderia algum Plidchkin.

— Mas, com licenca — disse por fim Tchitchicov, estupefato diante dessa avalancha de
palavras que parecia ndo ter fim —, para que € que o senhor fica ai enumerando-lhes as
virtudes, que agora ndo tém mais sentido algum, considerando que toda essa gente ji estd
morta? “Defunto, sé se for para escorar cerca”, diz o ditado.

— E, naturalmente, estdo mortos — disse Sobakévitch, como que caindo em si e lembrando que
de fato eles ja estavam mortos, e depois acrescentou_ — Por outro lado, que dizer desses que
agora sdo os chamados vivos? Que espécie de gente sdo eles? Sao moscas, ndo sdao gente.



O cinismo de Sobakévitch é extenso. Tchitchicov e o leitor escutam com a boca aberta
seu discurso, duvidando de se estd falando sério ou entrou num transe subito que o levou a
confundir as palavras com as coisas, e 0s vivos com os mortos. No entanto, o fato de se tratar
de uma simples armadilha para obter algum lucro sobre algo inexistente, — o que justamente
€ o lucro —, faz seus argumentos ter essa amargura prépria do humor de Gogol, comicidade
capaz de mostrar as maiores vilezas de nossa condi¢cdo humana. Nao é de estranhar que, lendo

os textos de Gogol, Pushkin comecara a ler rindo para terminar chorando.

O bate-papo com Sobakévitch revela os fantasmas que residem nesses registros,
mostram o cardter particular de cada um dos habitantes de suas listas, agora nomes sem
substancia, como o mesmo Tchitchicov se encarrega de sublinhar, mas cujas substincias
alguma vez existiram, deixando uma memoria em algo que agora s6 € documento; assim
como o papel que ficou do lote 160 do quarteirdo 209 de Queens, espaco de uma casa que

agora € avenida.

Propriedades que continuam existindo ainda que seu bem tenha desaparecido, em uma
vida post mortem evidenciada pelo fato de seguirem exigindo suas taxas. Com efeito, os lotes
do artista norte-americano e as listas do escritor russo compartilham um mesmo espaco, o
escritério de arrecadagdo, instancia em cujos arquivos se encontra toda a extensao do mundo,
quantificado e classificado, para que essa extensdo diretamente como camponés, ou
indiretamente como pé quadrado (metro quadrado), pague seus respectivos tributos, o que
constitui a forma de provar a existéncia frente ao Estado. De fato, pagar impostos é uma
constatacdo do ser. Dai o interesse de Matta-Clark em que o comprador de qualquer um de
seus lotes, uma vez convertidos em obras de arte, mantivesse viva a propriedade adquirida
através do pagamento regular das taxas, assim como faria Tchitchicov, que pagaria as
respectivas tarifas sobre as almas para, com isso, manté-las sauddveis e, entdo, poder

translada-las a Kherson. Que viva Kherson!

Nesse sentido, ambas as comédias — uma da primeira metade do XIX, a outra da
segunda metade do XX — compartilham seu enredo e, com seu enredo, o objeto de suas

criticas, isto €, a nocdo de propriedade e seu universo por exceléncia, o sistema burocratico.
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Ainda assim, Almas mortas e Bens Ficticios sdo obras que t€ém uma grande distancia entre
elas, pois, enquanto Gogol encontra seu panorama no campo, em uma terra medida em servos
inseridos nos meios de producdo, a obra de Matta-Clark acontece na cidade, nessa Nova York
da década de 70, abarrotada de trabalhadores livres mas que ndo t€m nem os meios de

producio, nem de subsisténcia.

Enredo compartilhado e panoramas distintos, antagdnicos. De uma terra medida em
servos a uma terra medida em pés, de uma terra cujas fronteiras ndo estdo completamente
estabelecidas nos mapas, a uma terra que de tdo partilhada s6 ficam as migalhas. E
finalmente, de uma terra cultivada pelos servos que obterdo produto direto — batatas, trigo,
beterrabas, repolho etc. —, a uma que ja s6 funciona como habitacdo, moradia, de

trabalhadores que venderdo suas horas para paga-la, aluga-la.

Ponto esse em que as obras se afastam e ao mesmo tempo coincidem, pois nem 0s
servos de Gogol, nem os desempregados livres do SoHo de Matta-Clark tém direito sobre a
terra, ainda que sejam eles os encarregados de pagar com seu trabalho, no fim da cadeia de

tramites, as respectivas taxas.

A burocracia: diferenca entre a maca e o fruto

A burocracia € um circulo do qual ninguém pode escapar. Sua hierarquia € uma
hierarquia do saber. A ciipula confia aos circulos inferiores o conhecimento do particular,
os circulos inferiores confiam a cupula o conhecimento do universal, e, assim, eles se

enganam reciprocamente.

Marx

Tanto Nicolai Gogol quanto Gordon Matta-Clark sentiam uma peculiar paixao pelos
escritérios burocraticos. Gogol é famoso pelos seus retratos de burocratas, empregados do

Estado de baixo nivel, cujas vidas passam entre carimbos e processos, e Matta-Clark adorava
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frequentar as dependéncias do Estado para revisar toda classe de papéis. Ir até os escritdrios,
conforme conta sua amiga Tina Girouard, fazia parte do trabalho do artista, pois encontrar
prédios abandonados para realizar os cortes implicava permissdes, € as permissoes tramites.

Diz Girouard:

Justamente nesse periodo (1973-1974), ele [Matta-Clark] comecou a cortar coisas. Todos
tivemos de baixar a Prefeitura, ou ao Departamento de Edificios, para obter as permissdes e essa
classe de assuntos na luta pelo espaco — tinhamos de ir com frequéncia, coisa que
detestaivamos. Bem, Gordon adorava. (Ele estava interessado na) sala de microfilmes, a

sensacdo de ter rompido o c6digo. De encontrar-se no cérebro da burocracia.®

No segundo volume de Almas mortas, um personagem se apresenta como caricatura
nao do burocrata, mas da prépria burocracia. Trata-se do coronel Kochkariov, que encontrou a
solucdo para todos os problemas sociais da Russia de seu tempo; de um lado, vestir todos os
suditos a moda alema, e, de outro, estabelecer uma rede de escritérios encarregados de
tramitar qualquer assunto a ser realizado em suas terras. Assim, quando Tchitchicov lhe
propde o estranho negdcio, o coronel nem concorda nem discorda, e sé assinala a necessidade

imperativa de realizar um requerimento oficial:

Nesse caso, tenha a bondade de apresentd-lo [0 requerimento] por escrito. Esse requerimento
passard pelo Escritério de Recepcdo de Relatdrios e Peticdes, o qual por sua vez o passard as
minhas maos, apds o devido registro, depois do que ele ird para a Comissdo de Assuntos Rurais,

de onde, apés as informagdes de praxe, ird para a Diretoria. O diretor, junto com o secretdrio...

Naturalmente, Tchitchicov faz uma objecdo, pois nido € possivel deixar uma prova

escrita de que os titulos a serem comprados estdo mortos. Frente a isso, o coronel responde:

— Pois estd muito bem. Escreva que as almas estdo de certa forma mortas.

¥ KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; RICHARD, Frances (ed.). Odd Lots, Revisiting Gordon
Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p. 11. (Traducao livre da autora).
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— Mas como assim, escrever “mortas”? O senhor bem sabe que ndo € possivel escrever isso.
Elas, apesar de mortas, quero dizer — é preciso que elas parecam vivas.

— Estd bem. Escreva assim mesmo: “mas € preciso, ou € necessdrio, ou é desejdvel, procura-se

que elas parecam vivas”.®

Tchitchicov finalmente abandona a fazenda do coronel reclamando pela perda de
tempo e, ainda mais, pela falta de bom senso. De fato, nessa fazenda todos os departamentos
— Escritério de Recep¢ao, Comissao de Assuntos Rurais ou a Diretoria — tém um tnico

encarregado, o coronel, que muda de cargo como quem muda de roupas.

A parddia da burocracia ora alema, ora russa — e a Russia de entdo estava sendo
engolida por uma montanha de papéis czaristas que se estenderam durante o século XIX —
revela uma critica a administracdo propria do Estado, uma organizacdo intrinseca que
converte em fic¢do a realidade e dissolve completamente, na sua trama de divisdes, qualquer

finalidade dltima, qualquer objetivo da acdo.

As histérias sobre burocracia proliferaram no século XIX e na primeira metade do
XX. No Coronel Chabert de Balzac, um homem, apds ser declarado morto em uma batalha,
tenta demostrar que estd vivo; contudo, o sistema o impede de sequer ser escutado, pois, com
a perda dos documentos, ele perdera seu nome, e sua propria existéncia social. Historia que
pode ser comparada com tantos outros episddios de nossos dias. Faz pouco assisti na televisao
ao caso de uma mulher que por um erro de cartério foi registrada como homem em sua
certiddo de nascimento, tudo consistiu em trocar o “a” de Cornélia, pelo “o” de Cornélio. A
dita mulher, de condicao humilde, foi de tribunal em tribunal tentando demonstrar que era
mulher, mas, cada vez que chegava a um escritério, o encarregado, que podia compreender
perfeitamente o caso na sua condicdo de pessoa, lhe resultava incompreensivel na sua
condi¢cao de funciondrio. Nada podia ser feito, primeiro porque Cornélio no registro — ou
Cornélia na realidade — nao tinha um papel que demostrasse o erro sobre o género, e segundo
porque ndo existia um protocolo estabelecido para dar comeco a essa classe de processo. No
entanto, apos trinta anos de espera, bastou exibir o caso no noticidrio para encontrar a solugao

em poucas semanas, o assunto chegou aos ouvidos de um cargo de alto nivel que tomou as

8 GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1972.
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providéncias necessdrias, exemplo esse da incidéncia da vontade individual nos processos

aparentemente autdbnomos e racionais da burocracia.

A burocracia, esse ente abstrato que, aparentando ser uma cadeia de procedimentos
racionais levados por uma causa-consequéncia regular, previsivel, termina por levar as
maiores incongruéncias. Nuvem que envolve tudo, mas que nunca sabemos bem onde se
baseia, qual € seu centro, 0 motor que a movimenta, seu cérebro, para usar as palavras de

Girouard, a amiga de Matta-Clark.

A burocracia € um mundo paralelo que se faz passar por mais real do que o real na
medida em que opera com principios que ndo permitem contradicdes nos termos, uma coisa
ndo pode ser “a” e “b” ao mesmo tempo, logo Cornélio ndo pode ser Cornélia em um mesmo
mundo, o que leva a sua ruptura; com o objetivo de ndo contradizer seu mecanismo légico, o
andaime burocrédtico prefere apagar a pessoa especifica, para suplantd-la por esse ente
chamado “pessoa fisica”, por esse Cornélio que sem existir cumpre todas as prerrogativas

para confirmar sua existéncia, uma certiddo de nascimento e nenhuma certidao de ébito.

O capitulo XI do livro Economia e sociedade, publicado por Max Weber em 1922,
tem por titulo “A burocracia”. Hoje, esse apartado costuma ser editado de forma
independente, fazendo as vezes de um manual para as escolas de administracdo de empresas,
texto encarregado de apresentar a burocracia como o grau maximo da organizacdo social

ocidental, um sistema cujas caracteristicas envolvem um conjunto de virtudes. Diz Weber:

A superioridade puramente técnica da organizacdo burocrdtica foi sempre a razdo decisiva do
seu progresso com relacdo a toda outra forma de organizagdo. O mecanismo burocritico é para
as demais organizagdes como a mdaquina o é para os modos de producdo ndo mecanizados.
Precisdo, velocidade, certeza, conhecimento dos arquivos, continuidade, dire¢do, subordinagdo
estrita, reducdo de desacordos e de custos materiais e pessoais sdo qualidades que, na
administracdo burocrdtica pura, e fundamentalmente na sua forma monocrética [centralizada],
atingem o seu nivel 6timo. A burocracia planejada €, nos mencionados aspectos,
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comparativamente superior as restantes formas de administragdo, colegiada, honorifica e nao
profissional *®

O paralelo entre a burocracia e a maquina foi amplamente usado no século XX. O
mecanismo burocrdtico foi compreendido como andaime auténomo nao sé da sociedade que
administra, mas as vontades individuais dos funciondrios encarregados de fazer rolar o
aparelho, sem ter incidéncia nenhuma sobre o mesmo, isto €, sem alterar um curso ja
predeterminado. Nesse sentido, os empregados se conduzirdo como pegas que seguem ou dao
ordens segundo sua hierarquia e suas especialidades, sem se envolverem pessoalmente nas
questdes a serem resolvidas. Rumo mecanico que serve para obter todo o rosdrio de virtudes
descritas por Weber, rosdario que cai das caracteristicas proprias do modo de producdo
industrial, “Precisdo, velocidade, certeza, continuidade”, passando por aquelas caracteristicas
de um militar ou um servente, “discri¢ao, subordinagao estrita”, que leva a uma “reducao de
desacordos”, para chegar ao maior dos interesses do sistema capitalista: “reducdo de custos”
e, consequentemente, geracdo de lucro. E entre todas essas caracteristicas, o “conhecimento
dos arquivos” € virtude de suma importancia, pois em dito sistema tudo deverd estar
arquivado, documentado, para cobrar sua existéncia, como na fazenda do coronel Kochkariov,
que exige de Tchitchicov apresentar por escrito seu requerimento e a peculiaridade que ele

envolve, independentemente de suas implicagdes, sua falta de sentido.

Desde Weber, as caracteristicas da administragdo burocratica sdo cinco: primeiro, uma
estrutura hierdrquica formal, onde o cargo inferior siga as ordens do superior e assim
sucessivamente; segundo, umas regras capazes de dar conta de todos os casos; terceiro, uma
estrita especializa¢do nas fun¢des segundo os cargos; quarto, uma missao conjunta; e quinto, a
completa impersonalidade no desempenho das fungdes, que hd de garantir, de um lado, as
decisdes nao serem fruto de um desejo particular, e, de outro, a igualdade no tratamento a

cada um dos funciondrios, independentemente do cargo que ocuparem.

% WEBER, Max. “O que é a burocracia”, Conselho Federal de Administracdo, edico eletronica, p.
37. Ver: http://www .cfa.org.br/servicos/publicacoes/o-que-e-a-
burocracia/livro_burocracia_diagramacao_final.pdf (Ultima consulta: novembro de 2013).
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Explica Weber:

A burocratizacdo implica em particular a possibilidade 6tima de colocar em prética o principio
da especializacdo das fun¢des administrativas conforme regulamentagdes estritamente objetivas.
As atividades particulares sdao confiadas a funciondrios especializados que, com a prética, vao
aprendendo cada vez mais. A resolugcdo “objetiva” dos assuntos pressupde primeiramente uma
resolugcdo conforme as normas calculadas e “sem levar em conta as pessoas”.

“Sem levar em conta as pessoas” €, também, a consigna do “mercado” e, geralmente, de toda
consecucdo de interesses exclusivamente econdmicos.

Também o segundo fator mencionado, “normas calculdveis”, é extremamente importante para a
burocracia moderna. A especificidade da cultura moderna, e particularmente da sua base técnica
e econdmica, exige precisamente esta “calculabilidade” dos resultados.

A sua indole [essa calculabilidade] peculiar, bem recebida pelo capitalismo, evolui tanto mais
perfeitamente quanto mais “desumanizar” a burocracia, quanto mais acabadamente conseguir
despojar os assuntos oficiais do amor, 6édio e demais fatores pessoais, irracionais € emocionais

z z

que fogem a todo cdlculo. Esta é a indole peculiar da burocracia, e é estimada como a sua
virtude especifica.’’

Vi 14 saber em que mundo estd pensando Max Weber, mas nao no mundo dos pobres
mortais, no qual todas as caracteristicas “da forma burocritica pura” sé podem acabar no
colapso, em Auschwitz, a mdquina burocritica por exceléncia, encarregada de suprimir
qualquer vontade e juizo individual, e, consequentemente, qualquer responsabilidade sobre as

préprias acdes.*

Desde Weber, a burocracia aparece como uma vitéria da razdo encarnada na
administracdo de uma sociedade cujos individuos seguirdo ordens que, pela sua vez, seguiram
regras capazes de prever qualquer e cada um dos casos susceptiveis de acontecer no mundo

fisico, desde o maior até o menor, todo movimento potencial. Em resumo, ndo existiriam

¥ Ibid., p. 40.

¥ Sobre esse tema especifico, é de grande interesse o ensaio de Theodor Adorno “Cultura e
administragdo”. Afirma Adorno: “[...] em concordancia com o método formal-definidor de sua obra
tardia [a de Max Weber]: as burocracias devem se expandir por elas mesmas, seguindo sua prépria lei.

A histéria da SS fornece o exemplo mais terrivel do passado recente em favor dessas teses”.
ADORNO, Theodor. Escritos sociologicos 1. Madri: Akal, 2004, p. 116.
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contingéncias, ou as Unicas contingéncias serdo insignificantes, descartiveis, pois o

verdadeiramente valido € aquilo previsto no andaime geral da maquina.

Em O castelo — outra obra inacabada —, Kafka descreve a burocracia de Weber.
Assim, K, um agrimensor, chega aos dominios de um reino para realizar um trabalho que
nunca consegue estabelecer devido a impossibilidade de receber uma permissdo que devera
ser emitida pela maxima autoridade do Castelo, o Conde. A hierarquia e sua complexa trama
de cargos impedem qualquer contato; com efeito, K. ndo consegue realizar o menor
movimento, sendo constantemente assediado por uma caterva de funciondrios e pessoas que
aparecem como espides, o tempo todo vigilantes, sob o pretexto de manterem a ordem.
Finalmente, depois de muito procurar, K. consegue chegar até o Prefeito, e explicar sua

situacgao:

— [...] O senhor foi aceito como agrimensor, como diz, mas infelizmente nds ndo precisamos de
agrimensor. As fronteiras das nossas pequenas propriedades agricolas estdo tracadas. Estd tudo
registrado e em ordem, trocas de titulos quase ndo ocorrem e os pequenos litigios de fronteira
nds mesmos resolvemos. Portanto, por que teriamos necessidade de um agrimensor?

[...]

— Mas como isso € possivel? — exclamou K. — Certamente ndo fiz esta viagem intermindvel
para agora ser mandado de volta.

— Isso € uma outra questdo —disse o prefeito. — Nao tenho de resolvé-la, mas seja como for
posso explica-lhe como esse equivoco foi possivel. Numa administragcdo tdo grande como a do
conde, pode acontecer as vezes que uma reparti¢do determine isto, a outra aquilo, nenhuma sabe
da outra; na verdade o controle superior € extremamente preciso, mas pela sua prépria natureza
chega tarde demais e sendo assim pode surgir uma pequena confusdo. Evidentemente sdo
sempre particularidades mintsculas, como por exemplo seu caso; em coisas grandes nenhum
erro chegou ao meu conhecimento, mas as ninharias também sdo com frequéncia
suficientemente penosas.*

Basta um pardgrafo para Kafka descrever o sistema administrativo de Weber, dar
conta dessa divisdo das fun¢des, da segmentacdo constante, e, mais ainda, expor a fé na
racionalidade de seu mecanismo, sua precisdo, em que o erro ¢ compreendido como
insignificancia, mal-entendido, pois, se é possivel a existéncia de pequenas confusdes, a falha

ndo tem espaco nessa maquina perfeita. De fato, o erro ndo parece pertencer a maquina,

8 KAFKA, Franz. O castelo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 95.
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estando fora de seus limites, o que leva a uma fratura, como se houvesse dois mundos, aquele
em que tudo funciona e aquele, o real, onde nada marcha como deveria. Isto é, de forma
automdtica, isenta de relacdes humanas e vontades individuais. O mundo do dever e o mundo

do fato, o espirito e a matéria, a alma e a carne.

A forma burocrética pura alimenta a narrativa de Kafka, que era amigo de Alfred, o
irmdo de Max Weber e que conhecia bastante bem a prosa deste ultimo.” Efetivamente, a
realidade que Franz Kafka apresenta em um relato de ficcdo, é a ficcdo que Max Weber
apresenta num ensaio, um texto ndo ficcional. Kafka leva o tom da prosa de Weber até seu
maximo grau, nas palavras do prefeito ressoa o capitulo XI do livro Economia e sociedade,

“A burocracia”.

Essa classe de abismo entre um mundo e outro, entre a esfera administrativa e aquilo
que ¢ administrado — almas e camponeses, escrituras e lotes — é perceptivel em Weber, dai
que sua descricdo ndo seja diretamente sobre a burocracia, mas sobre “a forma burocratica
pura”’, o que outorga um cardter de cddigo isento do terreno. Weber ndo descreve o

escritério,”’ que levard 2 administracdo, seus meandros, suas fraudes e mal-entendidos;

% Sobre este ponto & interessante o ensaio de José M. Gonzdlez Garcfa, intitulado “Jaulas, maquinas y
laberintos (Imdgenes de la burocracia en Kafka, Musil y Weber)”, texto que percorre os pontos de
contato entre os autores. “La relacién entre Alfred Weber y Kafka es sencilla de aclarar: Kafka obtiene
el 18 de junio de 1906 el grado de Doctor en Derecho. Alfred Weber actiia como «Promotor» en la
ceremonia de recepcion del titulo, es decir, como encargado de presentar a los nuevos doctores al
rector. El joven profesor Alfred Weber habia sido llamado por la Facultad de Derecho de la
Universidad alemana de Praga el afio 1904 como catedrdtico de Economia nacional y trabajé en esta
Universidad hasta 1907, en que se traslada a Heidelberg. En esos afios ejercié una gran influencia
entre los estudiantes de Praga, entre los que se contaban Franz Kafka y su amigo Max Brod. Con éste
se mantuvo en contacto Alfred Weber hasta después de la segunda guerra mundial.”

Em: http://www .observacionesfilosoficas.net/kafkaylaneurosis.htm

(Ultima consulta: julho de 2013).

! A histéria etimolégica da palavra “burocracia” é fantéstica, segundo Ricardo Sosa: “El origen mds
remoto que se conoce de la palabra es el latin cldsico burra ‘pelusa, trapo basto’, origen de borra; en
latin vulgar derivé a bura, nombre de un pafio grosero de lana, que fue adquirido por la lengua
francesa como bure. Hacia el siglo XII, surge bureau, término con el que se denomina el pafo hecho
de bure, usado para cubrir mesas de escribir, pero un siglo mas tarde, la palabra ya era empleada para
designar a la propia mesa. Hacia fines del siglo XVI, bureau aparecia en francés con la acepcion
moderna de ‘lugar donde se desempeia la actividad administrativa’. El etimélogo francés Albert
Dauzat atribuye al economista francés Jean-Claude Vincent de Gournay (1712-1759) la creacién de la
voz compuesta burocratie, mediante la unién de bureau y la voz griega kratos, ‘gobierno’, ‘poder’, a
fin de designar (y criticar) la influencia de altos funcionarios sobre las decisiones estatales”. Ver:
Ricardo Sosa, La fascinante historia de las palabras. Em:
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descreve s6 seu dever ser que, ndo sendo, de fato, processo real, pode conservar-se limpo,
puro, transparente, mas que, quando entra em contato com o mundo, funciondrios como

pessoas e nao como fungdes, criard um conflito constante.

Para conseguir explicar esse divércio entre a forma burocritica e o mundo real, Marx
empresta uma grande ajuda. Nas suas notas de 1844 intituladas “Critica a filosofia do direito

de Hegel”, o autor dedica varios pardgrafos ao tema:

A burocracia € o Estado imagindrio ao lado do Estado real, o espiritualismo do Estado. Cada
coisa tem, por isso, um duplo significado, um real e um burocrético, do mesmo modo que o
saber é duplo, um saber real e um burocritico (assim também a vontade). Mas o ser real é

tratado segundo sua esséncia burocritica, segundo sua esséncia transcendente, espiritual >

Essa divisdo entre o “Estado imagindrio” e o “real”, estabelecida como uma espécie de
divisdo entre a coisa e seu espirito — entre Cornélia e Cornélio —, encontra sua plenitude na
concepcao hegeliana do Estado. Dai que a critica a burocracia esteja na critica a dialética
especulativa de Hegel, pois os postulados desse dltimo terminam por gerar uma contradi¢ao
entre o mundo racional e o real, antinomia que comeca pela seguinte inversao: em Hegel, ndo

sao as defini¢des que dao conta das coisas, mas as coisas que dao conta das defini¢oes.

Ainda que tudo isso pareca intrincado, a complexidade desta inversao nos termos € tao
sO aparente, sendo, na verdade, uma espécie de jogo de palavras. No capitulo “O mistério da
construgdo especulativa” do livro A sagrada familia (1844, mesmo ano das notas), Marx e
Engels desvendam a questdo seguindo um exemplo bastante cdmico. A relagdo entre macas,
peras e uvas com a nog¢ao de fruto, essa generalizacdo em que, sendo cada um dos frutos, ndao
€ nenhum em particular. Assunto 6bvio para o senso comum, mas que, desde a especulagio,

passa a ser um mistério:

http://www .elcastellano.org/palabra.php?id=969 (Ultima consulta: julho de 2013).
92 MARX, Karl. Critica da filosofia do direito de Hegel (1843). Sdo Paulo: Boitempo, 2010, p. 66.



Quando, ao operar sobre realidades — macas, peras, morangos, améndoas — formo em mim a
ideia geral de “fruto”; quando indo mais longe, imagino que a minha ideia abstrata, “o fruto”,
deduzida dos frutos reais, € um ser que existe fora de mim e, mais ainda, constitui a esséncia
verdadeira da pera, da maca, etc., declaro em linguagem especulativa que o fruto € a substancia
da pera, da maca, da améndoa, etc. Afirmo portanto que o que hd de essencial na pera ou na
maca ndo é o ser pera ou maca. O essencial nestas coisas ndo € o seu valor real, perceptivel aos

sentidos, mas a esséncia da minha representacdo: “o fruto”. Declaro entdo que a magi, a pera, a

améndoa, etc. sdo simples formas de existéncia, modos do “fruto”.”

Das particularidades proprias dos objetos sdo extraidas defini¢des, denominadores
comuns que, na especulacio, chegam a ser considerados como uma substancia geral capaz de
se expressar na coisa particular, substancia mais verdadeira que a coisa nela propria e que
acaba adquirindo independéncia. Com efeito, a mac¢a ou a pera — seguindo a dialética
especulativa — sao meras manifestagdes do fruto, como se o fruto tivesse vida per se, fosse

um organismo destinado a se expressar no mundo sensivel. Diz Marx:

E certo que, depois de concluido o meu processo de entendimento, baseado nos sentidos,
distingo uma maca de uma pera e uma pera de uma améndoa; mas a minha razdo especulativa
declara que esta diferenca sensivel é ndo essencial e sem interesse. Ela vé a mesma coisa na

maca e na pera, assim como na pera e na améndoa, isto €, o fruto. Os frutos particulares reais

ndo sdo mais do que frutos aparentes cuja esséncia verdadeira é a “substancia”, “o fruto”.”*

A ideia pura serd a no¢ao de fruta, enquanto a maca serd somente um caso incompleto
e, mais ainda, corruptivel, mutdvel e particular dessa ideia. Especulacdo que leva a realizar

uma inversao na ordem do bom senso, pois ele iria conformar-se com a afirmacao de:

A maca € um fruto
A razao so estaria satisfeita afirmando:

O fruto se apresenta como maga.

% MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A sagrada familia. Lisboa: Editorial Presenga, 1974, pp. 85-6.
% Ibid.
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A pergunta surge espontaneamente: entdo, o que € o fruto? Substancia imaterial que,
por conseguinte, acaba sendo um mistério nele préprio, visto que ndo posso conhecé-lo
partindo dos meus sentidos. A vis@o, o tato, o gosto se bem me permitem conhecer a maga,
ndo oferecem uma noticia do fruto; o fruto tnico, verdadeiro, aquele que envolve todos os
outros frutos possiveis, conhecidos e desconhecidos. Em resumo, nunca poderei experimentar
“o resumo de todos os frutos, a unidade vivente que contém e reproduz incessantemente cada

um de seus elementos”.”

Ir do particular ao geral, da ma¢d ou goiaba a nocdo de fruto é um caminho bem
simples, possivel, o bom senso permite estabelecer essa classe de denominadores comuns,
porém, quando tentamos ir da generalizacdo a particularidade, do fruto como nocao abstrata e
autdbnoma a goiaba, entdo o caminho torna-se obscuro, o vinculo se quebra, pois nessa ideia
ndo fica rastro nenhum da realidade. Dessa forma, a filosofia especulativa entra em um beco
sem saida de que tenta sair produzindo as particularidades artificialmente, mas sé consegue

criar aparéncias, manifestacoes da nocao geral.

A rota do geral ao particular acaba em uma invengao do particular. Operagdo que, diz
Marx, “chama-se em linguagem especulativa, compreender a substancia como sujeito, como
processo interior, como pessoa absoluta, e essa compreensdo constitui o carater geral do

método hegeliano”.”

Recorrer as peras e macds — exemplos tdo mundanos, tdo pereciveis e ainda vulgares
—, para explicar o método hegeliano, a légica especulativa, é de fato uma forma de
ridicularizacdo. E mais que isso, € tornar claro um assunto que se esconde sob muitos véus,
despoja-lo de mistérios e, por conseguinte, de misticismo. Marx aponta a contradicdo
implicita no pensamento especulativo, que, indo do abstrato ao especifico, perde-se no seu

préprio emaranhamento e sem conseguir sair dele termina por inventar o especifico, suplanté-

% Ibid.
% Ibid.
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lo, isto €, substitui a realidade por uma pseudorrealidade s6 existente como carcaga vazia mas

nio como matéria, conteddo.

No que diz respeito ao Estado acontece algo semelhante ao problema entre a maga e o
fruto. Nesta ordem de ideias, de um lado esta a sociedade civil — a realidade —, de outro,
estd o Estado — a ideia —. A primeira € a condicdo sem a qual ndo pode existir um Estado,
mas, ao mesmo tempo, Hegel propde o Estado como precedente, como uma condi¢@o anterior
a sociedade nela prépria, ou seja, o Estado determina a sociedade e nao a sociedade ao Estado.
Dessa forma, afirma Marx, “a condicdo torna-se o condicionado, o determinante torna-se o

determinado, o produtor é posto como o produto de seu produto”.”

Em suma, € realizada uma nova inversao nos termos — e aqui a ordem dos fatores
altera o produto, sim —, se o Estado existe antes da sociedade, entdo, o que é o Estado?, onde
esta? Com efeito, diante do Estado de Hegel ficamos tao estupefactos como diante do espago
de Newton, pois onde estd esse espaco verdadeiro, impossivel de conhecer pelos sentidos,
mas unicamente através da razdo? Onde estd esse infinito matematico que ndo posso tocar

mas posso medir?

Assim como em os Principios matemdticos da filosofia natural de Newton estd
dividido o espago absoluto do espaco vulgar, em Hegel “divide-se a realidade da ideia. O
estado da sociedade. E portanto mistifica-se”,” pois tudo aquilo que ganha autonomia com
respeito ao mundo fisico termina por passar ao metafisico. Em Newton, o espago acaba

adquirindo os atributos de Deus, assim como em Hegel o Estado. Afirma Hegel:

O Estado € a realidade em ato da Ideia moral objetiva, o espirito como vontade substancial

revelada, clara para si mesma, que se conhece e se pensa, e realiza o que sabe e por que sabe.”

7 Ibid.
% MARX, Karl. Critica da filosofia do direito de Hegel (1843). Sdo Paulo: Boitempo, 2010.
 HEGEL, G. W. F. Principios da filosofia do direito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997. §257.
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Existe um ente racional, necessério, universal, além da sociedade que sabe as regras da
sociedade, antes dessa mesma sociedade ter criado suas proprias regras? O fruto se apresenta
como macga, o Estado se revela como sociedade civil, contudo nunca conseguird realizar-se
completamente, pois se o fruto excede a mag¢a, uma vez que é nele préprio todos os frutos, o
Estado excede qualquer sociedade civil, uma vez que € em si préprio a ideia, o espirito ético,
ente abstrato que se pensa, e, mais ainda, que estd separado do mundo e de seus pobres

mortais.

No dizer de Marx, € justamente esta separacdo entre Estado e sociedade civil aquilo
que leva a nosso problema, isto €, a burocracia; teatro do Estado como ideal nele proprio.
Dessa forma, embora ndo haja esse Estado perfeito hegeliano, hd sua burocracia, que atua
racionalmente, em uma cadeia de causa-efeito, sem conduzir a parte nenhuma, pois inventa o

mundo que finge resolver. Afirma Marx:

A “burocracia” € o “formalismo de Estado” da sociedade civil. Ela é a “consciéncia do
Estado”, a “vontade do Estado”, a “poténcia do Estado” [todas elas defini¢cdes de Hegel].

[...]

Visto que a burocracia €, segundo a sua esséncia, o “Estado como formalismo”, entdo ela o €,
também, segundo a sua finalidade. A finalidade real do Estado aparece a burocracia, portanto,
como uma finalidade contra o Estado. O espirito da burocracia é o “espirito formal do
Estado”, ou a real falta de espirito do Estado, em imperativo categdérico. A burocracia se
considera o fim ultimo do Estado. Como a burocracia faz de seus fins “formais” o seu
conteddo, ela entra em conflito, por toda parte, com seus fins “reais”. Ela é forcada, por
conseguinte, a fazer passar o formal pelo contetido e o contetido pelo formal.'®

Longe de Weber, Marx ndo explica o funcionamento, o dever ser da burocracia, mas
de onde vem a administracdo burocrdtica mesma, sua concepg¢ao, ligando-a a ideia intrinseca
de um Estado que cobra sua existéncia antes da sociedade existir, um Estado ideal capaz de
conter todos 0s casos possiveis, bem como a no¢do de fruto contém todos os frutos existentes.
Um Estado que, na sua miragem de ter gerado a sociedade e ndo ter sido gerado por ela, faz

da burocracia seu espelho, sua encarnagao no mundo material.

" MARX, Karl. Critica da filosofia do direito de Hegel (1843). Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 66.
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Dai o aspecto sempre solene do burocrata, em quanto, ele acredita ser a encarnagao de
uma ideia pura; e dai que a burocracia acabe sempre por inverter os papéis; nao € ela, como
sistema administrativo, aquilo que estd a servico da sociedade, € a sociedade que estd sempre

a seu servigo.

Nessa grande confusdo, como afirma Marx, cria-se um mundo paralelo, onde o ponto
ndo estd em resolver um caso, mas em expedir o documento. O documento cria vida prépria, €
passa de meio a finalidade. Assunto que acaba no beco sem saida, mas um beco sempre
suportado pela fragmentacdo do sistema através de suas caracteristicas principais: hierarquia e
especializacdo; férrea divisao dos campos que impede ver o fudo e, consequentemente,

compreendé-lo. Volto a Marx:

A burocracia é um circulo do qual ninguém pode escapar. Sua hierarquia é uma hierarquia do
saber. A cuipula confia aos circulos inferiores o conhecimento do particular, os circulos

N

inferiores confiam a cuipula o conhecimento do universal, e, assim, eles se enganam
reciprocamente.'"’

A tUnica possibilidade de adquirir uma propriedade sem bem — seja uma alma sem
corpo, seja uma escritura sem terra — € numa administra¢io burocratica, no ambito da “forma
burocratica pura”, de outra forma, a contradicdo que isso implica tornar-se-ia evidente, ainda
mais, impossivel porque ndo existiria uma divisdo entre a propriedade e o bem, entre o
espirito e a matérica, divisdo vinda da ruptura entre o Estado e a sociedade, e a consequente

burocracia que roubou o lugar desse Estado no mundo fisico, na trama das relacdes sociais.

Matta-Clark e Gogol expdem a burocracia, exibem-na ante nossos olhos, isto é, a
ruptura entre documento e objeto. O primeiro através de uma obra pldstica, o outro através da
narrativa, ambos através do ato de comprar um titulo de propriedade de terra no qual o Estado
estard envolvido, seja como vendedor em Matta-Clark, seja como fiador nos planos de
Tchitchikov, pois até esse momento era o Estado, na sua forma burocrética pura, o Gnico que

podia acreditar cegamente num objeto inexistente.

"1 Ibid.
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Surgimento do lote 110, 1968:
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Contrato (deed) que da surgimento ao lote lote 110, quarteirdao 2286, entre muitos outros.

Pégina 1. Depart

amento de Financas da Cidade de Nova York (New York Department of Finance -
Office of the City Register102),

192 http://a836-acris.nyc.gov/DS/DocumentSearch/DocumentImage View ?doc_id=BK_7340064101224

(Ultima visita: julho de 2013)
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Contrato (deed) que da surgimento ao lote lote 110, quarteirdao 2286, entre muitos outros.
Péagina 3. Departamento de Financgas da Cidade de Nova York (New York Department of Finance -
Office of the City Register103).

' Ibid.
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O lote 110 volta ao Estado em 1979

THIS DEFD, nade the |q'1"a,.y of lLucomber

inetean hundred and sevenlye-nine

~ 1224 1450

BETWEGBN HARHY S, TISUELMAN,

Commissioner of Finance of The City of New York, having his
principal office in Room 500, Municipal Building, Borough of
Manhattan, County, City and Stats of New York, GRANTOR,

and THE CITY OF NEW YORK, a municipal corporation haviag its
principal office at City Hall, Borough of Manhattan, County,
City and State of New fork, GRANTSE,

WITNESSZ2TH:
That the Grantor, duly empowsrad by a
Judgnent of foreclosure entered at a Special Term, purt II,

of the New York Supreme Court, County of (uvens ’

on >¢¢<\Mb¢r \q A G _7Q'

in an action to foraclose certain tax liens owned and held by
The City of New York entitled:
IN REM TAX FORECLOSURE ACTIOW NO. 37 , BOROUGH OF QULEENS

and in pursuance of the provisions of Smctlon D17-12.0 of the
Administrative Code of The City of New York, does heraby grant

and convey unte the Orantee, its successor: and assigns:

Contrato pelo qual o lote 110, quarteirdo 2286, volta ao Estado. Pdgina 1. Departamento de

Financas da Cidade de Nova York (New York Department of Finance - Office of the City
Register104).

1% Ibid.



Contrato pelo qual o lote 110, quarteirdo 2286, volta ao Estado.. Pdgina 9. Departamento de
Financas da Cidade de Nova York (New York Department of Finance - Office of the City
Register105).

1% Ibid.
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Escritura do lote 110, quarteirdo 2286. Compra de Gordon Matta-Clark em 1973 .106

19 http://a836-acris.nyc.gov/DS/DocumentSearch/DocumentImage View ?doc_id=BK_7340064101224
(Ultima visita: julho de 2013)
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Gordon Matta-Clark, Propriedades Reais: Bens ficticios, lote 110, quarteirdo 2286, 1973,

fotografias.
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Mapa do lote 110, quarteirdo 2286, na pagina web do Departamento de Financas de Nova
York, 2013.

Vista do lote, 2013.
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O histérico de transagdes de cada um dos lotes de Gordon Matta-Clark pode ser
consultado na pagina Web de impostos da Cidade de Nova York. Assim, o lote 110 do
quarteirdao 2286 teve uma vida curta demais; nasceu, isto é, converteu-se em propriedade, em
5 de agosto de 1968, e morreu, isto €, voltou as maos do Estado, em 19 de dezembro de 1979,
tendo uma tunica surpresa nesse lapso, a compra realizada pelo artista em 5 de outubro de

1973.

Dessa forma, a certiddo de nascimento estd dada por um contrato (Deed) entre Robert
G. Willmers, administrador financeiro da Cidade, com escritério no Edificio Municipal e que
atua como cedente, e a Cidade, com escritério no City Hall, e que atua como beneficidria.
Como em qualquer escritura de compra-venda, o cedente cede o bem ao beneficidrio, a
curiosidade radica em que, no final das contas, € a Cidade que se outorga o bem a si mesma,
pois o Sr. Willmers a representa. Porém, sendo o documento um contrato, € preciso propor
duas partes, pois nenhuma pessoa, nem fisica, nem juridica, pode se autoceder ou vender algo
a ela mesma. Assim, se nos termos juridicos tudo é formalmente correto, em termos reais
resulta em paradoxo, uma contradi¢ao, desde o ponto em que um Unico e mesmo ente atua
como cedente e beneficiario, a Cidade, encarnada, de um lado, no senhor Willmers, e de

outro, na Cidade.

Do Edificio Municipal, sede da Administracdo Financeira, nosso lote em forma de
documento chegou ao City Hall, sede da Administracdo Politica, um deslocamento curto, pois
um prédio fica quase do lado do outro, mas um deslocamento que levou o lote 110 a sofrer
uma alteracdo importante: converteu-se em propriedade privada e portanto ficou em

condic¢des para ser oferecido em um leildo.
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Exatamente o mesmo, mas ao contrario, aconteceu com a certiddo de 6bito, em 1979,
quando o lote saiu das maos de Matta-Clark e a Cidade retomou seus direitos por falta de
pagamento dos impostos. Esta vez o sr. Harry S. Tishelman, administrador financeiro, em

nome da Cidade, cedeu o lote a Cidade.

E em todo esse periodo, o que aconteceu com o pedaco de terra referido pelo nosso
documento? Absolutamente nada, continuou 14, inclume, por¢do de uma rua que nem teve
uma mudanca na sua grade, pelo menos, desde que Gordon Matta-Clark tirou sua foto faz
quarenta anos. Tudo continua igual. O retangulo extenso, magro e comprido, discreto,
invisivel, permanece imutdvel, sem sequer ter sabido que, de um momento para outro, deixou
de ser parte de uma rua para se converter em lote, que passou das maos do sr. Willmer a
Cidade, da Cidade ao sr. Matta-Clark, do sr. Matta-Clark ao sr. Tishelman e do sr. Tishelman
a Cidade. O lote nao soube de nada, tudo o que tinha acontecido com ele resultou-lhe alheio,
nem percebeu que durante um periodo de tempo passou a se converter numa obra de arte, de
modo que a fotografia de sua 4rea, seu mapa e sua escritura, terminaram por custar 59.100
euros,'”’ isto €, muito mais do que ele mesmo alguma vez custou, na tnica ocasidio em que
conseguiu ter um preco, 75 ddlares. Em resumo, nem uma particula de matéria do lote real

tem relacdo com o lote ficticio, a propriedade.

Retomando o fio. Em primeiro lugar, uma anélise dos mapas evidencia como os lotes
nasceram do plano, erros, ou melhor ainda, corre¢des. Desde tracos justapostos até angulos
diversos que passaram a se converter em retos, surgindo uma série de sobrantes, excedentes
de espaco. O carater mintsculo dos terrenos — nem servem para construir tumbas, o minimo
espago que uma pessoa precisa, — encontra sua explicacdo no fato de terem surgido de linhas
no papel e ndo de fronteiras tangiveis; foi um desenhista, nio um operario aquele que criou os
lotes. E por isso que existem unicamente no mapa. E suficiente uma rdpida olhada no

quarteirdo 1332 de Queens, do qual infelizmente Matta-Clark nao adquiriu nenhuma

97 Ver catdlogo de leildo de Sotheby’s de 15 de novembro de 2013. A peca vendida foi: 'REALTY
POSITION - FAKE ESTATE BLOCK 1107 LOT 146 AT 96TH STREET', 1973. Em:
http://www .sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2013/photographies-pf1320/1ot.94 .html (Ultima
consulta: janeiro de 2013).

105



propriedade, e que se comporta como um verdadeiro circo de curiosidades; ndo uma, nem

duas, nem trés, mas cinco anormalidades belissimas estdo inseridas na sua trama!

Mapa do lote 201, 206, 207, 208, 211, quarteirdo 1332, na pagina web do Departamento de
Financas de Nova York, 2013.

Correcdes nascidas do esquadro e do transportador, ndo da topografia nem as relacdes
entre vizinhos; mudangas que passaram do mapa para se converter em documento; de um
papel ao outro, de linhas as palavras e das palavras as cifras: pés quadrados e ddlares.
Extensdo e valor de troca. Em suma, essas parcelas sempre foram abstratas e racionais, pois
seu conhecimento somente é possivel mediante a medida, e sua existéncia s6 pode ser

comprovada mediante o documento.

Lotes que pensam logo existem. Lotes que, antes de serem, foram ideia pura,
habitantes do espago absoluto newtoniano, pois continuam imperturbdveis e matematicamente
cognosciveis sem se deixarem contaminar pela realidade vulgar e paga, lotes que sdo somente

extensdo, uma cifra nela mesma, um punhado de pés ou centimetros, e que unicamente
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habitam o mundo intangivel, imaterial, imaculado da forma burocrética pura. Seu dono € a

Cidade, o espirito do Estado habita-os.

Entidades imperturbdveis, nossos lotes sdo documentos, € nio podem ser anulados,
cancelados, ou adicionados a parcela da qual sairam ou que os circunda, pois uma coisa nao
pode ser e ndo ser a0 mesmo tempo; a Razao ndo permite. Assim, ainda ndo existindo no
mundo, existirdo, sim, no verdadeiro mundo, o arquivo; e se um funciondrio notar alguma
contradicdo neles, deverd ceder ante seu préprio juizo, pois estard atuando como pessoa € nao
como funciondrio, esquecendo sua condi¢do na grande madquina, comportamento que de

seguro seria censurado pelo sr. Weber.

A vontade individual ndo pode interferir na ldégica. Marx explica como as
determinagdes burocréticas passam a ser determinacdes ldgicas, silogismos esvaziados de
contetddo, formalismos e defini¢des. Os estatutos burocraticos atuam seguindo a forma légica
pura, dai que os contratos costumem aparecer como tratados genéricos que tentam resolver
com antecedéncia todas as contingéncias possiveis, todos os casos potenciais, o que os leva a
ser profundamente misticos. Nao hd nada mais aterrador do que ler a totalidade das cldusulas
de um contrato, terror sé superado pelo ato de solicitar um visto em um pais estrangeiro e se
tomar o trabalho de percorrer o conjunto de infracdes consignadas em letra pequena

mintscula, rosério infinito das faltas possiveis.'”

A esséncia das determinagdes do Estado [diz Marx] ndo consiste em que possam ser

consideradas como determina¢des do Estado, mas sim como determinacdes l6gico-metafisicas

1% O medo inspirado por essa classe de trimites vem do misticismo propriamente burocratico. Volto a
Marx: “O espirito universal da burocracia € o segredo, o mistério; guardado em seu interior por meio
da hierarquia e, em relacdo ao exterior, como corporacdo fechada. Por isso o espirito puiblico do
Estado, assim como a disposi¢do politica aparecem para a burocracia como uma traicdo de seu
mistério. A autoridade €, portanto, o principio de seu saber e o culto a autoridade é sua disposicdo. No
seu interior, porém, o espiritualismo se torna um materialismo crasso, o materialismo da obediéncia
passiva, da fé na autoridade, do mecanismo de uma atividade formal, fixa, de principios, ideias e
tradi¢des fixos”. MARX, Karl. Critica da filosofia do direito de Hegel (1843). Sao Paulo: Boitempo,
2010, p. 66.
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em sua forma mais abstrata. O verdadeiro interesse ndo € a filosofia do direito, mas a l6gica. O
trabalho filoséfico ndo consiste em que o pensamento se concretize nas determinacdes politicas,

mas em que as determinagdes politicas existentes se volatilizem no pensamento abstrato. O

z

momento filoséfico ndo € a légica da coisa, mas a coisa da légica. A ldgica ndo serve a

demonstracio do Estado, mas o Estado serve 4 demonstragio da l6gica.'”

Assim sendo, ndo € que o Estado garanta a existéncia dos lotes, em seu dever de
mediar as relacdes sociais de propriedade, é que os lotes se convertem na prova do Estado;
canceld-los seria infringir sua legitimidade, pois no mundo l6gico do contrato, o Estado
estaria se contradizendo a ele mesmo, estaria atuando como suporte de uma propriedade que
ele mesmo anula. E por isso que o Estado tem de se autoceder os lotes, fazer um contrato de
compra-venda para ele mesmo, sendo entraria em uma contradi¢do nos termos, e ainda mais,
poria em causa o sagrado direito de propriedade, que €, em suma, a base de todas as relacdes

em um sistema capitalista.

Fica claro o porqué até o dia de hoje nossos lotes se encontram intactos na pagina Web
de cobranca de impostos da Cidade de Nova York, o cérebro da burocracia, fato que nos
permite ter o prazer de contemplar meditabundos a assinatura de Gordon Matta-Clark nos
contratos. Com efeito, Propriedades Reais: Bens Ficticios constitui um conjunto de pecas
peculiar enquanto estdo assinadas por Gordon Matta-Clark; as outras ndo costumavam

precisar de sua assinatura para comprovar sua existéncia.

9 Tbid., pp. 38-9.
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As aventuras de Tchitchicov

A tentativa inicial de publicar Almas mortas foi rejeitada pelo Comité de Censura de
Moscou. Num primeiro momento porque o titulo da obra ndo era adequado para uma nagao
cristd que deveria acreditar, por principio, na condi¢do imortal da alma humana. Num
segundo momento, pelo cardter mesmo do negdécio que estava sendo proposto pelo
protagonista da obra. Em uma carta de 7 de janeiro de 1842, Gogol conta o incidente a seu

amigo Pleito:

Assim como Golojvastov, quem assumiu o posto do Presidente [do Comité de Censura], escutou
o titulo Almas mortas, comecou a gritar feito um romano antigo: “N&o!, nao vou permitir isso!
A alma € imortal! Almas mortas ndo podem existir! O autor estd se levantando contra a
imortalidade!”. Finalmente, com muito esforco, fizeram compreender ao sédbio do presidente
que o assunto tratava de almas que nao passaram ainda pela revisdo do censo. Mas, quando ele e
os demais censores compreenderam que “mortas” queria dizer “que ndo passaram ainda pela
revisdo do censo” aconteceu um tumulto maior. “Nao! — gritou o presidente e apds a metade
dos censores —. Isso ndo pode ser permitido e com maior motivo, ainda que o manuscrito nao
proponha nada e somente estivesse a palavra “alma que ndo passou ainda pela revisdo do censo”
ndo poderia ser permitido. Pois isso estd claramente contra a institui¢io da serviddo.'’

O fato do presidente do Comité de Censura ndo ter lido o livro que estava censurando
é coisa de todos os dias, ndo ha surpresa nisso; com efeito, foi s trocar o titulo para que o
assunto passasse desapercebido, como aconteceu em Petersburgo, cidade seguinte a que o
autor foi com o manuscrito, apresentando-o ndo como Almas mortas, mas As aventuras de

Tchitchicov.

O livro foi publicado. E Gogol comegou a escrever o volume seguinte, conforme
fizera Cervantes com O Quixote. De fato, a inspiracdo de Gogol encontra sua fonte em
Cervantes; hda algo comum nos dois autores, nesse cinismo ¢ humor que sacodem ao mais

fleumatico dos leitores. Contudo, enquanto Dom Quixote é um louco, Tchitchicov é um

" GOGOL, Nicolai. Almas muertas. Madri: Akal, 2009. Citacdo da introdu¢io de Pedro Piedras
Monroy, p. 11.
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calculista, enquanto Dom Quixote estd com Sancho e o tempo todo conversa com ele,
Tchitchicov estd completamente s6, tem seu criado Selifan e seu cocheiro Petruchka, mas o
contato, o didlogo com as pessoas estd socavado, profundamente fraturado, excluido das
relagdes sociais, mediadas por protocolos. De fato, é simples esquecer o nome dos serventes
de Tchitchicov, enquanto nenhum leitor de O Quixote esqueceria jamais o nome de Sancho

Panza.

Ainda acontecendo no campo, Almas mortas € uma novela urbana, a distancia entre as
pessoas converteu-se em abismo e ndo hd didlogo que ndo seja teatro, farsa. A critica de
Gogol a sociedade é pungente, cada bate-papo € de um cinismo terrivel, j& vimos um bom
exemplo com Sobakévitch e a exposicdo das virtudes de seus camponeses mortos, de cada

“alma que ndo passou ainda a revisdo do censo”.

O percurso do protagonista acaba mostrando as fazendas devastadas, a fome, as pragas
e o esbanjamento dos fazendeiros que vao a cidade a jogar no cassino, em uma hora, o
trabalho de muitos durante um ano.""' A dentincia politica percorre a obra de Gogol, como o
autor afirma, Almas mortas € um questionamento 2 instituicao da servidao e com ela o direito
de propriedade, que na Russia czarista ndo dividia ainda a terra do trabalhador; ndo separava o
produtor dos meios de producdo, pois, efetivamente, a terra era contada em servos. Gogol
critica a serviddo, o que € uma forma de criticar ndo sé o direito de uma pessoa impor algo a
vida de outra, mas o direito de alguns de ficarem com o trabalho de outros. Gogol apresenta a
histéria em forma de fraude, mas o que mostra ndo € a fraude ilegal, mas a legal, o direito de

viver do trabalho alheio.

"' Esbanjamento e corrup¢io que o narrador pinta de forma magistral no seguinte pardgrafo: “Logo se
apresentou a Tchitchicov um campo bem mais amplo: formou-se uma comissdo para a construgdo de
um edificio publico de certa importancia. Ele insinuou-se nessa comissdo e revelou-se logo um de seus
membros mais ativos. A comissdo pds imediatamente maos a obra. E ficaram seis anos as voltas com
o edificio; mas, fosse devido ao clima desfavordvel, ou fosse por culpa do material, o fato é que o
edificio publico ndo conseguira sair das fundagdes. E nesse meio tempo, em outros cantos da cidade,
surgiu para cada um dos membros da comissdo uma bonita casa de arquitetura urbana: evidentemente
a formacdo do terreno ali era melhor”. GOGOL, Nicolai. Almas mortas. Sao Paulo: Abril Cultural,
1972, p. 280.
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Do pedacgo de jornal trazido por Pushkin, Gogol consegue vislumbrar o problema que
envolve o capital, sua condi¢do de hierdglifo social, como € denominado por Marx, de cédigo,
dai todo o teatro de relagdes que constitui a novela, os didlogos do absurdo, a paraferndlia de

titulos, assinaturas, brindes e apertos de maos.

Desde uma sociedade servil, com trabalho nao assalariado, Gogol mostra a ficcao
prépria do capital, isto €, como o capital aparenta ter a virtude de se multiplicar — assim
como Jesus multiplicou os pdes — sem precisar de trabalho, quando somente € o trabalho
humano aquilo que movimenta sua roda. Um trabalho que, convertido em capital, abstraido de
produtor e produto, objetivado, investe seu sentido, pois deixa de servir para gerar com que
viver e se converte em um ente que exige ser suportado, sustentado, uma vez que a geragao de

renda €, em ultima instancia, a subtracdo de uma por¢ao de trabalho alheio.

Volto a Marx, desta vez a um ensaio de 1848, “Trabalho assalariado e capital”: “O
capital [diz o autor] ndo consiste no fato de o trabalho acumulado servir ao trabalho vivo
como meio para a nova producdo. Consiste no fato de o trabalho vivo servir ao trabalho
acumulado como meio para manter e aumentar seu valor de troca”.'"” Dessa forma, os mortos
de Tchitchicov, ao invés de deixar, com seu trabalho, coisas tteis aos vivos — os produtos
enumerados por Sobakévitch em sua extensa lista de almas: as botas de Telidtnicov, o
sapateiro, as estufas de Miluchkin, o oleiro, ou as fortes carruagens de Mikhéiev —, deixam
impostos a serem pagos e, na condi¢do de bens susceptiveis de serem hipotecados, geram uma
renda que, no final da cadeia, serd paga pelo trabalhador, nesse caso, pelo servo. Os
camponeses vivos seguirdo trabalhando para sustentar os mortos que, agora, convertidos em
valor, converteram-se em uma forma de sugar mais trabalho. Em resumo, as almas mortas sao
imagem de um trabalho objetivado que domina sobre o vivo. Trabalho que serve ja ndo como
subsisténcia, mas como meio de gerar mais valia; assim, quanto mais trabalhamos mais
teremos de trabalhar, em um circulo semelhante a burocracia que, ao invés de servir a

sociedade, coloca a sociedade a seu servigo.

12 MARX, Karl. “Trabalho assalariado e capital”, artigo de 1849, em:
http://www .marxists.org/portugues/marx/1849/04/05 .htm (Ultima consulta: novembro de 2012.)
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Na ultima década, grandes corporacdes realizaram um curioso negocio que toma seu
nome do livro de Gogol. Chamados de Dead peasants (“Camponeses mortos”), trata-se de
seguros de vida, em que o beneficidrio é o empregador e ndo os familiares do empregado.
Dessa forma, se qualquer um morrer sendo trabalhador de empresas como a Wallmart ou o

City Bank, a corporagdo passard a usufruir uma boa quantia.

No documentério de 2009, Capitalismo: uma histéria de amor, Michel Moore mostra
essa forma de assegurar que, calcula-se, conta com uns seis milhdes de empregados, sem que
eles tenham opc¢ao de saber se estdo ou ndo no esquema. Moore expde o assunto através de
casos especificos; entre eles, a morte de uma especialista em pastelaria de 26 anos de que a
Wallmart obteve um beneficio de um milhdo de ddlares, enquanto a familia, o esposo e dois
filhos ficaram com altas dividas dos gastos médicos e funerdrios, € com uma entrada menor

para dar conta deles.

“Porém, esse ¢ somente um caso, pois a caracteristica do seguro conhecido como
Dead Peasants consiste em que para ganhar dinheiro ndo € preciso esperar ou provocar a
morte dos empregados, essa é¢ s6 uma eventualidade de que a companhia vai lucrar, mas se
tratando do caso de uma mulher jovem cuja probabilidade de morte natural é muito baixa e
consequentemente o lucro sobre o ébito bastante alto. A forma de obter lucros desses seguros
vem de dois fatores: de um lado, por se tratar de um seguro para o trabalhador é considerado
como beneficio para ele, levando a uma redu¢do dos impostos para a empresa. De outro lado,
e esse € o ponto chave, a apdlice passa a ser um ativo e, consequentemente, seu valor nominal
¢é tido como investimento, logo se converte em parte do capital da companhia. Em suma, os
trabalhadores assegurados ndo precisam morrer para que o seguro sobre sua morte se converta
em valor, pois de fato é um valor que sua morte potencial vai certificar. Como explica o
artigo “Uma volta a Almas mortas”: “Visto que esse seguro de vida é considerado um
beneficio do empregado, os prémios sdo dedutiveis dos impostos. A apdlice de seguro € um

ativo da empresa, devido a que todos morrerdo com o tempo, e quando isso acontecer a
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companhia cobrard o assegurador. [...] O banco pode considerar o valor nominal da apdlice

como ingressos e ajustar consequentemente as bonificacdes”.'"

Retomar o nome do livro que o presidente do Comité de Censura rejeitou com
veeméncia em Moscou de 1844, com o propdsito de intitular essa forma de seguros €, sem
davida, brilhante; vai saber quem foi o primeiro em empregar essa denominacdo, presente

agora em tantos documentos legais.

Dead Peasants, ora como seguro legal em nossos dias, ora como fraude de
Tchitchicov no século XIX, da conta de vérios paradoxos do capital. Como mencionei antes,
indica a inversdo nos termos propria de um trabalho que, ao invés de gerar um bem, serve
para gerar mais trabalho, seguindo a defini¢do cldssica de capital: conjunto de bens que
servem para gerar outros bens. Contradi¢des essas capazes de criar o panorama propicio para
termos titulos de propriedade carentes de bem, o que explorarei no capitulo seguinte através

da obra do artista Félix Gonzalez-Torres.

Em 1861, vinte anos depois da publicacdo de Gogol, o czar Alexandre II decretou a
aboli¢do da serviddo agrdria, era um modo de producdo ji extinto em toda a Europa e as
pressdes liberais faziam necessdria a supressdo. Com o intuito de decretar essa mudanga,
classe de transformacdes que costumam acontecer através da guerra, o czar recorreu a um
acordo, a compra dos camponeses por parte do Estado. Assim, pagou determinada soma a
cada um dos donos de 49,5 milhdes de almas. De onde saiu essa quantidade de dinheiro? Da
venda do Alasca aos Estados Unidos da América. O cheque nimero 9759 foi assinado em 1°
de agosto de 1868 pelo secretdrio americano William H. Seward, com o montante de 7,2

milhdes de dolares.

3 “Dead Souls revisited”, em: http://www.dailykos.com/story/2009/05/29/733860/-Dead-Souls-
Revisited (Ultima consulta: julho de 2013; tradugio livre da autora).
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O cheque € um belo papel com uma alegoria da deusa Minerva a direita e uma
caligrafia cuidadosamente tragada; o tamanho é o de um cheque comum, de forma que é
possivel guardd-lo no bolso, porém sua verdadeira — ou falsa — extensdo supera um
horizonte completo, 1.518.800 de quilometros de um lado; 49,5 milhdes de camponeses de
outro. Em um extremo a terra, em outro os trabalhadores, juntos jamais, pois juntd-los implica
libera-los, a possibilidade de viverem do préprio trabalho. O cheque, na sua condi¢do de

folha, faz as vezes do muro que se interpde entre ambos.

Cheque do Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, para a compra do Alasca, 1868
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A acumulacio original

Intitulado “A chamada acumulacio original”,"'* o capitulo XXIV de O Capital
percorre o processo de separacdo do trabalhador da terra; nele Marx segue a histéria da
Inglaterra do século XV ao XIX, mostrando como os camponeses antes vinculados as
parcelas de terra foram expulsos para a cidade na condi¢ao de homens livres; livres de amo,
mas também de terras e, consequentemente, de meios de subsisténcia, de forma que a tnica
coisa que tinham para vender era sua propria pele, horas de trabalho, enquanto a tinica forma
de sobreviver era comprando no mercado aquilo que antes cultivavam. Em resumo, a
liberdade foi uma forma de tirar as terras pois, primeiro, estas, em alguma porcao, pertenciam
ao camponés, sendo que seu produto era dividido, compartilhado, e, segundo, existiam

grandes extensdes de terras comuns que passaram as mdos dos fazendeiros.'”

Marx descreve essa expropriacao:

Na historia do processo de cisdo — diz Marx — fazem época, desde o ponto de vista histdrico,
0s momentos em que sdo separadas stibita e violentamente grandes massas humanas de seus
meios de subsisténcia e producdo, sendo lancadas, na qualidade de proletdrios totalmente
livres, ao mercado de trabalho. A expropriacdo que tira a terra do trabalhador constitui o
fundamento de todo o processo. Dai que devamos considerd-la em primeiro lugar. A histéria
dessa expropriacdo adota diversas tonalidades em distintos paises e percorre em sucessdes
diferentes fases diversas.'®

" Por acaso o capitulo mais conhecido de O capital, seus comentdrios contra Adam Smith sdo
brilhantes. Nele, o autor explica como a “acumulacdo” referida ndo provém do trabalho de poucos,
como afirma o economista inglés, mas do roubo a muitos. Diz Marx: “Esta acumulac@o original
desempenha na economia politica aproximadamente o mesmo papel que o pecado original na teologia.
Adao [referéncia a Adam Smith, NT] deu uma dentada na maga, e deste modo o pecado desceu sobre o
género humano. A origem daquele € explicada ao ser contada como anedota do passado. Num tempo
remoto havia, de um lado, uma elite dirigente, inteligente, e sobretudo frugal, e do outro uma
escumalha preguigosa, que dissipava tudo o que tinha e mais. [...] Assim aconteceu que 0s primeiros
acumularam riqueza e os segundos, por fim, nada tinham para vender a ndo ser a sua prépria pele. E
deste pecado original datam a pobreza da grande massa, a qual continua, a despeito de todo o trabalho,
a ndo ter nada para vender a ndo ser a si prépria, e a riqueza de uns poucos, a qual cresce
continuamente, embora eles ha muito tenham deixado de trabalhar”. MARX, Karl; ENGELS,
Friedrich. O capital. Editorial "Avante!" - Edicdes Progresso, 1982. Material disponivel em:
http://www .marxists.org (Ultima consulta: dezembro de 2013).

"> No romance Ana Karenina, Tolst6i percorre a nova situacdo do campo apés a aboli¢do da servidao
na Rissia. Em didlogos com Levin, um personagem de sobrenome Sviyazhsky expde como a nova
situacdo provocou a ruina dos setores rurais: “prospera a fébrica, mas ndo o campo”. Ver: TOLSTOI,
Ledo. Anna Karenina. San José: Imprenta Nacional, s.d., p. 408.

" Esta citagdo foi tirada da versdo em lingua espanhola de O Capital, pois, por se tratar de uma
anotacdo do autor, ndo aparece nas edicdes em lingua portuguesa consultadas. Ver: MARX, Karl;
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Marx revela essa expropriacdo seguindo os casos de roubo sistemadtico, de expulsao
das pessoas dos terrenos que antes habitavam e de privatizagdo das terras comuns, tudo isso
acompanhado de leis que, em alguns casos, tentavam deter a expropriacdo que arruinaria
milhares de familias, e, em outros, tinham por objetivo repreender esses novos vagabundos
que, de um momento para outro, € por aparente vontade, sairam a mendigar pelas cidades de

entdo.'!”

A narracdo de Marx sobre essa liberacdo dos camponeses que implicava tirar deles a
terra, o meio de subsisténcia para ficar com suas horas de trabalho, mostra, igualmente, como
foi gerado o héabito do emprego, a disciplina que exige ir catorze, dez ou oito horas ao dia para
fazer uma tarefa cujo objetivo ndo é compartilhado e, ainda mais, cujo produto estd
completamente alienado, desvinculado, do labor. Isto é, trabalhar para receber um saldrio e
ndo para gerar um produto, assunto que no dia de hoje pode nos parecer normal, mas que
envolve uma profunda falta de sentido, de modo que a finalidade passa a ser abstrata,

abstraida do oficio, e quem o faz torna-se alienado, separado de seu labor. Diz Marx:

Assim, o povo do campo, expropriado a forca da terra, expulso e feito vagabundo, foi
chicoteado, marcado a fogo e torturado por leis grotesco-terroristas, [com vista] a disciplina
necessdria ao sistema do trabalho assalariado.

ENGELS, Friedrich. El capital, tomo 1. Madri: Siglo XXI Editores, 2002, capitulo XXIV, paragrafo n°
895.

"7 “Isabel em 1572: mendigos sem licenca e acima dos 14 anos de idade devem ser fortemente
chicoteados e marcados a fogo na orelha esquerda, no caso de ninguém os querer tomar ao seu servigo
por dois anos; em caso de repeti¢do, se estdo acima dos 18 anos de idade, devem ser executados, no
caso de ninguém os querer tomar ao seu servico por dois anos; a terceira reincidéncia, porém, sio
executados sem piedade como traidores publicos. Estatutos semelhantes: no 18.° [ano do reinado] de
Isabel, c. 13, e em 1597. Jaime I: uma pessoa vadia e mendiga é declarada malandro e vagabundo. Os
juizes de paz nas Petty Sessionstém o poder de os mandar chicotear em publico e de os encarcerar, na
primeira vez que forem apanhados, por 6 meses, na segunda, por 2 anos. Durante a prisdo devem ser
chicoteados tanto e tdo frequentemente quanto os juizes de paz acharem por bem... Os vagabundos
incorrigiveis e perigosos devem ser marcados a fogo com um R no ombro esquerdo e postos a
trabalhos forcados e, se forem de novo apanhados a mendigar, devem ser executados sem piedade.
Estas ordenacdes, legalmente vinculativas até aos primeiros tempos do século XVIII, sé foram
revogadas por Ana no 12° [ano do seu reinado]”. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O capital.
Editorial "Avante!" - Edi¢6es Progresso, 1982. Material disponivel em: http://www .marxists.org
(Ultima consulta: dezembro de 2013).
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Nao ¢ suficiente que as condi¢des de trabalho se coloquem, num polo, como capital, e, no outro
polo, como homens que ndo t€m nada que vender a ndo ser a sua forca de trabalho. Também
ndo é suficiente forcd-los a venderem-se de livre vontade. No decurso da producgdo capitalista,
desenvolve-se uma classe operdria que, por educacdo, tradi¢do, hdbito, admite as exigéncias
daquele modo de producdo como evidentes leis da Natureza. A organizacdo do processo de
producao capitalista constituido quebra qualquer resisténcia; a constante criagcdo de uma sobre
populacdo relativa mantém a lei da oferta e da procura de trabalho e, portanto, o trabalho
assalariado numa via que corresponde as necessidades de utilizacdo do capital; a compulsao
surda das relagdes econdmicas confirma a dominacdo dos capitalistas sobre os operarios.
Violéncia imediata, extraeconOmica, com efeito, é sempre ainda aplicada, mas apenas
excepcionalmente. Para o curso habitual das coisas, os operdrios podem permanecer
abandonados as “leis naturais da producdo”, isto €, a sua dependéncia do capital, decorrente das
préprias condi¢des da producdo, por eles garantida e eternizada.'"®

O trabalho assalariado é produto de uma expropriacao que, porém, nao € tao origindria
ou primitiva pois parece repetir-se das mais diferentes formas a cada determinado tempo, seja
através da reducao do emprego, de forma que o assalariado sem poder pagar sua casa, devera
abandond-la, seja através de empréstimos cujas regras sdo modificadas para que o dono da
vivenda, ainda pagando vdrias vezes a quantia, ndo consiga custear os interesses e termine por

perdé-la.

As cronicas da Inglaterra do século XV e XVI, citadas por Marx no capitulo XXIV de
O capital, seriam tteis para descrever a Detroit atual, e suas milhares de casas desocupadas,
ou os arredores da Nova York da década de 70, zonas como Englewood que, de um momento
para outro, perderam as casas de classes médias e baixas, e na que Gordon Matta-Clark
realizou Splitting, obra famosa em que o artista corta uma casa pela metade. A comparagao
entre uma velha cronica trazida por Marx sobre a situa¢do de despejo dos habitantes rurais e a
descricdo de Jane Crawford, vitiva de Matta-Clark, sobre a situacdo de Englewood, revela

semelhangas, profundas coincidéncias:

Harrison, na sua Description of England. Prefixed to Holinshed's Chronicles [Descricdo de
Inglaterra. Anteposta as Cronicas de Holinshed], descreve como a expropriacdo dos pequenos
camponeses arruinou o campo. “What care our great encroachers!” [“O que interessa isso aos
nossos grandes usurpadores!”] As habitacdes dos camponeses e as cottages dos operdrios foram
violentamente arrasadas ou abandonadas a ruina. Diz Harrison: “Se procurarmos os velhos
registos de todos os senhorios feudais... depressa se evidenciard que em algum senhorio feudal
desapareceram dezassete, dezoito ou vinte casas... que a Inglaterra nunca esteve menos

"% Ibid.
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fornecida de povo do que no presente... De cidades e vilas ou completamente arruinadas ou

reduzidas a menos de um quarto ou metade; de vilas arrasadas para caminhos de carneiros, e

nada neles se erguendo agora senio as casas senhoriais... algo poderia eu dizer”.""”

Diz Crawford:

... Splitting (que aconteceu na localidade de Englewood, Nova Jersey, conhecida naquele tempo
como a cidade dormitério de Nova York) foi um reflexo dessas desigualdades. Englewood
havia sido uma drea em que os ricos eram servidos por mordomos e cozinheiros, jardineiros e
motoristas. Mas, a medida que mudava a realidade econdmica, muitas de suas mansdes nao
puderam acolher servigais. Os trabalhadores que perderam seus empregos viram como seu
entorno comegava a se deteriorar. Pouco a pouco, os ricos, incomodados com o abandono desse
entorno empobrecido, decidiram pOr abaixo as casas em estado precdrio e construir novas
moradias de classe média.'”

A descri¢do de Crawford permite ter uma ideia do panorama de Englewood, porém
aquilo que Crawford ndo consegue perceber € que se os ricos desfizeram as vivendas dos
antigos empregados € porque passaram a ser donos de seus terrenos. Nao € possivel destruir
uma ruina por incomodo, o terreno deve ser daquele que a destréi, caso contrdrio, estaria
desrespeitando o direito de propriedade. Em resumo, a nossa descricdo de Englewood esta
faltando uma parte: foi o mesmo rico, incomodado pela ruina, que se encarregou de gera-la; a
ndo ser assim, o terreno agora nao estaria nas suas maos. Novamente, a terra de varios volta as
maos de poucos, aumenta o nimero de desempregados e diminui, pela lei da oferta e da
procura, o valor do trabalho. O ponto consiste, entdo, em que expropriar terras niao sé
possibilita aumentar as propriedades de uns quantos, mas ficar com as horas de trabalho
daquele que foi expulso; tirar seu espaco € a forma de ficar com seu tempo, sob a forma de

emprego.

9 Tbid.
120 Jane Crawford em: CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark:
Desfazer o espago. Sdo Paulo: MAM, 2010, p. 54.
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Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Splitting da conta dessa expropriacdo, da enorme expulsdo das pessoas de suas casas,
acontecida no fim da década de 60 e comeco da década de 70 nos Estados Unidos. Matta-
Clark vai do SoHo, cheio de mendigos, desse lumpemproletariado que descrevi no capitulo
anterior através de Marshall Berman, até sua fonte, as casas abandonadas que ficaram nos
arredores. Isto é, Matta-Clark sai de seu entorno para chegar a origem da miséria que estd ao

seu redor, a desapropriacdo, a expulsio das pessoas de suas propriedades.
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Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Como descrevi, Splitting consiste basicamente no corte transversal realizado em uma
casa. Matta-Clark toma uma serra elétrica e divide uma vivenda pela metade, assim como a
gente toma uma faca para partir um bolo. Depois, rebaixando as bases dos fundos da
construgdo, consegue criar um angulo de abertura; resquicio que possibilita uma invasao de
luz completamente inusual pela vivenda, uma cortina de raios que deve ser atravessada para
passar de uma parte a outra, mudando por completo sua percep¢do. Invasio de luz
fundamental na obra do artista, frente a pergunta de Donald Wall: “O que lhe d4 prazer em
seu trabalho, apds, por exemplo, terminar um corte? Penso na casa de Humphrey Street”.

Matta-Clark responde: “O modo com que a luz a atravessou”.'”!

2 Entrevista de Donald Wall a Gordon Matta-Clark em: CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela
(curadoras). Gordon Matta-Clark: Desfazer o espago. Sao Paulo: MAM, 2010, p. 167.
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Gordon Matta-Clark, Splitting - colagem, 1974

A intervencdo estrutural — dividir o cubo, gerando uma fonte de luz que acaba por
transformar a relacdao entre o edificio € o corpo —, soma-se uma relagdo com a casa

particular, especifica, e sua condicdo de nova ruina. Volto a entrevista com Wall:

Quando entrava naquelas casas, especialmente a de Englewood [0 artista refere-se a obra
separacdo], cada uma delas estava tdo repleta da vida das pessoas, que minha dnica reacdo era
tornar a casa neutra, o mdiximo possivel. Ndo poderia trabalhar com mdveis, roupas e
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lembrancas de outras pessoas empilhadas pelos cantos ou espalhadas pelo chdo. A casa abrigara
vidas, e a tralha deixada para trds indicava bem claramente que tipo de vida. Era féicil projetar e
conceber a casa em termos da vida ali abrigada e concluir que a casa vazia de entdo ndo era
mais feliz que quando estava cheia de bagunca suburbana. Certo? Entdo a primeira coisa era me
livrar de todos os fantasmas da casa. Era muito assustador ver todas aquelas coisas acumuladas.
Eu tinha uma reacdo muito pessoal. Ndo estou interessado nesse tipo de histéria.'*

As palavras de Matta-Clark dao conta da situacio, os objetos que o recebem mostram-
lhe o panorama todo do despejo, esses fantasmas de que se devia desfazer antes de comecar a
obra, para o trabalho n@o se tornar aneddtico. Matta-Clark, como ele mesmo comenta,
neutraliza a paisagem, ndo estd interessado no detalhe biografico dos habitantes. Por essa
caracteristica é possivel que a casa em que ele interveio nos mostre um conjunto muito mais
extenso de casas e de histérias. Contudo, essa neutralizacdo nao exige tirar do objeto todas as
particularidades; realizar uma intervengdo em um terreno baldio consiste em limpar
excedentes de informagdo para destacar o corte, a propria intervencao. Uma neutralizacdo que
ndo leva a perda do caréter singular, o corte estd feito em uma casa abandonada que, de fato,

envolve uma histdria, ndo em um cubo branco.

Gerry Hovagimyan, que ajudou Matta-Clark a realizar vérias intervengdes — entre
elas Intersecao Conica e Splitting —, faz um relato da obra. De um lado, Hovagimyan conta
como a modificagdo na arquitetura afetava o percurso do visitante, sua sensagdo corporal; de
outro, repara em alguns dos objetos que foram deixados apds a limpeza inicial, aqueles que

foram conservados depois da neutralizagao:

Era um tipo de trabalho muito interessante, porque se a gente olhasse... por fora parecia
completamente normal. (...) Era uma grande caixa com telhado, instalada sobre fundagdes que
Gordon cortou pela metade... e que depois rebaixou, para poder inclinar a parte traseira da casa.
Entdo, a gente chegava, subia os degraus até chegar a porta, entrava e tudo parecia normal,
talvez um pouco baguncado. Ainda havia alguma evidéncia de que ali tinha morado gente...
coisas como copos de pldstico, um pedaco de sabonete no banheiro, pasta de dente, algumas
latas nos armdrios da cozinha, diversas coisas abandonadas. Continuando, vocé subia pela
escada (...) e chegava a um ponto no qual, de repente, o corpo da escada se inclinava para o
outro lado. Entdo, de fato, tudo parecia mudar. E que as pessoas ji tém uma percepgio das
coisas, da solidez da arquitetura, ndo € mesmo? E agora, todas estas coisas, totalmente malucas,
davam uma sensacao fisica muito forte [...] Era como se todos esses detalhes que [Gordon] tinha
conservado fossem pequenos episédios, indicios de coisas que ocorrem diariamente, como

22 1bid., p. 160.
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numa montagem que, de certa forma, prepara a entrada para quando se chega a parte do meio da
casa e esta se abre pela metade. Entrava um feixe de luz; depois vocé passava pelo corte na
escada como se passasse de um hall para outro, colocando-se em outra drea totalmente diferente.
Algo desnivelado. A sensacdo era realmente incbmoda. Muito interessante. A obra funcionava
em duas partes: o interior da casa, que parecia uma casa normal como qualquer pessoa esperaria
que fosse e, logo a seguir, inesperadamente, vocé chegava a uma situagdo totalmente
desorientadora conforme ia passando de um lado para outro.'*?

A narracdo de Hovagimyan é de uma beleza excepcional, pois, além de descrever com
detalhes alguns dos objetos abandonados que ficaram na casa — copos de pldstico, o sabonete
do banheiro, e ndo existe nada mais biografico que um sabonete pela metade —, narra a
sensagdo do espaco que tinha o visitante, esse descontrole que experimentava na sua chegada
aos fundos da casa, quando percebia o desnivel, isto €, a perda de seguranca que supde um

piso firme, em uma casa que dava a sensa¢ao de estar caindo de forma permanente.

Com efeito, ndo hd nada pior do que perder a base, a firmeza do chao, a estabilidade, o
que equivale a perder a seguranga, nao poder se manter em pé, ndo saber o que vai acontecer
daqui a pouco. Seguindo a cronica de Hovagimyan, € possivel compreender a sensacdo
corporal de Splitting, esse caminho através das duas metades da morada; entrar pela frente e,
ap6s um muro de luz (o que parece uma contradi¢do nos termos), chegar a um chdo que esta
caindo, no qual resulta impossivel se sentir a vontade, seguro, assim como alguém que de um

dia para outro perde seu emprego.

Meu pai contava a seguinte historia. Estava com uns camponeses jogando cartas em
uma casa velha, na metade do Vale do Cauca, quando, de repente, um cachorro que estava
embaixo de uma mesa, pulou surpreso e saiu correndo da vivenda. Vendo o acontecido, um
dos camponeses saiu correndo atrds do cachorro, enquanto dizia que o seguissem. Os outros,
mal-humorados porque o cachorro tinha estragado o jogo, deixaram a casa caminhando e uma

vez fora, viram-na desabar.

23 Ibid., p. 54.
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Sem precisar derriba-la, criar o caos da sua queda — queda que de fato ja estd
anunciada, Jane Crawford conta como derrubaram todas essas casas —, Matta-Clark consegue
expandir no tempo o colapso da casa de Humphrey Street, e com ela, de todas as casas da
vizinhanca, a saida de todos aqueles que fugiram deixando suas coisas abandonadas, jogadas

pelo chao, pelos cantos, apds terem perdido o solo sob seus pés.

Splitting refere o despojamento, processo que jamais parece encontrar um final;
envolve a cronica de Harrison do século XV trazida por Marx no XIX: “cidades e vilas ou
completamente arruinadas ou reduzidas a menos de um quarto ou metade; de vilas arrasadas
para caminhos de carneiros, € nada neles se erguendo agora sendo as casas senhoriais”, assim

como envolve as cronicas futuras de tantos outros roubos que estavam e estao por Vvir.

Retomo o documentdrio de 2009, Capitalismo: uma historia de amor, desta vez a
passagem em que Michel Moore percorre varias casas as vésperas de serem desalojadas, para
se centrar em uma familia de classe média que deve sair de sua vivenda apds adquirir uma
divida com um Banco, divida cujos valores resultam impossiveis de ser pagos, pois, como
explica Moore, durante o governo Bush, foram transformadas as leis de crédito, de maneira

que os bancos conseguiram meios para cobrar vérias vezes o valor financiado.'**

A terra onde se encontra a casa pertenceu a familia durante décadas e sua construcdo
foi realizada por eles mesmos. A passagem do documentdrio ¢ dramética, a familia ndo
somente vai embora, mas deve limpar, neutralizar, o espaco pois o banco, apds tirar deles
tudo o que tinham, oferece a soma de mil ddélares para realizarem o trabalho de jogar fora e
queimar suas proprias coisas. A terra que era deles estende-se até o horizonte mostrado por
Moore, uma imensiddo que, de qualquer forma, ndo vai alcancar a todos, pois o problema nao
¢ a terra, mas ficar com os trabalhadores, haver uma oferta de pessoas que briguem entre si

para obter um emprego.

"2 Dean Baker, codiretor do Centro de Pesquisa em Economia e Politica, explica como as leis
acabaram sendo tdo manipuladas que existem umas para Bancos e Empresas e outras para as pessoas
fisicas.

Ver: http://www theguardian.com/commentisfree/cifamerica/2010/sep/28/us-foreclosure-fiasco-banks
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Crawford afirma: “No inicio da década de 1970, o problema dos indigentes s6 piorou.
As ruas estavam mais cheias de sem-teto do que nunca, e a prefeitura era incapaz de ajuda-
los, ou nao queria fazé-lo. As pessoas estavam cada vez mais deprimidas com esta
situacdo”.'” E, em palavras de Jeffrey A. Kroessler, num artigo sobre a situacio de Nova
York quando Matta-Clark estava realizando sua obra, texto escrito para o livro Lotes

estranhos (Odd Lots):

O dado mais revelador consiste em que os nova-iorquinos fugiram em um nidmero
surpreendente. A populacdo total foi reduzida em mais de 800.000 durante 1970, uma cifra sem
precedentes. Somente o Brooklyn perdeu 350.000 residentes e viu cair ao redor de meio milhao
de sua populacdo branca. A decadéncia era real, o medo era visceral. Quando os Yankees e os
Dodgers se enfrentaram durante o segundo jogo da série Mundial em 1977, uma cimera de
ABC acoplada a um helicéptero centrou o foco em um incéndio de uma vizindade perto do

Estddio. Em um inequivoco sotaque nova- iorquino, Howard Cosell anunciou: “Ai esta,

senhoras e senhores, o Bronx estd ardendo”. Ndo um edificio: “O Bronx”.'*

Splitting de Matta-Clark trabalha com a matéria mesma do problema, converte o
problema em material pléstico, a casa sobre a terra, abandonada, deixada a sua prépria sorte,
revela nela mesma o conflito social. Em resumo, o conflito é convertido, literalmente, no

material a ser trabalhado, modelado, esculpido, como se modela um pedaco de argila.

O corte realizado na casa expde outro corte, aquele sobre a propriedade privada e seu
sagrado direito. Romper a propriedade privada, instituicdo ja questionada por Matta-Clark
através das fronteiras ficticias de seus lotes estranhos, e mais tarde com o corte que realizaria
em uma bodega sobre o rio Hudson, na obra intitulada Fim do dia (Day’s End) de 1975. Pecga
que implicou um enfrentamento direto com o Estado, quando a Cidade de Nova York
processou o artista por invasao e destruicao de um bem, multando-o pela soma de um milhdo
de ddlares. Acdo juridica apos a qual Matta-Clark teve de abandonar o pais durante alguns

meses.

125 Jane Crawford em: CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark:
Desfazer o espago. Sdo Paulo: MAM, 2010, p. 51.

126 KRASTNER, Jeffrey; NAJAFI, Sina; RICHARD, Frances (ed.). Odd Lots, Revisiting Gordon
Matta-Clark Fake Estates. Nova York: Cabinet Books, 2005, p. 31. (Traducao livre da autora).
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Fim do dia

Gordon Matta-Clark, Fim do dia, 1975

Em carta a seu advogado e amigo Gerard Ordover, Paris 1975, Gordon Matta-Clark

escreve:

Quando me perguntam por aqui sobre meu regresso a Nova York conto qualquer histéria para
mudar de assunto. J4 que tenho a intencdo de montar uma exposi¢cdo em Nova York, na
primavera, valeria a pena fazé-lo com um pseudénimo e seguir dizendo que me encontro no
estrangeiro? O auténtico problema € que, se sigo questionando a maior parte das estruturas da
propriedade legal (e o sentido da intimidade e puritanismo das pessoas), pode ser que nunca me
coloque no lado bom da lei. Enfim, vamos delito por delito: até que ponto deveria ir como
incégnito quando regressar em fevereiro?...'”’

No momento da carta, 1975, o artista estava na Europa, em Paris, apés a mencionada
demanda pela realizacdo da obra Fim do dia. A histdria da intervencdo é narrada por Matta-
Clark na entrevista de Liza Bear em 1976. Tudo comecou pela procura de um lugar onde

fosse possivel realizar um corte de bom tamanho, tipo de intervengdo a grande escala que a

2 MOURE, Gloria (ed.). Gordon Matta-Clark (catdlogo da retrospectiva no Museu Nacional Centro
de Arte Reina Sofia). Madri: Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2006, p. 205. (Tradugdo livre da autora).
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Cidade ndo costumava autorizar; as permissdes outorgadas pelo distrito eram restritas, e era
praticamente impossivel conseguir o acesso legal a um edificio abandonado tendo na mente

destruir uma parte.

Como ja sabemos, Gordon conhecia o sistema burocrético e tinha certeza de que a
permissao seria negada, assim empreendeu a obra sem contar com a prefeitura. Procurou um
armazém, “um dos mais antigos, uma fachada do comeco do século. O cldssico classicismo de
lata”, diz, mas o porto estava tomado pelos “gays” e os “sadomasoquistas”, de modo que
arrumar um lugar desocupado constituia uma verdadeira dificuldade, tudo estava abandonado
e tudo estava ocupado. No entanto, depois de um tempo de exploracdes, encontrou o que

procurava.

Um armazém enorme localizado diretamente sobre o cais, isto €, sobre as dguas do
Rio Hudson, com as armagdes de ferro, as grandes vigas em série e uma luz que apenas
entrava por uma fresta do teto. O artista percorreu o galpao e, uma vez decidido que era o
lugar adequado, mudou as fechaduras para, desde esse momento, andar nele como se fosse
sua casa. “Como um Okupa?”’, pergunta Liza Bear. “Como um Okupa, sim, uma espécie de

ocupa profundo, metido até os joelhos”, responde Matta-Clark.'*®

Trés ideias, ou imagens, ou intui¢cdes, foram armando a interveng¢do. A primeira
consistiu em desenhar num dos muros a foice e o martelo,”™ como mostram os primeiros
esbocos. Porém, o assunto foi mudando por conta da observagdo, a foice ganhou sobre o
martelo devido a sua curva, que permitiria estabelecer um didlogo com os angulos retos do
edificio, com o circulo solar e a curva da abdbada celeste que aparece sobre o rio Hudson uma

vez acaba a ilha de Manhattan.

"2 Ibid. p. 219. (Traducdo livre da autora).
2 Sfmbolo da Unido das Reptiblicas Socialistas Soviéticas.
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Gordon Matta-Clark, Esbogo para a obra Fim do dia, 1975

A segunda ideia veio diretamente do movimento do sol, nasceu no lugar. Durante os
dias que Matta-Clark passou no armazém, assistiu ao movimento da luz sobre o chao, assim,
ocorreu-lhe realizar uma espécie de passarela, um caminho que fosse o percurso dos raios
solares nao somente no prazo de um dia, mas durante o ano completo. A origem da obra, diz
Matta-Clark, “veio de observar o percurso do sol pelo chao, de associagdes e referéncias a

relacdo de superficies do sol e a terra”."*

A terceira intui¢do surgiu com as primeiras incisdes e consistia em que todas elas
formassem uma porg¢ao curva, localizada numa das esquinas do armazém, um receptaculo que
deveria ser armado mentalmente pelo espectador através das pistas que emprestam as linhas
dos cortes. Por¢do tridimensional sobre a esquina que, em palavras de Matta-Clark,
representava “o pedaco de bolo que podiamos tirar dos senhores do porto”, aqueles que

costumam roubar o bolo completo.

Gordon Matta-Clark,
Esbocgo para a obra Fim do dia, 1975

" MOURE, Gloria (ed.). Gordon Matta-Clark (catdlogo da retrospectiva no Museu Nacional Centro
de Arte Reina Sofia). Madri: Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2006, p. 216 (Traducdo livre da autora).
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A conjunc¢do de fatores de diferente indole, o tipo de associagdo expresso por Matta-
Clark, € curioso, uma coisa leva a outra por vinculos inesperados. Da foice sem martelo,
passamos ao problema do percurso que desenha a luz do sol sobre o planeta e dai vem uma
espécie de representacdo de um pedaco de bolo, metifora impossivel de compreender se
Matta-Clark ndo a conta, mas, uma vez contada, torna-se perceptivel — vocé vé no canto do
armazém esse pedaco de bolo. Rede de relagdes que tem como motor a experiéncia; dessa
forma, ainda que o artista traga uma nog¢ao, um projeto na mente, o lugar assinala o caminho,
€ o galpao que determina aquilo que deverd ser realizado. A obra ndo é criada com

antecipacdo, nasce do trabalho. Conta Matta-Clark

... depois de fazer o corte do teto estudei-o. No comeco tinha uma forma muito distinta: estive
mudando a forma durante duas semanas para ver como percorria o chdo. Queria que essa
abertura funcionasse ao longo de um ano efetivamente na relagdo com o chdo. Assim, o corte no
chdo ia ser um arco que seguisse o percurso daquele raio de luz [...] ao longo de um periodo de
meses. Porém, a tinica maneira de fazer isso era fazer o corte. De forma que o corte € realizado
desde um ponto zenital do chdo com o furo do teto. E logicamente, sendo um canal [brecha]
sobre a [declina¢do] solar, o angulo do sol no transcorrer de um ano, a luz do meio dia ou
zenital baterd nesta abertura, e na d4gua de um extremo do ano até o seguinte. E muito preciso.
Corta também em dois o espaco que eu designei para a obra, o espago aberto do cais, ou seja, o
centro."”'

Do sol saem os cortes. O primeiro, que funciona como refletor de luz natural, é um
circulo localizado num canto do teto; o segundo, uma faixa que atravessa o chiao descobrindo
a 4gua do rio, serd o caminho do sol; o terceiro, uma meia-lua na parede onde o caminho
termina; € o quarto, uma linula de grande tamanho, realizada nos fundos do galpdo, a qual
volta ao inicio, a forma da foice com que Matta-Clark tinha chegado ao porto. Depois unindo

tudo isso, temos o pedacgo de bolo.

O trabalho com a luz que Matta-Clark explorara em Splitting — essa cortina de raios
encarregada de partir a casa em duas partes — € cultivado em Fim do dia. A prépria obra é
um jogo com a lampada solar e seu movimento constante, o percurso do sol sobre o cais e
com ele o tempo que vai embora apresentado na forma de um caminho, isto €, da faixa aberta

no chio. Assim, o sol entrava pelo teto do armazém para chegar diretamente a agua que,

B bid., p. 217.
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ondulante, brilhava com os raios, em um esplendor perceptivel nos videos que foram feitos

durante a construcao da peca.

O interior se comunica com o exterior, € o armazém deixa de ser um lugar neutro, um
container que pode hospedar qualquer coisa e estar em qualquer parte do globo, em outro
porto do mundo, “cléssico classicismo de lata”, que se repete de Nova York a Barranquilla e
de Porto Alegre a Valparaiso, que apds sua intervengdo converte-se em um territério, um
ponto sobre a terra. Impossivel de se repetir. Em suma, um lugar demarcado pelo seu préprio
tempo, o roteiro do sol sobre o rio. O titulo da obra expde isso, € 0 nome de um momento,
justamente quando acaba o dia. Em palavras de Matta-Clark: “Um dos nomes que me veio a
mente para a obra foi Fim do dia [porque] ela quase comeca onde bate o sol nesse ponto

zenital, e de 14 o resto é um seguimento do pdr do sol”. **

Entrando no armazém, a luz artificial — sempre igual — devia ser esquecida, para dar
lugar a uma luz natural que implica o tempo mesmo do mundo, a volta que constitui um dia.
Fim do dia € feita de tempo e espaco, de momento e lugar, pois eles ndo podem existir
separados, essa € outra das abstragdes da filosofia e da ciéncia modernas. O tempo € espago e
o espaco é tempo, ou, melhor ainda, a matéria € movimento e 0 movimento é matéria, pois € a
mesma Terra que, com suas voltas, marca o passar dos dias e das noites, € a propria Terra que

nos leva para um futuro que supde voltar, uma e outra vez, a0 mesmo ponto.

Matta-Clark entra em um armazém instalado numa regido qualquer para assinalar seu
tempo, e com ele, seu cardter tinico, pois o sol ndo bate da mesma forma em dois lugares
distintos. O artista evidencia a particularidade do lugar, sua impossibilidade de ser
transportado, deslocado. O que, na aparéncia, seria 6bvio, mas que costumamos esquecer apos
toda nossa concepcao partilhada do mundo. Com efeito, uma escritura ou o mapa de um lote
criam a ilusdao de que esse lugar especifico poderia encontrar-se em qualquer outro lugar e,
mais ainda, de que pode se repetir, sob a suposi¢do de que X quantidade de metros quadrados

¢ igual a X quantidade de metros quadrados, quando ndo ha nada mais diferente que um metro

"2 MOURE, Gloria (ed.). Gordon Matta-Clark (catdlogo da retrospectiva no Museu Nacional Centro
de Arte Reina Sofia). Madri: Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2006, p. 217 (Traducdo livre da autora).
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quadrado de outro, para explicd-lo de forma simples, vamos por um desses metros na

AmazoOnia e o outro no Saara.

Imagens do video da construg¢do da obra por Betsy Sussler, 1975

Descartes, com sua res extensa, propondo a extensdo como Unica caracteristica
objetiva do corpo, e Newton, com seu espago homogéneo e vazio, criaram a ilusdo de que um
lugar pode ser duplicado, quando o tnico que ndo pode repetir-se € justamente um territorio.
Ao propor uma conjung¢ao entre o transcorrer do dia e o ponto sobre o planeta, Gordon Matta-
Clark fratura essa ilusdo, a miragem de um espago sem tempo € um tempo sem espaco € sua

consequente homogeneizagao, uniformidade. Em resumo, basta dar uma virada ao armazém

131



52 para destruir a obra de Matta-Clark, o sol ja ndo bateria do mesmo modo e todos os cortes

teriam de ser realizados novamente conforme o novo posicionamento.

No dia da inauguragao de Fim do dia, a policia, que jamais tinha se importado com essa
bodega velha, chegou para acabar com a festa. Matta-Clark foi preso por invasdo e destrui¢ao
de propriedade. Depois veio a multa e, como falei, o artista abandonou o pais para somente
voltar quando a multa foi retirada. Numa declaragdo sobre a obra, Matta-Clark propunha
converter o cais 52 em um parque, espaco a ser devolvido a cidade e seus habitantes, uma
zona de encontro, um patrimonio publico, para deixar de ser um lote de especulacdo

imobilidria, lugar de investimentos a longo prazo. Escreve Matta-Clark:

Entre as condi¢cdes com que aprendi a lidar, por formacdo e inclinagdo pessoal, estdo a
negligéncia e o abandono. Estes sdo termos que, aplicados a criangas ou a seres humanos de
qualquer idade, evocam um clamor profundo de alarme e retificacdo; no entanto, quando
presentes em condi¢des macigas em todo 0 nosso ambiente urbano, somente evocam hesitacio e
inércia burocrética. Por diversos motivos, essa situacdo alcangou sua pior dimensao ao longo da
zona portudria de Nova York. (...) a md vontade reticente e o evidente interesse politico
marcaram a maioria das tentativas de “liberar” tais dreas para uma utilizacdo ordenada, sauddvel
e sensata. E bem verdade que, depois de uma luta sem precedentes, o pier [cais] da Morton
Street e o Antigo Museu Portudrio da Fulton Street foram recuperados para uso ptblico, mas
isso ndo se compara em nada a perda de magnificas reliquias como o antigo Terminal
Ferrovidrio de Hoboken, ou aos interesses imobilidrios de longo prazo que disputam essa drea
natural de Nova York.

Dadas as condig¢des vigentes e as circunstancias especificas existentes num local como Pier 52,
acho que hd somente proveito na conversdo do edificio em uma obra de arte, uma festa
escultural de 4gua e luz, um parque cercado, cuidadosamente protegido e aberto ao ptblico
apenas para seu desfrute. Em minha andlise final, um ato desse tipo ndo sé € justificdvel, como
também seria uma valiosa contribui¢do para a populacdo de Nova York.""

Fim do dia era uma tentativa por criar um espago publico, um lugar para todos, o que
implicava uma dentncia sobre a privatizacdo de grandes dreas, processo bastante conhecido e

que consistia no abandono calculado para, depois, fazendo uso do abandono como argumento,

33 CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark: Desfazer o espaco. Sdo
Paulo: MAM, 2010, p. 156.

132



passar os terrenos a maos particulares. Assim como os decretos e as leis para o fechamento
das terras comuns, “decretos pelos quais os senhores da terra oferecem a si proprios terra do

povo como propriedade privada, decretos da expropriacio do povo”."**

Desde a casa de uma familia expulsa de Englewood ou desde um cais abandonado no

rio Hudson, Matta-Clark realiza sua obra, espagcos que ja tém uma carga neles proprios e

implicam uma dentncia politica, em pecas onde a forma € contetido e o contetido € forma.

Jamais separados, pois qualquer formaliza¢do implica uma perda de sentido, como ele mesmo
95 135

afirmava, “as coisas morrem quando se formalizam”,” e € preciso lembrar que formalizar é

converter em um formato, a tarefa por exceléncia do burocrata.

O trabalho de Matta-Clark é um site specific constante, a grande maioria de suas obras
ndo poderiam ser levantadas em outro lugar, pois sdo o local nele mesmo, sua histéria, como
na casa de Splitting ou em Interseccdo Conica; sua geografia, como em Fim do dia. Ou, como
nos Bens Ficticios, a mesma particularidade das parcelas, lotes que emprestam suas fronteiras
ao invés de terem as suas proprias, lotes que ndo existem de forma autbnoma, mas em um
entre, estando no meio de. Lotes produto de seus vizinhos, incompreensiveis se tomados cada
um deles separadamente, independentes do quarteirdo que se encarregou de crid-los, e que

continua abrigando.

A solug¢do que Gordon Matta-Clark esbogou para a obra € fundamental. Pensar nas

fotografias em escala 1:1, de tamanho natural, para, com isso, expor a 4rea."”® A fotografia da

34 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O capital. Editorial "Avante!" - Edi¢des Progresso, 1982.
Material disponivel em: http://www .marxists.org (Ultima consulta: dezembro de 2013).

33 CUEVAS, Tatiana; RANGEL, Gabriela (curadoras). Gordon Matta-Clark: Desfazer o espaco. Sdo
Paulo: MAM, 2010, p. 160.

% De fato, essa solucdo parece coincidir com o texto de Jorge Luis Borges intitulado “O rigor da
ciéncia”, escrito em 1974, justamente o ano das ultimas compras de lotes realizadas por Gordon
Matta-Clark. Diz o texto de Borges: “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién
que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el Tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Initil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos;
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obra nao sé representaria a dimensao, mas se encarregaria de duplicd-la. A foto proposta por
Matta-Clark € o lote, ou pelo menos, em termos de drea, que é a forma em que concebemos os
lotes, um nimero de pés ou metros quadrados. Todavia, sendo sua drea, a fotografia nao
consegue ser o lote. Um € de terra, outro € de papel, um é impossivel de deslocar, outro pode

ser exposto numa parede.

Contudo, um e outro compartilham essa caracteristica que Descartes aponta como o
unico dado objetivo das coisas do mundo fisico, sua extensdo. Mas sendo equivalentes na sua
extensdo, nimero de pés quadrados, o lote e a fotografia resultam distintos, pouco
semelhantes; sobre a terra posso levantar uma coluna, enquanto na fotografia bastaria
pressionar um alfinete para perfurar a massa. Matta-Clark leva consigo a drea do lote,
deixando-o no seu lugar, pois sabe bem que € impossivel duplicar — por mais matematica,
filosofia ou ciéncia moderna que empreguemos — um espago, duplicar um espaco somente
sucede na mente e ndo no mundo fisico, das coisas tangiveis. Repetir um espaco implica, de
fato, um paradoxo, e os paradoxos sdo produto de uma légica completamente desvinculada do

mundo empirico, uma légica a caminho de se converter na forma burocrética pura.

Quando conheci o lote 146 do quarteirdao 1107, entre as avenidas 24 e 25 na rua 96,
encontrei o dono da casa em que o pedacinho de terra ficava inserido, um cubano que estava
lavando seu carro. Comentei o motivo da minha visita, mostrei o mapa e a pagina do livro
0dd Lots, em que aparecia uma fotografia de sua calcada. Ele, que nao sabia da existéncia de
lote nenhum, examinou meus documentos sem apontar muito interesse. Pedi permissdo para

tirar as fotografias e falou que sem problema.

en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas. / Sudrez Miranda: Viajes de
varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658”. BORGES, Jorge Luis. Historia Universal
da Infamia. Porto: Assirio e Alvim,1982,p. 117.

134



Demarquei a drea. O terreno era tdo pequeno, tao absurdo, que eu mesma duvidava de
estar no lugar certo; era impossivel saber se o lote se encontrava ai, nenhuma fronteira, pista
ou rastro dava conta de sua existéncia. O cubano, que espiava minha atividade com reserva,
finalmente se aproximou para falar: “Sabe como chamariam voc€ na minha terra? Uma pessoa
sem nada pra fazer, uma desocupada”. Eu respondi que concordava plenamente e pensei no

prélogo de O Quixote e seu comeco célebre: “Desocupado leitor”.

Continuei tirando as minhas fotos, entdao, o senhor voltou, desta vez para me falar: “Se
gosta tanto do lote, por que ndo leva ele? Eu dou de presente!”. Os dois rimos e, quando
terminei a minha contemplagao extatica do lote 146, fui embora pensando em como levar esse
pedaco de terra, esse punhado de pés quadrados do globo que, apesar de todos os documentos,

papéis e transacoes, continuavam ali imperturbaveis.

Deixei lote e cubano e, como um agrimensor, fui com meus registros procurar outros

terrenos.

Gordon Matta-Clark, Fim do dia, 1975
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Trés pontos

Quando Gogol terminou de escrever o segundo volume de Almas mortas, decidiu
queimé-lo, de maneira que somente temos os rascunhos, fragmentos desse dltimo livro, um
em que a briga entre autor e protagonista € evidente. Gogol tenta corrigir Tchitchicov, torné-
lo um homem honrado, capaz de se arrepender de todas suas fraudes, porém o personagem,

cobrando vida prépria, escapa do autor, inventando todo um enredo de novos delitos.

A certa altura do livro, trés pontos comecam a aparecer mostrando a falta de um
fragmento. A sensagdo de chegar a esses cortes é extremamente angustiosa, didlogos e cenas
acabam abruptamente, ou melhor, ndo acabam, até que, na metade de um pardgrafo qualquer,

o menos relevante de todos os pardgrafos possiveis, a obra simplesmente termina.

Mierieskovskii, amigo de Gogol, descreve como o autor mandou seu criado queimar

0S manuscritos:

Na primeira semana da Quaresma, durante a noite da segunda a terca-feira, nove dias antes de
sua morte, Gogol ordenou a seu servente acender a estufa. Recolheu todos seus manuscritos e os
jogou no fogo. “Queimou tudo o que tinha escrito”; entre outros, o segundo volume, quase
concluido, de Almas mortas. “Nao ficou nada: nem sequer uma folha do rascunho”, observa
Homiakov. O pequeno servidor, vendo os manuscritos arderem, perguntou: “Por que fazeis
isso? Talvez ainda poderiam vos servir’. Mas Gogol ndo ouvia. E quando quase tudo estava
consumido, ficou longo tempo sentado, submerso nos seus pensamentos; em seguida, comegou
a chorar. Mandou procurar o conde Tolst6i, mostrou-lhe os papéis que acabara de queimar e
falou: “Eis aqui o que fiz! Queria queimar algumas coisas preparadas faz algum tempo, mas
queimei tudo. Que poderoso é o maligno! Até onde ele tem me levado!...”. “Mas podeis lembrar
de tudo?”, disse Tolstéi para consold-lo. “Sim”, respondeu Gogol com a méao na frente, “tenho
tudo isso na cabega.” E pareceu se acalmar, deixando de chorar."’

Gogol morreu em 4 de marco de 1852. Gordon a 27 de agosto de 1978, ndo tendo

determinado o que aconteceria com suas propriedades.

57 PIEDRAS MONROY, Pedro. “Introduccién”, Almas Muertas. Madri: Ediciones Akal, 2009, p- 26
(tradugdo livre da autora).
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Almas mortas e Bens Ficticios coincidem no enredo. Eminentemente subversivas,
ambas as obras desvendam a pantomima da propriedade privada, seja contada em servos, seja
contada em pés quadrados; abordam a burocracia que se levanta como pano de fundo,
sustentando-a, e abrem a possibilidade de fraturar a institui¢do s6 exibindo seu teatro. Obras
que visam a fraturar as fronteiras, os limites e os titulos. Além do mais, coincidem na sua
condi¢do inacabada, nessa espécie de hipétese que as circunda, nesse o que teria acontecido
se ora Tchitchicov, ora Gordon Matta-Clark houvessem conseguido resolver, terminar, por

ponto final em seus respectivos projetos.
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Capitulo 3. Manifestacao

Encontro com Alvaro Tarfé

Na segunda parte do livro, prestes a chegar a sua aldeia, dom Quixote e Sancho
passam a noite numa estalagem, onde, por acaso, chega um “caminhante a cavalo com trés ou
quatro criados”, cujo nome chama a atencdo: D. Alvaro Tarfé. Trata-se de um personagem da
versao apocrifa de sua prépria histéria, aquele livro que publicara um tal Avellaneda em 1614,

tentando roubar o éxito conseguido pela obra original publicada por Cervantes em 1605.

Dom Quixote, que ja conhecia a versdo de Avellaneda — tinha folheado esta numa
venda pouco tempo atrds —, quis esclarecer a D. Alvaro seu erro, explicando-lhe que aquele

Quixote com que ele conversara ndo era o verdadeiro, mas uma imitacao vulgar.

Embora surpreso com o que ouve, D. Alvaro acredita nas palavras do cavalheiro; sua
semelhanga com aquele do livro escrito por Cervantes, o primeiro, ndo deixa quaisquer
duvidas a esse respeito, e ainda aceita uma proposta feita pelo mesmo Quixote: assinar um
documento atestando que sé até agora conheceu o auténtico, legitimo e original dom Quixote

de la Mancha.

Nesse momento, por outro acaso afortunado, entra na estalagem o alcaide da cidade

com um escrivao, de forma que Dom Quixote aproveita para fazer um requerimento,

... dizendo que ao seu direito convinha que D. Alvaro Tarfé, esse cavalheiro que estava presente,
declarasse diante de Sua Mercé que ndo conhecia o famoso D. Quixote de la Mancha, que
também presente se achava, e que ndo era ele que figurava numa histéria, impressa com o titulo
de Segunda parte de D. Quixote de la Mancha, composta por um tal Avellaneda, natural de
Tordesillas.
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Em fim, o alcaide proveu juridicamente e fez-se a declaracdo com todas as formas que em tais
casos se deviam fazer; com isso ficaram D. Quixote e Sancho muito alegres, como se fosse de
grande importancia para ele tal declaracdo e ndo mostrassem claramente a diferenca dos dois
Quixotes e dos dois Sanchos as suas obras e as suas palavras.”®

Cervantes € esperto. Se o tal Avellaneda roubou seus protagonistas — Quixote e Sancho
—, Cervantes roubard dele um personagem, D. Alvaro Tarfé, para leva-lo a declarar a
invalidez do livro do qual saiu. Recurso que estica a fronteira entre realidade e ficcdo, até o

ponto de rompé-la, em um texto toma a dindmica de um espelho diante de outro.

Nessa passagem do capitulo LXXII, um detalhe especifico termina de configurar o
emaranhado, a saber, o contrato juridico, a declaracdo que se encarregard de seguir todas “as
formas”, isto €, os formalismos, todas as estipulagcdes protocolares. Um contrato que atesta, da
fé e prova um fato, muito mais do que o fato nele préprio. Assim como o narrador se
encarrega de notar, quase se perguntando: ndo bastariam as obras e palavras dos dois Quixotes
e os dois Sanchos para perceber suas diferencas? Certamente ndo bastam, é preciso ter uma
prova juridica para conseguir acreditar na realidade do real. Sem o atestado, o real €

duvidoso, hipotético e ficticio.

O documento da conta do fato, da pessoa ou da coisa, enquanto é a autoridade aquela

que o expede, que se encarrega de prover o cardter auténtico do documento.

Ora, ndo € por acaso que essa situagdo aconteca na Espanha do século XVII. Um
imenso aparelho administrativo que cresceu durante esse periodo para conseguir dominar a
sua porcdo de América desde um poder central, uma trama de relagcdes burocréticas e de
documentagdes foi suplantando o real pelo papel. Uma maquina tdo grande que a Espanha
antes de virar rica se fez velha, gastava todo o ouro roubado da América em suportar sua
préopria burocracia. Entretanto, a América antes de ser um continente, foi um papel, antes de
ser um territério foi um mapa, antes de ser um reino foi um contrato, como conta José Luis

Romero em seu livro, Latino-América: as cidades e as ideias.

¥ CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. vol. 2. Sdo Paulo: s.d., cap. LXXII, p. 895.
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Essa passagem de O Quixote revela o mundo moderno; a semente da sociedade
administrada, e todo o aparelho de legitimacdo que deve suportar seus tramites e
procedimentos. Trama que implica suplantar o juizo, o bom senso, a possibilidade de julgar os

fatos, por um documento encarregado de atestar a realidade.

Mais ainda, Cervantes coloca a Declaragdo, juridica, institucional, no mesmo patamar
da narracdo literdria. E apds confundir os mundos, entrelagar uma fic¢do dentro de outra, o
livro original com o apdcrifo, confunde os papéis, documento administrativo e narragao se
emaranham, e mais do que perder suas fronteiras, acabavam por revelar que nao ha fronteira
nenhuma; serd um carimbo, uma assinatura, um alcaide que se encarrega de dar a diferenca,

notar o que € o real, auténtico, e o que ¢ o falso, o fingido.

Apds a passagem, dom Quixote e Sancho continuam seu caminho e, de volta a sua
aldeia, Dom Quixote morre. Recurso este sim encaminhado a dar fim a obra e ao personagem:;
ninguém urdiria uma ressurrei¢ao para roubar novamente o que hoje, com nossa inacreditavel

paraferndlia, chamariamos a propriedade intelectual da histéria.
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Retorica, direito e burocracia

Robert Morris, Documento, 1963 (documento datilografado e autenticado em cartério, com
carpeta imitacdo couro)

Em 1963, para contestar a demora no pagamento da obra intitulada Litanies por parte de
Philip Johnson, Robert Morris resolveu retirar ndo o objeto — que para isso teria de efetuar
uma invasdo de domicilio —, mas a propriedade estética da peca. Assim, diligenciou uma

declaracdo digitada e com assinatura reconhecida em cartério na qual afirmava:

O abaixo-assinado, ROBERT MORRIS, sendo o criador da constru¢do metdlica intitulada
LITANIES , descrita no Anexo A, por este meio retira da referida constru¢do toda qualidade
estética e de contetido, e declara que a partir desta data dita constru¢do ndo tem tal qualidade e

contetdo (assinado em 15 de novembro de 1963)."’

¥ BRYAN-WILSON, Julia (editora). Robert Morris (October Files). Massachusetts: Massachusetts
Institute for Technology, 2013, p. 33. (Traducido livre da autora).
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Como ¢é possivel tirar a qualidade e o conteido de um objeto através de um
documento? Isto €, sem mexer um dtomo de sua matéria? O que nos leva a uma espécie de
paradoxo, a menos que qualidade e contetido sejam um convénio entre os homens e nio uma
particularidade da coisa. Situagdo que se reflete por grande parte da arte da segunda metade
do século XX, onde um objeto pode ser chamado de obra, ja ndo por um juizo estético
derivado de uma percepcdo sensorial — os olhos que veem, o ouvido que escuta —, mas por

uma aprovagao institucional, de indole administrativa.

Nesse panorama, o documento de Morris € agudo: ao invés de outorgar uma qualidade
estética, retira-a, enquanto nds, o publico, ficamos perplexos. A questdo € bdsica, pois, mais
que indagar como essa qualidade pode ser retirada, leva a pergunta: em que demonios consiste
essa qualidade? Com efeito, a obra Litanies nao tinha nenhum rasto de ser uma peca de arte,
ndo era pintura, nem marmore ou desenho, ndo se tratava de algo que pudéssemos considerar
belo ou sublime; ndo tinha nenhuma das antigas caracteristicas pelas quais podiamos

consideré-la portadora de um valor estético.

Entdo, onde € que estava aquele valor que fora retirado? De alguma forma, a mesma
acdo de Morris responde essa pergunta, intrinseca em seu documento. Esse valor estaria num
tramite, numa validacdo administrativa, feita no cartério que tornou sua declaracio um
documento legal. Ora, basta passar desse cartério, que sustenta a declaracdo do artista, ao
museu que sustenta o objeto como obra de arte. Com efeito, tanto Litanies quanto o
Documento ndo deixam nenhuma divida no que respeita a essa categoria “arte”, em estando
no MoMa de Nova York sob o nimero de registro 516 e 517 de 1970. Instituicdo a que foram

doadas pelo, entao devedor, Philip Johnson.

No seu texto, “Arte conceptual 1962-1969: Da estética da administracdo a critica das
instituicdes”, publicado na revista October em novembro de 1990, Benjamin H. D. Buchloh
percorre com mintcia a problemadtica, revisando a nocdo duchampiana de ready-made, esse
objeto do quotidiano que vira arte por uma decisao independente dele mesmo, de sua forma e

conteddo. Portanto, muda sua categoria sem alterar nada de sua natureza fisica.
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Buchloh explica o processo durante o qual o ready-made passou de ser compreendido
como “proposicao analitica neutra (na forma de uma instru¢io subjacente, como ‘esta € uma
obra de arte’)” para se tornar “o tema final de uma defini¢do legal e o resultado da validacdo
institucional”.'*” Assim, foram deixadas para trds as assercdes de Robert Rauschenberg: “Este
€ um retrato de Iris Clert se eu disser que €, ou a afirma¢do de Donald Judd, que mais tarde

s 141

seria citada por Joseph Kosuth: “Se alguém diz que € arte, entdo é arte”,” para abranger todo

um leque de problemadticas sobre o sentido e a validag¢do da obra de arte.

Dessa forma, na passagem da década de 50 a de 60, hd uma mudanga na compreensao
do ready-made, que bem parece um processo natural: do dogmatismo da juventude ao
desengano da idade adulta. A afirmacdo de Judd, “Se alguém diz que € arte, entdao € arte” —
“declaracdo manifestamente sem sentido”, para usar as palavras de Buchloh — se enche de
entusiasmo e altivez. Portanto, e s basta esperar um pouco para ela se desfazer no ar de sua
prépria arbitrariedade, e, mais ainda, de sua sem saida, como uma tautologia que fica dando
voltas em torno de si, como tudo aquilo que ndo deixa espaco a explicacdo, a possibilidade de

procurar suas causas e razdoes. Um assunto do tipo hegeliano.

No entanto, essa arbitrariedade levada ao paroxismo, essa possibilidade de ler o ready-
made como uma simples afirmag¢do proferida pelo artista, conduz a pergunta sobre a
arbitrariedade da validacdo institucional. Nesse sentido, é o estado inicial da critica a
institui¢do estética que ia surgir na década de 60, com Morris, Judd e outra série de artistas do
periodo. E se Buchloh reprova, e com razdo, essa compreensao do ready-made, qualificando-a

de uma “leitura restrita de Duchamp”,'** é preciso notar que se trata de semente; mistificar a

4" BUCHLOH, Benjamin H. D. “Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to
the Critique of Institutions”, em October, Vol. 55, 1990, p. 107. (Traducdo livre da autora).

“I'bid., p. 127. (Tradugio livre da autora).
"2 Buchloh estende sua critica a Kosuth: “Poucos meses depois, Kosuth baseou seu argumento para o

desenvolvimento da Arte Conceptual justamente nessa leitura restrita de Duchamp. Pois em seu
limitado ponto de vista da histéria e da tipologia da obra de Duchamp, o argumento de Kosuth — como
o de Art & Language — concentra-se exclusivamente sobre os “ready-mades desassistidos”. Teoria
conceitual que, assim, no inicio, ndo s6 deixa de fora o trabalho de pintura de Duchamp, mas evita
uma obra tdo eminentemente crucial como Trés cerziduras-padrdo (1913), para ndo mencionar O
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questdo € o primeiro passo para ridiculariza-la, revelar sua caréncia de sentido. Em suma, era
preciso levar a sério a afirmacdo “esta é uma obra de arte” como possibilidade de mudar a

categoria de um objeto, para enxergar sua condicdo de despropdsito.

Buchloh resume esse processo nas seguintes linhas:

Comecando com o ready-made, a obra de arte tornou-se o tema final de uma defini¢do legal e o
resultado da validacdo institucional. Na auséncia de quaisquer qualidades especificamente
visuais e devido a manifesta falta de qualquer competéncia manual (artistica) como critério de
distin¢do, foram programaticamente anulados todos os critérios tradicionais de estética, juizo de
gosto e de conhecimento especializado. O resultado disso foi que a definicdo da estética torna-
se, de um lado, uma questdo de convengdo linguistica e, de outro, a funcdo tanto de um contrato
legal como de um discurso institucional (um discurso do poder, em vez de gosto).

Esta erosdo [do discurso propriamente estético, de gosto] funciona, entdo, ndo apenas contra a
hegemonia do visual, mas contra a possibilidade de qualquer outro aspecto da experiéncia
estética como ser autdbnomo e autossuficiente.'*’

A incorporagdo do ready-made nos anos 60 visava a quebrar da autonomia da
experiéncia estética, isto €, a possibilidade de determinar o valor artistico de uma obra em sua
mera contemplagdo isolada, sem co6digo nenhum, sem um tecido social que determinasse o
sentido. Desmitificacdo do gosto e, como ele, da capacidade de proferir um juizo estético, que
foi o dltimo golpe a qualquer parametro universal do belo, do artistico. E digo o ultimo, pois o
primeiro golpe tinha sido dado pelo impressionismo-fauvismo e porque depois a discussao
perdeu sentido, quando o valor estético e o valor de troca terminaram de misturar seus

campos.'*

Grande Vidro (1915-23), ou o Etant donnés (1946-66) ou de 1943 Boité en valise. Porém, o que € pior

7

ainda é que a leitura dos ready-mades desassistidos € em si, extremamente estreita, reduzindo o
modelo de fato apenas ao de uma proposi¢do analitica”. Ibid., p. 126.

3 Ibid., p. 118.

1% Panorama que levou, em palavras de Buchloh, a uma institucionalizacio estética. “E um
reconhecimento de que os materiais e procedimentos, superficies e texturas, locais e colocagao nio sdo
apenas matéria escultdrica ou pictérica de ser tratada em termos de uma fenomenologia da experiéncia
visual e cognitiva ou em termos de uma andlise estrutural do signo (como a maioria dos artistas
minimalistas e pds-minimalistas tinham acreditado), mas que eles estdo sempre inscritos dentro das
convengdes da linguagem e, portanto, dentro do poder institucional e investimento ideoldégico e
econdmico”. Ibid., p. 126.
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Alids, essa erosdo do gosto, perda da faculdade de ter uma “experiéncia estética como
ser autobnomo e autossuficiente”, terminaria por mergulhar as artes pldsticas em praticas
suspeitas, afastadas de sua natureza, sua condi¢ao fisica, palpdvel e cognoscivel por meio dos
sentidos, para tornd-las um assunto diretamente relacionado — nos termos de Buchloh — com a
“convengdo linguistica”, o “contrato legal” e o “discurso institucional”. Ou, por outras
palavras, com a Retorica, o Direito Civil e a Burocracia. Trés aspectos-chave para a arte de

nossos proprios dias.

Diz Buchloh:

Que a introducdo da linguagem legalista e um estilo administrativo da apresentacdo material do
objeto artistico pudessem efetuar tal erosdo, tinha sido naturalmente prefigurado na prética de
Duchamp. Em 1944, ele havia contratado um notédrio para inscrever uma declaracdo de
autenticidade em seu LHOOQ 1919, afirmando que “... isto € para certificar que este é o original
‘ready-made’ LHOOQ Paris de 1919.” O que foi, possivelmente, uma manobra pragmaética de
Duchamp (embora certamente de acordo com o prazer que sentia ao contemplar o
desaparecimento da definicdo legitima da obra de arte com base exclusiva na competéncia
visual e habilidade manual), logo se tornaria uma das caracteristicas constitutivas de
desenvolvimentos posteriores na arte conceitual.

Mais obviamente operando nos certificados emitidos por Piero Manzoni que definem pessoas
ou parcelas de pessoas como obras de arte tempordrias ou vitalicias (1960-1961), assunto que
acontece, ao mesmo tempo dos certificados de Yves Klein atribuindo zonas de sensibilidade
pictérica imaterial para os diversos colecionadores que os adquiriram. Porém, essa estética de
convencgdes linguisticas e arranjos legalistas ndo s6 nega a validade da estética tradicional,
também cancela a estética da producdo e do consumo, que ainda tinha governado pop art e o
minimalismo.

Buchloh nota que essa estética administrativa ainda estd contra o minimalismo e o
pop, pois jd ndo ha nenhum objeto a ser nem olhado nem consumido. O minimalismo, com
suas formas simples, sua proferida autorreferencialidade, de qualquer modo, era uma arte a
ser vista, percebida com os olhos — ndo existe um minimalismo desmaterializado —, enquanto
0 pop era uma arte para ser comprada, os milhares de cépias da fabrica de Warhol dao conta

disto, uma fabrica pop imaterial tampouco faria muito sentido.
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Piero Manzoni, assinando uma escultura viva, 1961

Portanto, se primeiro foi anulada qualquer representacdo — mas ficava Jackson
Pollock—, e, depois, foi anulada qualquer condicdo manual — mas ficava Donald Judd —;
finalmente foi anulado o objeto, a obra de arte, e entdo ja ndo ficou mais nada a ser anulado,

cancelado.

Ao artista restou criar registros, certificados e documentos de seus proprios atos e
pensamentos. Com efeito, a acdo de Manzoni, assinando esses corpos a serem convertidos em
obras de arte de forma transitéria ou permanente, leva tudo isto a parddia absoluta, ficando

das belas (e velhas) artes a assinatura como unica lembranga do objeto.

Porém, esse jogo livre, numa primeira instancia, logo seria engolido pela validacao
institucional, assim como uma revolugdo, cujo ar de liberdade ndo costuma durar mais do que

um punhado de anos, para ser engolida pela administracdo de que deverd tomar conta para
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ndo perder o poder. No fim de tudo, foi a instituicdo, e ndo o artista, que terminou por validar

a obra de arte cuja matéria tinha se esfumado, desaparecido.

De fato, assim como o diploma € a finalidade ultima do estudante, a certiddo de
autenticidade € a finalidade ultima do artista. E se o estudante ndo pode confeccionar seu
préprio diploma, pois nao teria validade nenhuma, o artista ndo pode configurar, isolado, seu
préprio certificado. O primeiro precisa da institui¢do universidade, o segundo da institui¢ao
galeria ou museu. E por isso que, com um sentido de humor semelhante ao de Manzoni, mas
com uma melancolia profunda, Marcel Broodthaers deixou o papel de artista para se propor

como diretor de seu proprio museu de belas artes.

A instituicdo de Broodthaers recebeu o nome de Museu de Arte Moderna /
Departamento das Aguias. Construido na sua prépria casa em 1968, seria a parddia a
autoridade, a institucionalidade, e, mais ainda, a burocratizacdo do mundo, em geral, e,

particularmente, a das artes pldsticas.

Marcel Broodthaers, Museu de Arte Moderna, Departamento das dguias, 1968
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Essa proposta — abrir um museu com suas respectivas dependéncias, incluido o
Departamento Financeiro, fundamento de qualquer instituicdo — lembra-me do coronel
Kochkariov de Almas mortas, figura mencionada no capitulo anterior, € que montou na sua
fazenda um aparelho burocraitico tdo complexo que uma mosca precisaria assinar um contrato
para poder pousar na calva do coronel. Porém, Broodthaers ji nao estd — como o coronel ou
como o Quixote — no interior de um livro, mas no mundo real e tangivel; € uma personagem
criada por ele mesmo, num teatro que confunde ficcdo e realidade, investindo os papéis. Com
efeito, fica dificil saber a fronteira entre ambos os mundos, desde o ponto em que tudo agora é
administrado, tudo é um papel, uma certiddo, garantia ou direito de propriedade. O mundo
virou uma ficcdo administrativa, enquanto o teatro de Broodthaers, parodiando-o, fica como
unico canto de realidade, onde a retérica € desarmada pela acdo de levar sua farsa até o

extremo, a ponto de anulé-la.

Quase no final do ensaio “Arte conceptual 1962-1969”, Buchloh dedica as seguintes

linhas a este artista:

Coube a Marcel Broodthaers construir objetos em que as conquistas radicais da arte conceitual
seriam transformadas em parddia imediata, e em que a seriedade com que os artistas conceituais
tinham adotado a sujeicio mimética rigorosa da experiéncia estética para os principios do que
Adorno tinha chamado a “mundo totalmente administrado”, foi transformada em farsa absoluta.
Um dos efeitos da dialética de Broodthaers consistiu em que a realizacdo da arte conceitual foi
revelada como sendo intrinsecamente ligada a uma profunda e irreversivel perda: a perda nao
causada pela pratica artistica, é claro, mas para que essa pratica respondeu no pleno otimismo de
suas aspiragdes, deixando de reconhecer que a purga da imagem e da habilidade, da memoéria e
da visdo, dentro de representacdo estética visual, ndo foi apenas mais um passo heroico no
progresso inevitdvel da Iluminacdo para libertar o mundo de formas miticas de percepcdo e
modos hierdrquicos de experiéncia especializada, mas que também era outra, talvez a dltima das
erosdes (e talvez a mais eficaz e devastadora), pela qual a esfera artistica tradicionalmente
separada da producdo artistica tinha sido submetida em seus esforcos perpétuos para emular a
episteme reinante dentro do quadro paradigmatico adequado a prépria arte.'*

Em suma, se os artistas conceituais viram com otimismo a desmaterializagio,
entendendo-a como uma fissura nas hierarquias (uma arte sem matéria seria completamente
democratica, poderia ser criada e circular sem restricdbes nem fronteiras politicas ou

econdmicas), Broodthaers notou, pelo contrario, como isso tudo daria na perda da autonomia

" Ibid., p. 127.
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do campo estético, essa possibilidade de ter sua prépria esfera sem se ver submetida ao
mundo do poder. E, claro estd, do mercado. No fim de tudo, quem define o valor estético hoje

€ o preco, por isso falar de avaliacdo é falar da propriedade estética da obra de arte.

A introducdo do ready-made longe de emancipar a esfera estética, livrd-la do objeto
para virar uma experiéncia de liberdade, de conhecimento e criacdo que qualquer homem
podia experimentar, fechou-a. A garantia de um objeto ser obra de arte tornou-se um carimbo,
e o0 dono do carimbo transformou-se no rei do jogo. Enquanto os espectadores, confundidos,
ficaram do lado de fora, sem saber por que algo era considerado artefato artistico, tentando
ver num objeto qualquer uma qualidade estética perceptivel. E sem vé-la passaram a fingi-la.
Assim como na fadbula em que o rei estd nu, as pessoas do povoado viam telas e tecidos ali

onde nada havia.

Em carta de 1962 a Hans Richter, Duchamp expde o problema em poucas palavras:

Quando descobri ready-mades pensei em desencorajar a estética. No Neo-Dada tomaram meus
ready-mades e encontraram beleza estética neles. Eu joguei o porta-garrafa e o mictério em seus

rostos como um desafio e agora eles passaram a admiré-los por sua beleza."*®

Dois cheques

Desencorajar a condicdo universal do valor estético era deflagrar a miragem da
existéncia de um valor na coisa contemplada, para mostrar que o valor € realizado por aquele
que a contempla, sendo produto de suas relagdes sociais. Em suma, o programa ready-made

tentava quebrar a ilusdo de que o signo tem seu significado nele mesmo e ndo € a sociedade

1% Essa frase de Duchamp é conhecida, trata-se de uma carta escrita a Hans Richter em 1962.
MOTHERWELL, Robert (editor). The dada peinters and poets. Harvard: G K Hall & Co, 1981. p.
XIII. (Traducdo livre da autora).



que o confere e uma autoridade, institucional, que o fundamenta. Problemética que vai além

do campo da arte, do objeto estético, para entrar no signo-dinheiro, valor de troca.

O Cheque a Tzanck, expedido por Duchamp em 1919, revela esta questdo. A histéria
da nota é simples. Sem dinheiro com que pagar os servicos de seu odontélogo, Duchamp

decidiu criar um cheque:

Eu perguntei a ele [ao dentista, Sr. Tzanck] o quanto eu devia, e, em seguida, fiz o cheque
inteiramente a mao. Levei um longo tempo fazendo as letrinhas, para produzir algo semelhante
a uma impressao — ndo era um cheque pequeno. E eu comprei-o de volta, vinte anos depois, por

muito mais do que ele diz que vale! Mais tarde eu dei a Matta, ou vendi para ele. J4 ndo me

lembro. Mais uma vez o dinheiro passa voando sobre minha cabeca!'’

Vale dizer que esse Matta é Roberto Matta, pai de Gordon Matta-Clark, muito amigo
de Duchamp assim como o filho. O cheque por sua parte €, como fala o artista, um retangulo
cuidadosamente desenhado para assemelhar um papel oficial, produto de uma instituicdo que

mandou fazé-lo na imprensa.

O resultado € belo. A precisdo de cada detalhe, surpreendente. A cuidadosa caligrafia
que copia as letras de molde, as linhas vermelhas na parte inferior semelhantes a formatos
oficiais, as retas constituidas por pontos que indicam os espagos a serem preenchidos, o
nimero do cheque que € idéntico a um carimbo e os caracteres de molde da palavra

“Original”, que atravessa de forma vertical o documento.

“TCABANNE, Pierre. Dialogues with Marcel Duchamp. Nova York: Viking Press, 1971, Belfond, p.
63. (Tradugdo livre da autora).
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Marcel Duchamp, Cheque a Tzank, 1919

Logo, da contemplacdo, da estranheza que produz sua prépria aparéncia, o cheque a
Tzanck passa a abrir um leque de paradoxos, um rosirio de contrassensos. A primeira
contradicao nos termos consiste em ser um papel em série, filho da reprodutibilidade técnica,
feito a md@o. Um documento que deveria ter milhares de gémeos € tnico; assim, o carimbo do
nimero encarregado de lhe outorgar sua unicidade é uma espécie de farsa. O nimero 4864
finge a existéncia de outros 4863 formatos de cheques idénticos, quando sé existe um,

singular e exclusivo.

O assunto seguinte € a invencdo da companhia encarregada de garantir a soma que
deverd ser paga a Daniel Tzank, os 115 ddlares. Isto é, Duchamp cria um mediador que
suporta a emissdo do documento, a Companhia de Empréstimo e Truste do Dente (The

Teeth’s Loan & Trust Company), localizada em Wall Street n® 2, de Nova York.

No comeco, o nome da entidade semelha ser valido, isso de “Loan and Trust
Company” parece coisa fidedigna e comprovavel, pois, com efeito, existe um diretério que
consigna todas as Loan & Trust Companies nos Estados Unidos, como em outros paises.

Duchamp emprega, assim, a ldbia prépria do direito, sua gravidade, para formar um nome tao
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solene quanto estranho. Um nome em que a introducao da palavra “dente” nio tem cabimento
algum. Bem que poderia existir uma tal companhia dessas referentes aos dentistas, mas ao

“dente”?! A lingua celeste do Direito e a Burocracia se referindo a coisa tio leiga?

Dai passamos ao termo “original” que, como indiquei, atravessa o cheque em letras de
molde vermelhas. Dita inscricdo contradiz a farsa de ser um documento de formato, pois

termina revelando seu cardcter tinico; a rigor, que seria o original nesse cheque?

Por tltimo, estd a assinatura que valida, como em qualquer outra letra, a transferéncia.
Longe do R. Mutt do mictério de 1917, no cheque, temos o nome original — sem
pseuddnimos — de Marcel Duchamp sobre o papel. Trago caligrafico que valida o documento,

outorga-lhe seu valor.

Ambos os trabalhos — cheque e Mictdério — rimam. Se uma assinatura convertera um
mictério em uma fonte, tinha lhe outorgado um valor estético; a outra confere valor de troca a

um cheque, ou melhor, a um papel.

O cheque de Duchamp levanta a questdo da assinatura, na medida em que ela é capaz
de conferir um valor estético e um valor de troca, valores estes que mostram, entdo, suas
consonancias; um se espelha no outro, um descobre o véu do outro. E se ambos dependem da
assinatura, a assinatura, por sua vez, depende da instituicio: Museu, Galeria, Casa de
subastas, de um lado; e Banco do outro. A assinatura outorga o cardter original tanto da nota
quanto da obra de arte, e com isso seu valor de troca. A partir do qual, podemos conferir que

esse valor estd bastante longe de se encontrar na coisa, no objeto ou no papel assinado.

Neste ponto, podemos passar a um exercicio sumamente tutil. Vamos comparar o
Cheque da venda do Alasca por 7,2 milhdes de délares — de que falamos no capitulo anterior
—, ¢ o Cheque do pagamento ao dentista por 115 ddélares. O primeiro avaliado pelo

Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, o segundo pela Companhia do Dente.
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Ambos os papéis sdo semelhantes — ainda que o de Duchamp tenha um estilo menos
ornamentado, sem as alegorias que caraterizaram o outro —, ambos com seu nimero, sua data,
sua instituicdo, sua quantia, seu beneficidrio e, finalmente, sua assinatura. Ambos simples

papéis onde cabe um horizonte de sentidos.

A diferenca estd em que o cheque falso, tendo adquirido uma categoria de objeto
estético, ndo perde seu valor de troca, mas incrementa-o a cada dia, multiplica-o como Cristo
multiplicou os pdes — eu ndo consigo imaginar o valor desse cheque hoje!'*® Enquanto o
cheque real, sendo valor de troca, ficou vazio apds ser pago; a partir dai seu valor passou a ser

aquele conferido a um documento historico.

O cheque de Duchamp estd vivo, o outro morreu em 1° de agosto de 1861, no

momento em que, sendo cobrado, retornou ao banco de origem.

De Heraclito a Gonzalez-Torres

Entre 1989 e 1991, o artista cubano-americano Félix Gonzalez-Torres desenvolveu
uma soluc@o para suas obras, despoja-las de material permanente, devendo ser construidas
pelo museu ou galeria e consumidas pelo publico, sem precisar da presenca do artista. Assim,
uma peca como Sem titulo (Placebo) consiste em 161 quilogramas de balas envolvidas em
celofane prateado dispostas sobre o chdo, balas que os visitantes poderdo apanhar na
quantidade que julguem conveniente, de forma que a peca se desintegrard conforme o correr
da mostra, sendo decisdo do museu se repde ou ndo os elementos, isto é, as balas que a

conformam.

'8 Neste momento o cheque est4 na colecdo de Roberto Schwarts, em Mildo. Vai saber quando Matta
deixou escapar semelhante joia.
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Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo (Placebo), 1991

Detalhe

O mesmo acontece com as pecas compostas de folhas. Trata-se de pilhas de papéis
dispostas sobre o chao da galeria, cuja especificidade radica em terem um texto, umas
fotografias ou simplesmente uma cor determinada e uma altura preestabelecida como a

medida inicial do estoque.

Assim, a ficha técnica de uma peca como Sem titulo (Loverboy) diz: “papel azul,
(reposicdo constante), 7 %2 polegadas em sua altura ideal x 29 x 23 polegadas”. Onde o termo
“ideal” se refere ao limite de tamanho com que a pilha comegard a ser exibida, medida que,

porém, se reduzird conforme os visitantes pegarem as folhas.
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Félix Gonzdlez-Torres, Sem titulo (Loverboy), 1990

Em suma, as obras de Félix Gonzalez-Torres vio mudando de matéria, sdo feitas e
desfeitas; uma vez instaladas, sua missdo € ir embora, se evaporarem para voltarem a se
condensar novamente. E se Heraclito afirma que nenhum homem se banha duas vezes no
mesmo rio, € possivel dizer: nenhum homem contempla duas vezes um Félix Gonzdlez-

Torres, pois na segunda vez a peca ja nao € a mesma (nem tampouco o homem).

Entdo, o que € a peca? Onde se encontra a obra? Essas balas que t€tm um peso
especifico, esse conjunto de folhas que, empilhadas, ddo uma determinada altura? Em
primeiro lugar, é preciso notar que a peca nao estd numa bala ou num papel individual; uma

particula de um Gonzdlez-Torres ndo é um Gonzélez-Torres. Isso esté claro.'*

49 Como afirma Alan Pauls no seu artigo “Souvenir’: “Gonzilez-Torres sempre esteve preocupado
por advertir que uma bala ndo é uma candy piece, que uma folha ndo é uma stack: aquilo que nés
levamos pra casa [...] ndo € a obra; sdo elementos, unidades, “membros”, sendo precisamente essa
natureza discreta de seus componentes — que autoriza o excesso quantitativo mas impossibilita a
confusdo— o que permite a obra articular sua produc@o e consumo.” PAULS, Alan. “Souvenir”, Félix
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Logo, poderiamos concluir que a peca se encontra no conjunto completo, acabado de
instalar, dessas balas, dessas folhas? A resposta novamente é negativa, pois, de um lado, o
conjunto vai mudando, vai desaparecendo, sendo consumido e recomposto. E, de outro, temos
de levar em consideracdo que um mesmo conjunto, uma mesma pecga, pode ser exibido em
dois museus diferentes num mesmo momento. Assim, é possivel que dois visitantes distintos,
um em Hamburgo, o outro em S@o Paulo, vejam Sem titulo (Loverboy) num mesmo dia,

numa mesma hora.

Como uma gravura de Rembrandt que, tirada da mesma matriz, pode ser exposta num
e outro canto do globo a um mesmo tempo, mas diferente na medida em que esta peca nao
tem matriz nenhuma. Ou, por outras palavras, trata-se de uma obra que, sendo a tal ponto
material que posso chegar a comé-la ou a retirar-lhe um pedaco, € a mais imaterial das obras,
pois ndo consigo estabelecer onde € que estd sua matéria toda, sua matriz, sua origem ou

causa primeira.

As obras de Félix Gonzdlez-Torres implicam um paradoxo, sdo unidade ao tempo que
sdo legido; sdo finitas — sélidos regulares dispostos sobre o chdo —, ao tempo que sdo infinitas,
tanto que € impossivel lhes prever um fim, assim como ndo € possivel estabelecer uma
origem, pelo menos no que se refere a termos materiais. Num Gonzalez-Torres todas as balas
sdo originais, mas a obra ndo ¢ um original em si, desde o ponto em que um original € tinico —
cada gravura, assim como cada cheque, tem um ndmero que a determina —, e esta € uma obra
possivel de ser montada infinitas vezes. Alids, um original infinito € uma contradicio nos

termos.

Contradicao, paradoxo, que caracteriza a producdo do artista cubano-americano, e que
surge de sua decisao de resolver a obra como um certificado, um papel. Um documento serd a

matriz de um Félix Gonzdlez-Torres. Artista que desenvolveu todo um sistema burocrético

Gonzdlez-Torres: Somewhere / Nowhere. Buenos Aires: Malba, 2008. p. 34. (Os termos em inglés sdao
do texto original em espanhol; traducdo livre da autora).
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para conseguir realizar a menos burocritica das obras; ndo se precisa de permissdes nem

licencas para aceder a uma dessas balas, a um desses impressos, uma vez montada a peca.

Porém, é preciso ter uma licenca para materializar a obra, permissao que somente pode
ser expedida pelo dono do Certificado de Autenticidade / Propriedade, certificado esse sim

unico, original.

Portanto, o que compra quem compra um Félix Gonzalez-Torres? Esse comprador nao
vai receber um dtomo de matéria mas o direito de materializar algo em nome de outra pessoa,
o artista. O direito de dispor um monte de balas no chdo para os visitantes as levarem, o
direito de fazer um estoque de papéis para que qualquer um que vier possa pegé-los, ou o
direito de outorgar o direito a algum outro de fazé-lo, sem por isso receber nada em troca, pois
uma das cldusulas do contrato de empréstimo radica em que nenhum Félix Gonzélez-Torres é

alugdvel, ou seja, ndo é possivel cobrar pelo seu empréstimo.

Logo, o comprador ndo compra nada em termos materiais, mas compra um titulo de
valor, que nos tltimos anos multiplicou sua quantia de forma extraordindria. Se em 2006, uma
dessas pecas tinha batido o recorde de 666 mil ddélares num leilao da Casa de subastas
Sotheby’s, em 2010 uma peca de caracteristicas similares superou os quatro milhdes na casa

de subastas Phillips."’

A obra de Félix Gonzilez-Torres, especificamente essa solucdo de configurar um
Certificado de Autenticidade / Propriedade como matriz, € produto de um longo percurso que
implica uma revis@o do minimalismo, a arte conceitual e a critica institucional. Somada a um

profundo questionamento da propriedade privada e valor de troca, essa parte imaterial,

13 Conferir os precos Sothebys- Phillips. Apés o artista ter sido escolhido para representar os Estados
Unidos na Bienal de Veneza de 2007, a obra bateu novos recordes. Esta é a informacdo da obra
leiloada: “Untitled” (Portrait of Marcel Brient), 1992. Estimate $4,000,000 - 6,000,000

SOLD FOR $4,562,500, em http://www phillips.com/detail/FELIX-GONZALEZ-

TORRES/NY010710/4
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fantasmagorica, da mercadoria nos leva a acreditar que sdo as coisas € ndo os homens as

encarregadas de estabelecer as relacdes sociais.

Na obra de Gonzilez-Torres, hd, de um lado, um questionamento ao mercado; de
outro, uma sinteses das propostas artisticas da segunda metade do século XX. Nio € a toa o
fato de que na época em que Félix estd configurando os primeiros contratos desses ready-
made mandados fazer, Benjamin Buchloh esteja publicando em October um sumario
completo do acontecido com a introdugdo do ready-made na arte contemporanea, e como dita
introducao produz uma verdadeira burocratiza¢io da arte. Em resumo, nao € casual que nesse
momento, Félix Gonzélez-Torres deixasse o atelier para assumir, na qualidade de artista, o

oficio de escrever contratos.

Group Material

Félix Gonzélez-Torres nasceu em 1957, dois anos antes de Revolu¢ao, em Guaimaro,
Cuba, pais do qual saiu aos catorze anos de idade, em 1971. Primeiro para a Espanha, onde s6
passou um breve lapso de tempo, e, depois, para Porto Rico, onde permaneceu até 1979, ano
no qual foi morar em Nova York, cidade em que comecaria a realizar seus projetos artisticos.
Em 1987, Gonzilez-Torres entrou a fazer parte do Group Material, coletivo de artistas
fundamental no seu trabalho, ainda que, num primeiro olhar, ambas as propostas, a do grupo e

a de Félix, possam parecer antagdnicas.

Fundado em 1979, o Group Material (GM) foi composto por jovens que, em sua
grande maioria, estudaram na Escola de Artes Visuais de Nova York, tendo como professor o
artista conceitual Joseph Kosuth, cuja influéncia se faz perceptivel, mais do que numa arte

como proposta légica, na rejeicdo da obra como objeto de luxo, mercadoria.
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Desde o comeco, o Group Material — cujos principais membros foram Julie Ault,
Patrick Brennan, Beth Jaker, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson, Tim Rollins e Peter
Szypula — , apresenta um ar de sindicato, de associacdo de trabalhadores na luta por um
projeto comum. O pagamento de 30 délares mensais para os gastos de manutencao, estipulado
nos relatérios das reunides, faz parte desse espirito; relatorios esses redigidos a maquina,
encarregados de dar conta tanto dos participantes quanto dos ausentes, e dos pontos discutidos

nas sessoes.

Lendo os documentos, entrando na histéria, duas caracteristicas sdo visiveis na
constituicdo do grupo. Em primeiro lugar, um engajamento politico, de esquerda, focado na
luta contra a discrimina¢do de minorias — hispanos, homossexuais, feministas, artistas ou
intelectuais de cor, e, mais adiante, enfermos de AIDS. Em segundo lugar, um interesse por
criar uma arte coletiva, em processo constante, uma arte como resposta ao individualismo

proprio do sistema capitalista. Seguindo as palavras de Tim Rollins, num relato de 2007:

Isso € o que eu queria e precisava fazer. Exposicdes como investigacdes. E nés queriamos fazé-
lo em um espaco fisico ocupado nio apenas por objetos, artistas e publico, mas um centro de
relacdes sociais. Queriamos fugir da aparéncia miserdvel, abjeta, funky, esfarrapada de muitas
galerias no momento, sem precisar voltar ao paradigma do cubo branco de aspecto luxuoso de
SoHo."" Queriamos desenvolver a acdo social com nosso estilo. Queriamos ser independentes,
autossuficientes. Queriamos ser comunitdrios (ndo comunistas), ndo sé tendo a comunidade
como base, mas engajados com essa comunidade, conectando o que acontece dentro do espaco
de exposicdo com a vida social do lado de fora, da rua e o bairro.'

Com esses dois pontos especificos — compromisso politico e arte coletiva —, o grupo
procurava ampliar o publico, dirigir-se as pessoas nao necessariamente envolvidas com a
estética, ir para esse “lado de fora” referido por Rollins. A cronica da exposi¢cdo de 1981
intitulada “The People Choice” (Arroz con mango), que reuniu uma série de objetos das

pessoas do bairro, ilustra esse esforco:

"I Curioso como o SoHo marginal de Gordon Matta-Clark acabou virando a bairro das galerias de
“cubo branco de aspecto luxuoso” tanto na década de 80 quanto em nossos préprios dias.

132 AULT, Julie (editora). Show and Tell: Chronicle of Group Material. Londres: Four Corner Books,
2010, p. 218.
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Com a ajuda de criancas do bairro Hector e Celinda, Group Material vai de porta-a-porta
visitando a todos os moradores do bloco, convidando a participar na préxima exposicdo. As
portas se abrem facilmente para as criangas, que falam espanhol. Em alguns casos, as pessoas
oferecem coisas, uma mulher toma a foto do seu casamento da parede e a entrega. Outros sao

céticos sobre o uso e cuidado de seus objetos preciosos.'”

O manifesto de GM foi lancado em 4 de outubro de 1980. Redigidas em caixa-alta e
salpicadas de palavras como “revoluciondrio”, “militdncia” ou “insurreicdo”, as duas paginas
de texto apresentam um ar certamente panfletirio. Com efeito, o grupo ndo desperdi¢a uma

Unica linha sem lancar lemas; basta ler o apartado dedicado ao horario de atengdo ao publico:

Quando abre o Group Material? Uma arte independente depende de ndo ser um negdcio.
Levando em conta que o GM estd orientado as pessoas que precisam trabalhar, estamos abertos

das 17 as 22h."*

O texto estabelece alguns pontos que se tornariam permanentes durante os préximos

dezesseis anos de trabalho:

O que € o projeto do Group Material? Em nosso primeiro ano, Group Material apresentard a arte
dos membros do grupo, os artistas da comunidade, ndo artistas, artistas famosos. As mostras
iniciardo debates para uma variedade de temas controversos: a estética do consumo, as elei¢cdes
presidenciais de 1980, o imagindrio da alienacdo, o género, a importincia cultural dos
alimentos, autoridade e alta moda, arte politica para criancas de N.Y., para citar alguns

exemplos.”’

Embora eclética, a enumeracdo de temdticas mantém uma coeréncia intrinseca. Trata-se
de um programa politico a ser desenvolvido no campo da estética. O problema ndo € criar

uma obra, é cultivar uma consciéncia social nas pessoas, nos vizinhos, consciéncia que o

53 Ibid., p. 30.
5 Ibid., p. 22.
55 Ibid., p. 22.
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panorama republicano visava apagar com consumismo, alienacdo e anulagcdo das diferengas
culturais. Assim, o grupo foi um canto de resisténcia frente ao mercado e ao panorama da

década dos 80 com Reagan (1981-1989) e Bush (1989-1993) no poder.

Cabe destacar como, na segunda mostra do coletivo, apenas o grupo tinha sido
configurado, encarou diretamente a disputa eleitoral entre Jimmie Carter ¢ Ronald Reagan.
Intitulada O Saldo das Eleicdes, a exposicdo foi aberta em 4 de novembro de 1980,
convidando o publico com as seguintes palavras: “Junte-se a nds para passar uma tarde de
ridiculo, suspense, dor e desesperanca”.'”® Estavam se referindo ao triunfo prognosticado de
Ronald Reagan na tarde desse 4 de novembro, momento que abria um dificil periodo de

neoliberalismo em economia e neoconservadorismo em politica."’

Além disso, o0 GM se afastava da explosdo do mercado da arte que, justamente nessa
etapa, comecava uma acelerada carreira de inflagdo e especulagdo. Os nomes das exposicoes
realizadas pelo coletivo — Luchar!,"® Subcultura, Democracia ou Linha do Tempo:
Intervencdes dos Estados Unidos em Centro e Latino América — dao conta desse
engajamento, dessas temdticas de que ndo abriram mao durante seu percurso até 1996. E,
embora Félix Gonzdlez-Torres unicamente se tenha juntado ao GM em 1987, vérias das

solugdes expositivas do coletivo foram chaves para o desenvolvimento de sua obra.

Desde as primeiras experiéncias, o GM funciona como um nicleo de gestao de projetos
para envolver uma comunidade, em primeira instancia, o bairro, e depois a cidade, por meio
de jornais, cartdes, cartazes ou outdoors, ou seja, canais massivos de comunicagdo. Assim,
mostras como Mensagem a Washington (1985) consistiram em organizar uma convocatdria
para as pessoas enviarem opinides, peticoes e criticas ao governo, mensagens que seriam

publicadas em jornais locais de cinquenta cidades dos Estados Unidos.

% Ibid., p. 27.
37 Notério como esses artistas, tio cedo, conseguiram enxergar aquilo que estava por vir durante os

préximos doze anos, com os republicanos no poder.

'8 Originalmente em espanhol.
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Publicidade do Group Material para a exposicao Mensagem a Washington, 1985

Group Material, Subculture, 1983

Se a montanha ndo vai a Maomé, Maomé vai a montanha. Na procura do publico, sem
esperar as pessoas na sala de exposicao, o Group Material comegou a usar meios proprios da
publicidade: alugar espacos de antincios para organizar mostras.”’ A exposicdo Subculture, de
1983, d4 conta disso. Organizada com a colaboracio do Taller Latinoamericano e

subvencionada através da NYSCA-New York State Council for the Arts, convocou os artistas

'3 Ainda cabe advertir que essa corrente ndo é exclusiva do Group Material, pelo contrario, é prépria
de uma boa parte da arte da década de 80. A XVI Bienal de Sdo Paulo, 1981, organizada por Walter
Zanini, dedicou uma grande parte a arte postal, sendo notdvel a participacdo de artistas do entdo bloco
comunista que, através dessa forma de arte, tinham acesso a um pouco de liberdade.
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a enviarem propostas a serem instaladas nas faixas publicitdrias do metr6 de Nova York,

escolhendo cem obras.

Subculture € um ponto sumamente importante, de um lado, pela escolha de se
apresentar num lugar publico, o metrd; de outro, porque significou o primeiro contacto entre
GM e Félix Gonzdlez-Torres, que foi um dos artistas a enviar uma das propostas selecionadas,
nesse momento sob o simples nome de Félix Gonzélez, conforme consta nos créditos das

memorias do Group Material recopiladas por Julie Ault.'®

E, ainda que desse primeiro contato ndo existam muitas informagdes — simplesmente
sabemos da participacdo de Gonzélez-Torres —, € bem interessante notar como nessa mostra
de 83 se encontra a semente de uma linha de trabalho que, mais tarde, seria desenvolvida pelo

artista: os outdoors que ja tém sido apresentados em vérias cidades ao redor do mundo.

Subculture propde obras efémeras, passageiras, a serem instaladas para depois se
evaporarem, base que Gonzdlez-Torres ird desenvolver, pensando em como conseguir que
essas obras perdurem, sem converté-las em registro, isto €, em lembranca do acontecido.
Como fazer para manté-las vivas no presente do espectador, sem se tornarem mumias de

antigas obras, como seriam as fotos de performances que alguma vez foram feitas.

Em suma, essas propostas de Group Material de uma arte que, de um lado, procure o
espectador, e, de outro, ndo se importe com, mas procure a efemeridade, serdo fundamentais

na obra madura de Félix Gonzalez-Torres.

' Ver a lista de artistas participantes em Subculture em: AULT, Julie (editora). Show and Tell:
Chronicle of Group Material. Londres: Four Corner Books, 2010, p. 258.
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Mais adiante, apés se juntar ao coletivo em 1987,'' outras trés exposi¢des do grupo
serdo significativas nessa procura por uma arte piblica e uma condi¢do efémera do objeto, a
saber, Insertos (Nova York, 1988), Sua mensagem aqui (Chicago, 1990) e Democracy Poll
(Berlim, 1990). A primeira, uma mostra feita como um suplemento a ser distribuido no New
York Times no domingo; as outras duas exposicdes consistentes na instalacdo de impressoes

de vérios artistas em outdoors de Chicago e Berlim, respectivamente.

Publicidade do Group Material para a exposicdo Sua mensagem aqui, Chicago, 1990

Group Material, Sua mensagem aqui, Chicago, 1990

'®"'Na cronologia do Group Material, realizada por Julie Ault, a entrada do artista é descrita nos
seguintes termos: “Outono de 1987. Julie visita Félix Gonzalez-Torres na exposicio MFA na NYU,
que inclui pecas e imagens de multidées reproduzidas como quebra-cabecas, e trouxe o seu trabalho
atual para chamar a atenc¢do do grupo. O contato é feito, e as afinidades entre Félix e o grupo surgem
imediatamente. Félix havia participado de Subcultura em 1983, apés Mundy [um dos membros iniciais
do GM], entusiasmado de ver uma obra sua, ter entrado em contato. Félix parece inato ao grupo.
Depois de se reunir um par de vezes com Doug, Julie e Tim, ele é convidado a participar”. Ibid., p.
131.
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Se essas exposi¢oes do GM que implicavam meios de comunicagdo massivos foram
fundamentais para o desenvolvimento da obra de Félix Gonzdlez-Torres, outra &rea
importante de trabalho com o coletivo esteve no enfrentamento da AIDS, a enfermidade que
marcou a década de 80, e na dentincia de problemadticas de segregacdo e uma evidente falta de

resposta do Estado frente a uma questao de satde publica.

Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo, 1991

Félix Gonzélez-Torres e seu companheiro Ross Laycock eram HIV positivos. Ross
morreu em 1991, e Félix o seguiria em 1996. Assim, a enfermidade era para o artista tanto
uma questao pessoal — as cronicas de como viu desaparecer Ross ddo conta disso —, quanto
uma questdo coletiva, uma temadtica que envolvia assuntos propriamente sociais, politicos e
econdmicos. Ponto que serd definitivo, pois Gonzalez-Torres soube resolver na sua obra essa
dupla face: de um lado, temos uma proposta absolutamente intima; de outro, uma obra

completamente publica.

O trabalho especifico que o Group Material desenvolveu com respeito a enfermidade
chamou-se Linha do Tempo: AIDS (Timeline AIDS), e foi construido no Museu Universitario

de Berkeley, em 1989. Consistia em uma grande instalacdo, onde uma linha preta em vinila
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percorria as paredes das salas, marcando, ano a ano, o trajeto da enfermidade, de 1979 a

1989.'

A linha encarregava-se de revelar o crescimento das cifras, tanto o nimero de enfermos
total, quanto dos novos casos. Isso tudo no intuito de chamar a atencao sobre a epidemia e a ja
mencionada falta de resposta por parte das autoridades, sublinhando o prejuizo frente aos

homossexuais, entdo, as principais vitimas da AIDS.

Com respeito a organizagdo espacial, Julie Ault comenta:

Queriamos comecar com 1979, para iniciar com o passado e ir até o futuro... a arquitetura do
espaco € perfeito, porque o teto € mais baixo no inicio, onde hd menos informacgao, em seguida,

em 83 ele comeca a realmente crescer. 84 o teto fica ainda maior.'”

Para construir a Linha, o grupo esteve meses trabalhando na pesquisa e reunido de
material: publicacdes, cifras, objetos e obras. De fato, quando foram montar a exposi¢ao
tiveram de abrir mao de uma série de coisas, realizar um recorte de tudo aquilo que queriam
mostrar, edicdo que deixou na instalacdo espacos vazios, uma espécie de limpeza visual que

novamente encontra pontos de contato com a obra de Gonzélez-Torres.

12 Porém, ndo era a primeira Linha do Tempo realizada pelo coletivo. Vale notar um precedente, a
exposicdo organizada em 1984, no espaco PS1 de Queens, intitulada Linha do Tempo: Uma cronica
das intervengdes dos Estados Unidos na América Central e América Latina, curada por Alanna Heiss
(a mesma pessoa que levara Gordon Matta-Clark ao primeiro leildo dos lotes em 1974, com que abri o
primeiro capitulo deste texto. Depois do Instituto de Recursos Urbanos, Ault montou o PS1, que se
tornou um importante espacgo alternativo e que recentemente foi adquirido pelo MoMa). A linha que
percorria a sala, nessa ocasido, era vermelha e feita 2 mao. Igual a referente a AIDS, encarregava-se de
dar conta dos desastres ocasionados pelas intervengdes que seu titulo anuncia; passando pela
separacdao do Panama da Coldémbia — campanha liderada por Theodoro Roosevelt e destinada a obter o
controle do futuro Canal em 1903 — , ou o golpe de Estado no Chile e a consequente morte do
presidente eleito democraticamente, Salvador Allende, em 1973. De uma linha a outra se encontra o
percurso do GM durante a década de 80: a primeira, de 1984, tem muitas pinturas figurativas,
enquanto a segunda, de 1989, conta com maior presenca de impressos, paginas de revista ou jornais,
ou seja, meios de comunicagdo massivos. Ver Ibid., p. 83.

193 Ibid., p. 230.
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Félix Gonzalez-Torres, na exposi¢cao Linha do tempo: AIDS, 1988

Group Material, Linha do tempo: AIDS (Berkeley), 1989 (no fundo o trabalho de Michael
Jenkins, intitulado 30 de junho de 1986, 1989).

Sabrina Locks, em seu artigo “Rastreamento, Linha do Tempo AIDS”, descreve a

instalagdo:

Material Grupo emprega estrategicamente as terminologias da politica, a lei, e outros érgaos de
governo para os fins de sua arte, empunhando “licenca artistica” para trazer esses COrpos
visivelmente e criticamente ao ringue da prética cultural. Timeline: AIDS apresenta uma
trajetdria de fatos, nimeros, artefatos e eventos que atestam a intencional (e em 1989, evidente)

inadequagdo da resposta do governo a AIDS.
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Entre alguns monitores, um computador, capas de revista etc., um par de pe¢as chamam
a atencdo, pois mostram essa fraqueza do Estado delatada pela exposicdo. Em primeiro lugar,
os cartazes com a mensagem “AIDS: um 6timo negdcio”, que notam como a enfermidade
virou uma fonte de renda e nao uma problemaética social, a ser resolvida pelo Estado. Em
segundo lugar, estd uma obra de Michael Jenkins, intitulada 30 de junho de 1986 (1989),
consistente numa espécie de bandeira dos Estados Unidos virada verticalmente, mas sem a
parte azul das estrelas. Ao ver a imagem, depois do instante que leva para compreender que €
a bandeira sem um fragmento, o espectador suspeita que a obra deve ter uma leitura

particular, alegorica, o que € confirmado pelo artigo Locks.

Diz a autora:

Listras vermelhas e brancas, acrilico pintados 2 mao em papel (nove por seis pés), 30 de junho
de 1986 tem a impressao e as propor¢des de uma bandeira americana pendurada na vertical e de
cabeca para baixo, mas faltando suas estrelas e contendo apenas nove listras em vez de treze. O
titulo, 30 de junho de 1986, é a data de uma decisdo da Suprema Corte dos EUA, Bowers vs
Hardwick, na defesa de uma lei que criminaliza a sodomia, o sexo oral e anal entre adultos em
espacos privados. [...] as nove faixas sdo os bancos dos juizes da Suprema Corte dos Estados
Unidos e a decisdo de cinco a quatro do caso Bowers: cinco listras vermelhas da maioria (Chief
Justice Warren E. Burger; Justicas Byron White; Lewis F. Powell, Jr., William H. Rehnquist, e
Sandra Day O’Connor), e quatro listras brancas dos dissidentes (Harry Blackmun, William J.
Brennan, Thurgood Marshall, John Paul Stevens). A auséncia do cantdo aponta para a
ineficécia, ou a inexisténcia, de estruturas governamentais destinadas a fazer cumprir os direitos
constitucionais dos individuos..."*

A Linha do Tempo AIDS foi montada em trés ocasides, tornando-se talvez a exposi¢ao
mais conhecida do Group Material. A primeira, como disse, no Museu Universitario de Arte
de Berkeley, em 1989; a segunda no espaco da Matrix Gallery no Museu Wadsworth
Atheneum, na cidade de Hartford, em 1990; e a ultima, por ocasido da Bienal de Withney

Museum, em Nova York, em 1991.'%

"% Ibid., p. 233. A construcdio da metdfora em Michael Jenkins é interessante, pois o artista trabalha a
obra como uma alegoria onde cada um dos elementos constitui um signo especifico. Gonzalez-Torres,
como mostrarei adiante, usa uma linguagem em algum aspecto similar, mas o sentido nas obras dele
fica aberto para o publico preencher, ndo tendo uma leitura restrita.

195 Egsas exposicdes sdo resenhadas na cronica de Julie Ault, assim: “AIDS Timeline. November 11,

1989-January 28, 1990. Matrix Gallery, University Art Museum, University of California at Berkeley
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Ora, Linha do Tempo: AIDS ndo somente se relaciona com o trabalho de Gonzdlez-
Torres pela temdtica abordada, ainda que esta seja fundamental. O seguimento de uma linha
cronoldgica e a caracteristica de trabalhar com uma série de pistas dadas ao espectador
também serdo fundamentais na obra de Gonzalez-Torres que, nesse momento, se encontrava
desenvolvendo uma série de pecas constituidas por nomes, anos e dados entregues ao
espectador 2 maneira de rastos cujo sentido ele deveria preencher, completar. Signos a serem
desenvolvidos pelo visitante, como qualquer palavra que unicamente é compreendida, quando

um escuta e a enche de sentido.

Dai que Gonzdlez-Torres afirme com respeito a Linha: “[Nela] Nao hd nenhuma coisa
para apenas olhar. A procura estd sempre envolvida com um texto histérico que cada pessoa
traz, € o que realmente estamos oferecendo sdo vislumbres que conectem a cada pessoa com a

histdria”. '

Apdés a ultima montagem da Linha, o grupo comecou a apresentar tensdes.
Discordancias surgidas da pergunta sobre se fazia sentido apresentarem uma mesma
exposicdo em varios museus, em se tratando de obras que eram montadas como conjunturas,
ndo como pegas eternas. De igual forma, segundo conta Julie Ault, para todos os membros do
GM foi muito dificil a morte de Ross Laycock — o companheiro de Félix —, justamente nesse
1991, com a exposi¢do montada no Withney. O grupo comecgou, entdo, a se diluir, ainda que
sO acabasse de forma definitiva em 1996, sendo a morte de Gonzélez-Torres o ponto final do

coletivo.

Commissioning curator: Larry Rinder. Research assistant: Richard Meyer; AIDS Timeline. September
30-November 28, 1990. Matrix Gallery, Wadsworth Atheneum, Hartford, CT. Commissioning
curator: Andrea Miller-Keller; AIDS Timeline (New York City, 1991) April 19-June 30, 1991.
Whitney Biennial, lobby gallery, The Whitney Museum of American Art, New York. Commissioning
curator: Lisa Phillips”. Ver Ibid., p. 262.

1 Ibid., p. 230. Texto de Sabrina Locks.
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O GM ¢ fundamental para Félix Gonzélez-Torres desde sua primeira participagdo na
mostra Subculture de 1983, sua entrada ao coletivo em 1987, até a fatura da Linha do Tempo:
AIDS, em 1989. Dessa passagem pelo grupo, € possivel notar dois elementos- base para sua
obra. Em primeiro lugar, a possibilidade de montar pecas em espacos publicos passageiros, €
a consequente transitoriedade da obra, esse cardter efémero que serd caracteristico em varios
trabalhos do artista. Em segundo lugar, a concep¢ao da obra como um signo-pista a ser
preenchido pelo espectador. Isto €, a proposta de um trabalho que se estabeleca como ponto
de encontro entre aquilo que o artista sugere e aquilo trazido pelo visitante: seu fardo, sua

historia.

Dessa forma, a experi€éncia no GM foi definitiva para Gonzdlez-Torres, embora, num
momento determinado, o artista se encarregasse de mudar o roteiro estipulado pelo grupo,
virando-o de cabeca para abaixo, na sua decisao de, ao invés de se opor ao mercado, entrar

nele, enfrenta-lo.

Brincar com as coisas/mercadorias dentro de sua configuracdo, nao escapando dela, foi
uma das propostas basicas de Félix Gonzalez-Torres: ndo fugir do sistema, ndo negar o
sistema, sendo introduzir-se nele como um virus — o mesmo que estava fazendo-o desaparecer

— coisa que o artista deixaria bem clara na conversa com Joseph Kosuth no ano 1994.

Eu ndo quero a oposicdo, a alternativa. Alternativa frente a que: frente ao poder? Nao. Eu
quero ter o poder. Ele € efetivo em termos de mudanga. Eu quero ser como um virus que
pertence a instituicdo (...). Dinheiro e capitalismo s@o poderes que estdo aqui para ficar,
a0 menos por enquanto. E nessas circunstincias que a mudanga pode e vai acontecer.

Meu abraco é uma estratégia da minha rejeicdo inicial.'’

17 Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation, 1994. Em:
http://www .andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/.

(Ultima consulta: julho de 2009). A mesma ideia é desenvolvida na entrevista com Tim Rollins: “Tim
Rollins: Eu acho que o problema com o Group Material é que eles operavam fora do mercado de arte.
Muitas pessoas afirmam que eles odeiam o mercantilismo das galerias, mas se vocé€ ndo estd visivel
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Objetos especificos e tautologias

Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo (1988), 1988

Quando Tim Rollins pergunta a Félix Gonzédlez-Torres como chegou a solucdo de
dispor pilhas de papéis sobre o chdo, substituiveis ad infinitum, o artista responde: O chao

estava livre, as paredes lotadas.

Tim Rollins: E obvio que vocé€ ndo estd interessado na batalha entre forma e contetido assim
como estd interessado no método: como a obra € feita, distribuida e compartilhada. De onde
vém pilhas?

nos locais tradicionais [mainstream venues] vocé é invisivel. / Félix Gonzalez Torres: E por isso que
eu faco objetos, caso contrdrio, eu estaria fazendo performances. Mas, além dos objetos, eu adoro o
processo mais do que o produto final. Isso € o que eu mais amo. Mas eu entendo as regras do jogo:
vocé tem que poOr a circular um objeto no mercado a fim de ter acesso direto ao poder... Eu estive
esperando pela revolugdo por um longo tempo e ela ndo chegou. Os que vieram té€m feito muito pouco
para mudar os nossos caminhos”. Ver “Interview with Felix Gonzalez-Torres, by Tim Rollins”, em:
http://orienteering .tumblr.com/post/14659295748/ (Ultima consulta: Janeiro de 2014).
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Félix Gonzilez Torres: E muito dificil dizer. Eu ndo me lembro, de verdade. As primeiras pilhas
que eu fiz foram algumas de datas. Em torno de 1989 todo o mundo brigava por um espago na
parede. Assim, o espaco do chdo estava livre, o chdo era um lugar marginal. Eu estava
interessado em devolver ao espectador, ao publico, algo que ndo fora realmente meu — essa
explosdao de informacgdo, que € na verdade uma implosdo de significado. Em segundo lugar,
quando entrei a fazer pilhas — que foi em uma exposicdo com Andrea [Rosen] — eu queria fazer
uma mostra que desaparecera completamente. Eu tive muito a ver com desaparicdo e
aprendizagem. Foi também uma tentativa de ser uma ameaca para o sistema do mercado da arte,
e também, sendo realmente honesto, foi uma forma de ser generoso. Eu queria que as pessoas
tivessem meu trabalho. O fato de que alguém pudesse vir e tomar o meu trabalho e levé-lo foi
muito emocionante. Freud disse que ensaiamos nossos medos, a fim de diminui-los. De certa
forma esse “deixar ir” da obra, essa recusa de uma forma estatica, uma escultura monolitica, em
favor do desaparecimento, a mudanca, instabilidade e fragilidade foi uma tentativa da minha
parte para ensaiar meus medos de ver Ross desaparecendo dia a dia bem na frente dos meus
olhos. E realmente uma coisa estranha quando vocé vé o puiblico entrar na galeria e ficar com
um pedacgo de papel que € “seu”.

Esse primeiro trabalho referido por Gonzélez-Torres, e que fora exposto na galeria de
Andrea Rosen, € Sem titulo (1988). Trata-se de uma pilha de folhas a serem levadas pelo
publico e repostas pela instituicdo, onde cada um dos papéis tem o seguinte texto impresso na

parte inferior:

Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 1980 Cardinal
O’Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A. 1985.

A primeira vista, o espectador adverte que os nomes, lugares ou fatos presentes nas
folhas devem ter uma relagdo, e que, ao conseguir entrar no sentido de um, terd um bom sinal
para a compreensdo dos restantes. Com efeito, a leitura ndo deveria significar um grande
enigma para as pessoas da época, pois envolve acontecimentos e personagens publicas que

foram conhecidos no seu momento.

“Helms Amendment 1987” se refere a emenda proposta pelo senador republicano Jesse
Helms que, sendo aprovada por noventa votos contra dois, impedia qualquer campanha
educativa e preventiva contra a AIDS que promovesse ou impulsionasse, direta ou

indiretamente, condutas homossexuais.'®®

18 BECCE, Sonia. “Somewhere/Nowhere”, Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere /| Nowhere, Buenos
Aires: Malba, 2008, p. 16.
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Por sua vez a entrada de “Anita Bryant 1977 se refere a

. cantante pop, vendedora de suco de laranja e rainha de beleza em 1977, no condado de
Miami-Dade, [que] iniciou uma campanha publica contra uma emenda local que condenava
toda forma de discriminac@o por orienta¢do sexual. Em um de seus famosos discursos, Bryant
chegou a falar: “Como mae, sei que os homossexuais ndo podem se reproduzir. Meu medo ¢
que recrutem os nossos filhos (para esse fim)”. Sua cruzada teve éxito e um ano depois, a
ordenanca foi anulada, de forma que até 1998 voltou a ser legal demitir empregados, recusar
alojamento ou fazer negdcios amparando-se em como e com quem um adulto consentia ter sexo.
O ativismo de Bryant em favor da intolerdncia sexual gerou protestos massivos, peticdes
publicas e um boicote a compra de suco de laranja que foi um €xito, motivo pelo qual a cantante
foi demitida da companhia em que trabalhava. Bryant constituiu uma das primeiras figuras em

receber publicamente um tapa na cara.'®

E curiosa a elei¢do do ano 1977. E o momento em que Anita alcanga o titulo de rainha
da beleza e ndo algum dos anos de seus discursos ou de seu boicote. H4 uma boa dose de

humor nessa escolha.

No seguinte dado “High-Tech 1980, o leque de possibilidade se amplia e o panorama
se obscurece. Pode se tratar de uma referéncia a comunidade High Tech Gays formada em

San José em 1984, mas o ano, 1980, presente na folha parece ndo coincidir.

Em contrapartida, “Cardinnal O’Connor 1988 nao deixa ddvidas. A entrada se refere a
John Joseph O’Connor, bispo da Cidade de Nova York de 1984 a 2000. Sempre em constante
oposi¢do ao prefeito democrata Ed Koch, O’Connor lutou incansavelmente contra os direitos
locais dos homossexuais, afrontou a educagdo sobre sexo seguro nas escolas, o uso de
preservativos para prevenir a transmissao da AIDS e o direito ao aborto. Fez parte da
Comissao sobre a Epidemia HIV, formada por Ronald Reagan, comité que, em 1988, depois

de um estudo criticado pela sua rapidez, emitiu um documento colocando no mesmo patamar

' Em nota a rodapé do texto de Sonia Becce. Idem.
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os enfermos de Aids e os dependentes quimicos, atitude que deparou com uma grande

revolta.

A entrada “Bavaria 1986 volta a ser difusa, mas pode ser um sinal sobre as leis
implementadas nessa regido da Alemanha, cujo caréter conservador com respeito a imigrantes
e homossexuais € bastante conhecido. Tais implementacdes estabeleciam as regras para as
provas da AIDS, testes com carater obrigatdrio em pessoas sob suspeita de ter a enfermidade,

e que um ano mais tarde passaram a ser publicadas em termos oficiais:

Este aviso descreve um programa de regulamentacdes para o controle da Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida, que abarca as seguintes medidas: a inclusdo de um componente de
AIDS em programas de satide; o encerramento dos estabelecimentos propicios a propagacdo da
AIDS, uma proibicdo de pessoas HIV-positivas de engajar-se em prostituicdo, e testes
obrigatdrios para a presenca do HIV em pessoas suspeitas de estarem infectadas, e em pessoas
detidas nas prisdes a entrada e a saida.'”

“White Night Riots 1979 refere os distirbios acontecidos na cidade de San Francisco,
em resposta da comunidade gay a decisdo judicial de condenar o ex- policial Dan White por
“homicidio” e ndo por “assassinato”.'”' As vitimas foram o prefeito George Moscone e o
supervisor da cidade (vereador) Harvey Milk, primeiro homossexual declarado em ser eleito

para um cargo publico nos Estados Unidos.

Finalmente, a entrada “FDA 1985” se refere a primeira prova de sangue em busca de
anticorpos para AIDS, exame desenvolvido pela Food and Drug Administration dos Estados

Unidos.

' Em World Health Organization, Legislative Responses to AIDS. Dordrecht, 1989. O livro recopilou,
em 1989, as legislacdes de diferentes pafses com respeito a AIDS. E de sumo interesse, pois permite
advertir, de um lado, o clima de discrimina¢do; de outro, os tipos de burocracias locais. O sublinhado é
meu.

"I A diferenga entre um e outro consiste em que o homicidio, seja voluntdrio ou involuntério, ndo é
premeditado, enquanto o assassinato sempre é premeditado.
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Ap6s todos esses dados, a visdo do cartaz Sem titulo (1988) resulta clara, trata-se da
apresentacao de uma “série de situagdes de conflito — ou personagens que as provocaram —,
entre a comunidade gay dos Estados Unidos e os poderes oficiais (governo, policia, igreja

etc.)”, para tomar as palavras de Nancy Spector.

Porém os cartazes, em seu conjunto, também podem ser olhados de outra forma: trata-
se de um bloco ou paralelepipedo retangular. Isto €, um sélido limitado por seis retangulos e
cujo volume serd obtido do produto da multiplicacdo das arestas a, b, e c: a) 0 comprimento
do papel x b) sua largura x c) a altura que implica a unido de todos esses papéis empilhados.

Ou seja, temos um volume feito de planos.

Sem titulo (1988) é o primeiro sélido regular proposto por Félix Gonzalez-Torres.
Antes, o artista tinha empregado essa classe de textos em impressdes mecanicas (Photostat),
mas sempre emolduradas, obras Unicas e para serem instaladas na parede de forma vertical.
Desta vez, procurando um lugar vazio na briga pelas paredes, o artista resolveu dispor seus

papéis de forma horizontal, sobre uma pequena base em madeira.

Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo, 1988
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Assim, sobre o chdo uma base e sobre a base as folhas e, entdo, um pouco como a
lenda da massa de Newton, Gonzélez-Torres deparou com as possibilidades minimalistas do

corpo que as folhas, de forma autdnoma, haviam formado.

Na exposicdo seguinte, Gonzdlez-Torres prescindiu da base para comegar a dispor
seus solidos regulares diretamente no chdo, sem fronteira nenhuma entre o espectador e a
escultura. Sélidos como Sem titulo, 1989-1990, consistente de duas pilhas, a primeira com o
texto: “Somewhere better than this place”; a segunda com o texto: “Nowhere better than this
place”; ou, um ano mais tarde, em 1991, a pilha intitulada Sem titulo (NRA), composta por
papéis retangulares vermelhos com um marco preto. Até levantar um extenso conjunto de

obras constituidas por papéis determinados por textos, fotografias ou simplesmente cores.

Félix Gonzdlez-Torres, vista de exposi¢ao, vdrias pilhas. 1990.

As pilhas de Gonzélez-Torres se caracterizam por dois fatos: ter sempre o formato de
um retangulo e uma altura determinada, medidas que aparecerdo nas estipulacdes do contrato

de empréstimo e na ficha técnica da obra.
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Num primeiro momento, a questao sobre a causa que determina as medidas resulta um
tanto obscura; por que um determinado sélido devera ter oito, e ndo nove polegadas de altura?
Porém, o assunto nio passa de uma arbitrariedade, de uma decisdo do artista guiada, seja
pelos seus numeros favoritos (e todos gostamos de certos nimeros), seja por fatores
estritamente formais — por exemplo, papéis de formato maior costumam ter alturas menores,

isto com o objetivo de ndo formar objetos visualmente carregados.

Retomo um trecho extenso do bate-papo com Tim Rollins, em que este dltimo — um
tanto desesperado, € com justa razdo - insiste em perguntar a Gonzdlez-Torres
especificamente sobre essa questdo, a particularidade desses nimeros que determinam suas
pecas. Assunto que causa curiosidade precisamente porque a obra do artista quase se compde
de nimeros, assim como uma férmula quimica ou uma receita de cozinha que, disposta num

papel, devera ser preparada pelos encarregados do museu, seu departamento de producao.

Tim Rollins: Entdo vamos comecar pelo bdsico, como vocé determina um trabalho? Por
exemplo, Loverboy: Como vocé decide o tamanho que ia ter? As dimensdes de cada folha de
papel? Que tipo de papel serd usado e a altura da pilha? Como vocé decidiu sobre qual azul
usar? Como vocé sabia que iria contra a parede dessa maneira determinada?

Gonzdlez-Torres: Bem, isso vai contra a parede, pois o azul reflete na parede. O papel é um azul
claro e € uma marca comercial padrio cortado para vinte e quatro por vinte e quatro polegadas.

TR: Mas como vocé sabia que funcionaria?

FGT: Eu ndo sabia, ndo, até que eu fiz as instalacdes. Quando vocé ndo tem um estidio deve
assumir riscos, vocé muda a sua roupa interior em publico. Eu ndo tenho medo de cometer
erros, eu tenho medo de manté-los. Eu ja destrui um monte de pecas. Eu gosto da emocao de
foder-se regiamente. Alguns artistas podem “ensaiar” em seus estidios, antes de ir para a
galeria, mas acho isso facil demais. Eu ndo sei, eu nunca tive nada a perder, entdo eu fiz sempre
0 meu préprio caminho.

TR: Tudo bem! deve haver algum tipo de... pode ndo ser um esboco, mas vocé€ deve ter as
medidas escritas. Vocé deve ter tomado algum pedaco de papel e cortou-o do tamanho certo, e
disse: “Este € o tamanho certo”. Eu sei que o seu trabalho ndo é completamente arbitrdrio ou
intuitivo.

FGT: Gosto de certos nimeros misteriosos. As coisas que me acontecem estdo ao redor de
determinados ndmeros: cinco, 24, 12. Esses s@o, por vezes, os nimeros que determinam a altura

das pilhas e o tamanho de determinados trabalhos.

TR: Um minimalismo mistico?
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FGT: Bem, sim e ndo. Algumas das pilhas sao feitas de 32 por 29 polegadas porque € também o
tamanho do papel. Se a peca € sobre algo que me resulta muito distante, nimeros como 17,35 e
21 sdo perfeitos, porque sd@o os nimeros que eu nunca usaria para nada, exceto para uma peca
que € muito desconfortdvel. Em termos de altura, é realmente determinado pela forma como ele
se v€ no espaco real.

Nao hd entdo uma razdo especifica para o nimero de polegadas que carateriza cada
trabalho. Efetivamente, esse nimero é somente ideal e também poderd mudar segundo, por
exemplo, os paises e seus respectivos formatos de folhas. Um assunto que acho interessante,
pois quando uma pessoa muda de pais deve se adaptar ndo sé a lingua dos textos, mas as
formas das folhas, que no Brasil, por exemplo, sdo particularmente alongadas, assim como as

janelas.

Em resumo, temos uns sdlidos regulares cujas medidas sdo produto ora da
arbitrariedade, ora de determinadas caracteristicas formais, feitos de folhas cujos textos,
imagens ou cores remetem a um assunto determinado, sem abarcd-lo completamente. Bem
sabemos que o azul de Loverboy é a cor dada as criangas de sexo masculino; o resto da
histéria, as relacdes com o desaparecimento da pilha e o desaparecimento de Ross sdo
conjeturas, mas € de um monte de conjeturas aquilo que comega a rondar esses sélidos, as

obras, de Félix Gonzalez-Torres.

A ponte que comunica o trabalho de Gonzélez-Torres com a arte minimalista e
conceitual € evidente; basta percorrer as formas para notar o primeiro e ver os textos para
enxergar o segundo. Porém, trata-se de um minimalismo que excede a forma, e de um

conceptualismo que faz o mesmo com a defini¢ao.

Em suma, assim como a Renascencga foi seguida do Maneirismo, o circulo perfeito deu
passo a elipse de dois centros; os cubos minimalistas foram seguidos dos poliedros de base
retangular de Gonzdlez-Torres, assim como os textos conceituais, sempre limpos e
autorreferenciais, foram seguidos por textos aneddticos e que estavam longe de preencher seu

préprio sentido.
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No seu texto de 1965, “Objetos especificos”, espécie de manifesto dos minimalistas,'”

Donald Judd define as coordenadas do novo trabalho em trés dimensdes. Estamos na frente de
uma nova cruzada contra a representacdo; ja niao € na tentativa liderada por Greenberg, de
uma abstragdo dos anos 50 (Pollock ou Rothko), mas a tentativa por eliminar qualquer
aparéncia que possa induzir a menor das leituras, qualquer possibilidade de realizar uma

identificacao do objeto.

Tratava-se de levar até as ultimas consequéncias aquilo que Frank Stella tinha feito em
pintura, propor um quadro onde, seguindo seu famoso credo “o que vocé vé € o que vocé vé”,
nada além disso. Um quadro que ndo representasse, claro, mas que tampouco abrisse
nenhuma fenda para o espectador escapar da contemplacdo do objeto em si. Nao abrir o
caminho daquilo que nos € natural, imaginar, formar imagens assim como acontece quando,
vendo as nuvens, comecamos por fazer arabescos, dai passamos as personagens para terminar
narrando um conto. A proposta de Stella e depois de Judd consistia, entdo, em ver a nuvem
sem inventar mil coisas, razao pela qual a nuvem feita por eles deveria estar completamente
desprovida de detalhes, referéncias ou arabescos. Deveria ser uma nuvem geométrica, regular,
de forma que o olho ndo conseguisse fazer nada mais, além do que observi-la sem vird-la

numa outra coisa.

Em parte, esta tentativa respondia a Teoria da Gestalt do comeco do século XX, que
explica a percepcdo como um ato de organizacdo, de forma que a visao de um objeto ndo €
mera contemplagdo, mas o estabelecimento instantaneo de uma estrutura 16gica. Os jogos das
palavras que, tendo letras cruzadas, podem ser lidas ou da, ja cldssica, imagem do vaso que as
vezes € vaso e as vezes € dois perfis tiveram sua origem nessa escola. A Gestalt € isso, € um
fundamento do pensamento do século XX, notou que ver implica ndo s6 o olho, mas o

cérebro, pois € este dltimo que organiza as partes e determina aquilo que estd sendo visto.

1”2 E preciso dizer que o autor se mostra reticente a qualquer associacdo ou movimento. Insiste em que
sdo artistas independentes que coincidiram em alguns pontos. “O novo trabalho tridimensional em nao
constitui um movimento, escola ou estilo”. JUDD, Donald, Specific Objects. em:
http://victorboullet.com/pdf/1_pdf_found/judd. SPECIFIC.OBJECTS.pdf (Ultima consulta: janeiro de
2014).
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Donald Judd, Sem titulo, 1971

Dessa forma, na frente dessa constatacdo, os minimalistas decidiram dar uma
oportunidade ao olho de simplesmente olhar, jogar fora o cérebro, deixar de organizar aquilo
que estd sendo visto e, como um monge, dedicar-se a contemplar as coisas do mundo. Foi

com esse propdsito que construiram alguns objetos bésicos.

Objetos, tridimensionalidade, ndo pintura. A pintura tende a distrair, resulta quase
impossivel observar um quadro, ainda que abstrato, sem comecar improvisar conjeturas: aqui
estd o mar, isso ai € uma montanha, nessa mancha vejo um homem, ou, mais ainda: isto fica
perto, isso se encontra longe. Questdo que o texto “Objetos especificos” de Donald Judd

explicard claramente, tomando como exemplo o trabalho de Rothko:

Tudo o que estd sobre uma superficie tem um espaco atrds de si. Duas cores sobre a mesma
superficie se encontram quase sempre em profundidades diferentes. Uma cor regular,
especialmente se obtida com pintura a 6leo que cobre a totalidade ou a maior parte de uma
pintura, € a0 mesmo tempo plana e infinitamente espacial. O espaco € pouco profundo em todas
as obras nas quais o acento € posto sobre o plano retangular. O espaco de Rothko € pouco
profundo e seus retingulos suaves sdo paralelos ao plano, mas seu espaco € quase
tradicionalmente ilusionista.'”

' Tomado de: DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34,
2010, p. 52.
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E ndo falta razdo a Donald Judd. Os quadros de Rothko t€ém sempre uma espécie de
linha de horizonte que conduz a uma ilusdo de espaco, de tridimensionalidade, de forma que
os retangulos ora saem para a frente da tela, ora se contraem para o fundo desta. Porém — e
talvez por isso —, ndo hd maior prazer do que se sentar na frente de um Rothko; podem passar

as horas.

Mark Rothko, No. 5/ No. 22, 1950

Fugindo do ilusionismo, de Rothko, da pintura abstrata, Judd decide que o caminho a seguir é
o objeto tridimensional, coisa fisica, isto €, que ndo possa dar uma ilusdo de
tridimensionalidade, pois j4 € por si mesmo tridimensional. Um objeto encarregado de

eliminar toda ilusdo, um objeto especifico.'™

17 Conforme comenta Didi-Huberman: “Tratava-se em primeiro lugar de eliminar toda ilusdo para
impor objetos ditos especificos, objetos que ndo pedissem outra coisa sendo serem vistos por aquilo
que sdo. O propésito, simples em tese, se revelard excessivamente delicado na realidade de sua prética.
Pois a ilusdo se contenta com pouco, tamanha € sua avidez: a menor apresentacdo rapidamente terd
fornecido algum alimento — ainda que discreto, ainda que um simples detalhe — a0 homem da crenga”.
Ibid., p. 61.
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Se Malevich gostava dos quadrados, Judd gostard dos cubos. O que ndo € um acaso; tanto o
quadrado quanto o cubo sdo regulares, descritiveis de forma simples, a multiplicacdo das
dimensdes, onde todos os vetores sdo um Unico e mesmo vetor. Qualquer quadrado € igual a
qualquer outro quadrado, muda o tamanho, mas em um universo infinito, como no que

estamos hoje em dia, isso é s6 uma questdo de ponto de vista.'”

Assim, cubo e quadrado serdo as formas simples por exceléncia, e o cubo a forma preferida
por Judd. O objeto especifico nele préprio, caracterizado porque quando vocé o olha: “o que
vocé vé € o que vocé v€”, nada além disso. Nao pode —aparentemente — imaginar nada além
de um cubo: ndo tem detalhes, particularidades, nem ordem, nem hierarquia. Nao hd uma

histdria a ser contada.

A esses cubos de Judd diretamente instalados no chado, sem detalhes, sem irregularidade
nenhuma, voltam-se os poliedros de Félix Gonzélez-Torres, artista que desenvolveria mais do
que um “minimalismo mistico” — aquele da pergunta de Tim Rollins — um minimalismo

maneirista, incluso, poder-se-ia afirmar: barroco.

N

No que se refere a arte conceitual, Félix Gonzdlez-Torres esteve muito perto de Joseph
Kosuth. De um lado, o Group Material, como disse acima, foi fundado por jovens em sua
grande maioria alunos do artista; de outro, o mesmo Gonzalez-Torres faria uma mostra em
1994 junto a Kosuth, intitulada: Sintomas de Interferéncia, Condicdes de Possibilidade

(Symptoms of Interference, Conditions of Possibility)."”°

Félix Gonzélez-Torres se alimenta da obra de Kosuth, a relacdo das folhas impressas de um e

outro artista € evidente; basta olhd-las para notar uma semelhanca. Igualmente, encontramos

'3 Ver o primeiro capitulo desta tese: “Ervas daninhas”, especificamente a passagem dedicada ao
livro: Alexandre Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Edusp, 1979.

7 A mostra reuniu Ad Reinhard, Joseph Kosuth e Félix Gonzédlez-Torres, trés geracdes de arte
abstrata, onde Kosuth presta homenagem a Reinhard, e Gonzélez-Torres a Kosuth. O bate-papo entre
Kosuth e Gonzalez-Torres, que citarei em breve, foi feito no marco dessa mostra.
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em ambos os trabalhos a concepcdo de um artista que ndo tem por que participar na
elaboracdo material da peca, um artista como propositor, assunto em que coincidiram com Sol
Lewitt."”” Porém, além disso, a obra de Kosuth da década de 60, ao propor a obra de arte
como uma asser¢ao autdbnoma, autorreferencial, termina por abrir a questdo de sua validacdo
intrinseca, o que leva a pensar na institui¢ao, aquilo que faz uma obra de arte ser arte, questao
que Gonzdlez-Torres desenvolverd na sua prépria obra, quando determina a peca como

contrato.

Vou por partes. Em Kosuth o texto € uma definicao que se basta a si mesma, substitui a coisa,
a determina; e, assim como os sélidos regulares de Judd ndo apresentam o menor dos
detalhes, os textos de Kosuth encontram-se esvaziados de qualquer conotagdo. O texto define
a coisa, o referente, de forma que acaba tomando seu lugar. Na série de 1967, Arte como
ideia, isso € notavel. Em Pardgrafo, temos a defini¢do de um diciondrio da palavra pardgrafo
impressa em letras brancas sobre um quadrado preto; em suma, trata-se de um pardgrafo que
se define a si mesmo. Uma tautologia, uma sentenca que se afirma duas vezes, se define pelo

que € (um paragrafo) e pelo que define (um pardgrafo).

Joseph Kosuth, Titulo (Arte depois da
filosofia) [Pardgrafo], 1967

"7 Principio que coincide com Sol Lewitt: “Na arte conceitual a ideia ou conceito é o aspecto mais
importante da obra. Quando um artista utiliza uma forma conceitual de arte, isto significa que todo o
planejamento e decisdes sdo feitos de antemao, e a execucdo € uma questdo de procedimento rotineiro.
A ideia se torna uma maquina que faz arte”. LEWITT, Sol. “Tépicos sobre Arte Conceitual”. Nova
York: Artform, 1967, p. 32. E em seu texto “Arte depois da filosofia”, Kosuth diz especificamente: “O
artista, como um analista, ndo estd diretamente preocupado com as propriedades fisicas das coisas.
KOSUTH, Joseph. “Arte depois da filosofia, em: FERREIRA, Gléria. (org). Escritos de artistas. Anos
60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.
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Tautologias que seriam amplamente exploradas por Kosuth. Na escultura Five Words
in Orange Neon (Cinco palavras em neon laranja), de 1967, o que vemos, além da
mensagem, sao cinco palavras em neon laranja. Jogo surpreendente desde o ponto em que
estamos diante de um significante que coincide com seu significado. Parece que Kosuth
conseguiu fazer da palavra uma coisa, materializou o conceito. Dai, esse sobressalto implicito
na contemplagdo/leitura da obra; o espectador volta uma e outra vez para ela, sem conseguir

separar o objeto da ideia.

Joseph Kosuth, Five Words in Orange Neon, 1965

Joseph Kosuth, Uma e trés cadeiras, 1965
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Na peca Uma e trés cadeiras, proposta dois anos antes, em 1965, Kosuth urdia um
jogo semelhante. A obra se compde de uma cadeira, a fotografia e a defini¢do de cadeira. O
paradoxo reside na pergunta: Onde estd a verdadeira cadeira? E a de madeira, a de tinta ou a
de palavras? O que se complica, levando em consideracdo que a material é uma, mas a
imaterial, aquela feita de palavras, sdo fodas as cadeiras possiveis, todos 0s casos estdo

contidos nessa definicao.

A obra, de fato, me lembra a da passagem da Sagrada Familia de Marx e Engels, que
percorri no capitulo anterior, aquela sobre a maca e o fruto, que explica como na dialética
especulativa de Hegel, a ma¢a material, aquela que posso comer, ¢ filha do fruto, quer dizer,
do conceito, de forma que serd o conceito aquilo que tem um valor real, e ndo a coisa real

nela mesma; ela € mera manifestacdo da ideia.

Em Uma e trés cadeiras de Joseph Kosuth, a cadeira tangivel parece uma
materializacdo da definicdo que se encontra justo atrds dela, isto é, parece que os que
escreveram a definicdo do diciondrio, jamais precisaram ver uma cadeira, se sentar numa
cadeira, para defini-la; enquanto a cadeira — essa sim — precisou ler sua prépria defini¢do para

se realizar no mundo da matéria.

Ora, no que respeita a fotografia, mas que nos servir da dialética especulativa de
Hegel, podemos pedir ajuda a Platdo. Se a definicdo constitui a verdadeira cadeira, enquanto a
cadeira material é uma simples forma de existéncia dessa substancia ideal, entdo, a fotografia
ocuparia o papel de copia da copia. Assim, se considerarmos desde Platdo, essa outra cadeira

faria as vezes da arte.

Em resumo, Uma e trés cadeiras de Joseph Kosuth nos empresta uma excelente
sintese de um dos dois lados da filosofia ocidental, de Platao a Hegel, e afirmo de um lado,
pois o outro, que seria de Aristételes a Marx, ndo estd incluido na obra, mas expulso. O
partido de Kosuth €, entdo, profundamente, idealista, especulativo, se aquilo que

verdadeiramente existe sdo os conceitos, o artista deverd fazer as vezes de filésofo enquanto
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as obras de arte serdo autorreferenciais; sO se bastaram a elas mesmas sem depender de nada
externo, dai seu cardter tautolégico. Uma tautologia ndo fala nada, mas sempre serd

verdadeira: concordardo comigo em que uma cadeira é uma cadeira.

No seu texto “Arte depois da filosofia”, Kosuth afirma:

Trabalhos de arte sdo proposi¢des analiticas. Isto €, se vistos dentro de seu contexto —como
arte—eles ndo fornecem nenhuma informacgdo sobre algum fato. Um trabalho de arte é uma
tautologia, na medida em que € uma apresentacdo da intencdo do artista, ou seja, ele estd
dizendo que um trabalho de arte em particular € arte, o que significa: € uma definicdo da arte.
Portanto, o fato de ele ser arte € uma verdade apriori (foi isso o que Judd quis dizer quando
declarou que “se alguém chama isso de arte, é arte™).'”®

Em légica, “Uma proposi¢ao € analitica quando a sua validade depende unicamente da
defini¢do dos simbolos que ela contém, e sintética quando a sua validade é determinada pelos
fatos da experiéncia”.'”” Assim, a obra de Kosuth, sendo analitica, tinica e exclusivamente

depende dela mesma. Porém, sempre que estiver no seu contexto, ou seja, na esfera da arte.

Diante dessa concepg¢do estdo — como vimos no comeco deste texto — as objecdes de
Benjamin Buchloh, em que a pergunta seria sobre a validacio dessa esfera arte, desse carimbo
que fala que algo estd nessa esfera, o que leva a uma institucionalizacdo. Em termos de
Buchloh, o assunto passa de uma “proposi¢cao analitica neutra (na forma de uma instrucdo
subjacente, como ‘esta € uma obra de arte’)” para se tornar “o tema final de uma defini¢ao

legal e o resultado da validagdo institucional”.'®

Na verdade, a obra de Kosuth é essencialmente burocratica, pois, de fato, a burocracia

€ a mais tautoldgica das artes: isto € um documento porque, eu, notirio, afirmo que é um

'8 KOSUTH, Joseph. “Arte depois da filosofia”, em: FERREIRA, Gléria. (org). Escritos de artistas.
Anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 219-220.

7 Alfred Ayer citado por Kosuth. Ibid., p. 219.

"% BUCHLOH, Benjamin H. D. “Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to

the Critique of Institutions”, em October, Vol. 55,1990, p. 107. (Traducdo livre da autora).
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documento. E, no entanto, a obra desse artista americano também ri da burocracia. A
curiosidade da cadeira de Kosuth radica em que no fim das contas, seria uma cadeira sem
precisar de definicdo nenhuma. Além do mais, sendo uma obra de arte — uma proposi¢ao
analitica neutra —, também € uma cadeira, uma coisa mundana, do que dao conta as constantes
brigas do artista com os museus para retirarem qualquer pedestal, qualquer base, da peca. No

bate-papo com Gonzdlez-Torres, no marco de sua exposi¢cao conjunta, Kosuth afirma:

JK: [...] O Museu de Arte Moderna, por exemplo, estd sempre colocando um pequeno pdédio

z

embaixo da cadeira em Uma e trés cadeiras. E apenas a espessura de uma placa, talvez uma
polegada e meia de altura, mas querem que fique claro que as pessoas — alguns turistas de arte
cansados — ndo podem se sentar na cadeira. Eu vi pessoas colocando cordas de veludo em
torno dessas obras e, com um trabalho como um e cinco relégios, um dos quais estd na Tate, em
Londres, vi pessoas assegurando-se de que o reldgio estd realmente funcionando e mostrando
direitinho o tempo. Eu queria que eles os entendessem como apenas objetos comuns, como
aderecos para uma proposi¢do sobre a arte, e ndo, de fato, como tendo qualquer tipo de
qualidade adrtica especial emanando deles. A reliquia da cristandade continua a ser aplicada ao
mecanismo de desejo do mercado de arte modernista.'®'

Em sintese, Gonzdlez-Torres toma do minimalismo os objetos especificos, e da arte
conceitual as defini¢des linguisticas; mas, além disso, que seriam aspectos formais, o que ele
assume € a pergunta subjacente, enfrentada por Buchloh: O que faz um objeto comum ser
uma obra de arte? Diante dessa questdo, e enxergando que se trata de uma “definicao legal”,
de uma “validacao institucional”, em resumo, de um carimbo, Gonzélez-Torres se encarregara
de fabricar esse carimbo com o mesmo cuidado com que Duchamp elaborou o cheque para

seu dentista, Daniel Tzank.

Relacao com o visitante

Antes de entrar na elaboracdo dos contratos, € preciso revisar a mudanca na relacao

com o espectador que percorre o trabalho de Félix Gonzédlez-Torres sobre minimalismo e

'8! Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation, 1994. Em:
http://www .andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/.
(Ultima consulta: julho de 2009).
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conceitualismo. Transformacdo que pode ser resumida de forma simples: enquanto os

primeiros sdo elaborados para a humanidade, o segundo ¢ feito para uma pessoa.

Robert Morris, Duas colunas, 1961

Os sdlidos regulares de Judd, as colunas de Robert Morris, sem pedestal, sem divisao
com o publico, rompem qualquer barreira entre o espectador € o objeto, tiram o limite com
respeito a obra de arte, mas esse espectador é um espectador geral, faz as vezes de um
representante da humanidade, o homem, que enfrenta a peca para ter uma experiéncia de
percepg¢do. Exercicio que, de fato, seria igual ao de qualquer outro homem que enfrenta a obra
tendo as mesmas capacidades perceptivas. Na frente desses cubos e colunas, o gue vocé vé é o
que vocé vé, de forma que nido seria possivel se envolver, ou melhor dizendo, ndo seria vdlido
ter uma experiéncia individual, pessoal, fazer imagens das pecas, imaginar partindo delas. Ou
se voc€ imaginar, esse nao €, de forma nenhuma, o objetivo da obra. Com respeito a esse

ponto afirma Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que nos olha:

Nenhuma interioridade, portanto. Nenhuma laténcia. [...] Nenhum tempo, portanto nenhum ser
— somente um objeto, um “especifico” objeto. Nenhum recuo, portanto nenhum mistério.
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Nenhuma aura. Nada aqui “se exprime”, visto que nada sai de nada, visto que ndo ha lugar ou
laténcia [...] E preciso ler ainda Donald Judd a fim de poder formular definitivamente o que
seria o tal propdsito dessa problemdtica: eliminar todo antropomorfismo para reencontrar e
impor esse obsedante, essa imperativa especificidade do objeto que os artistas da minimal art
tomaram, sem a menor divida, como seu manifesto. Eliminar toda forma de antropomorfismo
era devolver as formas — aos volumes como tais — sua poténcia intrinseca. Era inventar formas
que soubessem renunciar as imagens e, de um modo perfeitamente claro, que fossem um
obstéculo a todo processo de crenga diante do objeto.

Assim poderemos dizer que o puro e simples volume de Donald Judd — seu paralelepipedo em
madeira compensada — nao representa nada diante de nés como imagem. Ele estd ai, diante de
nds, simplesmente, simples volume integro e integramente dado (single, especific): simples
volume a ver e a ver muito claramente. Sua aridez formal o separa, aparentemente, de todo
processo “ilusionista” ou antropomorfico geral. S6 o vemos tdo “especificamente” e tdo
claramente na medida em que ele ndo nos olha.'®’

Questao que Didi-Huberman questionard de imediato. Deixar de representar, escapar
de todo antropomorfismo, de toda imagem, ndo € tao simples assim. Ainda e muito apesar de
Morris, basta ver suas duas colunas para imaginar um homem em pé e outro deitado, um

empreendedor e um preguicoso, um protestante e um catélico!

A arte minimalista quer escapar da representa¢do, fazer um exercicio de percepcao
sem precisar identificar, € muito menos imaginar a partir de; em resumo, ver, o que leva

implicita a concepcao de um espectador geral, como falei, um membro da humanidade.

A arte de Félix Gonzélez-Torres, pelo contrdrio, supde o mais particular dos
espectadores possiveis, um unico espectador, individual, especifico, que fique a vontade para
imaginar o que quiser, para construir e reconstruir aquilo que vé. A simples cor azul do
paralelepipedo regular de que falei anteriormente € uma dica para comecar imaginar, € sem
ser antropomorfico, resulta a mais antropomorfica das cores, pois significa “menino”, pois

significa Ross.

82 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34,2010, p. 60.
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Sendo questionado sobre o publico em vérias ocasides, Félix Gonzdlez-Torres gostava
de afirmar que sua obra era para uma unica pessoa no mundo, seu companheiro Ross
Laycock. No bate-papo com Robert Storr, o artista diz: “Quando as pessoas me perguntam:
‘Quem € o meu publico?’” Eu falo honestamente, sem duvidar em momento algum: ‘Ross’. O
puiblico era Ross. O resto das pessoas somente assiste ao trabalho.”'® Igualmente, na conversa
com Kosuth, Gonzalez-Torres reitera: “Para mim, o mundo, o meu mundo, o meu publico,
sempre foi apenas uma pessoa. Vocé€ sabe. Eu ja disse que as vezes como uma brincadeira, as

vezes sério”.'*

Essa afirmacdo, ter uma unica pessoa por publico em uma obra que precisa a
intervencao efetiva do espectador, aparece como um contrassenso: Ross nao poderia levar
todas as folhas, comer todas as balas. Embora seja essa relacdo um a um, intima, que

caracteriza o trabalho de Gonzalez-Torres.

De um lado, pela mesma singularidade portétil de varias de suas obras, posso tomé-las,
inclusive engolir algumas; de outro, porque o artista jamais fecha a obra, mas deixa-a aberta
para possiveis interpretacdes, as representagdes que o visitante quiser fazer a seu respeito. Os
sOlidos de Gonzdlez-Torres, em contraste com os minimalistas, sempre terdo algum detalhe a
ser tecido pelo espectador, ao passo que os textos sempre excederdo a definicdo, o ato de dar

conta de um objeto.

Aparentemente semelhantes, os cinco reldgios de Joseph Kosuth e os dois relogios de
Félix Gonzalez-Torres sdo obras antagonicas. No primeiro caso, Clocks (One and Five), 1965,
temos um reldgio real, a fotografia desse reldgio e trés defini¢cdes das palavras: “relégio”,
“objeto” e “tempo”. Novamente a tautologia aparece. Trata-se de um objeto — o relégio —, sua

imagem — a fotografia — e trés textos que, a modo de defini¢des, contém o item nele mesmo: a

183 Félix Gonzalez-Torres, Interview by Robert Scott, 1995. Em:
http://www .queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html (Ultima consulta: setembro de
2009).

'8 Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation, 1994. Em:
http://www .andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/.
(Ultima consulta: julho de 2009).
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coisa particular com o substantivo que a nomeia, isto €, a palavra “rel6gio”; a coisa geral com
o substantivo que nomeia todas as coisas, isto é, a palavra “objeto”; e aquele assunto

intangivel que o relégio determina, isto €, a palavra “tempo”.

Joseph Kosuth, Reldgio (cinco e um), 1965

Félix Gonzdlez-Torres, Sem titulo (Amantes perfeitos), 1987-1990

Quando vista pelo espectador, a peca cobra sentido. E o espectador o encarregado de
relacionar as partes, notando como uma tnica e mesma coisa pode ser cinco itens diferentes e
semelhantes. De fato, na obra, o relégio real, o material, aquele que avanca, parece ser uma

defini¢do dele mesmo.

O espectador costura a obra, mas nao tem licenca para fazer sua vontade, introduzir na
peca conotagdes externas, ver no relégio uma lembranca, pois isso seria tomar outro caminho

da proposi¢ao de Kosuth.
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Por sua vez, a obra Sem titulo (Amantes perfeitos), 1987-1990, de Félix Gonzalez-
Torres, € constituida por dois relégios idénticos, um do lado do outro de forma que as bordas

estejam em contato. Citando as estipula¢des do contrato de empréstimo:

Descricao:

O trabalho consiste de dois relégios Quartz comerciais de bateria, cada um de 13 % polegadas
de didmetro, com bordas pretas e rostos brancos. Estes relégios sdo instalados juntos em uma
parede, um ao lado do outro e em contato, de preferéncia em cima da cabeca. Uma vez que
ambos os reldgios sdo idénticos, qualquer relégio pode ser instalado a esquerda ou direita do
outro. As dimensdes gerais do trabalho sdo 13 . x 27 x 1 %4 polegadas. Os relégios sdo
ajustados para exatamente o mesmo tempo (0 tempo correto), embora possam se
dessincronizar.'

No momento da abertura da exposi¢ao, os dois relégios comecam funcionando juntos,
mas sempre acontece um deles se atrasar, de forma que, em poucos dias, a sincronizagdo do
par ndo serd mais perfeita. Em um momento, um dos reldgios para, enquanto o outro nao fica

com mais possibilidades do que continuar seu caminho.

O subtitulo entre parénteses, “amantes perfeitos”, ndo deixa quaisquer dividas sobre a
conotacdo romantica da peca: sabemos que cada um desses reldégios ¢ um amante, e basta
seguir o transcurso da exposi¢do, para ter noticia do acontecido. Em resumo, a obra, sem
percorrer uma representagdo figurativa, sem o menor dos antropomorfismos, termina narrando
uma histéria de amor, a de Gonzalez-Torres e seu companheiro, mas também a de todos nés;
qualquer espectador que chega a sala e vé os dois relégios pode compreender e continuar o
sentido, o drama, como quem escuta um bolero. Nas palavras do artista: “O tempo € algo que
me assusta. Ou que costumava me assustar. A obra dos relogios € a coisa mais arrepiante que
eu ja fiz na minha vida. Queria enfrentar esse medo, ter esses dois relégios na frente de mim...

escutar seu tique-taque”.'®

183 Cabe anotar que, se ndo encontrar esse modelo especifico, outro semelhante pode ser usado.
18 BECCE, Sonia. “Somewhere/Nowhere”, Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere /| Nowhere, Buenos
Aires: Malba, 2008, p. 14.
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A obra foi concebida apds Félix saber que Ross estava enfermo de AIDS. Uma carta
de 1988 tem o desenho original da peca, o esboco — assunto estranho em Gonzdlez-Torres; de
fato, o Unico rascunho que conheco do artista. Mais tarde, em 1990, Gonzdlez-Torres
comegou a montar o par de relégios e a elaborar o contrato para qualquer museu, seguindo as
estipulagcdes, para montar a obra. Certamente, os relégios de Gonzdlez-Torres ja ndo terdo o
problema que enfrentava Kosuth com as fitas de veludo, pois os mesmos trabalhadores do
museu se encarregardo de comprar as pecas, por um preco exiguo, na miscelanea do
quarteirdo. Nesse panorama, a aura, “reliquia da cristandade”, havera de desaparecer por
completo. E, no entanto, ndo sé ndo desaparece, mas aparece com maior forca. Os dois
relégios Quartz, feitos em série, possiveis de comprar em qualquer canto do mundo, viram
arte, viram icones, pelo menos durante o tempo em que eles estiverem expostos, juntos, na

sala de um museu.

O espectador verd nos relégios um leque de assuntos, dos quais sé ele mesmo poderd
ter noticia, a relacdo com a peca € completamente intima. E por isso que as vezes, na frente de
um Gonzdlez-Torres, embora ainda estejam outras pessoas na sala, vocé€ acaba por sentir que

sO estdo vocé e a obra; vocé na frente de suas lembrangas.

Enfim, quao semelhantes e antagonicos resultam os dois relégios de um e os cinco do
outro. Mas vale notar a forma como Gonzalez-Torres ve a obra de Kosuth para, tomando-a,

mudar por completo seus rumos. E isso é o que sempre acontece entre o mestre e o discipulo.

Afirma Gonzalez-Torres:

Eu acho, mais do que qualquer outra coisa, que eu sou apenas uma extensao de certas préticas,
minimalismo ou conceptualismo, que eu estou desenvolvendo dreas que, acho, ndo foram
totalmente tratadas. Eu ndo gosto dessa ideia de ter de minar seus antepassados, de ridiculariz4-
los, prejudicd-los e fazé-los menos. Eu acho que nds somos parte de um processo histérico e que
esta atitude que vocé tem de matar seu pai a fim de comegar algo novo é besteira. Somos parte
desta cultura, que ndo vem do espaco exterior, entdo o que eu faco ja € algo que tem entrado no
meu cérebro de algumas outras fontes e, entdo, é sintetizado em algo novo. Eu respeito os mais
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velhos e aprendo com eles. Nao hd nada de errado em aceitd-lo. Estou o suficientemente seguro
para aceitar essas influéncias. Eu ndo tenho ansiedade sobre originalidade, realmente ndo."’

Com respeito aos textos, a diferenca entre Kosuth e Gonzdilez-Torres é evidente:
enquanto o primeiro trabalha com defini¢des, o segundo emprega sugestdes; datas e nomes,
para o visitante preencher o sentido. Assim, desde a obra de 1988, primeira pilha de papel,
que evoca essa série de situacdes de conflito entre a comunidade gay e o governo, o artista
comeca a dilatar as temadticas, deixar mais espagos a serem preenchidos, até propor trabalhos
como o j4 referido, Sem titulo, de 1989-1990, conformado por duas pilhas de papel: a
primeira com o texto Somewhere better than this place (Algum lugar melhor do que este); a
segunda com o texto Nowhere better than this place (Nenhum lugar melhor do que este), onde
o conteudo ja deverd ser completamente configurado pelo visitante-participe da obra. Peca
interessante essa, pois, tendo a pilha como volume, passamos ao retdngulo de papel como
lugar, como ponto especifico, onde um texto remete ao interior (dentro) e o outro ao exterior

(fora). Novamente, sem imagem, sem representacao, a obra se refere ao universo todo.

Outra diferenca entre os textos de Joseph Kosuth e os de Félix Gonzélez-Torres estd no
formato do papel; o primeiro é quadrado — tautolégico: todos os lados sd3o um tinico € mesmo
lado —, enquanto o formato do segundo é um retdngulo, sempre em sentido horizontal,
seguindo o modo paisagem, pois na cultura ocidental, qualquer retangulo deitado € paisagem,

enquanto um retangulo vertical € retrato.

Sem antropomorfismos nem figuragdes, sem percorrer alegorias, o trabalho de
Gonzdlez-Torres evoca, traz aquilo que ndo estd presente, sempre levando em consideracdo
que isso que ndo estd presente, estd na cabeca do visitante, na sua imaginagdo, lembrangas e
passado. O visitante serd o encarregado, mais do que tomar as folhas ou comer as balas, de
preencher o sentido da pec¢a, com aquilo que ele quiser. Encher os relégios ou os papéis de

conteudo.

187 Ver Félix Gonzalez-Torres, entrevista com Robert Storr. em:
http://www .queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html (Ultima consulta: janeiro 24 de
2009).
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Assim, as pecas, ainda emprestando ao espectador uma série de ferramentas para a
constru¢do de sentido, abrem mao da representacdo, da ilustracdo de um tema. Ao primeiro
olhar vemos obras focadas na forma, exposi¢cdes completamente limpas, sem nenhum detalhe
que possa revelar qualquer cardter panfletdrio, de manifesto gay ou manual anticapitalista.
Formalismo que, em Gonzdlez-Torres, ndo deixa de ter uma determinada dose de esperteza
politica. No momento especifico do artista, a arte considerada homoerética sofria uma forte
censura, o caso Mappelthorpe'® é claro exemplo disso: o cancelamento da sua retrospectiva
em julho de 1989, uns cem dias apds sua morte por AIDS, derivou da lei firmada pela Casa
Branca e o Senado que proibia expressamente a entidades do Estado subsidiarem projetos que
“promovessem, distribuissem ou produzissem matérias [...] consideradas obscenas, incluindo,
mas ndo se limitando a representagdes de sadomasoquismo, homoerdticas, exploracdo sexual

de criancas, ou individuos envolvidos em atos sexuais”.'®

Assim, nesse contexto, os republicanos andavam a procura de mostras a serem
apontadas. Porém, censurar um Gonzdlez-Torres € certamente dificil, sendo impossivel. Na
conversa com Robert Storr, o artista diz: “Quando eu tinha um show no Hirshhorn, o senador
Stevens, que € um dos senadores mais homofdbicos, disse que iria a abertura, e pensei que ele
vai ter muita dificuldade em explicar ao seu eleitorado quao pornograficos e homoeréticos sao

dois reldgios dispostos lado a lado”."

'8 Trés meses apds a morte do artista por AIDS, a Coroca Gallery of Art em Washington tem tudo
pronto para apresentar a exposicdo Robert Mappelthorpe: The Perfect Moment, porém a mostra é
cancelada repentinamente. No més de julho, The Washington Project for the Arts consegue finalmente
inaugurd-la, chegando ao recorde de 50 mil pessoas, um ndmero sem precedente para esse tipo de
espaco, como assinalou Michel Breson. A partir dali, comeca a controvérsia que acabard na lei ja
citada e que foi produto, em palavras de Jack Fritscher, de uma mistura ilegal entre a Igreja e o Estado.
Ver: Jack Fritscher, What happened when: Censorship, Gay History, & Mapplethorpe. Em:
http://www jackfritscher.com/PDF/Mapplethorpe/Censorship_Mapplethorpe.pdf ~ (Ultima  consulta:
marco, 2010).

8 Em QUIGLEY, Margaret, The Mapplethorpe Censorship Controversy:
http://www publiceye.org/theocrat/Mapplethorpe_Chrono.html (Ultima consulta: margo, 2010).

190 Ver Félix Gonzalez-Torres, entrevista com Robert Storr. em:
http://www .queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html (Ultima consulta: janeiro 24 de
2009).
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Da mesma forma, essa proposta de uma arte ndo explicita era uma via de abrir outras
possibilidades de publico, ndo fechar a obra a uma parte restrita da sociedade: homossexuais
ou militantes de esquerda. Produzir uma obra que pudesse ser compreendida por um visitante
que simplesmente entra no local, vé os reldgios, 1€ o titulo, e entdo depara com sua prépria

historia.

Sem titulo (O fim)

Sem titulo (O fim), de 1990, € outra pilha de folhas. Desta vez brancas com borda
negra, sem texto nenhum a ser lido. Espaco tanto aberto quanto fechado, o papel se estende no
branco ao tempo que € finalizado, limitado, pela margem negra que se encarrega de marcar

suas fronteiras.

A pilha ndo apresenta maiores diferengas com as ji comentadas, a ndo ser por uma
especificidade na descri¢io de Gonzdlez-Torres, consistente em que o conjunto de papéis

deveré ter o peso de uma lapida.

Essa caracteristica ndo € especificada. Na verdade, resulta ambigua, primeiro porque
ha milhares de classes de ldpidas, segundo, porque, em se tratando de um peso, o artista
simplesmente poderia ter dado a quantidade de libras. No entanto, trata-se dessas liberdades
consignadas nos documentos legais de Félix Gonzdlez-Torres, em que se explicita, por
exemplo, que o sabor de uma bala devera ser de abacaxi, mas se nao houver a possibilidade de

consegui-la, 0 museu pode comprar outra, mais popular na regido.""

! Situagdo que justamente aconteceu no Malba de Buenos Aires. O contrato da obra Sem titulo,
(Placebo), 1991, especificava que as balas seriam de abacaxi, mas na Argentina o abacaxi ¢ uma fruta
exotica, e uma bala de abacaxi resultaria dificil de ser conseguida, além do que bastante cara; assim,
trocaram por morango, que € a mais popular das balas na Argentina.
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De fato, com os reldgios, acontece algo similar. O contrato afirma que a obra devera
estar acima da cabeca, e a pergunta surge logo: Acima da cabeca de quem? O dado do peso,
ndo especificado, ambiguo, todavia, merece ser levado em considera¢do, pois com ele
Gonzdlez-Torres estd se aproximando de uma forma de referéncia estranha as artes, ao campo

da estética.

O artista, legatario do minimalismo e do conceitualismo, alérgico a pintura dos anos
80, a qualquer antropomorfismo, ndo voltard a representacdo, mas ird a procura de outros
caminhos, encontrando a equivaléncia; e essa obra, Sem titulo (O fim), é a primeira das pecas
em que essa caracteristica entra em jogo. Isto €, estipular uma igualdade — o peso das folhas

serd o peso de uma lapida — como propriedade fundamental do objeto.

Um recurso que, posteriormente, serd a base dos seis retratos com balas que Félix

Gonzdlez-Torres realizou entre 1991 e 1993, e cuja especificidade serd a correspondéncia

Sobre esse mesmo ponto, numa recopilacdo de depoimentos feita por Nancy Spector, Joni Ippolito,
curador e instalador do Guggenheim, conta a seguinte histéria: “Sem titulo (garganta) consiste em um
dos lencos do pai de Félix... Sobre este lengo, sdo exibidos comprimidos para a tosse (uma das poucas
pecas de balas da qual vocé ndo pode levar os doces). Os originais foram Ludens de mel e limdo para a
tosse numa embalagem opaca azul e amarela. Para preservar o trabalho, o armazenamento era
questiondvel. Se vocé€ se lembrar do meu questiondrio, existem quatro diferentes estratégias de
preservacdo: armazenamento, o modelo museu padrdo de colocar o trabalho em uma caixa com
naftalina, ou armazend-lo em disco; emulagdo, que faz o trabalho de procurar o mesmo por diferentes
meios; migracdo, apenas trazendo o trabalho atualizado, e, finalmente, reinterpretacdo, tomando um
monte de liberdade em recriar o que o trabalho poderia significar. [... ] Quando a exposicdo foi para o
exterior, nés fomos para a farmdcia comprar os dltimos Ludens de mel e limdo do mesmo tipo, mas
eles pareciam completamente diferentes, tinham uma embalagem de celofane transparente com letras
brancas totalmente diferente do original. No entanto, em alguns aspectos, a migracdo — a escolha do
padrdo de atualizado — parecia ligar para a relevancia deste trabalho para Felix. Seu pai morreu de
cancer na garganta, e esse era o Unico tipo de doce que o ajudava a se sentir melhor. Nés consideramos
alguma fidelidade potencial para a marca Ludens sobre a aparéncia fisica da peca. Era isso adequado?
Nao tenho certeza. Além disso, uma possivel estratégia ainda mais radical de reinterpretacdo seria a
utilizac@o de inaladores, patches, Claritin, ou uma nova droga que ndo existia no tempo de Felix, mas
que seja o equivalente funcional do que foram as pastilhas para a tosse em 1991”. SPECTOR, Nancy,
Palestra “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable Media” em: Permanence Through
Change: The Variable Media Approach, Nova York: Guggenheim Museum and the Daniel Langlois
Foundation, 2003. (Traducao livre da autora).
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entre o peso das balas e o peso do referente. Os seis retratos foram: dois individuais de Ross
Laycock, dois de Ross e Félix juntos, um de seu pai e um ultimo de Marcel Brient,

colecionador e amigo do artista.

O uso da equivaléncia traz um leque de implicacdes. E a lingua da filosofia natural,
uma vez passou a ser chamada de fisica, é a lingua das estatisticas, hoje encarregadas de
descrever todo fendmeno social, e, sobretudo, é a lingua do mercado, da economia, que
expressa em numeros as relagdes entre os produtos. Assim, Sem titulo (O fim), com essa
primeira evocagdo do peso, abre um caminho especifico em trazer, sem representar, aquilo

que ndo esta presente, apresentando-o pela via de uma equivaléncia.

Outra caracteristica de Sem titulo (O fim) € sua semelhanca com o Quadrado negro
(outro quadrado!), proposto por Kazimir Malevich em 1913, bandeira dos suprematistas,
vanguarda que, no come¢o do século XX, propds em pintura aquilo que, cinquenta anos
depois, os minimalistas proporiam diretamente em trés dimensdes. A diferenca estd no fato de
o suprematismo trabalhar com formas ideais, enquanto o minimalismo com corpos reais,
volumes fisicos, o que implica, de fato, uma relacdo com o préprio corpo do espectador. No
entanto, hd uma coincidéncia na vontade de ndo representar, mas perceber o objeto; nao

imaginar, mas contemplar a forma.

Do quadrado negro de Kazimir Malevich ao retangulo branco de Félix Gonzilez-
Torres varios assuntos se passaram. O século XX corre entre eles. Antes da Revolugao de
Outubro, depois da Queda do Muro; de Paris como centro a Nova York como eixo; da fébrica
ao mercado; do trabalhador ao consumidor.'”* Lapso em que o mundo tangivel se desfez em
informacdes, em dados a serem materializados e em direitos autorais. A burocratizacao das
artes, o museu de Marcel Broodthaers, s6 foi um alerta sobre a burocratizagdo,

ficcionalizacdo, do mundo.

192 Com efeito, o visitante de um Gonzdlez-Torres é um consumidor, faz as vezes de fregués, mas
singular, utépico, pois ndo paga nada por aquilo que leva.
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Malevich, Quadrado negro, 1913 Gonzéalez-Torres, Sem titulo (O fim), 1990

E o ideal, que antes se apresentava como um quadrado negro sobre a tela, passou a se
apresentar como informacao sobre o papel. Dai que o retdngulo branco de Gonzdlez-Torres,
ainda podendo ser apresentado no mundo fisico, encontra sua existéncia original no contrato,
nas cldusulas que estipulam aquilo que a obra deverd ser: sua manifestacdo. A obra de Félix
Gonzdlez-Torres é uma manifestacdo e ndo uma coisa; manifestacdo, termo de cunho
hegeliano repetido como um mantra nas primeiras linhas dos recibos de empréstimo das

pecas, indicando com veeméncia que ndo deverd aparecer na sua exposi¢ao:

FATURA EMPRESTIMO

Esta ¢ uma manifestacdo da obra. No entanto, deve ser listada em todos os textos de parede e
textos relacionados como a peca e ndo como uma manifestacdo da peca. A palavra
“manifestacio” ndo deve aparecer. Devido a natureza do trabalho, um certificado de
autenticidade e propriedade € necessério para definir a propriedade e existéncia do trabalho que

estd em poder do proprietario.'”?

193 O mesmo pardgrafo é repetido em todas as obras a serem realizadas pelo museu, ficando claro que a
obra ha de ser materializada, mas sem essa palavra ser usada nas fichas técnicas. O texto original é o
seguinte: “LOAN INVOICE This is a manifestation of the work. However, it should be listed on all
wall texts and related texts as the piece and not as a manifestation of the piece. The word

“manifestation” must not appear. Due to the nature of the work a Certificate of Authenticity and
Ownership is necessary to define ownership and existence of the work and is held by the owner”.
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Bem, o termo manifestacdo nao deve ser colocado ao lado da obra sob circunstancia
nenhuma. Isso por uma questdo préatica, se na ficha técnica da peca aparecer “Esta € uma
manifestacdo da obra”, todos perguntariamos consternados: Onde € que estd a obra? Mas
também por uma questdo bdsica, o objeto em Gonzélez-Torres € sua mesma manifestacao,
como se coincidisse a substancia com seu espirito, a res cogitans com a res extensa, ou para
voltar ao ensaio anterior, um lote qualquer com sua escritura (que € em ultima instdncia com
seu direito de propriedade). O que € de suma importancia, pois a no¢ao de propriedade — que
¢ aquilo que leva a definir o objeto, seus limites — acaba por coincidir na proposta de
Gonzdlez-Torres com o objeto em si. O objeto €, logo, uma manifestacao da propriedade, isto

¢é, de seu certificado.
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Primeira pédgina do Contrato de Empréstimo da obra Sem titulo (Go-go dancer), 1991 de Félix
Gonzdlez-Torres
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Capitulo 4. A propriedade

Sem titulo (Amantes)

Félix Gonzalez- Torres, Sem titulo (Amantes), 1991

Sem titulo (Amantes),"*

realizada em 1991, consiste em 161 quilos de balas dispostas
no chao, balas que cada espectador poderd pegar na quantidade que julgar conveniente e cujo

peso corresponde a soma do peso de Ross Laycock e Félix Gonzalez-Torres.

Nesta ordem de ideias, duas especificacdes sdo fundamentais na constitui¢do da obra:
o titulo-subtitulo, “Amantes”, e o peso dessas balas. De fato, sdo os tnicos dados imutédveis da
peca, enquanto todo o resto pode mudar: o lugar, o sabor, a disposi¢do e os espectadores que

as levardo a boca.

%4 Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo (Amantes), 1991, é uma peca que conta com duas versdes. A
primeira estd catalogada como GF1991-015, a segunda como GF1991-009 na Fundacdo Félix
Gonzdlez-Torres, e sua Unica diferenca € a cor: uma prata, a outra azul. As imagens e fichas técnicas,
entregues pela Fundacdo Felix Gonzalez-Torres, estdo no fim do documento.
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O ponto estd, entdo, em como funcionam essas duas instrucdes. Amantes €, a primeira
vista, um referente: aquilo que fica fora da obra e € referido por ela. O peso, pelo contrério, e
na sua condicdo de ser quantificdvel, ndo funciona em termos de referéncia, mas sim de
equivaléncia, isto €, ndo remete a, mas ele mesmo compde uma propriedade fisica desses

amantes: seu peso.

O peso das balas equivale a soma do peso dos namorados, donde se conclui que essas
balas ndo se encarregardo de assinalar algo que ndo estd presente, sendo de fazé-lo presente,
de compd-lo. A partir dessa perspectiva, as duas instrugdes estdo profundamente entrelacadas,
pois a primeira deixa de se comportar como referéncia em virtude da segunda. Dito de outro
modo, o peso molda esses amantes, por consequéncia, a denominacdo “Amantes” jia nao
funciona como uma alusdo de algo que fica fora dos limites da peca, pelo contrério, cria a

peca; sdo as balas envoltas em celofane prateado e cuja tinica caracteristica € pesar 161 quilos.

A relagdo de equivaléncia é o eixo da obra, seu mistério revelado, pois a obra, de fato,
parece ndo ter mistério nenhum. E o que é: 161 quilos de um material encarregado de
suplantar a outro. E € nesta claridade que se encontra o desconcerto, a obra é o que €, mas nao

€ o0 que €: sdo balas, nao s@o os corpos.

Um intermezzo oportuno

Para explicar a mercadoria, Marx viu-se obrigado a dividi-la em duas partes, isto
porque, enquanto objeto, trata-se de uma forma natural — de uma coisa qualquer, um pedago
de tela, um par de t€nis —, mas, enquanto mercadoria, ¢ uma forma-valor, uma coisa que pode
ser permutada por outra. Ora, se a primeira das suas formas é apreensivel, a segunda é, pelo
contrério, absolutamente inapreensivel, assim: “Em flagrante contraste com a materialidade

palpavel da mercadoria, ndo existe um tunico dtomo de matéria que entre no seu valor.
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Podemos, pois, dar voltas e mais voltas a certa mercadoria: enquanto objeto de valor, ela

permanecer4 inapreensivel”.'”

O valor ndo € material, mas completamente imaterial e, portanto, ndo € algo que pode
ser percebido no objeto em si proprio, somente se apresenta através do relacionamento de uma
mercadoria com outra, isto €, através de uma equacao x quantidade de mercadoria a € igual a

y quantidade de mercadoria b."”°

Esse mecanismo para estabelecer o valor tem, consequentemente, a mesma
configuragdo que o mecanismo para estabelecer o peso, a balanga. Eu ndo posso saber o peso
de um objeto em si préprio, tenho que comparé-lo com outro objeto. E bdsico, eu posso pesar
um objeto em quilos, mas o quilo sempre serd outro objeto, uma quantidade particular de

massa.

Neste momento, essa quantidade de massa se encontra numa caixa de seguranca, na
Oficina Internacional de Pesos e Medidas, na cidade de Sévres, perto de Paris. O quilo € um
cilindro feito de uma liga de platina e iridio, materiais que garantem sua duracdo, mas que, de

maneira alguma, t¢ém uma especificidade especial no seu peso."”’

19 Marx, Karl. O Capital. Coimbra: Centelha — Promocao do Livro, SARL, 1974.

"% E aqui vale a pena lembrar que Marx ndo vai trocar a coisa diretamente por dinheiro, como era, e
ainda €, costume. Ao invés, Marx comeca pela base e ndo pelo final do processo: “Toda a gente sabe,
mesmo quando ndo se sabe mais nada, que as mercadorias possuem uma particular forma-valor
[comum,] que contrasta da maneira mais flagrante com as suas miultiplas formas naturais — € a forma-
dinheiro. Importa agora fazer o que a economia burguesa nunca tentou: fornecer a génese da forma-
dinheiro, ou seja, seguir o desenvolvimento da expressdo do valor contida na relagdo de valor das
mercadorias, desde o seu esbo¢o mais simples e menos aparente até essa forma-dinheiro que salta aos
olhos de toda a gente. Com isso se resolve e se faz desaparecer ao mesmo tempo o enigma do
dinheiro”. Ibid.

7 Vale notar que, nos dias de hoje, a libra (pound), unidade de peso dos Estados Unidos, é medida
com respeito ao quilo, sendo: 453,592 gramas. Ou, por outras palavras, o sistema de medida em libras
ja ndo tem um referente, esse objeto em metal tinico que € a unidade de massa.
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Quilograma padrao, Pavillon de Breteuil, Sevres, Franca

Daqui decorre que um quilo é uma quantidade de massa igual aquela armazenada em
Seévres, perto de Paris, € o ponto comum entre essa massa € outra massa consiste em que estao
na superficie da Terra sofrendo, ambas, uma atracdo tdo indiferente quanto constante, a
gravidade. O peso ndo existe em si proprio, somente se pode especificar através da
equivaléncia. O mesmo acontece com o valor da mercadoria, o valor ndo existe em si préprio,
€ um relacionamento por equivaléncia entre coisas que compartilham o mesmo espaco. Ja ndao
a Terra e sua gravidade, mas sim o mercado, um sistema de intercambio social onde as coisas
cobram seus respectivos sentidos, suas respectivas capacidades de serem permutadas por

outras coisas, isto €, seu valor.
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Ora, esse valor, que em termos de Marx estd constituido por trabalho — tempo de
trabalho humano —, parece ter ficado dentro da substincia das coisas, ter se materializado

nelas, de modo que:

[O caréter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente em que ela
apresenta aos homens as caracteristicas sociais do seu préprio trabalho como se fossem
caracteristicas objetivas dos proprios produtos do trabalho, como se fossem
propriedades sociais inerentes a essas coisas; e, portanto, reflete também a relacdo
social dos produtores com o trabalho global como se fosse uma rela¢io social de coisas
existentes para além deles.

...a forma mercadoria e a relacdo de valor dos produtos do trabalho [na qual aquela se
representa] ndo t€m a ver absolutamente nada com a sua natureza fisica [nem com as
relagdes materiais dela resultantes]. E somente uma relagdo social determinada entre os
proprios homens que adquire aos olhos deles a forma fantasmagérica de uma relacdo
entre coisas.'”®

As coisas € que aparentam ter relacdes e ndo as pessoas que as fabricam, pois sdo os
produtos que abarcam todo um leque de variacdes e especificidades, enquanto as horas de
seus fabricantes permanecem homogéneas, invaridveis e continuas. Assim, o fendmeno da
comunicacdo, do intercambio, parece acontecer entre essas coisas enquanto seus fabricantes

se limitam a contempld-lo como um acontecimento tdo magico quanto alheio.

De volta a Amantes

A obra Sem Titulo (Amantes) de Félix Gonzalez-Torres € simples, porquanto se
comporta como uma mercadoria invertida. E aqui volto aos passos dados anteriormente. Para
explicar a mercadoria, Marx divide sua natureza em: de um lado, o objeto, e, de outro, seu
valor. Se a primeira de suas formas € apreensivel, a segunda &, pelo contrario, absolutamente

inapreensivel; ndo existe, apesar de regular todos seus movimentos.

198 Marx, Karl. O Capital. Coimbra: Centelha — Promocao do Livro, SARL, 1974.
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Sem Titulo (Amantes), assim como a mercadoria, se compde de dois elementos: o
subtitulo — os amantes — e o peso — a equivaléncia. Ora, o primeiro, os amantes, que seria a
coisa, € aquilo que neste caso simplesmente ndo existe, enquanto o Unico que existe € a
equivaléncia, uma espécie de valor de troca materializado a tal extremo que se torna
comestivel. Visto de outro modo, € a equivaléncia que se faz concreta, enquanto a coisa, sua

materialidade, é aquilo que desaparece.

Gonzdlez-Torres opera uma inversao nos termos, desmaterializa o objeto, os amantes,
e materializa aquilo que nele funcionaria do mesmo modo que um valor de troca, o peso. E é a
partir dai que desloca o sistema, nossa ordem do dia, porque, neste momento, tudo em nosso
planeta, nos espacos ndo espacos de nossas cidades, estd regulado por equivaléncias
intangiveis, abstratas, de forma que tropecar com uma equivaléncia material que se encontra
narrando uma historia concreta — meu namorado € eu estdvamos e, além do mais, estamos
morrendo de AIDS - resulta num verdadeiro assombro, assim como a prosaica madalena de

Proust resultou toda uma epifania.

O objeto, os amantes, que nao sdo os amantes se nao fosse seu peso, vai se apresentar
espalhado em balas que, sob a possibilidade de poderem ser levadas, abrem um espago de
intercambio entre os homens, e ndo sob a fantasmagoria de um intercambio entre as coisas.
Sabemos exatamente o que estamos tomando na obra, o peso de Felix, o peso de Ross e, mais

ainda, ao levarmos esse peso, o que estamos fazendo € armar seu préprio tempo.

A obra tem um sentido peculiar, pois se realiza no tempo de seu consumo e nao no de
sua fabricacdo. As balas ndo carregam um tempo ‘“‘abstrato” sobre as suas respectivas e

individuais costas, sendo que estdo destinadas a acontecer.

Sem titulo (Amantes) tem lugar no presente, um lapso nao predeterminado, pois sua
duracdo vai ser comandada por cada um dos individuos que, numa decisdo solitdria, pessoal,

privada, tomardo seja um, seja um punhado dessas balas. (Eu, de minha parte, encarreguei-me
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de acelerar o tempo da obra, uma vez que peguei tudo que cabia nos meus bolsos, para chegar

em casa e ja ndao contar, senao compartilhar o acontecido.)

Um tempo particular, como € na realidade o tempo — ndo um tempo newtoniano,
porém tampouco um tempo formado pelas horas que damos em troca de um saldrio —, € o que
se torna comestivel nesta peca; um tempo, repito, que acontece ja nao na sua producio senao
em seu consumo, e isto propondo outro tipo de consumo. Vai dai que o espectador faz parte
da obra, vai dai que ja nao € um espectador, pois, longe dessa condi¢cdo, converteu-se num

mecanismo encarregado de gerar o tempo do objeto.

E aqui, e novamente, retorno ao ponto de partida. Nao € possivel esquecer que a obra é
um certificado de autenticidade permutédvel por algo, permutdvel por dinheiro, em suma, uma
mercadoria cujo valor, como todo valor, pode ser traduzido em horas de trabalho humano. Dai
que um empregado com um saldrio minimo de 724 Reais demoraria em abranger em jornada
de trabalho o equivalente ao pago pelo Certificado de Autenticidade / Propriedade do Sem
Titulo (Retrato de Marcel Brient) de $4.562.500, um periodo composto por 2.359.100 de suas
horas laborais; ficaria bem mais facil para ele ir caminhando da Terra a Lua, cuja distancia de
384.000 km somente lhe tomaria uma trigésima parte do esforco anterior, isto é, 76.880 horas,

ou seja, 3203,3 dias com suas noites, sempre que caminhe a velocidade média de Skm/h."”

z

A obra de Gonzalez-Torres € uma mercadoria do avesso, mas também € uma
mercadoria na posicdo correta. Nao s6 € invertida, fosse isto ndo entraria no jogo com as
outras mercadorias, ndo poderia se introduzir nas veias do sistema. Num mundo onde o tnico
publico parece ser a moeda, enquanto o tnico privado parece ser a propriedade, Gonzdlez-

Torres arremete desde o puramente privado para abrir uma troca sem ganho, uma

9 E curioso, estabeleci a mesma relacdo quatro anos atrds, para apresentar o projeto de doutorado.
Nesse momento, o saldrio minimo estava em 545 reais e a tltima cotizacdo de uma obra composta por
balas de Gonzalez-Torres, Sem titulo (Placebo azul) 1991, em 666 mil délares. A relagdo com a subida
do saldrio e do preco da obra resultava em que o trabalhador, para caminhar daqui a Lua, empregaria
uma quinta parte do esforco que deveria realizar para comprar a obra. Hoje, quatro anos depois, seria
uma trigésima parte, quer dizer, a relagdo passou de 5 para 30. Isso ndo significa nada, os precos das
obras sobem e caem no mercado, mas € um bela imagem do que estd acontecendo em nossos dias, o
abismo entre a acumulagio do capital em poucas maos e o valor do trabalho.
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possibilidade de fazer publica a obra de arte que terminard por questionar até as ultimas

consequéncias a no¢ao de posse, o direito de propriedade.

O mercado da arte

Um dos motivos que rouba o sono de muitos artistas € o fato de saberem que sua obra
— um quadro, uma escultura, um cheque para pagar a um dentista ou uma nota com valor de
zero dolar — terminard na sala de alguém, convertida em propriedade privada. A obra como
parte do tesouro de seu possuidor, representando, isto €, equivalendo a um valor que se

multiplica sozinho, um valor vivo, como € qualquer valor.

Para sair do problema, Vasconcelos, bem no comeco do século XX, desde o coracdo
da Revolucao Mexicana, propds o muralismo. Uma arte cujo cardter nao portatil a impedisse
de virar mercadoria. A mercadoria caracteriza-se por seu valor de troca, e a agudeza de
Vasconcelos radicou em retirar quaisquer possibilidades de troca, de intercaAmbio, fazendo
impossivel movimentar o objeto. De um lado, por tornar o quadro parede, de outro, por

propd-lo como bem comum, patriménio do Estado, isto é, tesouro publico.

Em 1958, Rothko foi convocado para fazer os quadros que decorariam a sala do
restaurante Four Seasons, projetada por Mies van der Rohe e Philip Johnson. Apds aceitar o
convite, o pintor comecou a trabalhar nas telas com o projeto de criar um ambiente terrivel,
capaz de acabar com o apetite de qualquer pessoa. Seus planos, porém, sé sairam a luz até

julho de 1970, alguns meses depois da morte do artista, num artigo de John Fischer.

Rothko conhecera Fischer por acaso, em 1959, durante uma viagem a Europa, no bar de
um transatlantico. Entdo aproveitou para desabafar com um desconhecido, bate-papo que foi

transcrito por Fisher para publicd-lo sob o titulo “Portrait of the Artist as a Angry Man™:
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Rothko primeiro comentou que ele tinha sido contratado para pintar uma série de grandes telas
para as paredes da sala mais exclusiva em um restaurante muito caro no edificio Seagram — “um
lugar onde os bastardos mais ricos de Nova York vao se alimentar e se mostrar”.

“Eu nunca vou assumir um trabalho assim de novo”, disse ele. “Na verdade, eu passei a
acreditar que jamais uma pintura deve ser exibida em um lugar publico. Aceitei esta missdo
como um desafio, com intencdes estritamente maliciosas. Espero pintar algo que arruine o
apetite de cada filho da puta que costuma comer naquela sala. Se o restaurante recusa colocar
minhas pinturas, isso serd o melhor elogio. Mas eles ndo se recusardo. Nestes dias, as pessoas
podem suportar qualquer coisa.”

Para obter o efeito opressivo que queria, ele estava usando “uma paleta escura, mais sombria do

que qualquer coisa que eu tentei antes” >

O termo espaco publico, empregado por Rothko, refere-se a restaurante luxuoso
privado, ndo é possivel compreendé-lo de outra forma, mais ainda, levando em consideragao
que, no final, Rothko desistiu dos planos, devolveu o dinheiro recebido e doou vérias das telas
a museus publicos; seis delas estdo na Tate, onde ganharam uma sala independente, a sala

Rothko.

Em 1990, apdés comprar o retrato do Dr. Gachet realizado por Vincent Van Gogh cem
anos antes, Ryoel Saito afirmou — meio em piada, meio sério — que, quando morresse, queria
ser incinerado com sua nova aquisi¢do; assim, seus herdeiros ndo teriam de pagar os
respectivos impostos no momento de receberem a peca. Mesquinhez, de tdo extensa, ridicula.
(Ora, a minha pergunta é previsivel: Com que se mandaria incinerar o dono de um Félix
Gonzdlez-Torres? Com as balas sabor morango ou sabor abacaxi? Com esses papéis cujo peso

€ o peso de uma ldpida? Ou com o titulo de propriedade da obra?)

% Originalmente em Harper’s Magazine. Tomado de: https://www tate.org.uk/art/artworks/rothko-
black-on-maroon-t01031/text-catalogue-entry (Ultima consulta, janeiro de 2014; traducdo livre da
autora).
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Félix Gonzédlez-Torres enfrenta a questdo; a obra como propriedade privada. Um
problema bdésico, pois, no final, qualquer obra acabard tendo um dono. De fato, meio século
depois, sua op¢ao é exatamente contraria aquela de Vasconcelos. Ao invés de fazer uma obra
impossivel de ser movimentada, transportada, propds uma obra cuja mobilidade seja tal, sua

capacidade de locomogao seja tal, que simplesmente ndo exista.

Tanto na entrevista de Tim Rollins a Félix Gonzilez-Torres, em 1993, quanto na
conversa com Joseph Kosuth, em 1994, os temas propriedade e mercado sdo abordados. Na

primeira ocasido, Rollins pergunta:

Tim Rollins: [...] Os trabalhadores que fizeram esses objetos [as obras] ndo tém nenhuma
conexdo real com o que estdo fazendo. Vocé compra, digamos, cem délares de papel, imprime
algo simples sobre ele, e vende-o, como arte, por oito mil délares. Entdo vocé estd envolvido
nesse nexo de lucro mesmo. E ainda que todos sejam convidados a tomar uma folha de papel da
pilha, haverd um colecionador que vai comprar a pilha inteira e guardd-la em sua casa, onde os
convidados do jantar terdo o privilégio de tomar folhas. Os mecanismos de mercado podem
transformar obras de arte em artigos da inovacdo. Estou curioso em saber o que vocé€ pensa
sobre essa contradicao.

Gonzdlez-Torres: Para mim, faz muito sentido ser parte do mercado. Seria muito esperado,
muito 16gico e normal e “natural” estar em espacos alternativos, mas é mais ameagador que
pessoas como eu funcionemos como parte do mercado — vendendo o trabalho, especialmente
quando vocé considera que, sim, esta € apenas uma pilha de papel que eu nem sequer toquei.
Essas contradi¢des tém muito significado, como vocé sabe... quero empurrar os limites. Eu
adoro quando as pessoas dizem: “Mas isso € apenas papel. Isso € apenas dois relégios proximos
um do outro. Isso é apenas umas ldmpadas suspensas”. Eu amo a ideia de ser um infiltrado. Eu
sempre disse que eu queria ser um espido. Quero que a minha arte pareca com outra coisa, nao
artistica ainda, maravilhosamente simples. Eu ndo quero ser a oposicdo porque a oposi¢cao
sempre tem um propdsito: “Melhore suas armas contra mim”. Mas se vocé é o espido, sempre
“atuando diretamente”, sempre dentro do sistema, vocé € a pessoa mais temida, porque vocé €
um deles e torna-se impossivel de definir."’

00 Ver “Interview with Felix Gonzalez-Torres, by Tim Rollins”. Em:
http://orienteering .tumblr.com/post/14659295748/ (Ultima consulta: Janeiro de 2014; traducdo livre da
autora).
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Se Rothko quer pintar telas para detonar os burgueses que visitam um restaurante,
Gonzdlez-Torres quer produzir uma mercadoria que seja impossivel de ser possuida. Nesse
sentido, na conversa, resulta bem interessante a hipétese de Rollins sobre aquele colecionador
que, tendo um Gonzdlez-Torres em casa, convida seus comensais a pegarem as folhas de uma

pilha ou as balas espalhadas no chao.

S6 imaginar a situacdo nos revela sua profunda tolice. Primeiro, porque se fossem tantos
0s comensais para acabarem com a pilha — que € o modus vivendi da obra, sua realizagdo — o
lugar ndo teria exclusividade nenhuma, teria de ser uma turba para acabar com semelhante
quantidade de folhas. Segundo, porque se sd@o poucos, apds alguns meses, a pilha terminaria
amarelada, velha, acabaria por virar um objeto certamente feio. A hipotese é improcedente,
porque a obra nela mesma € publica, € o publico que a faz, em uma relagdo completamente
individual, intima, como foi dito no capitulo anterior, mas também numa relacdo massiva. E

preciso algo do povo, para fazer viver os Gonzdlez-Torres; talvez por isso, muitos foram

adquiridos por um museu ou fundagdo aberta ao publico.

Contudo, também se trata de propriedades bastante valiosas. Espécies de ativos em
crescimento continuo. Rollins fala de um investimento de cem ddlares para obter 8 mil. Mas
na verdade € um investimento de nada — pois, no fim das contas, ndo € o artista que compra o
papel ou as balas, ou os reldgios — para obter esses quatro milhdes e tanto de ddlares pelo que
chegou a ser leiloado o retrato em balas de Marcel Brient, cuja singularidade consiste no titulo

e em seus 90 quilos.*”

Moeda de duas faces. A obra de Gonzélez-Torres, de um lado, € a mais privada das
propostas; é o dono que decide se vai empresta-la para alguém exibi-la ou ndo, a obra depende

completamente de sua vontade. De outro lado, é a mais publica das propostas, pois, por mais

2 Rollins pergunta isso em 1994, era impossivel entdo enxergar a soma de délares que esses papéis
poderiam chegar a valer vinte anos depois.
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guloso que o dono for, jamais conseguird dar conta de comer todas as balas, tendo de

compartilhd-las se quiser realizar plenamente a peca que agora é sua.

No bate-papo com Kosuth, a questdo de comprador, colecionador, mercado da arte,
galerias, é novamente abordada. O didlogo entre os dois artistas € um entre geracdes
separadas, poder-se-ia afirmar, pelo boom do mercado da década de 80. Trés temadticas ou
momentos do bate-papo sdo fundamentais: em primeiro lugar, a questdo da venda da obra de
arte; em segundo, a relacdo de ambos como o boom do mercado que inflou os precos das

obras influindo a mesma producdo; e, finalmente, algumas relagdes que Félix Gonzilez-

Torres estabelece com o contexto econdmico e politico de seu momento.

A frase de Reinhard “a arte ndo € o lado espiritual do negdcio”, proferida por Kosuth,
ronda o didlogo, mas aquilo que Kosuth afirma, parece ser questionado por Gonzalez-Torres,
isto €, até que ponto ndo € assim; assunto que eu proporia de forma investida, isto é, até que
ponto ndo sdo os negdcios o lado espiritual das artes? E claro, apSs os anos 80, apds Jeff

Zoons e seu maior herdeiro, Damien Hirst.**

Joseph Kosuth comenta seu processo, como passou da negativa de vender sua obra a
fazer parte do time de artistas da galeria de Leo Castelli, uma das vitrines mais importantes, e
cotizadas, de Nova York, na época. Assunto que, afirma Kosuth, ndo é s6 um problema de

dinheiro, mas vai muito além, tratando-se da possibilidade de circulacdao das pecas, de expo-

203 Se Jeff Koons, fazendo uma apologia ao Kitsch e cultura de massas, usando uma agéncia de
publicidade para promover sua imagem, esteve em todo o processo de inflagdo dos precos das obras de
arte, Hirst foi muito mais longe, propondo a obra como preco. Sua peca Pelo amor de Deus, 2008, é
um molde em platina — réplica da caveira de um homem de uns 35 anos que viveu entre 1720 e 1810 —
, coberto por 8.601 diamantes com seu devido protocolo de autenticidade e os quais, em conjunto, t€m
um peso de 221,24 gramas, o equivalente a 14 milhdes de libras esterlinas. O projeto de Hirst era
vender a peca por 50 milhdes de libras esterlinas. Sem conseguir um comprador, Hirst fez um
consdrcio para comprar sua prépria obra, em uma trama semelhante as de Michael Milken em Wall
Street da década de 80, porém legal, pois ndo existe lei que proiba a um artista comprar sua produgio
para inflar o valor.
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las, pois, estando fora do circuito, € praticamente impossivel ser ouvido, visto. Afirma o

artista:

Kosuth: Até 1979, eu me recusei a vender qualquer coisa. Em particular, eu ndo queria que
essas pesquisas que eram grandes instalacdes acabassem na casa de alguém. Eu disse: “Vocé
ndo pode compra-la, mas vocé€ pode me dar uma bolsa como daria a um cientista. E para isso,
vou dar-lhe o direito de colocd-lo em um espago puiblico”. Nao poderia ser um lugar privado,
um espaco doméstico. O Unico colecionador que me permitiu fazer isso, mesmo que
temporariamente, foi Giuseppe Panza, porque o espaco que ele tinha era como um museu. Ele
também prometeu colocar os meus trabalhos em um contexto publico, eventualmente, o que ele
estd fazendo. Mas foi uma excecdo.”*

Na impossibilidade de encontrar essa classe de mecenato, o artista narra como a recusa
a vender — tdo prépria dos anos 60 — foi sendo minada, foi se corroendo com suas proprias

limitagdes, pois os alcances eram restritos.

“Queriamos trabalhar diretamente no mundo. E o trabalho que eu fiz na época refletia
isso”, afirma Kosuth. “No entanto, comecamos a perceber que, de fato, ja havia um discurso,
uma espécie de circuito de galerias e museus em que a informacdo podia fluir. Desligar o

microfone de alguma forma realmente ndo parecia ser o caminho.”*”

Questao que é a mesma do Material Group, até que ponto tem sentido continuar
expondo suas obras no bairro de Nova York e ndo no Whitney Museum? Como difundir a
proposta sem usar o sistema das galerias, dos museus, que implicam, efetivamente, o

mercado. O artista continua:

Kosuth: Bem, o que nés percebemos € que nesta sociedade, o engajamento cultural é expresso
em termos econOmicos. Ndo era simplesmente sobre o desejo de ter dinheiro, era um
entendimento de que, a menos que as pessoas pudessem ter um engajamento com seu trabalho,
ele ndo teria uma vida cultural. Isso realmente se tornou uma parte muito importante do

204 Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation, 1994, Em:

http://www .andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/.
(Ultima consulta: julho de 2009; traducdo livre da autora).

2% Ibid.
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contexto do material com que era preciso trabalhar, um tipo de luta contra a dindmica do
mercado, lutar pelo significado do seu trabalho em relagdo aquilo que formou esse significado
mesmo. Vocé sabe, vocé pode sentar-se em isolamento e fazer obras “perfeitas”, mas o trabalho
realmente ndo tem sentido, até vocé€ ndo se envolver com a comunidade. Ele precisa estar no
mundo para ter significado.”*®

Fazer obras perfeitas fora do mundo ndo faz sentido. Ainda mais quando essas obras
implicam o ready-made, em que o sentido é conferido, outorgado pelo espectador e pela
sociedade. A obra precisa do mundo, no entanto, o que € o mundo? Um circuito de relagdes
que o artista individualmente jamais podera criar; precisard de um sistema pelo qual sua obra

consiga ser conhecida, lida.

Num primeiro momento, o assunto aparece como se a obra precisasse s6 de uma
autopista para fluir, mas a questdo estd em tudo o que essa autopista implica, uma avaliacdo
que ja ndo € s institucional — como nota o artigo de Buchloh —, mas propriamente econdmica.
O mercado ndo sé proporciona a obra sua circulagdo, mas comecga determind-la, decidir sua

natureza.

As palavras de Kosuth sdao chaves. Seu discurso aponta como esses termos
econdmicos conferem o mesmo sentido da peca, logo o paradoxo se encontra em como a obra
luta contra o mesmo organismo que se encarrega de lhe outorgar seu sentido. Novamente, a
cadeira de Kosuth, ndo sendo mais do que uma simples e vulgar cadeira, consegue ser uma
obra de arte: de um lado, pelo museu que insiste em lhe proporcionar uma base a modo de
pedestal; de outro, porque seu preco variou — ja ndo € o preco de uma simples e vulgar
cadeira. Em resumo, a avaliacao institucional nutre o mercado ¢ o mercado nutre a avaliacdo

institucional.

As relagdes entre arte e mercado, as possibilidades de circulagdo e catalogacdo do

objeto, sdo revisadas por Kosuth desde sua prépria experiéncia, num paradoxo que envolve

% Ibid.
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muitos artistas: como escapar do mercado se € o mercado, em todo o circuito que ele implica,

aquilo que estd determinando o que € e o que ndo € arte.

O segundo ponto que me interessa do bate-papo estd nos comentérios sobre como a
especulacdo em arte afetou os artistas, que passaram a “se vestir como yuppies € pintar como

Pollock”:*’

JK: Esses processos, penso eu, t€m relativizado muito o que € a produgdo. Porque o essencial
obteve seu significado a partir do mercado. [...] Foi engracado que, quando houve uma escassez
de 6leo combustivel no mercado, também houve um excesso de 6leo no mundo da arte. Vocé
sabe, na maior parte da minha vida, nunca soubemos o que 0s nossos colegas estavam
vendendo. Ficdvamos quase envergonhados até mesmo de saber. E algo que eu nunca sequer
perguntei. Eu lembro um dia, na galeria, que uma das pessoas que trabalham 14 estava surpreso,
pois 0s novos artistas, os mais jovens, poderiam cotar os precos de cada um dos outros.

FGT: Um indice da Bolsa de valores.

JK: Era uma corrida de cavalos, e era assim que vocé podia saber se estava ganhando ou nio.
Era dificil dizer a partir do trabalho.*®

A diferenca estava na quantidade de doélares e nao na qualidade da obra —
compreendida esta dltima como especificidade perceptivel pelos sentidos. Ou, por outras
palavras, como diz Antonio Machado, estava-se confundindo o preco e o valor, mas o
problema € até que ponto essas duas nocdes ndo estdo completamente confundidas neste
estdgio do capitalismo e, ainda mais, na arte, que sempre d4d o alarme do que acontece na

sociedade.

Para entrar nessa questdo, € pertinente voltar a Buchloh e sua ja citada explica¢do sobre
como o ready-made durante a década de 60 passou de ser compreendido como “proposi¢cao

analitica neutra” para se tornar “o tema final de uma defini¢do legal e o resultado da validacdo

*7 Ibid.
% Ibid.
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institucional” > Em resumo, na frente de um objeto comum que vira arte, o valor sé pode ser
conferido por um carimbo institucional, carimbo que sempre implicard conferir-lhe um valor
de troca, um preco. Ora, s6 bastava esperar um pouco para que esse preco invertesse os
papéis; ndo € o valor estético (a qualidade) aquilo que determina o valor de troca, é o valor de
troca (a quantidade) aquilo que confere o antigo valor estético. A obra €, pois, um indice da

Bolsa de valores, para usar os termos de Gonzalez-Torres.

Além disso, Kosuth explica como as pecas eram avaliadas, e portanto compreendidas
separadamente, quer dizer, ndo como a produgdo total de um artista — o resultado de uma
pesquisa que ndo reconhece fronteira entre trabalho e lazer, que é uma experiéncia vital — mas
como objetos isolados a serem trocados, vendidos. Dai que os novos criticos, afirma Kosuth,
ndo consigam entrar numa obra, porque veem a parte, a peca, € nao a pesquisa que envolve:
“O problema com os criticos a que me refiro é que eles ndo veem a produgdo total de
significacdo como um trabalho em conjunto. Eles olham apenas para aqueles da nomeacao
‘obras de arte’, pois isso é o que o mercado reconhece como producdo. Eles ainda estdo se

apoiando no mercado para fornecer o sentido a sua atividade” >

Os nomes de Julian Schnabel e Markus Liiper, pintores neoexpressionistas da década de
80, que bateram recordes em altas cotizagdes e constituiam todo o modelo de vida do novo
artista, sao mencionados com cinismo. Igualmente, entra no bate-papo o nome de Jeff Koons,
cuja obra, fazendo uso de um ready-made, é o icone por exceléncia da arte com especulagao.
O curioso estd em que Gonzdlez-Torres, longe de criticd-lo, encontra na sua proposta um fato

importante, na medida em que € um retrato do mercado:

FGT: Mas também, Joseph, a arte que eles decidiram criticar, a arte que decidiram retratar, € a

arte que empurra os limites. Quero dizer a arte de Koons, quer vocé€ goste ou ndo, € uma parddia

Y BUCHLOH, Benjamin H. D. “Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to
the Critique of Institutions”, em October, Vol. 55,1990, p. 107. (Traducdo livre da autora).

219 Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation, 1994, Em:
http://www .andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/.
(Ultima consulta: julho de 2009; traducdo livre da autora).
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de si mesma. Uma parddia dos crimes econdmicos e excessos dos go-go de 80. Foi uma

producio artistica necessdria e significativa.?"!

Entdo, Gonzdlez-Torres introduz na conversa o terceiro assunto que considero
fundamental, o tema do contexto econdmico, o mercado, j4 ndo no panorama da arte, mas o
boom da especulagdao que teve lugar na década, boom que arrasou as fébricas e iniciou a

carreira a se concentrar em poucas maos. Afirma Gonzalez-Torres:

FGT: [...] Foi o auge do Império Reagan. O auge do mercado de junk bond [bdnus lixo]. E essa
nova clientela precisava de algo que...

JK: Eles precisavam de um contexto social significativo para poder usar esse dinheiro.

FGT: Tornou-se o lado espiritual do negdcio. (risos). Mas que espiritual! Quer dizer, mais uma
vez, refletiu o que estava acontecendo no mundo dos negdcios. Os dias de junk bonds e da festa
da Poupanca e do Empréstimo [Savings and Loans] — eu nem tenho palavras para descrever
isso, porque € o que nds estamos pagando agora. Vocé pode ndo saber disso, mas agora ji ndo é
um Estado de bem-estar, porque na América, por cada ddélar que gastamos em bem-estar,
gastamos seis délares para socorrer a Poupanca e o Empréstimo.

JK: O qual foi basicamente destruido, em torno dos dltimos 12 anos, pela camarilha do governo
republicano.

FGT: Certo. Os republicanos iam eliminar o déficit, e o triplicaram. Eles mudaram as
prioridades da nossa economia e da nossa sociedade. Tome seu complexo militar. Em 1980, por
cada ddlar que gastamos em habitacdo, gastdvamos seis no exército. Em 1989, por cada ddlar
que gastamos em habitacdo, estivamos gastando 31 com os militares.

' Ibid. Sobre o que estava acontecendo em Nova York na década de 80, Edward Chancellor faz um
excelente retrato no seu livro Salve-se quem puder, ao qual voltarei em breve: “... consultores
financeiros de bolsos cheios de bonificagdes lancaram-se a uma ostentacdo de riqueza sem paralelos
nos Estados Unidos do pds-guerra. A aparatosa posse de Reagan na presidéncia em janeiro de 1981,
que custou 6 milhdes de ddlares, deu o tom a uma década na qual o consumo conspicuo se tornou um
sinal da vitalidade do sonho americano. Festas luxuosas eram dadas em monumentos culturais de
Nova York. O Metropolitan Museum of Art, “Club Met” segundo um colunista, foi decorado com 12
mil tulipas holandesas e 50 rosas francesas para celebrar o casamento do filho do raider Saul
Steinberg e de Larry Tisch, presidente da Loews Corporation — uma “extravagincia nababesca, que
ndo fica atrds das de Aragdo e Castela no século XV”, arrulho a editora de Vanity Fair, Tina Brown”.
CHANCELLOR, Edward. Salve-se quem puder: Uma historia da especulagcdo financeira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2000, p. 308.
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E preciso notar que o didlogo entre os dois artistas acontece em 1994. Depois de serem
revelados todas as fraudes e roubos efetuados em Wall Street durante a década de 80, cujo
desfalque financeiro s6 é comparavel com o Crash de 29. A faléncia de muitos estava no ar, e
os relatérios do acontecido comecgaram a aparecer através de artigos de jornal e de livros que
rapidamente se converteram em best-sellers: The predators’ Ball: The Junk Bond Raiders and
the Man Staked Them (1988) de Connie Bruck, Den of Thieves (1992) de James B. Steward, e
A License to Steal (1992) de Benjamin Stein.

A festa da década de 80 chegava a seu fim; era o tempo de fazer as contas, recolher os
estragos. O didlogo entre Kosuth e Gonzdlez-Torres tem momentos cinicos, momentos
engracados, mas € um tom de preocupacdo aquele que o percorre, nao ha muito futuro pela
frente, o panorama parece fechar-se, alids, o mesmo Felix sabe que lhe restam poucos anos de

vida.

O mercado comega a aparecer como temdtica no meio artistico. Assunto que nao
acontecia no minimalismo, nem na arte conceitual, pelo menos de forma direta. Nem mesmo
na arte como critica institucional: Broodthaers monta um museu, ndo uma Casa de Leiloes. (E
ainda que fosse possivel discutir a questdo com Warhol, € preciso notar que ele criou uma
fabrica, ndo um mercado; de fato, o mercado Warhol, propriamente dito, seria criado na

década de 80).

No comecgo de 90, o mercado, preco, comprador, leildo, era um tema comum. De um
lado, porque, como nota Kosuth, € o mecanismo de avaliar — valorizar — as obras; de outro,
porque a sociedade tinha sofrido uma transformacao, ja ndo é um conjunto de trabalhadores a

serem explorados, € um conjunto de consumidores a serem endividados.

Tanto no didlogo com Rollins quanto com Kosuth, o tema da compra da obra é
abordado de forma direta, isto porque comeca a ser perceptivel a incidéncia do preco da arte

na produgdo artistica, mas também aquilo que acontece com o mercado geral, a especulacio;
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o capital financeiro estd tendo uma profunda relagdo com a obra de arte em geral, e com a

obra de Félix Gonzdlez-Torres em particular.

Greed is good !

Félix Gonzalez- Torres, Sem titulo (Ischia), 1993

“Greed is good” (Ganancia € boa) foi o grande lema da década de 80, e sua imagem
por exceléncia os junk bonds, mencionados em duas ocasides por Gonzalez-Torres no bate-

papo com Kosuth.
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Inventadas por Michael Milken, “The King of Junk Bonds”, foram uma série de
obrigacdes financeiras de alto risco sobre empresas com baixas possibilidades de pagamento
ou, inclusive, perto da faléncia. A explicacao de Milken consistia em que, se um investidor
adquiria uma grande quantidade desse tipo de obrigagdes, o risco seria compensado pelo alto
lucro obtido, pois, em se tratando de operagdes arriscadas, envolviam alto nivel de interesses.
O resultado foi um mercado préspero que aumentou de forma extraordindria; assim, se em
1979 havia um total de dez mil milhdes de ddlares, em 1989 chegou a soma de 189 mil

milhdes, com um incremento de 34 por cento por ano.”'

O Junk Bonds parecia uma excelente alternativa para virar miliondrio, de maneira que
foram apresentadas a sociedade, tanto por universidades norte-americanas quanto pela mesma
Comissao Financeira do governo Reagan, como uma verdadeira democratiza¢do da economia:

a oportunidade para qualquer pessoa, com coragem e boas ideias, produzir capital.

Especificamente, do lado académico, estava o Nobel em Economia (1976) e professor
da Universidade de Chicago, Milton Friedman e sua Escola do Mercado Eficiente, que vinha
expondo suas teorias desde os anos 60. A hipdtese da escola — ainda que vestindo roupas
novas — era bastante velha: o mercado € um ente capaz de se regular a si mesmo, e se o
deixamos andar sozinho, intervindo o minimo possivel com leis e impostos, seus mecanismos
internos conseguirdo manter um jogo equilibrado, evitando altas excessivas e suas
consequentes quedas. Em resumo, tratava-se de uma volta a Adam Smith e sua mao invisivel,
que, por sua vez, toma sua imagem do relojoeiro divino de Newton; esse papel outorgado a
Deus, que a cada certo tempo ajusta o aparelho para continuar a marcha num universo que

quase nem precisa desse gesto.

Com base em Friedman e sua Escola, o governo Reagan nos Estados Unidos e o

governo Thatcher na Inglaterra criaram as condi¢des necessdrias para os junk bonds

22 BAUMAN, Nick, “Apparently We’ve Forgotten Who The Milkens Are”(2011). Artigo breve sobre
as dltimas doacdes de Milken as universidades. Em
http://www .motherjones.com/politics/2011/08/lowell-milken-institute-ucla (Ultima consulta: janeiro
de 2014; traducdo livre da autora).
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crescerem e se multiplicarem. Se Thatcher privatizou tudo o que encontrava a seu passo no
Reino Unido, na América foram flexibilizadas as normas das institui¢des financeiras,
possibilitando praticamente a qualquer pessoa abrir uma caixa econOmica — dai o
florescimento dos Savings and Loans (poupanga e empréstimos) da época — e criando brechas
legais para que a declaracdo de dividas e faléncia pudesse tornar-se positiva em termos

econdmicos.

Milken, desde a companhia Drexel Burnham Lambert, estava envolvido nos trés lados
da piramide: os junk bonds, a abertura dos Savings and Loans, que compravam essas
obrigacdes, e as faléncias sistemdticas de muitas empresas dos anos 80, uma grande
porcentagem delas compradas em condi¢des obscuras. De igual forma, Milken investia em
sua imagem, construindo a reputagdo de um gé€nio capaz de predizer os movimentos do
mercado, suas altas e baixas; logo, todos queriam ter Milken como conselheiro dos

investimentos. E ndo poucos afirmavam que ele era a pessoa mais importante do século XX.

Todavia, na frente de um jogador infalivel, suspeita-se que algo nebuloso estd
acontecendo. E, embora nos primeiros anos da década fosse dificil estabelecer a origem do

milagre, o economista e comentarista de negdcios William Seidman ja notava algo errado:

Um fendmeno que me deixou perplexo quando eu era reitor da Escola de Negdcios da
Universidade do Estado do Arizona [College of Business at Arizona State University, cargo que
ocupou de 1982 a 1985] era: como Drexel Burnham Lambert e seu parceiro estrela Michael
Milken arregacam um recorde incompardvel de sucesso na venda de titulos de alto risco? Tanto
quanto pudemos determinar, suas subscri¢des nunca falharam e pareciam ser comercializadas
com sucesso, ndo importava quio suspeita era a empresa ou quao arriscado o negdcio de compra
que estava sendo financiado. Outras casas de investimento tinham algumas ofertas falidas
de junk bonds, mas o registro de Drexel foi quase perfeito. Nés direcionamos nossa faculdade
para pesquisar o assunto. A faculdade ndo achou nenhuma explicacdo plausivel; como tantos
outros que cairam sob a tese do génio tnico do rei dos junk bonds. Se virmos Milken como
alguém que investiu em uma reputacdo de oferecer bons retornos aos compradores de sua
divida, é claro que um registo imaculado em suas promessas era essencial para manter o
equilibrio de sua reputacdo. Sugerimos que Milken podia ter sido capaz de sustentar tal recorde
de subscricoes de sucesso e baixos indices de inadimpléncia por meio da manipulacdo do
mercado.””

213 A citacdo de William Seidman se encontra num extenso artigo escrito por George Akerlof e Paul
M. Romes da Universidade da Califérnia, intitulado “Looting: The Economic Undeworld of
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Com efeito, alguns anos depois haveria de sair toda a trama, o extenso time que Milken
constituiu para conseguir sempre dar certo nos seus prognésticos: de fato, “Milken formou
mais de 500 parcerias diferentes que adquiriram titulos em ofertas publicas subscritas pelo seu
empregador” *'* Assim, o poderoso homem de Wall Street tinha a oferta e a demanda do

mercado, era conselheiro e juiz da Bolsa; e, sendo arbitro e jogador, € dificil ndo dar certo.

Uma das primeiras empresas em servir de base para os negoécios de Milken foi a
Companhia de Jardins de Infancia, Kindercare Learning Centers, que comprou uma enorme
quantidade de junk bonds e se encarregou de pagar somas escandalosas por conselheiros de
investimentos, isto €, os socios de Milken. Em 1992, a extensa cadeia de creches se declarou
em faléncia, e foram abertos processos contra dois de seus diretores. Resulta bastante curioso
como uma organizacdo dedicada a educacdo de criancas pode virar uma Otima forma de

organizar fraudes na Bolsa de valores, sendo excelente recurso para ndo levantar suspeitas.

Outra das grandes firmas de Milken foi a First Executive, companhia de seguros de
vida, que passou de um capital de 700 milhdes de délares em 1974 a 10 mil milhdes em 1984,
apds se tornar a maior compradora de junk bonds. Em 1988 comecou a perder milhdes, em
1989 deixou de cumprir suas obrigacdes e, em 1990, declarou faléncia, de forma que “dezenas

de milhares de aposentadorias ficaram comprometidas” >’

O negécio de Milken deixou um panorama de devastacdo, cuja divida foi paga pelos
contribuintes; no final, a companhia foi tomada pelo Estado da Califérnia. Assim, as pessoas
comuns perderam poupancas, emprego e aposentadorias, isto €, o passado, o presente e, ainda,
o futuro foram roubados pelos especuladores. O livro de Benjamin J. Stein resume o

panorama resultante no seguinte paragrafo:

Bankruptcy for Profit”, Washington, Brookings Papers on Economic Activity, 2:1993, p. 47. O texto
ainda contempla como os mesmos membros da equipe de Milken assessorava a equipe econdmica de
Pinochet no Chile.

4 Ibid.

5 STEIN, Benjamin J. A License to Steal: The Untold Story of Michael Milken and the Conspiracy to
Bilk the Nation. Nova York: Simon and Schuster, 1992, s.p.
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Os trabalhadores perderam seus empregos por causa dos investidores de Milken que, armados
com o Milken-Lixo, compraram suas empresas, saquearam-nas, € mergulharam-nas a faléncia...
Os funciondrios perderam suas pensdes, porque suas empresas e fundos de pensdes foram
investidos por comparsas de Milken no Milken e seus amigos ficaram ricos... Os contribuintes
desta geracdo e das geragdes a seguir vao ter que pagar o seu dinheiro suado para compensar as
perdas no seguro de depdsito federal, fundo causado pelo padrao de ligacdes Milken nos cofres
do Milken cativo S & L, enquanto Milken e seus comparsas cresceram incrivelmente ricos... Os
investidores em titulos podres viram seus investimentos cafrem drasticamente em valor como
perdas sobre o principal dos titulos e suas carteiras evaporaram... Os acionistas e os detentores
de bonus de centenas de empresas de Drexel que, fundidos no ar como a realidade ultrapassou
as suas falsas promessas, perderam milhdes de ddlares... E finalmente, o povo americano perdeu
a fé no sistema, o espetdculo de Drexel/Milkenisismo tanto em suas promessas quanto em sua
realidade *'"°

Em suma, tudo isso deu na afirmacdo de Gonzilez-Torres: “E o que nds estamos

pagando agora.”

Na conversa com Kosuth, Gonzalez-Torres estd preocupado pela conta a ser coberta,
por todo o déficit que invariavelmente ficard nas costas da populacdo. H4 um compromisso
social no artista que vem da trajetéria percorrida com o Group Material, trabalho com a
comunidade que eles desenvolveram. Além disso, estd sua propria condi¢do: cubano,
homossexual e, mais ainda, vitima de Aids, trés questdes dificeis de serem levadas no
panorama neoconservador, moralista e machista, que serviu de cortina para encobrir a

roubalheira neoliberal.

Fica claro, portanto, que ha um compromisso ético, politico, em seu discurso, expresso
nas perguntas relativas a dados bdsicos: Quantos ddlares s@o gastos nas guerras € quantos
dodlares na educagdo, satide, nesse Estado de bem-estar que foi desmontado em menos de dez

anos.

*1° Ibid.
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Mas trata-se de uma preocupacdo que nao aparece de forma literal, analdgica ou
alegdrica na sua obra. Isto €, Félix Gonzadlez-Torres ndo decide montar sua obra como uma
forma de representacdo desse panorama, dessa tragédia humana; isso ja foi feito por Munch
no seu Grito. Em contrapartida, procura outros mecanismos, reinventando forma e contetdo,

reinventando o objeto.

Gonzdlez-Torres propde obras que, de fato, funcionam como Junk Bonds, essas
obrigacdes financeiras fundadas num valor inexistente, e cujo valor de troca estd fora delas
mesmas, nos movimentos do mercado, e nio nos produtos, nas empresas que representam,
pois sdo empresas falidas. Em suma, cujo valor se encontra em todo o circuito criado. Milken
ndo se encarregou de produzir um dtomo de matéria — uma batata, um carro, um barril de dleo
—, mas um circuito de relagdes, uma superestrutura sem infraestrutura. Assim, os titulos
estavam pendurados no ar com ajuda de todo o mecanismo, e era necessario lhes insuflar o

significado desde fora, em um trato (teatro) social.

No final, esses titulos funcionaram como sacolas, que se encheram de valor real para os
compadres da quadrilha, isto é, se encheram de capital, filho do trabalho, de todos os que
ficaram sem poupanga, sem aposentadoria e, mais ainda, sem empregos; enquanto essas
mesmas sacolas voltavam vazias para aqueles que estavam fora do grupo, especificamente
para o Estado, que foi o encarregado de receber todos esses cofres saqueados, todos esses
significantes que ja ndo significavam nada. De fato, foi o Estado da Califérnia que ficou com

a Executive Life, quando desta s6 restavam o nome e as dividas.

As obras inexistentes de Gonzdlez-Torres espelham os junk bonds. Primeiro, porque
ndo existem, ndo t€ém uma base material, ndo sdo nada. Dai a suspeita de Rollins que insiste
em perguntar a Félix pela mao de obra, como vai ganhar um lucro sem sequer ter encostado
um de seus dedos no material a ser vendido. Mas, segundo, e isso € o definitivo, porque se
trata de obras que, uma vez materializadas, ndo terdo sentido, um sentido total a ser lido como
€ lida uma representacdo; serdo, pelo contrério, sugestdes de sentido, a serem preenchidas
pelo espectador. O visitante serd aquele que adjudique a definicdo do objeto, tornando a obra

real.
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A obra funciona, entdo, como um baldo a ser enchido de significacdo pelo consumidor,

que € sua parte fundamental, com efeito, seu fundamento.

Os fios de lampadas de trabalhos como Sem titulo (Ischia), 1993, s@o claro exemplo
disso. Trata-se de simples cabos com luzes a serem instalados na galeria, ou na cidade,
seguindo a decisdo do curador. O titulo sé nos d4 o nome Ischia, uma ilha do Mediterraneo
que fora visitada por Felix e Ross em uma viagem. Isso ndo diz muito, mas as lampadas estao
abertas para fazer as relagdes, constituir o sentido por cada visitante. Durante uma aula que eu
dei quando essa obra foi apresentada na Fundacdo Bienal de Sdo Paulo, um espectador
acertou na palavra-chave para descrevé-la, afirmando que Gonzdlez-Torres deu a
possibilidade de ter uma lembranga. E curioso, eu de minha parte sempre vi nessas lampadas
a cidade da minha avé, Medellin com suas luzes de dezembro, o que significa a minha

infancia toda.

Félix Gonzdlez-Torres cria algo que ndo existe e cujo sentido particular terd de ser
construido, assim como o valor, que €, em palavras de John Law — o land-bank progenitor da
Bolsa de Mississippi no século XVIII —, baseado “essencialmente em um consenso”. Nao
importando, de forma nenhuma, se estamos na frente de um lingote de ouro ou de um simples

retangulo de papel-moeda.

Mas esse consenso — o sentido, o significado — em Félix Gonzélez-Torres ja ndo € valor
de troca, pois ndo pode ser trocado, inclusive € dificil de ser compartilhado com outros; pois
cada um, partindo do objeto mais geral do mundo, da mercadoria mais barata do planeta —
essas lampadas, essa balas, essas folhas coloridas — construird sua propria histéria. O lado
publico e o lado privado parecem confundir-se na proposta do artista: o privado vira o valor, o
publico vira a propriedade da obra, pois se trata de uma propriedade que s6 se faz manifesta,
quando compartilhada, o que nao tem, seguindo os termos do contrato, possibilidade de
receber retorno econdmico algum. Nem um ddlar terd em troca aquele dono que emprestar

uma dessas pecas.
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Como fazer uma obra publica? Era a pergunta do artista que, mais do que atacar a aura
da obra de arte, estava questionando a aura da propriedade privada, da posse e tudo o que ela

implica. Em palavras de Gonzalez-Torres:

Nao foi apenas sobre a tentativa de problematizar a aura da obra ou sua originalidade, porque
poderia ser reproduzida trés vezes em trés lugares diferentes e, no final, a inica coisa original no
trabalho € o certificado de autenticidade. Eu sempre disse que essas eram esculturas publicas, o
fato de que elas estavam sendo mostradas neste chamado espago privado ndo significa nada —
todos os espacos sdo privados, vocé€ tem que pagar por tudo. Vocé ndo pode obter uma escultura
em um espaco publico sem passar pelos canais apropriados e pagar o dinheiro para fazer isso.
Entdo, mais uma vez, eu estava tentando mostrar como essa divisdo entre o ptblico e o privado
era na verdade apenas de palavras.?"

Gonzdlez-Torres toma a década de 80, sua ganancia e vaidade, seus junk bonds, e exibe-
a sem dramatismos ou grandiloquéncia, tomado todo o andaime que fora construido pelo
sonho liberador dos anos 60, a construcdo de uma arte que estivesse na experiéncia a ser

vivenciada e ndo no objeto a ser adquirido.

No entanto, o lado comercial do trabalho € claro, se nao Gonzalez-Torres nio teria
prestado tanta atencdo em levantar seus certificados. Fato que tem uma profunda relacdo com
algo que o artista enxergou bastante cedo, isto é, que a depressdao consequente do roubo
sistemdtico de Wall Street ndo produziria uma pausa na especulagdo, mas, inversamente,

abriria as portas para proximas geracoes de agiotas.

Em nossos dias € comum considerar que os junk bonds sdo uma excelente possibilidade
de fazer fortuna. Porém, para ndo chama-los de junk (lixo), denominag¢ao criada por Milken

em um surpreendente arrebato de franqueza, preferimos chamé-los de “obrigacdes de alto

217 Félix Gonzalez-Torres, Interview by Robert Scott, 1995. Em:
http://www .queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html (Ultima consulta: setembro de
2009).
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risco” ou “titulos de alto rendimento”. Em suma, a especulagdo nao acabou, mas uma dose de
hipocrisia teve de ser inserida no jogo. (Passamos de Koons a Hirst, ainda que eu ndo vd me

estender nesse assunto.)

Assim, se no livro acima citado, A license to steal (1992), de Benjamin Stein, o balango
final, ou seja, as consequéncias da agiotagem praticada por Milken eram resumidas como uma
série de danos a populacdo que produziram uma perda de fé no sistema, num livro publicado
tao sO sete anos mais tarde, Salve-se quem puder (1999), de Edward Chancellor, a conclusao
parece ser outra. A rdpida recuperacdo do mercado e do Estado como o grande pagador do

desfalque somente redobrou a fé nessa classe de armadilhas, de atalhos. Afirma Chancellor:

Em retrospectiva, o craque de 1987 enviou uma mensagem radicalmente diferente dos eventos
de 1929. A recuperacdo do mercado pareceu mostrar que comprar ¢ manter acdes era a melhor
estratégia de investimento, e que as quebras do mercado aciondrio ndo prenunciavam depressdes
econdmicas. Em vez disso, elas forneciam aos investidores uma oportunidade para comprar a
precos “de liquidacdo”, antes que o mercado voltasse a subir. Se um trem descarrilado no
mercado aciondrio sofresse um choque em alta velocidade, 14 estaria o Federal Reserve para
consertar os estragos. Se os bancos desandassem, o seguro de depdsito garantiria que o
contribuinte acabaria pagando a conta.”'®

' A nota continua de forma interessante: “Os seguradores de portfélio, é bem verdade, sofreram a
censura publica e desapareceram de cena. Os defensores da hipétese do Mercado Eficiente calaram-se
discretamente, mas apenas por pouco tempo. Alguns anos mais tarde, dois académicos com forte viés
matematico apresentaram uma andlise procurando demonstrar que o craque de 1987 fora uma quimera,
uma aberra¢io matematica, um evento fortuito cuja chance de tornar a ocorrer era de 10" para 1”.
CHANCELLOR, Edward. Salve-se quem puder: Uma historia da especulagdo financeira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2000, p. 333. Atencdo: 10" para 1! Os mateméaticos costumam demonstrar
com ndmeros cada absurdo. Mais ainda, apresentam a Economia como um ramo da Fisica, quando ndo
é outra coisa que um ramo do Teatro. E ainda se baseiam em Newton para continuar especulando,
esquecendo as mesmas palavras do fisico que, quando perguntado se continuaria a alta nas agdes
Mercado de South Sea, na época em auge, respondeu: “Eu ndo posso calcular a loucura das pessoas”.
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Em maio de 1986, num discurso pronunciado na Escola de Negdcios da Universidade
da Califérnia, Ivan Boesky diz: “Eu penso que a ganancia € sauddvel. Vocé pode ser
ganancioso e se sentir bem com isso”. O publico, ap6s rir, aplaudiu Boesky de pé. Um ano
mais tarde, Boesky seria jugado no escandalo de Wall Street, especificamente por uso de

informacao privilegiada.

As palavras de Boesky que depois seriam parte do filme de Oliver Stone, Wall Street,
revelam, porém, um conflito ético. Se a ganancia é boa, de fato, por que afirmar que vocé
pode ser ganancioso e se sentir bem com isso. Em resumo, se é bom, sobraria a explicagao

subsequente.

O discurso, o publico euférico no auditério, além de providenciar uma clara imagem
da década, do contexto que estd sendo observado por pessoas como Gonzdlez-Torres ou seus
companheiros do Group Material, indicam uma longa histéria, que me lembra o cléssico
documento de Benjamin Franklin que abre o primeiro capitulo do livro de Max Weber, A

ética protestante e o espirito do capitalismo.

Afirma Franklin, dando conselhos a jovens empreendedores dos Estados Unidos, entdo,

uma nagao recém-fundada:

Lembra-te de que tempo ¢ dinheiro [...] Lembra-te de que o crédito € dinheiro [...] Lembra-te de
que o dinheiro € de natureza prolifica, procriativa. O dinheiro pode gerar dinheiro e seu produto
pode gerar mais e assim por diante. Cinco xelins em giro sdo seis; novamente empregados, sao
sete e trés pence, e assim por diante, até atingir cem libras. Quanto mais houver dele, mais ele
produz em cada turno, de modo que o lucro aumenta cada vez mais rapidamente. Aquele que
mata uma porca prenhe destrdi toda uma prole até a milésima geracdo. Aquele que desperdica
uma coroa destréi tudo o que ela poderia ter produzido, um grande nimero de libras. [...]
Lembra-te deste refrdo: “O bom pagador é o dono da bolsa alheia” [...] As mais insignificantes
acoes que afetem o crédito de um homem devem ser consideradas. O som de teu martelo as
cinco da manha, ou as oito da noite, ouvido por um credor, o fard conceder-te seis meses a mais
de crédito; ele procurard, porém, por seu dinheiro no dia seguinte, se te vir numa mesa de bilhar
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ou escutar tua voz numa taverna, quando deverias estar no trabalho [...] Isto mostra, além do
mais, que estds consciente do que possuis; fard com que parecas um homem tdo cuidadoso
quanto honesto e isto ainda aumentard mais teu crédito.*"”

Sempre nos olhando desde a nota de cem ddlares, Benjamin Franklin se encarrega de
manter presentes suas dicas que, em palavras de Weber: “ndo s6 representam uma simples
técnica de vida, mas sim uma ética peculiar cuja infragdo nao € tratada como uma tolice, mas
como esquecimento do dever”.” Um ethos, diz Weber, que encontra seu fundamento no

protestantismo.

Com a preocupacdo de ndo cair num modelo materialista, em que as condicdes
econdmicas, de producdo, sdo as encarregadas de gerar as mudancas no pensamento, Weber
explica como o protestantismo estd profundamente entrelacado com uma pratica de trabalho e

acumulagdo que da origem ao capitalismo, embora nao seja a tnica de suas causas.

Para os protestantes, especificamente os calvinistas, o trabalho seria ja ndo um castigo,
nem um simples meio para se manter, mas uma forma de glorificar a Deus, além de prever o
homem se perder em prazeres mundanos. Assim: “O valor do tempo ¢ ilimitado, uma hora
desperdicada equivale a uma hora subtraida ao trabalho para a glorificacio de Deus”.**' O
trabalho € uma finalidade nele mesmo, e a acumulacao, ndo o desfrute do produzido, seria sua
consequéncia direta, uma acumulacdo que se multiplica, pois o tempo gera dinheiro e o

dinheiro gera dinheiro.

Ora, assim compreendido, o trabalho humano ndo encontraria sua finalidade no mundo

terreno, mas na salvac¢do, ou melhor, o trabalho ndo tem um objetivo no mundo, mas fora

2 WEBER, Max. A ética protestante e o espirito do capitalismo. Sdo Paulo: Livraria Pioneira
Editora, 1967, pp. 29-30.

>0 Ibid., p. 31.

22! De fato, Weber afirma: “O processo de santificacdo da vida podia, assim, tomar quase o carter de
uma empresa comercial. A completa cristianizagdo de toda a vida era a consequéncia desse tipo
metddico de conduta ética a que o calvinismo, diferentemente do luteranismo, obrigava os homens”.
Ibid., p. 87.
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dele, de forma que a acumulagdo por ele gerada que se torna infinita, uma acumulacdo per se
de nimeros, zeros, cujo objeto reside nela mesma e que, consequentemente, nao tem fim.
Nesse panorama € impossivel, ou duvidosamente correto, ja ndo uma acumulacdo sem
fronteiras, a ganancia, mas o mesmo desfrute do acumulado. Em palavras de Milken: “Se as
pessoas aqui [na sua empresa] souberem o quanto sdo ricas, elas se tornaram lerdas e gordas.
Nunca devemos contar nosso dinheiro; temos de continuar a nos motivar para ganhar mais e

maiS” 222

O que entra em consonancia com uma das notas a rodapé do livro de Weber, em que um

jovem alemao descreve seu sogro americano:

Nao poderia o velho satisfazer-se com 75 mil délares por ano e descansar? Nao! A frente da loja
deve ser aumentada para 400 pés. Por qué? Porque isso supera tudo — diz ele. A noite, quando

sua mulher e sua filha leem juntas, ele quer ir para a cama. Aos domingos olha para o relégio

cada cinco minutos, para ver quando estard no fim do dia. Que vida fitil! ***

O ethos do capitalismo, em Weber, radica em uma acumulacdo ad infinitum, pois, nao
tendo a ver com o mundo terreno, ndao tem por que conhecer, nem respeitar, seus limites.
Porém, se Weber assinala como essas questdes propriamente religiosas — e ndo a mera avidez
ou ganancia — criaram as bases do capitalismo, reconhece que ndo sdo necessdrias para seus
posteriores processos; assim, bem no final do livro, o autor parece queixar-se da bifurcagcao
entre essa ética e a geracdo de dinheiro: “No setor de seu mais alto desenvolvimento, a
procura de riqueza, despida de sua roupagem ético-religiosa, tende cada vez mais a associar-

se com paixdes puramente mundanas, que frequentemente lhe ddo o cariter de esporte”.***

22 Palavras de Milken recebendo um jovem investidor que queria trabalhar na sua empresa, citadas
em: CHANCELLOR, Edward. Salve-se quem puder: Uma historia da especulagdo financeira. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2000.

3 WEBER, Max. A ética protestante e o espirito do capitalismo. Sdo Paulo: Livraria Pioneira
Editora, 1967.

> Ibid., p. 131.
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Em qualquer caso, resta interrogar a Weber sobre até que ponto se essa procura de
riqueza continuar vestida com uma roupagem ético-religiosa, e ndo compreendida como
esporte, poderia ser positiva. Até que ponto trabalhar para criar zeros e ndao objetos, coisas,
bens, pode levar a alguma parte? Em resumo, é preciso se perguntar sobre o sentido, mais
ainda em um panorama onde essa acumulacdo de zeros estd acabando com o mundo real,

nosso mundo.**

A caixa

Uma das primeiras tentativas para furar a no¢do de obra de arte como propriedade
privada de Félix Gonzdlez-Torres radicou num experimento simples. O artista propos por
obra uma caixa vazia que seria enchida de objetos enviados pelo correio. Tudo isto com a
prerrogativa de que a caixa — seu conteido — poderia ser exibida, mostrada, de forma que

unicamente o dono teria acesso aos objetos.

Conta Gonzalez-Torres:

H4 uma obra onde eu enviava ao proprietdrio algo de vez em quando e ele guardava nessa
grande caixa. Essa peca nunca deve ser mostrada. [...] A pessoa que compra esta caixa vazia
recebe as coisas no correio. [...] Eles a compraram de Andrea (Rosen Gallery). Esta peca nao é
destinada a exibicdo. H4 outras pecas que ndo s6 se destinam a serem mostradas, mas a serem
levadas por completo do lugar. Gosto de trabalhar com contradi¢cdes: de um lado, fazer um
trabalho completamente privado, quase secreto; e, do outro, fazer um trabalho que ¢é
verdadeiramente puiblico e acessivel **°

¥ De alguma forma, o problema da propriedade é que termina sendo um fim nele mesmo, entio fica
vazio de sentido. Marx afirma num de seus manuscritos: “A propriedade privada tornou-nos tdo
néscios e parciais que um objeto sé € nosso quando o temos, quando existe para ndés como capital ou
quando é diretamente comido, bebido, vestido, habitado etc., em sintese, utilizado de alguma forma;
apesar de a propriedade privada propriamente dita s6 conceber essas vdrias formas de posse como
meios de vida e a vida para a qual eles servem como meios ser a vida da propriedade privada —
trabalho e criacdo de capital.” Ver: MARX, Karl. Manuscritos economico-filosdficos. Terceiro
Manuscrito. Em:  http://www.marxists.org/portugues/marx/1844/manuscritos/cap04.htm  (Ultima
consulta: fevereiro de 2014).

226 Félix Gonzalez-Torres citado em: WASPE, Roland, “Private and Public” em: SPRENGEL
MUSEUM. Felix Gonzdlez-Torres — Catdlogo. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1997.
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A caixa faz sorrir. Parece como a proposta de comprar uma joia cuja cldusula radica na
impossibilidade de ser usada. Uma obra de arte que ndo poderd ser exibida é uma contradi¢cao
em termos, pois, no fim das contas, para que té-la se ndo for permitido ostentd-la?**’ A obra
implica um levar a propriedade, a posse, a um grau absurdo que termina na questao do para

qué. Para que eu desejaria ter a caixa de Gonzalez-Torres?

A finalidade da possessdao é colocada em jogo. Em suma, se as obras publicas
questionam a posse, esta obra eminentemente privada questiona seu sentido. Com efeito, é
possivel usar, gozar e dispor dessa peca de Gonzdlez-Torres, que € o que determina, em
Direito, o direito de propriedade sobre um objeto especifico. O dono poderd contemplar,
compreender e, inclusive, vender a obra — nenhuma cldusula determina que a nossa caixa nao
possa ser comercializada — , mas ndo poderd manifesta-la, que € uma forma de compartilhar o
objeto. O problema de ndao poder compartilhar uma propriedade privada pareceria, num
primeiro olhar, insignificante, se compro algo € para meu préprio usufruto, mas, vendo essa

limitagdo como cldusula estipulada, revela seu absurdo, a profunda coer¢ao que implica.

De fato, pareceria que para configurar sua caixa e os subsequentes contratos, Gonzdlez-
Torres tivesse lido algo da Filosofia do Direito de Hegel, um texto dificil em que o termo

manifestagcdo, que sera tdo empregado por Gonzdlez-Torres, assume um caréter especifico:

51 - Para a propriedade como existéncia da personalidade, ndo sdo suficientes a minha
representacdo interior e a minha vontade de que algo deva ser meu, mas é ainda preciso um ato
de possessdo. A existéncia que esta vontade assim adquire implica a possibilidade da sua
manifestacado a outrem. Que a coisa de que eu possa apropriar-me ndo tenha dono ou é uma
condi¢do negativa que por si mesma se compreende (§ 50a) ou reporta-se a uma antecipada
relagdo com outrem.***

z

*TE levemos em consideracdo que ostentar é uma forma de garantir o crédito, ndo uma simples
questdo de vaidade.

 HEGEL, G. W. F. Principios da filosofia do direito. Sio Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 51. (O
negrito é meu.)
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Logo, a propriedade ndo é s6 um ato que implica o eu, o individuo, mas os outros, algo
que Gonzélez-Torres faz notar com suas obras; novamente, sem os outros a posse de uma de

suas pecas careceria totalmente de sentido.

A caixa impossivel de ser mostrada revela essa ambivaléncia: de uma parte, a
propriedade como ato de possessdo; de outra, como esse ato ndo pode ser consumado sem a
possibilidade da sua manifestacao aos outros. A caixa desmonta a propriedade tirando essa
possibilidade, enquanto as obras compartilhadas fazem o proprio tornando-se sO sua

manifestacdo que implica de fato um publico, uma sociedade que tome o objeto.

Nas linhas em que Gonzdlez-Torres descreve a proposta da caixa, ele menciona Andrea
Rosen, sua galerista, que serd de suma importancia para o desenvolvimento dos Certificados
de Autenticidade / Propriedade, quer dizer, das obras. De fato, hoje a Fundacdo Félix
Gonzdlez-Torres tem sede na Galeria Andrea Rosen, encarregando-se de gerenciar a obra,
providenciar informag¢des, movimentar os registros, ter uma lista dos donos etc. Assim, a
Fundagdo, além de ser excelente centro de pesquisa, é uma espécie de base de dados-chave

para uma obra feita de informacodes.

No seu artigo “Sem titulo (retrato sem fim)”, Andrea Rosen descreve particularidades s6
conhecidas por alguém que participou ativamente de toda a experiéncia de Gonzélez-Torres
na solucdo final de suas pecas-contratos. Rosen comeca por afirmar como o artista enxergava

0 mercado:

Que suas obras fizeram parte do mercado nio era nada além de um compromisso para Félix.
Félix me ensinou a ver o mundo da arte como um lugar de poténcia excepcional, e o

colecionador como mediador valioso e assimilador. E essencial reconhecer que, sem essa
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confianga no proprietdario como autor e futuro caseiro, Félix nunca teria sentido a liberdade de ir

tdo longe.””

O dono ja ndo serd o simples proprietario passivo de um objeto feito. Inclusive, Rosen
chega a usar a palavra autor para classifica-lo, pois serd encarregado de manifestar a peca,
chegando a tomar decisdes sobre ela, o sabor das balas e, em alguns casos, inclusive podera
intervir produzindo mudangas nos textos.”’ Rosen afirma: “Ndo hd nada passivo em
experimentar ou possuir o trabalho de Félix”,”' e “A responsabilidade é fundamental de cada
fun¢do. O publico nunca tem de se sentir como espectador inocente. E o proprietdrio compra

o direito e a responsabilidade de se tornar mediador”.”**

Dai que o nome do dono terminasse sendo inserido no mesmo Certificado de
Autenticidade, o que se torna uma particularidade da obra do artista; com efeito, uma obra de
Rothko ou de Van Gogh ndo tem por que levar o nome do possuidor nos seus certificados de
autenticidade, pois, a rigor, a autenticidade e a propriedade neles sdo assuntos de natureza
diversa, categorias diferentes. O que ndo acontece em Félix Gonzdlez-Torres. Em nota a
rodapé, Rosen explicita a questdo: “Os Certificados de Autenticidade / Propriedade para as
pecas de pilhas, balas, outdoors, fios de lampadas, retratos, cortinas de contas, todos indicam

os nomes dos proprietdrios como um (dado) importante e intrinseco dos certificados”.**

Essa inclusdo, porém, ndo aconteceu desde o comec¢o, mas em todo um processo de
desenvolvimento dos documentos, pois, como afirma Rosen, Gonzdlez-Torres foi afinando os

contratos: “Era muito interessante ver a evolu¢do dos certificados. Félix estava

29 ROSEN, Andrea. “Sem titulo (retrato sem fim)”, em: SPRENGEL MUSEUM. Felix Gonzdlez-
Torres — Catdlogo. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1997, p. 47.

% De fato, é possivel para os museus introduzirem novas palavras e datas em determinadas obras.
Ver: SPECTOR, Nancy. Felix Gonzalez-Torres. Nova York: Guggenheim, 1996.

BIROSEN, Andrea, “Sem titulo (Retrato sem fim)”, em: SPRENGEL MUSEUM. Felix Gonzdlez-Torres —
Catdlogo. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1997, 1997, p. 47.

2 Ibid., p. 48.

3 Ibid.
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constantemente a afinar o seu conteido, as mudancas tornaram-se registros de aumento da

capacidade Félix para esclarecer sua inten¢do”.”*

Félix Gonzalez-Torres, Sem titulo (Retrato de Marcel Brient), 1992

Por outro lado, Rosen nota como os papéis tanto do publico quanto do proprietério se
tornam ativos, o primeiro conferird o sentido, o segundo se encarregard de providenciar o
objeto, materializa-lo. Isso ja € claro. Ora Rosen entra a discutir a possessdao, como ¢é possivel
ter esse objeto, que ficou a modo de um fantasma. De fato, na Casa de Subastas Phillips, a

obra Sem titulo (Retrato de Marcel Brient) € apresentada da seguinte forma:

“Untitled” (Portrait of Marcel Brient), Executed in 1992

Candies, individually wrapped in light-blue cellophane (endless supply).

Ideal weight: 198.5 1bs (90 kg); dimensions vary with installation.

This work is accompanied by a Certificate of Authenticity signed by the artist.
Estimate $4,000,000 - 6,000,000

SOLD FOR $4,562,500*

»4E importante notar que a Fundagio Félix Gonzélez-Torres ndo disponibiliza os Certificados, pois
sdo propriedade privada, e ficaram, assim como a aura, fantasmagoria da obra. A solicitacao feita em
2013 foi negada.
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Na frente da linha “Este trabalho serd acompanhado por um Certificado de

Autenticidade assinado pelo artista”, a pergunta é 6bvia: Qual trabalho? Alguém que gasta
quatro milhdes e meio de ddlares ndo estard interessado em receber 90 quilogramas de balas;
isso pode ser comprado depois. Nessa questdo, as palavras de Andrea Rosen resultam

definitivas:

O que é que faz a peca possivel de ser possuida? Como o certificado de autenticidade /
propriedade também afirma (como o fazem os certificados para a maioria das obras): “A
natureza deste trabalho radica em a sua singularidade ser definida pela propriedade, verificada
por um Certificado de Autenticidade / Propriedade”. Félix d4 a entender que a tnica verdadeira
separacgdo entre o publico e o privado se torna propriedade.

[...]

. a importancia da propriedade vai muito além de tornar mais provdvel que os trabalhos
continuem se manifestando. A propriedade faz com que seja possivel garantir que as obras
mesmo existam manifestas ou ndo. Esta foi a chave para obter verdadeira permanéncia. [...] A
existéncia do certificado equivale a existéncia permanente do trabalho. Um proprietdrio é
necessdrio para emitir o certificado. Ao contrdrio dos certificados que acompanham o trabalho
de outros artistas, os certificados dos trabalhos de Félix incluem o nome do proprietdrio. O
proprietério torna-se o detentor do certificado.”*

Portanto, a obra ndo € possuida porque existe, mas existe porque € possuida.

Novamente nos deparamos na frente de uma propriedade sem bem, de uma alma morta,

de um corpo sem substancia! Um objeto que s6 € definido em termos de possessdao, mas, desta
vez, ¢ diferente, pois ndo estamos diante de algo ilegal como as obscuras compras de
Tchitchicov, nao é um erro urbanistico, como os engracados lotes de Gordon Matta-Clark,
mas trata-se de uma mercadoria rentdvel e cuja aquisicdo eu mesma nos dias de hoje passo a

recomendar.

25 Em: http://www phillips.com/detail FELIX-GONZALEZ-TORRES/NY010710/4 (Ultima consulta:
fevereiro de 2014).

26 ROSEN, Andrea, “Sem titulo (Retrato sem fim)”, em: SPRENGEL MUSEUM. Felix Gonzdlez-Torres —
Catdlogo. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1997, p. 49.
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Anexo 1.

CARLINSKY, Dan, “Sliver
Buyers Have a Field Day At
City Sales”. Nova York:
New York Times, 14 de
outubro de 1973.
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Anexo 2.
Documentacao da visita aos lotes comprados por Gordon Matta-Clark

A continuacdo apresento algumas das imagens coletadas nas visitas realizadas, na ultima
semana de junho de 2013, aos lotes comprados por Gordon Matta-Clark em 1974 e 75,
acompanhadas dos atuais do Departamento de Financas de Nova York, Oficina de Registro (New
York Department of Finance - Office of the City Register237).

Quarteirdao 2497, Lote 42, Queens (2.77 x 100 pies)

A Unica pista do lote 42 é a porta em
madeira dos fundos, que tem sua
largura, mas nao coincide com suas
delimitacdes no mapa.

237 http://a836-

acris.nyc.gov/DS/DocumentSearch/DocumentimageView?doc_id=BK_7340064101224 (Ultima
visita: julho de 2013)
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Quarteirdo 209, lote 160, Queens (2,64 x 20,41 x 20,57 pies)

Obs. O jardim parece ter engolido o lote 160, devido a que a grade ndo apresenta nenhum angulo
consequente de sua presenca. Porém, ainda é possivel, o varal estar situado justamente no limite
do lote.
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Quarteirdo 138, Lote 107, Queens (6,21 x 100 x 101 pies)
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Obs. O lote 107 esta
localizado no lado
direito da rua,
justamente no limite da
propriedade 7. Trata-se
de uma correcao
evidente de um antigo
angulo, é, de fato, um
angulo nele préprio,
excluido com o
propdésito de gerar
figuras regulares.
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Quarteirdo 2506, Lote 148, “Maspeth Onions”, Queens, (5,26 x 5 x 5,83 x 4,08 pies)

Obs. O lote 148 esta perdido no centro do quarteirao, assim para entrar é preciso pular algumas
cercas. E possivel que esse lote corresponda ao pequeno lugar da horta.
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Quarteirdo 2286, lote 110, Queens (1 x 95,01 pies)

Vista desde frontal e dos fundos do lote 110.

Obs. A grade continua idéntica desde o época em que Gordon Matta-Clark fez seu registro.

248



Quarteirdo 2366, lote 241, Queens (7 x 14 x 16 pies)

Histérico do lote 241 no Departamento de Impostos.

Obs. Este lote ndo aparece nos mapas do Departamento de Impostos de 2013, mas tudo indica
que se trata de um pedaco localizado na frente do lote 73. Comprado por Manfred Hetch,
assistente de Matta-Clark em 24 de junho de 1979, foi vendido pelo mesmo Hetch em 23 de
marc¢o de 1979 para uma companhia privada.

249



Anexo 3

Documentac¢ao da obra Sem titulo (Amantes), 1991, de Félix Gonzalez-Torres

A continuacdo apresento as duas fichas técnicas da obra Félix Gonzalez-Torres,
“Untitled” (Loverboys), 1991, entregues pela Fundacdo Félix Gonzalez-Torres, com sede na

Galeria Andrea Rosen, Nova York.

Em se tratando da obra que constitui um dos principais objetos de estudo do tultimo
capitulo da tese, essas fichas tém uma importancia particular. Até visitar a fundacao, ndo tinha
conhecimento da possibilidade de existirem duas versdes de uma unica obra imaterial, com
idénticas especificacdes e uma Unica diferenga, consistente num dado tao restrito quanto a cor
das balas. Em resumo, meu objeto de estudo viu-se dividido em suas peg¢as que compartilham o

mesmo nome, ano, autor, especifica¢des.

Nas fichas estdo especificados os sucessivos proprietarios das obras, desde sua venda
pela Galeria Andrea Rosen até seu atual dono, assim como o histérico de exibicdes e a

bibliografia especifica, parte da qual foi revisada no arquivo da fundacao.
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