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Resumo 

GALVÃO, Ricardo Marchesini. Modernidades alternadas: Representações urbanas em quatro 

revistas da vanguarda literária na América Latina. 2016. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

Esta dissertação procurou lançar diferentes interpretações sobre a forma como a cidade foi re-

presentada nas revistas Klaxon (1922), Martín Fierro (1924), Revista de Antropofagia (1928) e 

Sur (1931), publicadas em São Paulo e em Buenos Aires por grupos considerados parte das 

vanguardas literárias na América Latina. Partindo-se das leituras decorrentes da Escola da De-

pendência, perpassando os Estudos Culturais Urbanos e chegando às teorias Pós-Coloniais 

(sempre dentro da relação entre a crítica literária e a história urbana), buscou-se questionar a 

ideia de modernidade à qual se habituou associar a conformação das cidades latino-americanas 

no início do século XX. Com isso, pretende-se demonstrar como a multiplicidade de olhares 

existente nas diferentes abordagens historiográficas adotadas, mais do que se contraporem ou se 

substituírem, se complementam, gerando uma riqueza de análise que permite uma constante 

reinterpretação dos episódios históricos; análise que, feita sobre o conteúdo da fonte primária, 

pode ser projetada no presente contribuindo para uma melhor compreensão da nossa condição 

atual. Assim, se em um primeiro momento a leitura das representações urbanas pode apresentar 

cidades aparentemente homogeneízadas, aos poucos elas são destituídas das interpretações esta-

belecidas pela história moderna, apontando para matizes culturais próprios; paralelamente, a 

identificação das suas semelhanças deixam de corresponder a um ideal de modernidade univer-

sal para sugerir a existência de uma estrutura narrativa construída para ocultar as ferramentas de 

dominação cultural próprias da sociedade moderna burguesa herdeira do sistema colonialista. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Historiografia urbana; Modernidade; América Latina; Vanguardas Lite-

rárias; Representação urbana.  



XII 

Abstract 

GALVÃO, Ricardo Marchesini. Alternated modernities: urban representations in four maga-

zines of avant-garde literature in Latin America. 2016. Dissertation (Master Degree) – School 

of Architecture and Urbanism, University of São Paulo. 2016. 

 

This work intends to do different interpretations of how the city was represented in magazines 

Klaxon (1922), Martín Fierro (1924), Revista de Antropofagia (1928) e Sur (1931), published 

in São Paulo and Buenos Aires by groups considered part of the Avant-garde Literature in Latin 

America. Starting from the Dependence School readings, passing through the Urban Cultural 

Studies and reaching the Post-colonial theories  (always within the relationship between literary 

criticism and urban history), we sought to question the idea of modernity, often associated with 

the formation of Latin American cities in the early twentieth century. As a result, it was possible 

to demonstrate how the multiplicity of perspectives in the different historiographical approach-

es, rather than contradict or replace, they complement each other, generating a wealth of analy-

sis that allows a constant reinterpretation of historical events. This analysis, done on the content 

of selected texts, can be projected into the present contributing to a better understanding of our 

present condition. So, if the first impression upon the urban representations is that they may 

have apparently homogenized cities, they are gradually devoid of all the established interpreta-

tions by modern history, pointing to cultural nuances. At the same time, the similarities between 

them suggest the existence of a narrative structure built to hide the tools of cultural domination 

belonging to the modern bourgeois society, heiress of the colonial system. 

 

KEY-WORDS: Urban historiography; Modernity; Latin America; Avant-garde literature; Urban 

representation.  
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Resumen 

GALVÃO, Ricardo Marchesini. Modernidades alternadas: representaciones urbanas en cuatro 

revistas de la vanguardia literaria en Latinoamérica. 2016. Disertación (Maestría) – Facultad 

de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de São Paulo, 2016. 

 

En este trabajo se procuró hacer diferentes interpretaciones sobre la forma cómo la ciudad fue 

representada en las revistas Klaxon (1922), Martín Fierro (1924), Revista de Antropofagia 

(1928) e Sur (1931), publicadas en San Pablo y en Buenos Aires por grupos considerados parte 

de las vanguardias literarias en Latinoamérica. Partiendo de las lecturas resultantes de la Escuela 

de la Dependencia, traspasando los Estudios Culturales Urbanos y llegando a las teorías Posco-

loniales (siempre dentro de la relación entre crítica literaria e historia urbana), se buscó cuestio-

nar la idea de modernidad a la cual se suele asociar la conformación de las ciudades latinoame-

ricanas del inicio del siglo XX. Como consecuencia, fue posible demostrar como la multiplici-

dad de miradas existentes en los distintos abordajes historiográficos adoptados, en lugar de con-

tradecir o sustituir una a la otra, se complementan, generando una riqueza de análisis que permi-

te una constante reinterpretación de los episodios históricos; análisis que, realizado sobre el 

contenido de los textos seleccionados, puede ser proyectado hacia el presente contribuyendo 

para una mejor comprensión de nuestra condición actual. Así, si en un primer momento la lectu-

ra de las representaciones urbanas puede presentar ciudades aparentemente homogeneizadas, 

poco a poco ellas son despojadas de las interpretaciones establecidas por la historia moderna, 

señalando hacia matices culturales propios de cada una. A la vez, sus similitudes dejan de co-

rresponder a un ideal de modernidad universal para sugerir la existencia de una estructura narra-

tiva construida para ocultar las herramientas de dominación cultural propias de la sociedad mo-

derna burguesa heredera del sistema colonialista. 

 

PALABRAS CLAVE: Historiografía urbana; Modernidad; Latinoamérica; Vanguardias literarias; 

Representación urbana.  
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Figura 01 (verso): La boca, Buenos Aires [01] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 2, n. 5, verano, 1932, sequência não paginada.  
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INTRODUÇÃO 

Por fora das ideias 

(advertências preliminares e fonte de pesquisa) 

Apresentação 

Começo esta dissertação me desculpando por adorar certa informalidade de trata-

mento, necessidade derivada provavelmente da dificuldade de expressar através de um vocabu-

lário puramente técnico-acadêmico as questões de cunho pessoal que orbitam qualquer pesqui-

sador e que estão invariavelmente ligadas ao seu objeto de estudo. Preso a algumas preferências 

teóricas e levado por impressões difusas, o começo de um trabalho acadêmico dificilmente pode 

ser desvinculado do ambiente pessoal do seu autor, fazendo-se necessária a realização de um 

retrospecto crítico das razões que levaram às primeiras definições metodológicas que envolvem 

a escolha das fontes primárias de pesquisa. Espera-se que, com o decorrer da pesquisa, essas 

impressões iniciais tenham tomado uma forma mais consistente, resultado de sucessivas tentati-

vas de refinamento metodológico abastecido por uma bibliografia constantemente revisada, 

podendo assim somar alguma contribuição, ainda que modesta, ao amplo e vago universo do 

conhecimento cujo papel de organização e reflexão sobre seu aperfeiçoamento e sua colabora-

ção ao meio acadêmico e social não pode – ou não deveria – fugir à responsabilidade do pesqui-

sador. 

Isto posto, é preciso acrescentar que as fontes escolhidas como objeto de estudo 

vêm de um antigo desejo pessoal de abrir o campo da arquitetura e do urbanismo a outras disci-

plinas, buscando em um trabalho interdisciplinar respostas para questões específicas nos dife-

rentes campos do conhecimento. Deste desejo perigoso de querer ultrapassar as barreiras do 
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meu próprio campo acadêmico, somado a uma tentativa de tornar prazerosa a exaustiva dedica-

ção exclusiva sobre um determinado tema de pesquisa, fui levado ao campo da literatura, po-

dendo assim desfrutar do prazer da leitura durante o desenvolvimento deste trabalho. Embora 

com diferentes objetivos, e sem querer de forma alguma tentar estabelecer qualquer comparação 

intelectual, fui positivamente surpreendido ao constatar que uma das principais referências teó-

ricas aqui utilizadas se valia destas mesmas premissas: trata-se da obra Cultura e imperialismo, 

onde seu autor, o crítico literário e teórico cultural Edward Said, relata da seguinte maneira os 

critérios que o levaram a escolha de suas fontes: 

Tomo os romances e outros livros aqui considerados como objetos de análise porque, em 

primeiro lugar, eu os considero obras de arte e de conhecimento respeitáveis e admiráveis, 

que proporcionam prazer e são proveitosos para mim e para muitos outros leitores. Em se-

gundo lugar, o desafio é relacioná-los não só com esse prazer e esse proveito, mas também 

com o processo imperial de que fazem parte de maneira explícita e inequívoca. (SAID, 

1995, p.14-15) 

Neste trabalho, Edward Said contextualizará determinadas obras literárias dentro 

da relação entre cultura e império, demonstrando como as mesmas podem ser ressignificadas 

uma vez revelada a forma como seus autores estão inseridos na história de suas sociedades. Said 

nos demonstra, assim, diferentes possibilidades de leitura sobre o conteúdo das representações 

literárias, o qual, no nosso caso, uma vez analisado à luz do urbanismo, pode sugerir outras 

formas de compreensão sobre o impacto das transformações urbanas no cotidiano da cidade 

retratado na literatura. Foi com este ingênuo objetivo, de procurar outras formas de compreen-

são das transformações urbanas que fugissem àquelas já canonicamente forjadas por nossa his-

tória, que pude entrar em contato com obras e autores representativos dessa interdisciplinarida-

de, os quais, geralmente partindo da relação do meio urbano com diferentes formas de represen-

tação (pinturas, fotografias, relatos de viajantes, poesia, cinema ou literatura), procuraram re-

constituir uma história da cultura urbana. 

Se por um lado me atraía a possibilidade de trabalhar sobre as representações urba-

nas contidas nas fontes literárias, trazia ainda certa inquietude sobre outro tema que também 

chamava minha atenção: a existência – ou não – de relações na conformação identitária de dife-

rentes núcleos urbanos na América Latina durante a virada para o século XX, período onde se 

registrou o início de um profundo processo de industrialização em algumas regiões do continen-

te que, posteriormente e não por acaso, foram alvo de um intenso aumento populacional a partir 

das massas imigratórias provindas principalmente de alguns países europeus. Esses dois fatores 

levaram algumas cidades latino-americanas a um forte crescimento não verificado anteriormente 

na história do continente, compartilhando determinadas características comuns que permitiram a 

criação de um discurso baseado nos pressupostos de uma suposta modernidade universal. 
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Partindo destes dois amplos enfoques – a reconstituição de uma história da cultura 

urbana e a conformação identitária das cidades latino-americanas durante o princípio do século 

XX – definiu-se um primeiro recorte geográfico para o trabalho: as representações de São Paulo 

e de Buenos Aires na literatura deste período, duas das cidades mais potencialmente modernas 

da América Latina. Foi assim que chegamos à definição da nossa fonte primária: as revistas 

escritas por grupos representativos de uma literatura denominada vanguardista, sendo duas delas 

publicadas em São Paulo (Klaxon, 1922; e Revista de Antropofagia, 1928) e duas em Buenos 

Aires (Martín Fierro, 1924; e Sur, 1931). A importância desse veículo quanto ao estudo dos 

valores culturais é exemplificado pela crítica literária argentina Beatriz Sarlo em seu livro Mo-

dernidade Periférica: Buenos Aires 1920 e 1930, onde uma relação entre diferentes autores e 

obras literárias é articulada com o cenário urbano por eles vivenciado e retratado. Nesta relação, 

as revistas são encaradas como 

um instrumento privilegiado de intervenção no novo cenário [cultural]. (...) Nas revistas se 

processam todos os tópicos e se definem os obstáculos que os movimentos de renovação ou 

democratização da cultura argentina enfrentam. Elas desenham estratégias e definem as 

formas de coexistência ou conflito entre diferentes grupos do campo cultural. (SARLO, 

2010, p. 54) 

Porém, com o andamento da pesquisa, percebemos que as representações urbanas 

com as quais vínhamos trabalhando extrapolavam os limites materiais ou geográficos definidos 

inicialmente, apontando antes para uma cidade supramaterial, muito mais relacionada a uma 

ideia abstrata que a um território físico existente. Já não fazia mais sentido seguir buscando 

representações específicas para São Paulo ou para Buenos Aires, e até mesmo a noção de “cida-

de latino-americana” começou a encontrar seus limites dentro dos textos com os quais nos depa-

rávamos. Por outro lado, fomos descobrindo aos poucos que as fontes primárias que utilizáva-

mos estavam inseridas em um debate que trazia ao campo da literatura as questões que procu-

ramos refletir através da história do urbanismo, como a discussão sobre a identidade latino-

americana e as relações históricas, sociais, culturais e econômicas existentes dentro do imaginá-

rio de uma cidade que se imagina moderna. O recorte geográfico passou então a ser assegurado 

pelas fontes primárias (as “... quatro revistas da vanguarda literária da América Latina”, como 

indicado no título deste trabalho), estas sim vinculadas às duas cidades definidas a princípio, 

mas apontando constantemente a um imaginário que vagueia entre a experiência urbana dos 

nossos escritores, os questionamentos que surgem dessa vivência na cidade e as narrativas que 

contam em suas histórias. 

Ressaltamos que não é a intenção desta pesquisa elaborar um estudo comparado 

entre essas cidades ou entre sua produção literária. Como dissemos, esboçaremos algumas in-
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terpretações sobre as representações que estas publicações trazem das cidades em um período 

em que as vanguardas literárias são consideradas parte de um movimento artístico mais amplo, 

compartilhando as mesmas bases culturais sobre as quais as cidades se desenvolvem. Assim, se 

o estudo dessas representações nos permite compreender um pouco mais sobre a posição que a 

vanguarda literária assume diante das transformações urbanas observadas na virada para o sécu-

lo XX, também podemos interpretar nas próprias cidades que elas descrevem algumas caracte-

rísticas que, mais tarde, vão ser usadas para compor diferentes narrativas historiográficas sobre 

a conformação dessas cidades neste período. 

Com isso, a interpretação da produção dessa vanguarda conforma também um 

exercício de análise historiográfica, onde é possível realizar um passeio entre distintas interpre-

tações históricas responsáveis pela divisão dos textos contidos nestas revistas adotada neste 

trabalho. Assim, ora recorremos à interpretação de cada texto para entender um episódio micro-

histórico, ora nos afastamos e, a partir de um dado conjunto, verificamos a conformação de cor-

rentes historiográficas para a compreensão de uma macro-história, em um contínuo vaivém, do 

macro ao micro e de volta ao macro. Este movimento transforma as interpretações que, a priori 

se demonstram aparentemente soltas, livres e descompromissadas; notaremos que historiador, 

história e cidade se situam lado a lado: criador e criatura, sem hierarquia. Em último caso, espe-

ramos que os resultados obtidos demonstrem como diferenças na estrutura narrativa histórica 

podem configurar diferentes pontos de vista sobre os mesmos episódios. Com isso, é importante 

ressaltar desde logo a identificação de uma vertente histórica adotada como paradigma para a 

compreensão dos movimentos sociais e culturais ocorridos na Europa principalmente entre o 

final do século XVIII e início do século XX e considerados por esta vertente como o impulso 

definitivo à era moderna em todo o mundo. Trata-se de uma visão que privilegia uma posição 

eurocêntrica sobre esses movimentos, adotando-os como um modelo que serviu (e ainda serve) 

como base para a explicação de outras realidades, consideradas assim uma extensão, quase 

sempre distorcida, dos episódios europeus. A esta corrente, que podemos denominar como a 

História Oficial da Modernidade, pretendemos confrontar outras formas de pensar a história e, 

com isso, refletir sobre alguns episódios a ela relacionados que estão presentes em nossa fonte 

primária. 

Neste ponto, podemos assinalar que o principal vetor de seleção dos textos foram 

as referências que neles aparecem associadas à “vida moderna”, por mais vago que esse concei-

to possa aparecer e por mais que possamos – e pretendemos – questioná-lo. Dessa forma, de um 

total aproximado de 1500 textos publicados nestas quatro revistas (dentro do recorte temporal 

proposto), este trabalho traz um exame de quase 150 deles, com os quais pretende discutir al-

gumas estruturas narrativas que se formam a partir de uma possível experiência moderna na 

cidade. Com isso, embora seja o protagonista de nosso trabalho, a cidade não aparecerá, neces-
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sariamente, como tema central em todos os textos (em alguns ela está até mesmo ausente). O 

que aparece são elementos que nos permitem analisar a cultura urbana onde se inserem nossos 

grupos de vanguarda. Assim, alguns textos falam sobre música ou crítica de arte, sobre teatro ou 

literatura; alguns podem demonstrar conflitos sociais ou políticos, riqueza ou miséria; outros 

podem recair sobre lembranças de uma infância ou de um amor perdido; em alguns o persona-

gem central pode estar localizado em algum pequeno vilarejo argentino ou no meio do sertão 

brasileiro. Mas em todos eles, por mais sutil ou imperceptível que seja, seremos tocados por 

algum vestígio de um “espírito moderno”. 

Pode-se alegar que em alguns casos o autor deste trabalho tenha caído na armadilha 

de recorrer a uma iconografia estereotipada da cidade moderna, com seus cafés ou bulevares 

baudelairianos, com sua multidão comportando-se em concordância com um tempo racionaliza-

do ou com sua nova dinâmica procedente dos rápidos meios de transporte e das novas tecnolo-

gias. Contudo, verificaremos que muitos desses elementos, embora se repitam amiúde, trazem 

significados completamente diferentes dependendo do contexto de seu autor, de sua revista, do 

período ou do lugar onde foi escrito e mesmo do olhar histórico com que o examina o seu leitor 

– o que já nos sugere uma primeira indagação sobre a construção de um imaginário urbano liga-

do à ideia de modernidade. Dessa forma, perceberemos que a noite de um Ribeiro de Couto em 

Klaxon difere da noite de Girondo em Martín Fierro, assim como a rua de Le Corbusier em Sur 

e a de Borges em Martín Fierro; mesmo uma São Paulo pode se apresentar muito diferente em 

um Mário de Andrade da Klaxon e em um Oswald de Andrade da Antropofagia. É a partir do 

confronto dessas imagens tão divergentes, mas que dividem um mesmo signo, que tentaremos 

questionar as estruturas por trás das diferentes narrativas, aproximando-nos do objeto histórico 

ali representado partindo de diferentes pontos de vista a fim de identificar as eventuais interfe-

rências interpretativas lançadas sobre este objeto ao longo do tempo e, com isso, procurar por 

possíveis tensões ideológicas presentes nessas leituras.  

Esses confrontos nos levam a determinadas temáticas que perpassam o pensamento 

dos grupos de vanguarda presentes em nossas revistas: se, como veremos, estes grupos dividem 

com as vanguardas europeias um mesmo projeto artístico que se volta constantemente ao novo, 

dando as costas ao passado, quando nos atemos aos valores culturais deparamo-nos com atitu-

des tão diferentes entre eles que a unidade da vanguarda se dissolve, dando lugar a conflitos que 

mantêm um paralelo com a história da cidade moderna na América Latina: o entendimento da 

modernização como chave para o ingresso na modernidade; o ideal de progresso como fim a 

toda experiência; a tendência a copiar modelos europeus em oposição à vontade de firmar uma 

identidade cultural; a aspiração à liberdade plena reprimida pela angústia da consciência da 

condição de colonizados. Conflitos, aliás, que vão permear toda a discussão acerca da possibili-

dade de definir o que foi a modernidade. Neste sentido, e sem ter a pretensão neste momento de 
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aprofundar o debate sobre a modernidade, podemos admitir a explicação dada pelo filósofo 

Marshall Berman (2007) 
1
, para quem a modernidade é a junção de um duplo processo de trans-

formação social: por um lado, o estabelecimento de um novo quadro econômico e político (atra-

vés de um processo de modernização das estruturas produtivas e de consumo); por outro, uma 

nova forma de compreender e representar a sociedade que surge como consequência desse pro-

cesso (que nas artes é denominada modernismo). Com isso, retornamos aqui àquela indagação 

sobre o imaginário urbano ligado a essa modernidade, cuja representação vem geralmente asso-

ciada ao modelo de planejamento adotado pelo então prefeito da cidade de Paris, o Barão Euge-

ne Haussmann (1809-1891), durante a década de 1860. Se por um lado, este modelo de urba-

nismo – aparentando um desejo de organização e embelezamento da cidade – servira ao impera-

dor Napoleão III como uma maneira de pacificar e controlar as massas há pouco rebeladas, por 

outro, parecia lançar um encanto sobre seus cidadãos, que ludibriados pela nova cidade, passam 

a usá-la como um local de convívio até então desconhecido, esboçando uma alegria que “brota 

diretamente da modernização do espaço público urbano” (BERMAN, 2007, p. 182). Cabe acla-

rar, no entanto, que se trata de uma cidade restrita a uma pequena parcela da população, identi-

ficada pelos ideais vinculados ao processo de modernização, descritos pelo crítico literário Ma-

tei Călinescu como: 

a doutrina do progresso, a confiança nas possibilidades benfeitoras da ciência e da tecnolo-

gia, o interesse pelo tempo (um tempo mensurável, um tempo que pode ser comprado e 

vendido e que, portanto, possui, como qualquer outro comodismo, um equivalente calculá-

vel em dinheiro), o culto à razão, e o ideal de liberdade definido dentro das entranhas de um 

humanismo abstrato, mas também a orientação a um pragmatismo e o culto da ação e do 

êxito, tudo isso foi associado em diferentes graus com a batalha pelo moderno e se promo-

veu e se manteve vivo como valores chaves da triunfante civilização estabelecida pela clas-

se média. (1991, p. 51, grifo nosso) 

A partir deste trecho, Călinescu estabelece uma divisão que parece corresponder 

àquela mesma proposta por Marshall Berman, onde uma classe média se volta aos interesses 

econômicos associados ao processo de modernização, conformando a “ideia burguesa da mo-

dernidade”, a qual é confrontada pelos movimentos artísticos deste período, a modernidade 

cultural (ou, o modernismo de Berman), onde se insere o grupo das vanguardas literárias. Căli-

nescu prossegue: 

Por contraste, a outra modernidade, a que haveria por produzir as vanguardas, estava desde 

seus princípios românticos inclinada a atitudes radicalmente antiburguesas. Estava enojada 

                                                 
1. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia de 

Bolso, 2007. A primeira edição é de 1982. 
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com a escala de valores da classe média e expressava seu desgosto com os meios mais di-

versos, desde a rebelião, a anarquia e o apocalipse, até o aristocrático autoexílio. De modo 

que, mais do que suas aspirações positivas (que frequentemente têm pouco em comum), o 

que define a modernidade cultural é seu franco rechaço à modernidade burguesa, sua 

intensa paixão negativa. (1991, p. 51) 

Sob a luz do progresso e do desenvolvimento, a modernidade situa-se entre a sen-

sação de extrema liberdade propiciada pelo desenvolvimento tecnológico e pelo acesso aos pro-

dutos de uma sociedade de consumo expostos nas vitrines dos principais centros urbanos e a 

dimensão vazia e oca de significados, desumanizada, do homem extirpado de sua condição hu-

mana e reinserido mecanizado em um mundo capitalista. Se a modernidade como experiência 

nos apresenta suas contradições, é no ambiente físico da cidade que elas se materializam e tor-

nam-se visíveis aos olhos daqueles que não se deixaram levar pelo canto das promessas moder-

nas. Como veremos, esse olhar fica ainda mais claro quando nos deslocamos para onde a mo-

dernidade surgiu não como resultado de um processo natural de modernização, mas como dese-

jo, cobiça e ambição de uma sociedade burguesa situada longe dos centros de decisão do poder 

aonde a história oficial vinha sendo escrita. Esse é o caso da cidade russa de São Petersburgo, 

analisada por Berman e que ilustra um processo semelhante ao que viria a ocorrer nas cidades 

representadas pela vanguarda literária da América Latina. Nos próximos capítulos chamaremos 

a atenção para essa análise de Berman; por agora, cabe apenas apontar que estas cidades, situa-

das fora do continente europeu, apresentaram um processo de transformação diferente daquele 

ocorrido no seio da sociedade francesa ou inglesa, símbolos máximos da força com que a mo-

dernidade avançou sobre as antigas sociedades, transformando os hábitos e os costumes de seus 

habitantes e se refletindo na forma que a cidade viria a assumir. 

No entanto, essa diferença parece ser ignorada por uma parte da história, que de-

fende a ideia de uma suposta homogeneização das cidades na virada para o século XX.
2
 Partin-

do dessa visão canônica da modernidade, uma série de estudos sobre os movimentos artísticos 

de início do século XX na América Latina irão estruturar seu raciocínio a partir das “influên-

cias” que a Europa – especialmente a Paris haussmanniana – exerceu sobre os artistas latino-

americanos. Parece ser este o sentido apresentado por Jorge Schwartz (2013), quando aponta na 

introdução de seu livro Fervor das vanguardas que “nossas modernidades periféricas (...) sem-

pre preferiram olhar para Paris – capital da cultura na primeira metade do século XX – a olhar 

                                                 
2. Ver, por exemplo, um trecho da nota introdutória escrita por Leonardo Benévolo em seu livro História da cidade 

(2012): “este livro mantém um fio condutor único, isto é, o nascimento e as transformações do ambiente urbano na 

Europa e no Oriente Próximo, e leva em conta os acontecimentos nas outras áreas – no Extremo Oriente, na África, 

nas Américas – somente com relação ao acontecimento europeu: descreve as cidades nativas encontradas pelos 

europeus e as construídas em consequência a colonização e da hegemonia mundial europeia” (p. 5, grifo nosso). 
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umas para as outras” (2013, p. 11). O que fica implícito nessa observação de Schwartz é que 

existe um grande fluxo de ideias, aparentemente unidirecional, que alimentam nossas vanguar-

das. Não obstante, ainda que seja notável a intensidade das relações dos diferentes grupos van-

guardistas da América Latina com a Europa em comparação com o conhecimento existente 

sobre as relações locais, questionamo-nos se é possível manter esse olhar sobre uma confluência 

de ideias, o que confronta o apontado pelo arquiteto Adrián Gorelik, para quem é difícil falar em 

uma vanguarda na América Latina se o único papel que ela se auto atribuiu “foi o de construção 

de uma tradição” (2005, p. 18), exatamente o oposto da visão destrutiva sustentada pela van-

guarda europeia. Para utilizar da expressão citada de Matei Călinescu, as vanguardas na Améri-

ca Latina deixaram em evidência muito mais suas “aspirações positivas” do que sua “intensa 

paixão negativa”. 

Deparamo-nos, assim, com duas perspectivas sobre um movimento artístico que se 

define sob um mesmo signo: entre uma visão que (1) destaca a Europa como referência para a 

modernidade e outra que (2) reconhece fora da Europa outros processos de modernização das 

estruturas sociais e urbanas que não precisam, necessariamente, recorrer a um modelo supos-

tamente central é que situamos a produção da vanguarda artística latino-americana. Uma vez 

inserida na primeira definição (1), o que percebemos é uma vanguarda alinhada com novas téc-

nicas de representação aprendidas nos ateliês dos grandes artistas europeus, uma vez que muitos 

dos representantes das vanguardas locais passaram temporadas trabalhando e estudando em 

cidades europeias. Sob essa perspectiva, o conteúdo das obras geralmente se remete à criação de 

uma origem ou de uma tradição, onde os símbolos de uma modernidade europeizada se mes-

clam com valores “locais”: trata-se da tensão entre o dado local – “substância da expressão” – 

com “os moldes herdados da tradição europeia” – a “forma da expressão” – como apontado 

pelo crítico Antônio Cândido (2000, p. 101). 

Nesta visão, todo artista que não se enquadrar nessa relação centro-periferia, que 

não direciona sua produção para a busca de uma identidade nacional através de símbolos e mei-

os de expressão desenvolvidos na Europa, que, por fim, não encontre seu lugar na periferia da 

história oficial, estará excluído dos limites abarcados pelas vanguardas. Ao mesmo tempo, o 

reconhecimento do valor artístico de determinadas obras produzidas nessa periferia, mas que 

não necessariamente se enquadram na definição clássica de vanguarda, leva a crítica de então a 

uma tentativa de ressignificação das mesmas, por vezes deformando seu conteúdo original até 

que possa encaixá-las na história das vanguardas artísticas, resumindo obras de artistas latino-

americanos, como o uruguaio Joaquín Torres García (1874-1949), a brasileira Tarsila do Amaral 

(1886-1973), ou o argentino Xul Solari (1887-1963) a um simples conflito entre o misticismo 

folclórico local e a racionalidade moderna europeia. 
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Por outro lado, quando se assume a ausência de um centro irradiador de ideias (2), 

quando se abandona a noção de influência, verifica-se o multiplicar da produção artística e de 

seu significado, desvinculados da produção modernista europeia à qual deveriam se vincular, 

seja para reforçar, seja para rechaçar. Sob este aspecto, fica mais difícil a compreensão de obras 

latino-americanas que parecem se aproximar a uma estética “importada”, o que leva Schwartz a 

questionar-se sobre o porquê da opção por uma arte primitiva, uma arte que resgata tradições 

locais – ainda que inventadas –, situada entre o nacional e o cosmopolita, entre a Europa e o 

Brasil: “por que o ‘primitivo’, ou as artes primeiras (...) transformaram-se no canto da sereia 

da modernidade? Por que Paris se converte no centro da produção estética (...)?” 

(SCHWARTZ, 2013, p. 35), “mas por que o primitivo se converteu em sinônimo de moderno” 

(p. 70); ao que ele mesmo parece indicar uma resposta. Não a encontrando na história ou na 

crítica da arte, parte para a história do colonialismo, a mesma história que forjou a modernidade 

e transformou, ela própria, Paris em sua capital (a capital da cultura moderna): “Esse aparente 

paradoxo (...) tem lugar, historicamente, quando a Europa afirma uma política colonialista 

diante dos países africanos” (p. 70). Trata-se de um “primitivismo que responde de maneira 

formidável às novas exigências da arte” (p. 35). 

Em outras palavras: uma vanguarda sob a ótica do imperialismo cultural, cuja críti-

ca, atada a esta mesma ótica, parece não compreender a ligação entre a “ficção e o mundo histó-

rico dessa ficção” (SAID, 1995, p. 44). Uma vez que a vanguarda é liberada da interpretação 

permeada pelo universo do imperialismo, sua representação – e aquilo que ela representa – pas-

sa a responder a outros fatores que não àqueles forjados pelo referencial histórico da moderni-

dade. Trata-se então de contextualizar a produção das vanguardas em um cenário político que 

determinou supostas abordagens para a interpretação do conteúdo dessas representações – abor-

dagens que partem de um modelo de narrativa formada pela ideia de uma referência central pré-

determinada – para poder extraí-las desse cenário e revisá-las considerando as novas possibili-

dades abertas ao compreender o universo da circulação das ideias presente no desenvolvimento 

dessa vanguarda e de sua produção. Neste sentido, não apenas o conjunto de sua obra é ressigni-

ficada, mas abre-se a possibilidade de uma nova perspectiva de análise do conteúdo representa-

do. É neste sentido que procuramos reler as representações urbanas das “nossas vanguardas”, 

entendendo que a combinação de literatura e cidade permite novas interpretações que fogem 

àquelas já canonicamente escritas e reconhecidas. 
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Estrutura do trabalho 

Essa tentativa de buscar novas formas de interpretação para a produção dessa van-

guarda serviu como principal eixo de estruturação dos capítulos deste trabalho, com os quais 

procuramos estabelecer um vínculo entre nossa fonte primária (os textos que, como vimos, fo-

ram selecionados com base na presença de um “espírito moderno”) e a pesquisa teórica que 

rodeia tanto o universo das vanguardas literárias como aquele relacionado à conformação cultu-

ral urbana nas cidades sobre as quais nossos escritores se debruçavam. Com essa matriz que 

surge do cruzamento dos textos primários com as fontes teóricas (trabalhadas aqui a partir de 

diferentes correntes historiográficas que analisam e questionam, com maior ou menor intensida-

de, os paradigmas da história moderna) esperamos perpassar diversas leituras, acercando-nos – 

como apontamos anteriormente – do objeto histórico de distintas maneiras. Como veremos, 

estes capítulos se detêm na análise do conteúdo veiculado nessas revistas de vanguarda, no sig-

nificado dos textos e nas imagens às quais eles nos remetem. 

No entanto, é importante ressaltar também a relevância dos próprios veículos de 

comunicação na conformação das ideias que eles transmitem; ou seja, entender que o suporte 

material também contribui para moldar as ideias que ele carrega. Assim, reservamos um capítu-

lo (Capítulo 1 - Revistas de vanguarda: a forma da ideia) para uma primeira aproximação com 

a nossa fonte primária da pesquisa: trata-se de uma apresentação descritiva das revistas estuda-

das, passando pelo seu formato físico, o período e a periodicidade de sua publicação, sua dire-

ção e seus principais colaboradores. Também é feita uma contextualização do surgimento dessas 

publicações levando em conta o meio urbano onde se inserem, considerando-as, assim, uma 

peça no interior do processo de urbanização assistido neste período. Por fim, a partir da leitura 

dos manifestos publicados nos primeiros números dessas revistas, são levantadas as principais 

características que a vanguarda (ou essa vanguarda) se auto atribuiu. Com isso, pretendemos 

enxergar as vanguardas através delas mesmas, as quais demonstrarão uma postura cultural que 

aponta para direções não necessariamente iguais àquelas que percorreremos após um aprofun-

damento no conteúdo dessas ideias. Por outro lado, esse primeiro contato nos permite uma ante-

cipação de algumas características que também direcionam a leitura de seus textos. Em outras 

palavras: saber que a tipologia de uma revista pode apontar para uma postura mais conservadora 

ou mais agressiva; que a dimensão de seus textos indica uma dinâmica de leitura com diferentes 

graus de profundidade e reflexão sobre certos temas; que um curto tempo de publicação pode 

demonstrar a rejeição de um determinado grupo letrado (detentor de interesses econômicos es-

pecíficos) que não concorda com as ideias ali propagadas; ou que os grupos formados ao redor 

dessa revista fazem parte de meios sociais com características econômicas e políticas que vão se 

refletir na maneira como representam sua ideia de cidade. Conhecer esses dados de antemão 
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pode nos ajudar a não cometer alguns equívocos na leitura desses textos relacionados aos assun-

tos que perpassamos aqui. 

Retomando agora o conteúdo das ideias, tentamos organizar os demais capítulos a 

partir de uma categorização das representações das cidades da vanguarda que pudesse abarcar 

os conflitos e as temáticas que perpassamos nessa introdução, sem querer com isso evitar ou 

amenizar os confrontos que emergem das diversas interpretações possíveis, mas deixando-os 

transparecer para tornar visíveis as estruturas de uma história artificialmente construída para 

encobertar as ferramentas de dominação cultural próprias da sociedade moderna burguesa. Refe-

rimo-nos aqui à narrativa que cria um centro geográfico artificial – a Europa – como forma de 

encobrir outro centro, imaterial, mas consubstanciado no seio de um grupo que emerge dos con-

flitos sociais verificados principalmente no decorrer do século XIX e que chega ao século XX 

detendo uma grande concentração de poder político e econômico, o qual não se reflete direta-

mente sobre os atos culturais de outros grupos sob seu domínio, mas na maneira que estes ou-

tros grupos encontram de se representar. Assim, já esclarecemos inicialmente que não acredita-

mos na influência direta do poder econômico (representado pelo grupo da burguesia urbana) 

sobre os comportamentos culturais das sociedades subalternas, mas sim no poder que essa bur-

guesia detém sobre as representações culturais dessas sociedades, representações que são, em 

parte, incorporadas pela história escrita no interior desse centro imaterial. 

Do esforço empreendido em demonstrar o que há por trás dessa narrativa central é 

que organizamos os três capítulos seguintes, nos quais nos debruçamos sobre o conteúdo das 

ideias. Cada capítulo corresponde a uma categoria de cidade, sendo que estas correspondem às 

etapas de um processo que acompanha a tentativa da vanguarda literária de buscar um lugar 

com o qual se identificar em meio às transformações urbanas assistidas nas primeiras décadas 

do século XX. Assim, a primeira categoria representa a própria cidade vivida (tratam-se de re-

presentações da cidade onde o personagem/escritor acredita viver); a segunda, representa as 

cidades que são evocadas a partir dessa experiência urbana (tratam-se de representações de uma 

cidade que corresponde àquela onde o personagem/escritor deseja viver); por fim, uma terceira 

categoria se volta à representação do próprio eu que surge da transição da cidade real para a 

cidade evocada: quando o personagem/escritor dissolve os laços identitários firmados com a 

cidade real para então poder iniciar sua busca pela cidade desejada, verificamos o surgimento de 

dúvidas e questionamentos acerca do lugar do homem na “cidade moderna”, indicando possí-

veis saídas para a leitura do que seria essa cidade. 

Essas categorias não têm como objetivo esgotar todas as possibilidades de análise 

da cidade. Tampouco as consideramos formas estanques e bem delimitadas: por vezes alguns 

textos podem ser encaixados em diferentes categorias, assim como uma única categoria poderá 
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abarcar dois textos aparentemente antagônicos entre si. Além disso, não conformam uma ordem 

cronológica, podendo se sobrepor temporal e espacialmente. Trata-se, antes, de uma estrutura 

pensada para abrir os questionamentos que propusemos inicialmente, encontrando um paralelo 

nas correntes historiográficas que identificaremos a seguir. Deixando-nos levar pelo historiador 

Nicolau Sevcenko, acreditamos, assim como ele, que a proliferação de vozes que surgem dos 

múltiplos olhares com os quais analisamos nossa fonte primária gera uma confusão que 

não só é fecunda, como é libertadora, ao colocar as mentes em estado de desprendimento, 

propiciando a reavaliação crítica permanente do fluxo erradio das circunstâncias. 

(SEVCENKO, 1992, p. 312) 

Quanto às posturas historiográficas com as quais lançaremos nosso olhar sobre es-

ses textos, é importante notar que, embora estejam aqui aparentemente divididas por grupos que 

compartem características semelhantes, contrapondo-se umas às outras, o que ocorre na realida-

de é uma mescla de múltiplos olhares, representados por autores ou obras que por vezes carre-

gam particularidades tão próprias que sua classificação se torna impossível. De igual maneira, 

outras referências teóricas apresentam uma multiplicidade de elementos que poderíamos “encai-

xá-las” em diferentes posturas historiográficas. Desta forma, devemos lembrar que apresenta-

mos a seguir apenas uma forma resumida desses olhares, o que acaba por criar uma classifica-

ção impraticável. Esperamos que nos próximos capítulos essa diversidade fique mais aparente e 

menos condicionada à artificialidade da classificação sobre a qual nos debruçamos agora. 

Assim, a primeira categoria de representação (Capítulo 2: As referências e as re-

presentações da cidade construída) aparece como resultado do embate entre o global e o local, 

entre a modernidade e a tradição, entre a adoção de um modelo central de referência ou a cons-

cientização de um processo de transculturação. Trata-se do conflito clássico que desenhou duas 

vertentes historiográficas na segunda metade do século XX que se debruçaram sobre a definição 

de uma cidade moderna latino-americana: grosso modo, aquela que decorre da Escola da De-

pendência e a que admite um grau de Hibridismo Cultural. Assim, como resultado de uma 

consciência formada no final da década de 1950 – após um período de descrença positivista 

onde a América já não era mais o lugar do novo e as promessas de um futuro radiante já haviam 

mostrado seus limites – surge uma linha de pensamento que associa as nações latino-americanas 

à condição de subdesenvolvidas. Dentro dessa visão, a América Latina aparece como uma con-

tinuidade do processo de expansão de uma sociedade feudo-burguesa europeia ainda no século 

XVI, e suas manifestações culturais e artísticas são o resultado imperfeito da influência de um 

modelo idealizado europeu que nasceu com o colonialismo e percorreu todos esses anos até os 

dias atuais. Nestes trabalhos verificamos sempre a recorrência a uma visão histórica diacrônica, 

de grandes proporções temporais, cuja argumentação sempre se inicia com a condição econômi-
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ca dos países latino-americanos, para então ressaltar sua posição de subdesenvolvidos e depen-

dentes e, com isso, chegar à condição de uma cultura submissa. 

Já no decorrer da década de 1980, uma nova perspectiva historiográfica questiona a 

relação entre a esfera cultural e as influências econômicas, dando uma maior atenção à primeira 

e a forma como ela se manifesta na cidade. Nestes estudos, verifica-se uma maior disposição em 

analisar a maneira como as ideias circulam na “periferia” de uma economia-mundo, tentando 

com isso demonstrar que essas ideias não precisam passar, necessariamente, por um centro.
3
 Ao 

analisar o confronto entre distintas culturas, episódio muito característico da América Latina, 

estes historiadores apontam para o processo de transculturação, destacando a possibilidade de 

articulação e adaptação de uma cultura em relação às outras e, assim, dando origem a uma cultu-

ra proveniente do conflito e não de uma aceitação pacífica de dominação cultural. É a partir 

dessas duas leituras que vamos analisar os textos sobre as representações da cidade onde vivem 

nossos escritores, sendo que sua grande maioria remete às cidades latino-americanas. Veremos, 

assim, um embate entre a imagem de uma “cidade europeia latino-americana” e outra que surge 

dos conflitos e das assimilações culturais reformuladas em cada situação. 

No capítulo seguinte (Capítulo 3: As experiências e as representações da cidade 

evocada) recorremos a uma leitura, por assim dizer, mais clássica da modernidade: a moderni-

dade descrita pelo poeta Charles Baudelaire e estudada a fundo por Walter Benjamin (em espe-

cial seu conceito de aura na obra de arte), aquela que identifica no flâneur a figura de um cida-

dão (um parisiense, para Baudelaire) que observa de longe as mudanças que ocorrem em sua 

cidade, buscando algum refúgio em meio ao torvelino da modernidade.
4
 Ao contrário do que 

ocorre com o “homem moderno”, aquele que pertence às massas e que assimila rapidamente o 

novo ambiente urbano, o flâneur evoca constantemente um cenário que não consegue encontrar 

                                                 
3. Apesar de não ser nosso objetivo se aprofundar no estudo dessas correntes historiográficas, observamos que estes 

estudos de circulação das ideias no ambiente urbano da América Latina provém da chamada Nova história cultural, 

que nasce com os historiadores franceses na Escola dos Annales. 

4. Esperamos não recair neste trabalho na “moda Benjamin”, identificada por Beatriz Sarlo em seu artigo Esquecer 

Benjamin (in SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. São Paulo: Edusp, 

1997, p. 97-105). Segundo essa autora, a partir dos anos 1980 a referência a Walter Benjamin (assim como a Schors-

ke, Berman, Sennett ou De Certeau) começou a banalizar-se dentro dos estudos culturais que utilizavam a cidade 

como tema, onde é comum a recorrência a “transeuntes que não se conhecem e se ignoram, estrangeiros, marginais, 

conspiradores, dândis,colecionadores, assassinos, panoramas, galerias, vitrinas, manequins, modernidade e ruínas 

da modernidade, shoppings centers e elevados. Um murmúrio em que as palavras flâneur e flâneire são usadas como 

inesperados sinônimos de praticamente qualquer movimentos que tenha por lugar os espaços públicos” (p. 98). 

Como advertimos acima, tentamos fazer uma leitura de Benjamin não a partir de sua análise do flâneur (criticada por 

Beatriz Sarlo), mas sobre o seu conceito de aura aplicado na transformação de um ambiente urbano que, como vere-

mos, é chave para transpassar o estudo sobre a cidade e permear nos questionamentos que recaem sobre o próprio eu, 

para os quais, como veremos, já não recorreremos mais a Benjamin. Neste sentido, se a figura de Benjamin é utiliza-

da aqui, não se trata de uma escolha a priori, fruto das preferências teóricas do autor, mas sim de uma necessidade 

que surgiu ao tentar interpretar o desejo de uma cidade que nossos personagens/escritores procurava representar. 
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na cidade real. No entanto, essa leitura é feita considerando a transposição desse modelo de 

modernidade para o contexto da América Latina, onde a modernidade não ocorre como rotina, 

mas como aventura, termos utilizados por Marshall Berman (2007) para descrever esse mesmo 

processo de transformação urbana na cidade russa de São Petersburgo. Assim, recorrendo a 

diversos escritores russos – como Alexander Puchkin (1799-1837), Nicolai Gogol (1809-1852) 

ou Fiódor Dostoiévski (1821-1881) – Berman discutirá como funciona a cidade irreal arquetípi-

ca do mundo moderno (São Petersburgo), partindo de sua principal realização: o Projeto Nevski, 

uma grande e larga avenida reconstruída durante o império de Nicolaus na década de 1820 (an-

tes, então, das transformações urbanas de Haussmann), repleta de majestosos edifícios com 

fachadas “padrão ocidental”, ao passo que abrigavam verdadeiras favelas em seus interiores, 

além de se destacar em um meio urbano repleto de bairros pobres formados por trabalhadores e 

imigrantes, o que tornava incoerente toda a riqueza e o esplendor exibidos na grande Nevski.  

A partir dessa imagem de São Petersburgo, representada nos textos de Dostoiévski, 

e da Paris representada por Baudelaire, Berman define os dois padrões de modernidade que 

vimos acima: o primeiro – modernidade como rotina – surge nas nações avançadas como resul-

tado de uma modernização política e econômica; o segundo – modernidade como aventura – 

surge de um modernismo que “emerge do atraso e do subdesenvolvimento” (BERMAN, 2007, 

p. 271), onde a amarga realidade social força seu cidadão a viver de fantasias e sonhos. São 

desses sonhos, então, que nascem as cidades evocadas. Como veremos, a partir de um distanci-

amento com a cidade real, identificamos duas maneiras que os personagens/escritores encon-

tram para lidar com os efeitos das transformações urbanas em suas cidades: primeiro, uma total 

assimilação e incorporação com um ambiente urbano modernizado ao extremo, resultando em 

uma imagem extremamente tecnológica e mecanizada, resultando em sensações e euforia, liber-

dade e encantamento com uma realidade quase futurista. Segundo, uma estranheza da cidade 

modernizada que leva a um distanciamento tanto espacial – direcionando para os subúrbios ou 

para o interior – quanto temporal – recorrendo a evocação de um passado que antecede o perío-

do de modernização. 

Com isso, chegamos ao nosso último capítulo (Capítulo 4: A cidade purgatório e 

as representações do eu), com o qual procuramos desvendar como se dava a relação do homem 

com o seu ambiente a partir do momento em que este se distancia tanto da noção material da 

“cidade moderna” como de sua imagem, construída a partir de um discurso histórico que já não 

encontra mais uma base identitária espacial e temporal sobre a qual se firmar, aprofundando as 

questões sobre a cultura e a modernidade e apontando para a necessidade de um revisionismo 

histórico onde se caminha para a percepção de um eu e um ambiente artificialmente criados. 

Esta revisão histórica pode tomar como ponto de partida uma observação colocada pela histori-

adora e arquiteta argentina Marina Waisman, para quem a utilização dos “instrumentos de co-
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nhecimento forjados nos países centrais” nos levam ao risco de cometer equívocos ou desco-

nhecer nossa realidade, sendo então fundamental a “desmontagem dos mecanismos da historio-

grafia (...) para uma leitura crítica que torna possível uma tomada de consciência de nossa 

posição” (1990, p. 11). 

Assim, a forma como encontramos de realizar a desmontagem desses mecanismos 

historiográficos forjados nos países centrais foi recorrer aos estudos pós-coloniais, os quais 

partem de uma crítica cultural para tentar retomar uma grande narrativa, questionando a episte-

me moderna a partir da ótica imperialista. Geralmente provenientes de países que compõe a 

margem da economia e da cultura considerada moderna,
5
 estes autores procuram por relações 

entre distintas manifestações culturais (mais comuns no âmbito da literatura e do cinema, sendo 

ainda poucos utilizados na arquitetura e no urbanismo) e os episódios históricos por elas retrata-

dos. Com essas relações começam a emergir as ferramentas de uma nova forma de dominação, 

que provém do poder econômico, mas que atua sobre as formas de representação cultural, apon-

tando para os jogos de força produzidos pela sociedade burguesa moderna herdeira do colonia-

lismo. Essa leitura propõe uma reflexão sobre a forma que os personagens/escritores buscam 

para representarem a si mesmos no interior de uma cidade moderna aparentemente irremediável; 

porém, inconformados com essa cidade, eles travam questionamentos sobre sua condição identi-

tária m um ambiente em constante transformação. Em comparação com os capítulos anteriores, 

esses personagens não se distanciam da cidade real, mas tampouco a tomam como única alterna-

tiva possível. Não indicando uma saída para esse dilema, deixam apenas a marca do reconheci-

mento de que não pertencem a essa realidade, demonstrando assim a necessidade de buscar 

novas formas para interpretar a condição da cidade e do seu habitante no início do século XX. 

Nas considerações finais, esperamos esboçar alguns breves apontamentos sobre os 

resultados obtidos, levantando as contribuições dessa dissertação, ainda que modestas. Obser-

vamos que no decorrer no trabalho as transcrições das fontes primárias foram realizadas man-

tendo a grafia sempre como no original, sendo que aquelas em línguas estrangeiras são acompa-

nhadas de uma tradução ao português nas notas de rodapé (as quais, salvo indicação no texto, 

foram realizadas pelo autor desta dissertação). Já nas transcrições das fontes teóricas de pesqui-

sa, optou-se pela tradução direta ao português. De forma a facilitar o reconhecimento das fontes 

primárias, sua citação está sempre precedida de uma letra que indica a qual revista ela pertence 

(K: Klaxon; M: Martín Fierro; A: Revista de Antropofagia; S: Sur) e as notas que indicam sua 

utilização são realizadas em sistema numérico, no rodapé das folhas, enquanto aquelas que indi-

cam a utilização de outras fontes são realizadas em sistema autor-data, no corpo do texto. 

                                                 
5. Como fica evidente pelos três principais pós-colonialistas adotados neste trabalho: o argentino (radicado no Méxi-

co) Henrique Dussel (1934), o palestino Edward Said (1935-2003) e o indiano Dipesh Chakrabarty (1948). 
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Figura 02 (verso): Siete temas, Buenos Aires [01] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 4, primavera, 1931, sequência não paginada.  
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1 

Revistas de vanguarda 

(a forma da ideia) 

As revistas de vanguarda são entendidas neste trabalho como um suporte de propa-

gação das ideias que circulavam em algumas partes da América Latina, sendo possível identifi-

car nas representações urbanas que elas traziam sinais que apontem para leituras externas ao 

discurso moderno, ainda que a própria noção de vanguarda literária possa ser considerada uma 

construção desse discurso. Desta maneira, realizaremos agora uma primeira aproximação ao 

recorte das fontes primárias, partindo de suas características físicas (formato, periodicidade, 

período de publicação), perpassando alguns personagens vinculados às suas histórias (desde 

figuras isoladas até a formação de um grupo que pode ser identificado como uma entidade inde-

pendente de suas partes), sua inserção em um contexto espacial e temporal, até chegar a uma 

primeira leitura de seus manifestos, ainda despretensiosa, sem desejar com isso ultrapassar os 

limites de uma análise puramente descritiva. Trata-se, antes que uma elucubração sobre o con-

teúdo dessas fontes, de entender que o suporte material externo ao conteúdo das ideias contribui 

para modelá-las. Familiarizar o leitor com essas fontes primárias ajudará a direcionar as posteri-

ores discussões provocadas pelas fontes secundárias, não deixando as reflexões escaparem ao 

recorte espacial e temporal aqui delimitado. 

Escolha e caracterização 

“Até hoje a literatura tem exaltado a imobilidade pensativa, o êxtase e o sono”, es-

creveu o italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) no terceiro item de seu Manifesto 
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Futurista, publicado em 1909, continuando: “Queremos exaltar o movimento agressivo, a insô-

nia febril, a velocidade, o salto mortal, a bofetada e o murro”. Este manifesto marca um dos 

primeiros movimentos da arte moderna – o Futurismo –, que se apoia na crença do progresso e 

do desenvolvimento para romper conscientemente com o passado histórico. A figura do novo 

surge como marca registrada desse movimento, consagrado pelo poeta Charles Baudelaire 

(1821-1867), em O Pintor da Vida Moderna, como “o transitório, o efêmero, o contingente; é a 

metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” (2002, p. 859). Ao desejo de alcan-

çar o eterno a partir do novo resulta a adoração ao desenvolvimento técnico-científico, provindo 

de uma sociedade positivista, racionalista e industrializada, fruto do pensamento iluminista e do 

alvoroço revolucionário observado no ambiente europeu do final do século XVIII até meados do 

século XIX. São esses os ideais destacados no Manifesto Futurista, que recorre a imagens de 

força, movimento e velocidade para contrapor-se a um passado “imóvel e sonolento”, onde os 

processos de industrialização e urbanização são utilizados para acentuar a agressividade dessa 

nova forma de representação. 

A repercussão do manifesto na América Latina é quase imediata. Se, como coloca 

o crítico de literatura Jorge Schwartz, o “binômio ‘primitivismo/moderno’ (...) forjou as van-

guardas europeias das primeiras décadas do século XX” (apud COPPOLA, 2007, p. 9), na 

América Latina ressurge o antigo duelo sarmientino entre “barbárie” e “civilização”. Porém, 

agora a barbárie deixa de ser vista como um passado renegado para revelar uma relação com a 

origem do continente ou de suas nações, uma busca de identidade que pode ser recuperada e 

trazida ao presente de uma nova maneira. No caso específico do Brasil e da Argentina, a identi-

ficação de uma literatura de vanguarda parece remeter ao início da terceira década do século 

XX, momento em que um grupo de escritores rompe conscientemente com os cânones estéticos 

que vigoravam na virada para o século XX.
6
 

Geralmente, as explicações sobre a mudança de postura referente aos postulados 

estéticos na literatura e nas artes na América Latina vêm acompanhadas por uma referência aos 

intensos movimentos sociais assistidos no início do século XX, como a Primeira Guerra Mundi-

al (1914-1918) ou a Revolução Russa (1917), explicando assim certo grau de esperança por 

mudanças em um ambiente novo que não deveria recair nos mesmos erros cometidos no velho 

mundo. É partindo desse cenário, onde cabe à literatura que deseja se distinguir como vanguar-

                                                 
6. Atentemos aqui a uma ressalva: grosso modo, o movimento que no Brasil passa a ser conhecido como Modernista 

(nome cunhado por Mário de Andrade) é o equivalente ao Vanguardismo na literatura hispano-americana, precedi-

dos, respectivamente, pelo Parnasianismo e pelo Simbolismo brasileiros e pelo Modernismo hispano-americano, 

movimentos estes que passam a ser contestados. Neste trabalho, para evitar confusões com os termos, nos referiremos 

a ambos os movimentos contestatórios – o Modernismo brasileiro e o Vanguardismo hispano-americano – como 

Vanguarda (considerando, assim, o Modernismo brasileiro como um movimento de vanguarda). 
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dista refletir o espírito renovador e moderno identificado nesses movimentos, que o crítico lite-

rário Horácio Salas explica o advento da modernidade na literatura argentina do século XX, a 

qual: 

atrasou seu nascimento até o começo da década de 1920. A estética imperante nas publi-

cações dos quatro primeiros lustros da centúria se mantinha atada a critérios do século XIX; 

na poesia, as sombras do simbolismo e o modernismo resultavam o limite da audácia e da 

modernidade. (SALAS, 1995, p. VIII, grifo nosso) 

De maneira parecida, ao traçar um panorama sobre os novos rumos da literatura 

brasileira após a proclamação de sua independência cultural das letras portuguesas (identificada 

pelos movimentos literários pré-modernistas), o crítico literário Antônio Cândido aponta para as 

três etapas que, segundo ele, dividem a literatura do século XX no Brasil: 

A primeira etapa pertence organicamente ao período que se poderia chamar Pós-romântico 

e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto as duas outras [1922-1945 e pós 1945] inte-

gram um período novo (...): sob este ponto de vista, o século literário começa para nós 

com o Modernismo. (CÂNDIDO, 2000, p. 104, grifo nosso) 

Deste modo, identificamos na década de 1920 o advento dos movimentos literários 

que incorporam a narrativa moderna na sua forma de expressão. Rompem com a métrica e a 

rima, substituindo-as pelo verso livre e pela metáfora, condizentes, diziam os artistas, com as 

novas demandas de uma sociedade em construção – seja uma Europa destruída pela guerra, ou 

uma América que se desperta para o mundo ocidental. Uma vanguarda que busca retratar o 

mundo (e suas cidades) através de um vocabulário renovado e que encontra como um dos veícu-

los dessa expressão a publicação de revistas embebidas por um espírito novo (expressão cunha-

da no francês, l’esprit nouveau, e traduzida pelas vanguardas hispânicas como nueva sensibili-

dad). 

Na cidade de São Paulo, como reflexo da Semana de Arte Moderna ocorrida no 

Teatro Municipal em 1922 (ano que serve para muitos autores como referência simbólica para o 

início das expressões artísticas de vanguarda na América Latina, como RAMA, 1973; PACHE-

CO, 1979; SHWARTZ, 1995; CÂNDIDO, 2000), surge a revista Klaxon, mensário de arte 

moderna, aquela que seria reconhecida como a primeira publicação de vanguarda literária bra-

sileira. Seu primeiro número data de 15 de maio de 1922, sendo editada mensalmente até os 

meses de dezembro de 1922 e janeiro de 1923, quando se publicam conjuntamente os números 

8 e 9, encerrando a edição. Esse curto prazo de publicação, devido principalmente a problemas 

financeiros com a saída de seus patrocinadores e pelo fato de não existirem assinantes, “a não 

ser um só, e por engano, pois ao receber a revista comunicou que não tinha interesse por esse 
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tipo de publicação” (LARA, 1972, p. 25), não impede que seus nove números (cada um deles 

com, aproximadamente, 16 páginas, medindo 28cm por 18,5cm, além da capa, contracapa, pro-

pagandas e folhas soltas com gravuras e desenhos), formem uma importante fonte para o estudo 

do movimento vanguardista em São Paulo. Encontramos em suas páginas diversos poemas, 

crônicas, prosas, ensaios, artigos e trechos de livros que compõem um primeiro conjunto de 

ideias que buscam a continuidade do projeto cultural proposto pela Semana de Arte Moderna, o 

que irá resultar em uma linguagem e uma expressão específicas marcadas por uma exaltação 

aparentemente descontrolada da vida moderna, por vezes caracterizada em um ambiente urbano. 

Em Buenos Aires, algumas revistas que passam a apresentar um caráter de ruptura 

através de novas formas de expressão também são publicadas em 1922, como no caso da revista 

mural Prisma, uma espécie de manifesto dirigido por Jorge Luis Borges (com apenas dois nú-

meros publicados em dezembro de 1921 e março de 1922), ou da revista Proa, que contou com 

duas fases: a primeira com três números, contendo três folhas cada (publicados entre agosto de 

1922 e julho de 1923) e a segunda totalizando 15 números, cada um com mais de 50 páginas 

(iniciando sua publicação em agosto de 1924 até 1926). No entanto, a revista que incorporou 

com maior força o espírito renovador vanguardista e que passou a refletir com maior maturidade 

os ideais de um grupo (ainda em formação), foi a Martín Fierro, periódico quincenal de arte y 

crítica libre, publicada a partir de fevereiro de 1924 e totalizando 45 números até novembro de 

1927. Seu formato lembra um jornal com 2 folhas (oito páginas) e seu conteúdo, embora muito 

parecido ao de Klaxon (também composto por poemas, crônicas, ensaios, análises de livros), 

apresentava grandes seções de crítica de arte e arquitetura, rico em imagens (por vezes colori-

das), gravuras e fotografias. 

Trata-se de uma publicação carregada por um entusiasmo renovador e uma vontade 

criadora, utilizando-se de um humor engenhoso como linguagem corrente para abordar os mais 

variados temas das artes, música, arquitetura, cinema e poesia. Não faltam citações a nomes 

modernos internacionais, dentre os quais Paul Cézanne (1839-1906), Pablo Picasso (1881-

1973), Le Corbusier (1887-1965) e Igor Stravinsky (1882-1971), ao lado de personagens argen-

tinos, como o pintor Xul Solar (1887-1963), o escritor Roberto Arlt (1900-1942) e mesmo o 

poeta Oliverio Girondo (1891-1967) – quem teve parte de seus Veinte Poemas para ser leídos 

en el tranvía publicado nos primeiros números da revista –, caracterizando assim tanto o ar 

cosmopolita da revista como a utilização da temática urbana em suas páginas. 

Estas duas primeiras revistas a serem analisadas no trabalho podem ser associadas 

entre si como um momento de reflexão sobre o seu próprio tempo, a tomada de consciência de 

um Zeitgeist que nasce “ao calor da revolução estética que seguiu à primeira guerra”, impulsi-

onando o “movimento modernista em São Paulo” e o “grupo Martín Fierro em Buenos Aires” 
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(ROMERO, 2010, p. 297). Ambas as revistas pertencem ao período da vanguarda literária na 

América Latina identificado pelo crítico literário João Luiz Lafetá enquanto seu projeto estético, 

que prevalece durante a década de 1920 e que será complementado por um projeto ideológico 

na virada para a década de 1930 (LAFETÁ, 1974, p. 11). Isso não significa, como destaca o 

crítico, que não exista uma ideologia própria durante este primeiro período; porém, é antes nas 

modificações operadas na linguagem do que naquelas ligadas ao pensamento que esses grupos 

se destacarão dos movimentos anteriores. É dentro deste sentido estético que Schwartz caracte-

riza essas duas revistas: 

Com efeito, é fácil encontrar revistas que se propõem a promover a renovação das artes, os 

novos valores, a importação da “nova sensibilidade”, o combate aos valores do passado e 

ao status quo imposto pelas academias. Esse é o caso de Klaxon, em São Paulo (...) e Mar-

tín Fierro (2ª época), em Buenos Aires. (1995, p. 37) 

Resumidamente, podemos assinalar três fatores que levam à sobreposição do proje-

to estético pelo ideológico na virada para a década de 1930. Primeiro, o distanciamento dos 

movimentos sociais da segunda década do século; depois, um certo cansaço, ou esgotamento de 

uma linguagem que já não se apresentava mais como nova, perdendo seu sentido de ruptura; por 

último, a aproximação de um novo período de convulsão social, marcado por regimes políticos 

autoritários como o fascismo, o nazismo, o comunismo e o socialismo, que procederam à quebra 

da bolsa de valores de Nova York em 1929. No Brasil e na Argentina temos, respectivamente, a 

chegada do Estado Novo com a Revolução de 1930 liderada por Getúlio Vargas e a deposição 

do governo democrático de Hipólito Yrigoyen pelo general José Felix Uriburu. 

Dessa forma, podemos identificar no final da década de 1920 um momento de tran-

sição na literatura para essa nova consciência que coincide, em São Paulo, com a publicação da 

Revista de Antropofagia, considerada por alguns estudiosos como a mais radical revista de 

vanguarda na América Latina (CAMPOS, 1975; SCHWARTZ, 1995). Nascida como resultado 

do Manifesto Antropófago, escrito por Oswald de Andrade e publicado no primeiro número da 

revista, apresenta um caráter mais crítico e politizado, propondo-se a uma análise – uma “diges-

tão” – do que representou a década de 1920 na sociedade brasileira e, mais especificamente, na 

cidade onde é publicada. Porém, diferentemente das duas revistas anteriores, a temática urbana é 

aparentemente deixada de lado, com raríssimas exceções compostas por trechos de manifestos 

ou menções nos poucos poemas que serão levados ao público. 

A revista divide-se em duas fases, chamadas de “dentições” por seus editores: a 

primeira (com dez números publicados mensalmente entre maio de 1928 e fevereiro de 1929) 

tinha o formato de um pequeno jornal, com oito páginas, apresentando principalmente poemas e 

contos de diversas partes do país, além de uma parte reservada para divulgação e análise de 
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novos livros. Em sua segunda “dentição” a revista muda de formato, apresentando-se como 

suplemento de uma folha do jornal Diário de São Paulo, com uma diagramação esteticamente 

mais confusa (sem deixar claro uma ordem de leitura) e periodização semanal entre 17 de março 

e 1 de agosto de 1929 (apesar de uma interrupção entre os números 9 e 10, devido a problemas 

com o fornecimento de papel). Nesta fase será menos comum o aparecimento de poesias e con-

tos, sendo os principais textos voltados à crítica literária, social e cultural. Também é muito 

fraca a presença de imagens em ambas as dentições, ainda que apareçam no primeiro número da 

primeira fase e no último da segunda, respectivamente, um estudo de Tarsila do Amaral para o 

Abaporu e uma fotografia do quadro Antropofagia. No entanto, a principal diferença entre as 

duas dentições, além da direção e do corpo de colaboradores (tema abordados mais adiante), 

está no acirramento de uma posição ideológica marcada pela filosofia da antropofagia. Segundo 

Schwartz: 

nenhuma revista de vanguarda, em toda América Latina, se iguala à Revista de Antropofa-

gia. Seja pela originalidade de uma filosofia revolucionária, em que se imbricam o pensa-

mento de Marx, Freud e Breton, seja pela ferocidade oswaldiana dos ataques aos contempo-

râneos. (1995, p. 239) 

Se a Revista de Antropofagia representou esse momento de transição em São Pau-

lo, deixando evidente o caráter ideológico que o discurso vanguardista estava incorporando, 

encontramos em Buenos Aires outra forma assumida pela vanguarda da década de 1930 com a 

revista Sur. Publicada a partir de janeiro de 1931, manteve diversas periodizações até o ano de 

1992, data do último número da revista (371). Deter-nos-emos neste trabalho à análise dos cinco 

primeiros anos da revista, compostos por vinte e sete números com uma publicação inicialmente 

trimestral (ainda que marcada por certa irregularidade) até 1934, para depois começar a ser pu-

blicada mensalmente até 1951, quando o formato da revista é modificado e sua publicação se 

torna mais espaçada. Desde seu início, o formato da revista antecipa um conservadorismo esté-

tico estranho às revistas anteriores, apresentando-se sob a forma de um livro com tamanho que 

varia entre cem e duzentas páginas. No entanto, isso não significa que seu conteúdo tomará o 

mesmo rumo: através de uma visão interdisciplinar, pertencente a um período de constantes 

conflitos e golpes políticos, Sur surge como uma ferramenta de debate cultural. A visão urbana 

reaparece marcada por um cosmopolitismo em um grande número de artigos, buscando princi-

palmente na cidade de Buenos Aires, mas não só, um entendimento para a condição do conti-

nente americano, que na visão de sua fundadora e diretora, Victoria Ocampo, “se parece a esos 

niños cuya infancia se marchita de vivir siempre entre adultos”.
7
 
*
 

                                                 
7. OCAMPO, Victoria. “Carta a Waldo Frank”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 1, p. 7-18, verano, 1931. 
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Serão, enfim, estas quatro revistas que tomaremos como base para nosso trabalho: 

Klaxon, Martín Fierro, Revista de Antropofagia e Sur. Percorrendo com elas um período que se 

inicia em maio de 1922 e se encerra em 1936, essas revistas determinam uma periodização que 

coincidirá com o “ciclo cronológico das vanguardas”, expressão de Jorge Schwartz (1995, p. 

34) para se referir ao período de maior trabalho intelectual desse grupo de escritores latino-

americanos, o qual se inicia com a Semana de Arte Moderna de 1922 e é encerrado com a po-

lêmica criada em torno dos Manifiesto por un arte revolucionario independiente, redigido por 

Diego Rivera, Leon Trotski e André Breton, e Un caudaloso manifiesto de Breton, de Jorge 

Luis Borges, ambos de 1938.
8
 Além de intercalar visões formadas em São Paulo e em Buenos 

Aires, esse percurso temporal permitirá um olhar mais abrangente das representações urbanas 

contidas nessas revistas (que extravasam os limites das cidades onde são publicadas), tornando 

mais efetiva a análise dos discursos históricos formados a partir da interpretação dessas repre-

sentações. 

Já começamos aqui a observar o vínculo formado entre o suporte material dessas 

revistas – com suas características literárias – e a representação do ambiente urbano onde elas 

estão inseridas e do qual não podem ser dissociadas. Assim, se as duas primeiras revistas – Kla-

xon e Martín Fierro – dão ênfase aos elementos estéticos da literatura, a cidade por elas repre-

sentada será quase uma caricatura iconográfica que remete à ideia mais superficial de moderni-

dade – condizente, podemos dizer, com um primeiro período de assimilação desses novos valo-

res culturais. Já a Revista de Antropofagia, recorrendo a uma mescla de questionamentos estéti-

cos e radicalismo ideológico, parece ignorar a cidade enquanto elemento formal, direcionando 

seu olhar para a cultura e a sociedade (que não deixam de refletir essas cidades), mas vinculado 

a um primitivismo considerado chave para a identidade daquele momento. Essa suposta ausên-

cia da cidade nos levará a uma interpretação pelo negativo, onde o conteúdo representado mol-

dará os limites do discurso moderno onde a cidade vista pelo antropófago se insere. Por fim, a 

revista Sur demonstrará uma preocupação intelectual com a cultura erudita que a distancia do 

debate em torno da estética literária, refletindo sobre o significado de uma condição americana 

que libera a cidade de uma modernidade alegórica. 

Essas características encontram um correspondente no formato da representação: 

como colocamos no início, as ideias também são moldadas pelo meio físico onde são veicula-

                                                 
 

* se parece a essas crianças cuja infância se passa vivendo sempre entre adultos. 

8. O primeiro manifesto, redigido no México, irá militar a favor de uma arte que possa defender a liberdade através 

da revolução, não se deixando ser abatida pelos regimes autoritários. Já Borges, fazendo alusão aos manifestos publi-

cados vinte anos antes que formavam a base do conceito de ruptura nas diversas artes de vanguarda (literatura, pintu-

ra, música e arquitetura), aponta para o valor ultrapassado de um pensamento autoritário sobre a arte, a qual não 

precisa servir unicamente à política, o que negaria a própria independência da arte. 
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das, podendo, inclusive, sugerir distintas formas de recepção dessas ideias, conforme aponta a 

historiadora brasileira Gabriela Soares, para quem: 

avaliar a forma dos textos supõe considerar as interferências que se interpõem entre a 

criação do autor e a materialização da obra – as demandas estratégicas, políticas ou 

mercadológicas, as negociações com o editor, a adequação a determinados padrões de lin-

guagem ou organização, as possibilidades e os limites das técnicas de impressão disponí-

veis. (2011, p. 91, grifo nosso) 

Podemos prosseguir tomando emprestada a classificação elaborada por Sarlo 

(2010) e apropriada por Schwartz (1995), onde as revistas podem ser divididas ora por seu viés 

estético – revistas de ruptura – e ora por seu comprometimento “com os processos da moderni-

dade [mais] do que com a vanguarda propriamente dita” (SCHWARTZ, 1995, p. 37) – revistas 

de modernização. Segundo esses autores, as revistas do primeiro grupo – onde podemos inserir 

Klaxon, Martín Fierro e Revista de Antropofagia – terão uma vida mais curta, decorrente de sua 

proposta renovadora ou de seus polêmicos debates, portadores de novos valores artísticos e cul-

turais; porém, uma vez que essas revistas literárias são direcionadas a um estrato letrado da so-

ciedade, por vezes conservador e defensor das tradições, não encontrarão meios de sustentação 

econômica para sua manutenção. 

Como demonstramos, foi este o destino da revista Klaxon, que deveu seu inespera-

do fim a problemas econômicos, visto que não havia público suficiente para seu custeio. Isto 

não significa dizer, entretanto, que seus ideais não repercutiram na sociedade; pelo contrário: 

Klaxon impulsionou um processo de transformação da literatura que encontrou adeptos em di-

versas outras publicações brasileiras, com referências diretas a seus colaboradores. Quanto a 

Martín Fierro, ainda que polêmica, sua recepção foi significativa em Buenos Aires, o que pode 

ser associado à consistência do grupo que a rodeava, à elevada condição econômica de parte 

dele e à sua importância política (como demonstra a publicação de uma carta do presidente da 

república, Torcuato de Alvear, no segundo número da revista, assinada simplesmente como 

Marcelo). Por fim, embora não por problemas efetivamente econômicos, o término da Revista 

de Antropofagia também pode ser associado ao rechaço do público leitor que, em protesto con-

tra a polêmica revista, levou ao crescimento do número de devoluções do jornal Diário de São 

Paulo, onde a mesma era publicada, obrigando Rubens do Amaral (responsável pelo jornal) a 

terminar com a página. 

Por outro lado, as Revistas de Modernização “não se propõem a transgredir as 

normas do establishment literário local. (...) Desprovidas do caráter agressivo das publicações 

de vanguarda, isso lhes garante maior estabilidade e maior continuidade” (SHCWARTZ, 

1995, p. 38). Esse é um dos fatores que explica a longevidade da revista Sur, que encontra um 
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campo intelectual já estruturado em torno dos elementos que ela irá se debruçar e consolidar. 

Nas palavras de Sarlo: 

Sur ocupa o campo que já havia sido conquistado por Martín Fierro e não precisa, para 

ampliá-lo ou modificá-lo, recorrer às táticas de guerrilha estética do martinfierrismo. Sur 

vem para consolidar, na doutrina, alguns pontos que Martín Fierro explorara com espírito 

de ruptura. (2010, p. 259) 

Se isto ocorre em Buenos Aires, o mesmo não passará em São Paulo, resultado, 

talvez, de uma sociedade conflituosa permeada por interesses aristocráticos e burgueses que não 

permitem a evolução de um debate cultural pelo menos até meados da década de 1940, quando 

Mário de Andrade publica Aspectos da literatura brasileira, reconhecendo a nova condição do 

artista brasileiro, o qual passa a ter, 

diante de uma verdade social, uma liberdade (infelizmente só estética), uma independência, 

um direito às suas inquietações e pesquisas que não tendo passado pelo que passaram os 

modernistas da Semana, ele nem pode imaginar que conquista enorme representa. Quem se 

revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo de um Lourenço Fernandes, contra a 

arquitetura do Ministério da Educação, contra os versos “incompreensíveis” de um Murilo 

Mendes, contra o personalismo de um Guinard? (ANDRADE, 2002, p. 275-6) 

Embora notemos aqui uma importante diferença entre São Paulo e Buenos Aires, o 

que se reflete nas publicações analisadas, nossa tentativa de análise dos textos não fica com-

prometida, uma vez que é justamente a partir das relações entre as divergências e as semelhan-

ças que pretendemos estabelecer e ultrapassar os limites da representação de uma cidade mo-

derna que corresponde a uma narrativa forjada por essa vanguarda. Ao extrapolar esse limite, 

conseguimos enxergar mais nitidamente os elementos que se aproximam de uma possível reali-

dade e aqueles que são criados pelo discurso moderno. Dessa forma, ainda que as revistas bue-

nairenses tivessem uma importância quantitativa muito superior às de São Paulo, o mesmo não 

ocorre quando, no lugar de comparar as revistas entre si, as comparamos com suas cidades. Nes-

se sentido, Buenos Aires já se conforma neste período como um importante polo cultural, eco-

nômico e político em seu país. Enquanto isso, São Paulo mal consegue competir com o Rio de 

Janeiro o posto de centro político e demográfico brasileiro, restando – o que não é pouco, diga-

se de passagem – seu emergente poder econômico e sua importância no debate cultural que 

começa a se desenrolar já na década de 1910. 

Não obstante, embora sejam nítidas as diferenças entre São Paulo e Buenos Aires, 

e entre suas publicações, o mesmo não ocorre quando analisamos as relações formadas no âmbi-

to cultural dessas cidades (no interior de seus respectivos países) com o afloramento de uma 

vanguarda artística que nelas atua. Em outras palavras: o que Martín Fierro e Sur representam 
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para Buenos Aires é proporcional ao que Klaxon e a Revista de Antropofagia representam para 

São Paulo, de forma que o elemento a ser analisado – a saber: a representação da cidade no inte-

rior do discurso moderno – se mantém constante em ambas as situações. É por este motivo que 

não é incomum encontrarmos autores que se dedicam a estudar as vanguardas literárias nestas 

mesmas cidades recorrendo justamente a estas revistas, como apontamos acima no caso de Sarlo 

para Buenos Aires, ou como no caso da introdução da edição fac-símile da Revista de Antropo-

fagia, de autoria de Augusto de Campos, para quem esta revista forma, ao lado de Klaxon, as 

publicações mais representativas e características do Modernismo brasileiro (CAMPOS, 1975). 

Por fim, fazemos apenas mais uma observação sobre nossa fonte primária, vincula-

da a importância que adquirem no ambiente onde são publicadas, ainda que não seja o objetivo 

traçado para este trabalho: a identificação de um público receptor dessas ideias, aquele estrato 

letrado ao qual nos referimos e que pode nos revelar não apenas a forma de recepção e aceitação 

das ideias que circulavam nesses periódicos, mas também o grau de sua presença nas questões 

sociais, culturais ou políticas desses centros urbanos. Seria o caso de recuperar as “formas sub-

jetivas de recepção das ideias em circulação”, constituindo “comunidades interpretativas, esta-

belecendo maneiras de ‘ler’ e apropriações autorizadas, com vistas a conformar horizontes 

culturais” (SOARES, 2011, p. 93, grifo da autora). 

Novamente recorrendo às diferenças entre as duas cidades estudadas, verificamos 

que o analfabetismo deixou de ser um problema central na educação argentina desde a aprova-

ção da Ley de Educación Común 1420, em 8 de julho de 1884, onde se instituiu a educação 

pública, gratuita e obrigatória a todos os argentinos. Antes de uma preocupação social, tal práti-

ca é associada por diversos autores a uma tentativa do poder público de “argentinizar” uma 

crescente população imigrante que não mantinha relações de identidade com a cidade de Buenos 

Aires, tática que se estendeu também a sanção do serviço militar obrigatório (GUTMAN; 

HARDOY, 2007, p. 125; GORELIK, 2010, p. 181). Esse dado poderia nos permitir supor que a 

recepção dessas revistas na Argentina era maior que no Brasil, uma vez que o analfabetismo 

ainda alcançava grande parte da população neste país.
9
 Por outro lado, também é razoável supor 

que um público alfabetizado não é o único fator que determina o contato com essas revistas, 

                                                 
9. Apenas para efeito de comparação, enquanto na Argentina as taxas de analfabetismo caíram de 53,3% em 1895 

para 13,6% em 1947, no Brasil as taxas eram de 82,6% em 1890 e de 57,2% em 1950; ou seja: em 1950 o Brasil 

mantinha uma taxa de analfabetos superior a de 1895 na Argentina. Entre Buenos Aires e São Paulo uma proporção 

parecida pode ser verificada: enquanto na primeira cidade a taxa era de 31,6% em 1914, na segunda, em 1920, era de 

64,7%, praticamente o dobro. (Fontes: Argentina / Buenos Aires: CAMPOBASSI, Carlos. “El analfabetismo en la 

República Argentina”. Serie Estudios y documentos, n. 13. CENDIE. Buenos Aires: Ministerio de Educación y Justi-

cia, 1966, p. 28; Brasil: FERRARO, Alceu. “Analfabetismo e níveis de letramento no Brasil: o que dizem os censos?” 

Revista Educação & Sociedade, Campinas, vol. 23, n. 81, dez. 2002, p. 21-47; São Paulo: FERRARO, Alceu, 

KREIDLOW, Daniel. “Analfabetismo no Brasil: Configuração e gênese das desigualdades regionais”. Revista Edu-

cação e Realidade, n. 29 (2), jul. dez. 2004, p. 179-200). 
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sendo necessário também um elevado interesse não apenas em literatura e artes, mas, ainda mais 

especificamente, em uma literatura e uma arte de vanguarda. É neste sentido que Antônio Cân-

dido, em Literatura y subdesarrollo, afirma que: 

na maioria de nossos países há grandes massas que ainda não alcançaram a literatura erudi-

ta, mergulhando em uma etapa folclórica de comunicação oral. Quando são alfabetizadas e 

absorvidas pelo processo de urbanização, passam ao domínio da rádio, da televisão, das ti-

ras cômicas (comic strips) e revistas de histórias em quadrinhos, constituindo a base de uma 

cultura de massa. Daí que a alfabetização não aumenta proporcionalmente o número de lei-

tores de literatura, como a entendemos aqui, mas lança os alfabetizados, ao lado dos analfa-

betos, diretamente da fase folclórica a essa espécie de folclore urbano que é a cultura massi-

ficada. (apud MORENO, 1972, p. 339) 

Essa população recém alfabetizada e absorvida pelo processo de urbanização, se é 

mínima em São Paulo, corresponde à parcela da população portenha que nos permite entendê-la 

como alfabetizada, mas afastada da literatura de vanguarda. Dessa forma, voltamos ao público 

composto basicamente pela elite erudita aristocrática e burguesa, ambas com interesses econô-

micos diferentes (às vezes, complementares), porém dividindo interesses semelhantes nas artes 

e na literatura, longe da simpatia pela vanguarda. Se não é possível, para o momento, partir para 

uma melhor especificação deste grupo, também não o é necessário. Basta-nos, como comple-

menta Schwartz, compreender que os leitores dessa vanguarda estética eram compostos por uma 

“minoria letrada que, embora não fosse significativa numericamente, era uma elite capaz de 

operar mudanças, seja no campo intelectual, seja no campo político” (1995, p. 40). 

Por fim, podemos acrescentar que, independente da afirmação sobre se essas publi-

cações possam ter ou não contaminado as opiniões públicas e, assim, respingado em decisões de 

caráter político ou econômico que venham a influir nas transformações urbanas que se opera-

vam naquele período, parece-nos mais correto investigá-las como fonte das ideias que circula-

vam naquele ambiente, as quais podem encontrar correspondência em atitudes tomadas no cam-

po do urbanismo, entendendo que fazem parte de um mesmo quadro cultural. Daí o interesse em 

entender o público-alvo, uma vez que se trata de um dos extremos de uma comunidade interpre-

tativa, cuja outra ponta é composta pelos grupos que dirigiam e colaboravam com as revistas, 

sobre os quais no deteremos agora.
10

 

                                                 
10. O termo “comunidade interpretativa” foi cunhado por Stanley Fisch em Is there a text in this class? The authority 

of interpretative communities (1980) e determina que o significado de um texto extrapola os limites das próprias 

palavras e interage com o universo do leitor, o qual concede um novo significado àquele conjunto de palavras. Porém, 

podemos considerar que as características deste determinado autor que interagem com o texto configurando certas 

significações estão também presente em outros leitores, os quais compartem valores culturais específicos, confor-

mando as  comunidades interpretativas. Segundo Stanley Fisch, “os significados e os textos produzidos por uma 

comunidade interpretativa não são subjetivos porque não provêm de um individuo isolado, mas de um ponto de vista 
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Dos indivíduos ao grupo: o lugar das ideias 

No primeiro número da revista Sur, o escritor francês Pierre Eugène Drieu la Ro-

chelle (1893-1945), em texto intitulado Carta a unos desconocidos e direcionado aos novos 

escritores que se reuniam em torno da revista, escreve que “una revista es un grupo de hombres 

que se juntan en su juventud y que dicen juntos lo que piensan juntos”.
11

 
*
 Nas seções anteriores 

fizemos uma rápida apresentação das revistas, perpassando seu formato físico sem, no entanto, 

entrar no mérito de seus fundadores, diretores e colaboradores. Entendemos que ao analisar 

esses personagens, devemos ter o cuidado de não interpretá-los individualmente, mas, como 

sugere Drieu la Rochelle, como um grupo, um conjunto de ideias que se reformulam e se res-

significam quando são confrontadas. Obviamente, isso não significa que todos os personagens 

tenham o mesmo peso nesse grupo. Alguns deles, considerados centrais nessas revistas, muitas 

vezes responsáveis por sua fundação ou por sua direção, irão conduzir parcialmente o teor dos 

debates com maior presença que outros eventuais colaboradores. Por esta razão, faremos aqui 

uma breve síntese desses grupos, com uma devida atenção aos principais personagens, não pre-

tendendo, claro está, aprofundar questões ligadas a teorias literárias ou vanguardistas em cada 

um deles (muitos deles sozinhos já exigiriam um estudo que ultrapassa em muito os limites de 

uma pesquisa dentro da própria literatura, o que dirá dentro do urbanismo). 

A primeira delas, Klaxon, irá se distinguir das demais por não apresentar de forma 

clara qual é o grupo que a dirige. Como indica Lara, não há “muitas informações sobre um 

‘grupo de Klaxon’” (LARA, 1972, p. 20). Porém, alguns testemunhos podem nos ajudar a defi-

nir quais são os principais participantes desse suposto grupo, como o de Luiz Aníbal Falcão, que 

descreve como eram os escritores que se encontravam no escritório de Tácito de Almeida para 

discutir a revista: 

Guilherme de Almeida [1890-1969], cuja palavra sempre parecia carregada de ritmos en-

cobertos, falando com extrema agilidade, Mário de Andrade [1893-1945], sempre com o 

seu sorriso benevolente e bom em que a própria ironia era indulgente; Tácito de Almeida 

[1889-1940], sizudo e meditativo, intervindo raras vezes mas sempre lapidarmente; Rubens 

de Moraes [1899-1986], vibrante, apaixonado, peremptório; Yan de Almeida Prado 

                                                 
 

convencional e público” (apud LIERNUR, 2008, p. 18). Esse conjunto de características pode ser reconhecido a partir 

da identificação das ideias que circulam neste determinado ambiente, que no caso deste trabalho também permeia o 

grupo que dirige essas revistas. Assim, ainda que ambos os grupos – escritores e leitores – não dividam uma mesma 

posição sobre esse conjunto de ideias, ambos formam com elas um constante movimento de alimentação e condicio-

namento. 

11. ROCHELLE, Drieu la. “Carta a unos desconocidos”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 1, p. 54, verano, 1931. 

*  uma revista é um grupo de homens que se juntam em sua juventude e dizem juntos o que pensam juntos. 
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[1898-1991], curioso de tudo, extremamente informado; Couto de Barros [1896-1966] 

destilando, fleugmático, suas observações concentradas, mordazes e penetrantes. Oswald 

de Andrade [1890-1954], inquieto, paradoxal, prolixo, o mais veemente de todos. (apud 

LARA, 1972, p. 21) 

Apesar de diversificado, com posições políticas que vão desde a direita conserva-

dora (como no caso de Yan de Almeida Prado) até a esquerda marxista (como em Oswald de 

Andrade), esse é o grupo que dará unidade à Klaxon, de forma que a aparente homogeneidade 

da revista nos indica que o debate político não será o elemento central do grupo e tampouco 

permeará o debate literário, reforçando assim o pressuposto de que o projeto ideológico não será 

a característica marcante neste período (LAFETÁ, 1974). Uma ressalva pode ser feita quanto à 

figura de Mário de Andrade, intelectual considerado o principal mentor da revista, a quem tam-

bém é creditado o texto de apresentação de Klaxon, assinado Redação. Podemos então dizer que 

existe uma unidade em torno dos escritores, mas que é marcada sutilmente por Mário de Andra-

de, quem parece premeditar as próximas etapas do Modernismo paulista, como poderemos veri-

ficar em alguns de seus textos analisados neste trabalho. 

Outros autores brasileiros de peso também contribuem para a revista, como Menot-

ti del Picchia (1892-1988), Sergio Buarque de Holanda (1902-1982), Manuel Bandeira (1886-

1968), Luis Aranha (1901-1987) e Plínio Salgado (1895-1975). Algumas publicações de autores 

estrangeiros – franceses, italianos, espanhóis ou portugueses – marcam o cosmopolitismo da 

revista, como Charles-Baudouin (1893-1963), Roger Avermaete (1893-1988), Guillermo de 

Torre (1900-1971) ou Antônio Ferro (1895-1956), que publicam em seu idioma natal. Por fim, 

Klaxon também irá contar com uma pequena colaboração de artistas plásticos na seção Extra-

texto, com desenhos do escultor Victor Brecheret (1894-1955), dos pintores Di Cavalcanti 

(1897-1976), Zina Aita (1900-1967), Anita Malfatti (1889-1964), John Graz (1891-1980) e 

Tarsila do Amaral (1886-1973) e do diretor de cinema Alberto Cavalcanti (1897-1982), além de 

uma reprodução de página musical de Heitor Villa-Lobos (1887-1959). 

Quanto à Martín Fierro, o principal personagem a reunir ao seu redor um grupo 

com o qual fundaria a revista foi Evaristo González Méndez (Evar Méndez, 1888-1955), que no 

final de 1923 convocou juntamente com Samuel Glusberg (1898-1987) alguns jovens escritores 

que passaram a se reunir no café La Cosechera (sobre a Avenida de Mayo), e na Confitería 

Richmond (sobre a rua Florida). Esse grupo, formado inicialmente por Ernesto Palacio (1900-

1979), Conrado Nalé Roxlo (1898-1971), Pablo Rojas Paz (1896-1956), Luis Leopoldo Franco 

(1898-1988) e Cayetano Córdova Iturburu (1902-1977) passou a ser conhecido como Martinfi-

erristas, ao qual se juntaram Jorge Luis Borges (1899-1986), Oliverio Girondo (1891-1967), 

Ricardo Güiraldes (1886-1927) e Macedonio Fernandez (1874-1952), entre outros, sendo os 

dois últimos considerados grandes mestres pelos demais (SALAS, 95, p. X). 
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A coesão deste grupo naquele período, envolvido com a difusão das novas corren-

tes estéticas vanguardistas, levou à criação da denominação Grupo Florida (o mesmo que já 

havia se reunido em torno da revista Proa), tradicional referência portenha que se opõe ao Gru-

po Boedo, este último mais próximo de uma realidade social que deságua nas revistas Los pen-

sadores e Claridad. Embora muito comum na literatura, inclusive especializada, a polêmica 

criada em torno a estes dois grupos é considerada fictícia por muitos autores, como o próprio 

Borges, uma vez que era normal a alternância de escritores entre os dois grupos, mantendo ami-

zades e afinidades com ambas “escolas”, caso do escritor Roberto Arlt. No entanto, independen-

temente do que pensava individualmente cada um dos personagens que compunham estes gru-

pos, ressaltamos aqui o caráter que os une em torno de uma ideia central, aquela a ser explorada 

em Martín Fierro. Assim, enquanto o grupo Boedo se aproxima de uma literatura de esquerda 

com preocupações sociais, o Florida está muito mais preocupado com a questão estética da 

literatura e da arte de vanguarda, incorporando um humor sarcástico típico dessas publicações, 

como também ocorreu em Klaxon. 

Ainda sobre Martín Fierro, acrescentamos outras importantes figuras que também 

colaboraram com a revista portenha, caso do arquiteto e crítico de arte Alberto Prebisch (1889-

1970) e dos escritores Eduardo J. Bullrich (1895-?) e Sérgio Piñero, sendo esses três co-

diretores da revista juntamente com Oliverio Girondo e Evar Méndez entre os números 17 e 36. 

Por fim, Martín Fierro também contou com a participação dos pintores Xul Solar (1887-1963) e 

Emilio Pettoruti (1892-1971) representando as artes plásticas, além de publicar dezenas de ou-

tros desenhos de autoria de Pablo Picasso (1881-1973), Marc Chagall (1887-1985) ou Salvador 

Dalí (1904-1989), obras produzidas na Bauhaus e projetos do arquiteto Le Corbusier (1887-

1965), entre outros. 

Para a análise do grupo reunido na Revista de Antropofagia, é necessário atentar às 

distinções entre as duas fases, as quais possuem características muito próprias que quase permi-

tem a identificação de duas revistas diferentes. Dirigida pelo paulista Antônio de Alcântara Ma-

chado (1901-1935) e gerenciada pelo gaúcho Raul Bopp (1898-1984), a primeira dentição abri-

gará muitos integrantes oriundos de Klaxon, aos quais se agrega uma nova geração de escritores, 

porém agora com uma postura que já começa a se desprender das preocupações estéticas para 

esboçar uma primeira ideia do que seria a filosofia antropófaga. Encontraremos nesta fase um 

trecho inicial de Macunaíma, de Mário de Andrade, e o famoso No meio do caminho, de Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987), além de diversas contribuições de Manuel Bandeira, As-

censo Ferreira (1895-1965), Augusto Meyer (1902-1970), Murilo Mendes (1901-1975) e de 

alguns escritores do grupo mineiro Cataguases, como Rosário Fusco (1910-1977), Ascânio Lo-

pes (1906-1929), Henrique de Resende (1899-1973) e Guilhermino Cesar (1908-1993). Poucos 

serão os desenhos encontrados na revista: além de um primeiro esboço de Abaporu, de Tarsila 
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do Amaral, como já dissemos, vêm ao público uma gravura de Antônio Gomide (1895-1967), 

um desenho do próprio Rosário Fusco e, por fim, ilustrando o trecho de Macunaíma, uma gra-

vura da argentina Maria Clemencia.
12

 

Não podemos deixar de citar os dois principais responsáveis pelo rumo que a revis-

ta tomaria em sua segunda fase: Oswald de Andrade e Oswaldo Costa. Este último publica ain-

da no número 1 da primeira dentição o texto A ‘Descida’ Antropophaga, o qual é finalizado 

com uma frase que se torna símbolo dos futuros antropófagos radicais: “Quatro séculos de car-

ne de vacca! Que horror!”. Já Oswald de Andrade, além do Manifesto Antropófago, dirigirá 

uma provocação a Mário de Andrade, assinada com o pseudônimo de João Miramar. Nela, Os-

wald marcará o começo de um conflito que levará ao rompimento desse grupo, emergindo então 

uma segunda fase muito mais radical sob o comando dos dois “oswaldos”, além de uma forte 

participação de Raul Bopp, que permanece, e de Geraldo Ferraz (1905-1979), que passa a inte-

grar o grupo no papel de “açougueiro” – secretário da revista. 

Nesta última dentição será muito comum o uso de pseudônimos, alguns ainda hoje 

não identificados. Também serão utilizados muitos fragmentos de textos de intelectuais com os 

quais os novos antropófagos se identificam, como o dramaturgo Bernard Shaw, o poeta surrea-

lista Benjamin Péret, os filósofos Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Hermann Keyser-

ling, Freud, Marx, Darwin, entre outros. Esse quadro tão divergente de contribuições vai deline-

ando a “cara” do movimento antropófago, um punhado de ideias que se misturam e são degluti-

das pelos escritores brasileiros, que passam a olhar mais criticamente a produção que vem de 

fora, principalmente a europeia. Este talvez seja um ponto de inflexão para uma postura mais 

ideológica, onde as transformações na literatura não mais se resumem à questão estética, ainda 

que esta esteja presente (o formato jornalesco-collage da revista deixa evidente essa estética que 

ultrapassa os limites da própria literatura, sem tomar, contudo, posição mais importante que a 

ideia veiculada). 

Chegamos, enfim, a revista Sur, cuja história não pode ser desvinculada da escrito-

ra e intelectual feminista Victoria Ocampo (1890-1979), figura central na fundação e direção da 

revista até sua morte, quando passam a ser publicados apenas números especiais de Sur. Perten-

cente a uma rica família da aristocracia buenairense, Ocampo mantém relações pessoais com 

importantes personagens no cenário das artes e da literatura, como o romancista e filósofo norte-

                                                 
12. Embora não tenha sido possível encontrar maiores informações sobre essa artista argentina, é curiosa a constata-

ção de Patrícia Artundo (2004) sobre alguns exemplares encontrados na biblioteca pessoal de Mário de Andrade, 

onde estava a “maioria dos livros publicados pela Editorial Martín Fierro e pela Sociedad Editorial Proa. Os Veinte 

Poemas para ser Leídos en el Tranvía, na edição tranviaria a 20 centavos, La Musa de la Mala Pata, de Olivari, e La 

Guitarra de los Negros, de Ildefonso Pereda Valdés, com ilustrações de María Clemencia e Norah Borges, isto é, os 

únicos três livros publicados pela Editorial Martín Fierro” (2004, p. 70-71, grifo nosso). 
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americano Waldo Frank (1889-1967), o escritor Jorge Luis Borges, o arquiteto Le Corbusier 

(sendo ela uma das responsáveis pelo financiamento da visita do arquiteto à América do Sul em 

1929) ou o filósofo espanhol José Ortega y Gasset (1883-1955). Esse grupo se dividirá inicial-

mente em dois conselhos (um estrangeiro e outro nacional), sofrendo poucas alterações no de-

correr de seus primeiros anos, como atesta Maria Teresa Gramuglio: 

A revista manteve desde sua fundação um núcleo estável que persistiu ao longo de anos, 

cuidando-se para que ele estivesse presente em todos os números publicados. No primeiro 

número, a lista incluía um Conselho Estrangeiro, integrado pelo músico suíço Ernest An-

sermet [1883-1969], o escritor francês Pierre Drieu La Rochelle, o italiano Leo Ferrero 

[1903-1933], o norte americano Waldo Frank, o dominicano Pedro Henríquez Ureña 

[1884-1946], o mexicano Alfonso Reyes [1889-1959], o espanhol José Ortega y Gasset e 

o franco-uruguaio Jules Superville [1884-1960]. Este era logo seguido de um Conselho de 

Redação, integrado por figuras locais: Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio 

Girondo, Alfredo González Garaño [1886-1969], Eduardo Mallea [1903-1982], María 

Rosa Oliver [1898-1977] e Guillermo de Torre. (2007, p. 52) 

Outros nomes ligados à cultura, arte ou história americana também serão constan-

temente publicados na revista, como o arquiteto Alberto Prebisch, o historiador argentino José 

Luis Romero (1909-1977), ou o arquiteto russo naturalizado argentino Wladimiro Acosta 

(1900-1967), além de outros intelectuais europeus ou norte-americanos como Keyserling, o 

escritor espanhol Ramón Gomes de la Serna (1888-1963), o historiador Lewis Mumford (1895-

1990), o arquiteto Walter Gropius (1883-1969) ou o escritor Aldous Huxley (1894-1963), para 

citar alguns dos nomes. Apesar de muitos novos colaboradores, é possível identificar um corpo 

central que deriva do grupo Florida nas figuras de Borges, Girondo e Guillermo de Torre, em-

bora já não mais identificados – ao menos na revista – com os ideais propagados alguns anos 

antes em Martín Fierro (GRAMUGLIO, 1983, p. 8). 

Verificamos que o grupo formado por Ocampo é marcado por um cosmopolitismo 

que foge ao padrão das demais revistas, apresentando um grau de amadurecimento e uma postu-

ra intelectual debruçada sobre um debate cultural que destoa do padrão das “primeiras vanguar-

das”. Esses autores já não veem mais a necessidade de lutar por uma ruptura de valores; ao con-

trário: pretendem dar continuidade ao projeto moderno, aprofundando-se nas questões teóricas 

que estavam situadas em um segundo plano na década anterior. Trata-se, vale acrescentar, de 

um grupo formado predominantemente por uma elite aristocrática que se vê constantemente 

ameaçada pela “rebelião das massas” ante um governo que há pouco havia estabelecido o sufrá-
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gio universal com a promulgação da Lei Sáenz Peña (1912), permitindo o acesso das grandes 

massas ao voto.
 13

 

De forma geral, verificamos que no caso dos dois países existe uma certa perma-

nência de alguns personagens individuais em suas revistas, o que não significa que o grupo 

permanece o mesmo. Em São Paulo, Klaxon e as duas fases da Revista de Antropofagia vão 

apresentar ideias radicalmente distintas, a primeira mais próxima ao futurismo e ao cubismo, 

enquanto a segunda mais ligada ao surrealismo, formas de expressão que respingam na imagem 

das cidades representadas. Porém, é interessante notar que os dois principais mentores dessas 

revistas, Mário de Andrade (na primeira revista) e Oswald de Andrade (na segunda), formavam 

com Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Menotti del Picchia, em 1922, o Grupo dos cinco, se-

mente da Semana de 22, onde suas ideias ainda convergiam sobre algumas características do 

Movimento Modernista. Menos de uma década depois, tomam rumos completamente distintos. 

Embora de maneira não tão radical, também observamos essa mudança de posicionamento nos 

grupos Martín Fierro e Sur: De início, levados pelas novidades que se apresentam às artes mo-

dernas, muitas trazidas por Borges (que havia retornado em 1921 da Europa, após uma estadia 

cinco anos na Suíça e outros dois na Espanha), foram aos poucos se acomodando em suas inqui-

etações e entusiasmos estéticos. 

Ainda que não existisse uma relação direta entre os grupos dos dois países, a iden-

tificação de um terceiro grupo nos permite tecer algumas ligações, ainda que construídas em um 

plano que foge daquele verificado nas referências explícitas de seus integrantes. Trata-se de um 

grupo oculto por trás dos nomes que assinavam os editoriais e manifestos das revistas, perme-

ando o ambiente cultural daquele período. Vejamos, por exemplo, uma carta escrita por Victoria 

Ocampo na cidade de Paris, em 18 de março de 1930: 

La velada con Cocteau, Ortega, Ramón Gómez de la Serna y Marie Louise Bousquet fue un 

éxito. Cocteau se sentía a las mil maravillas; no paraba de hablar, y todo lo que decía era de 

un encanto y una calidad única (...). Ortega – que tiene debilidad por ese estilo de ingenio – 

estaba deslumbrado. Ramón también. Marie Louise emitía pequeños gorgoritos de alegría – 

como si hubiera sido capaz de comprender. Es inútil tratar de repetir la conversación. Coc-

                                                 
13. Livro muito citado na revista Sur, A Rebelião das Massas foi escrito por José Ortega y Gasset em 1929, demons-

trando a possibilidade de uma ascensão das massas ao poder através de um mentor político populista, analisando o 

fenômeno do homem-massa. Essa visão norteará parte dos ideais da revista, uma vez que, como esclarece Paulo 

Renato Silva, “a representação da Sur como uma revista pura e exclusivamente cultural, desinteressada pela políti-

ca, não pode ser vista desconsiderando-se as pressões políticas que Victoria Ocampo e os colaboradores da Sur 

estavam sofrendo” (SILVA, 2004, p.27). 
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teau dice y actúa, mimetizando las cosas que dice: imposible reproducir su magia.
*
 (apud 

BORDELOIS; GREMENTIERI, 2008, p. 26) 

Sete anos antes, episódio semelhante se reproduzira nessa mesma cidade, entretan-

to, com Oswald e Tarsila como protagonistas, segundo descreve Aracy Amaral: 

Nos primeiros dias de junho Tarsila registra em carta à família a ida de Cendrars a seu ate-

liê: “Quarta-feira ofereci um almoço brasileiro ao maior poeta francês atual: o mutilado de 

guerra Blaise Cendrars que com toda a sua incontestada grandeza é o rapaz mais simples do 

mundo.” De imediato, Cendrars apresenta-os a seus amigos, começando por Brancusi (...). 

Sua animação vai num crescendo quando conhece Jean Cocteau, “o ai Jesus da modernida-

de” e também visita Mme. Apollinaire. (...) 

Nessa primeira quinzena de junho os compromissos se intensificam: participam do jantar a 

Ramón Goméz de la Serna, no Pen’s Club (também chamado, segundo Tarsila, “Cercle 

Littéraire International”). (2003, p. 104-105) 

Pretendemos demonstrar com isso que existia um universo de personagens (em sua 

maioria, europeus) que mantinha relações com os grupos portenhos e paulistas, personagens que 

dividiam um mesmo cenário cultural, permitindo a construção de uma ponte interligando esses 

diferentes autores e possibilitando uma análise a partir de um pano de fundo comum. Contudo, 

essas relações devem ser tratadas com cautela, uma vez que, ao admitirmos sua existência, po-

demos apontar inadvertidamente para uma Europa que serve como referência aos artistas que 

visitam o velho continente, e, com isso, acabar assumindo um discurso moderno que forjou um 

modelo central e, consequentemente, relegou às demais manifestações culturais uma condição 

periférica. Queremos, antes, chamar a atenção para a curiosa maneira como é construída a ideia 

de um grupo de vanguarda sob a qual é possível denominar com um mesmo adjetivo revistas tão 

distintas, ponto de partida para questionarmos a condição de nossa “vanguarda adjetivada” – 

usando a expressão de Adrián Gorelik, para quem as “vanguardas foram o resultado combinado 

de uma produção histórica e de uma restrição crítica e historiográfica” (2005, p. 18). 

                                                 
* A reunião com Cocteau, Ortega, Ramón Gómez de la Serna e Marie Louise Bousquet foi um êxito. Cocteau se 

sentia às mil maravilhas; não parava de falar, e tudo o que ele dizia era de um encanto e uma qualidade única (...). 

Ortega – que tem debilidade por esse estilo de talento – estava deslumbrado. Ramón também. Marie Louise emitia 

pequenos gorjeios de alegria – como se fosse capaz de compreender. É inútil tratar de repetir a conversa. Cocteau 

fala e atua, mimetizando as cosias que diz: impossível reproduzir sua magia. 
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Quando o cenário se transforma em protagonista 

Neste trabalho examinaremos a fonte primária buscando uma compreensão para a 

conformação de um discurso histórico que descreve a imagem das cidades representadas pelas 

vanguardas latino-americanas no início do século XX, período atrelado na história desse conti-

nente aos processos de modernização que levam a uma interpretação da modernidade como 

processo composto por um centro e algumas periferias. Nesta perspectiva, trilharemos um cami-

nho que parte das revistas de vanguarda para ingressar no objeto de sua representação: as cida-

des, a priori, modernas. No entanto, percorreremos agora um caminho inverso: se podemos 

considerar que a cidade representada é resultado de uma atitude literária, também é válido pen-

sar que essa literatura se forma atrelada a um contexto espacial marcado pelo processo de urba-

nização, criando-se assim uma interação entre literatura e cidade que legitima a possibilidade de 

compreensão de um pelo outro. Cidade e literatura, aliás, são apenas duas variáveis dentro de 

um ambiente cultural que mantém constantes diálogos com questões tão diversas que torna im-

possível sua compreensão global (ao menos, dentro dos limites desse trabalho): são questões 

políticas, sociais, econômicas, urbanísticas, artísticas, mesmo arquitetônicas, que interagindo 

entre si conformam uma complexa rede de influências, sendo a cidade apenas uma das formas 

de sua materialização. Resumindo, trata-se aqui de entender o porquê dessa literatura ter se de-

senvolvido – da forma como a conhecemos – em São Paulo ou em Buenos Aires. Não será o 

caso de nos debruçarmos agora em como se deu o desenvolvimento destas cidades e como elas 

se encontravam no período estudado. Porém, faremos uma leitura breve de suas principais ca-

racterísticas, deixando para os próximos capítulos o aprofundamento dessas questões quando 

evocados pela análise das revistas. 

De forma geral, podemos nos apropriar da divisão sugerida pelo historiador argen-

tino José Luis Romero em Latinoamérica: las ciudades y las ideas (2010), quem situa as cida-

des latino-americanas a partir do ano 1880 no período das Cidades Burguesas, onde intensas 

mudanças foram observadas tanto na sua fisionomia como na sua estrutura social. Resultado do 

modelo de expansão econômica do capitalismo industrial, parte das cidades latino-americanas 

conformar-se-á na margem deste modelo: inicialmente dando suporte financeiro, essas cidades 

deslocarão sua produção ao abastecimento dos mercados europeus principalmente com produtos 

agrícolas e alimentícios, como o café, o açúcar, cereais, carne, salitre, mas também com metais, 

couro e lã, reforçando um novo modelo econômico baseado na divisão internacional do traba-

lho. Neste cenário, competiu a algumas cidades o desenvolvimento de uma atividade industrial 

ligada a essa produção, vinculada a atividades têxteis, alimentícias ou à construção civil.  

Devido principalmente a sua condição geográfica, São Paulo (situada no entronca-

mento de linhas ferroviárias que davam acesso ao Porto de Santos) e Buenos Aires (cidade porto 
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por onde escoava a produção do país) foram alvo desse modelo, apresentando na virada do sécu-

lo XIX para o XX um incipiente polo industrial, de onde surgiu, na primeira, a Companhia In-

dustrial (1874), a Companhia Antártica Paulista (1885) ou as Indústrias Matarazzo (1890), e, em 

Buenos Aires, a Alpargatas (1885), a Bagley (1892), ou a Molinos (1900), dentre outras (ME-

DRANO, 2003, p. 36-38; GUTMAN; HARDOY, 2007, p. 126-130).
14

 Quase paralelamente a 

este surto industrial, e em constante relação com ele, observa-se nas primeiras décadas do século 

XX a intensificação do processo de imigração, fazendo a população de São Paulo passar de 240 

mil para pouco mais de 1 milhão de habitantes entre 1900 e 1930 e a de Buenos Aires, no mes-

mo período, passar de 806 mil a mais de 2,1 milhões (HARDOY, 1988, p. 119). Estes dois pro-

cessos – a industrialização e a imigração – dentro de um ambiente urbano que se desenvolve em 

escalas desconhecidas nestas cidades até então, conformaram um quadro fortemente vinculado 

ao surgimento das vanguardas literárias. Embora se referindo a São Paulo, também podemos 

atribuir a Buenos Aires a seguinte explicação de Lafetá: 

O Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que espelhava, na 

literatura passadista de 1890-1920, a consciência ideológica da oligarquia rural instalada no 

poder, a gerir estruturas esclerosadas que em breve, graças às transformações provocadas 

pela imigração, pelo surto industrial, pela urbanização (enfim, pelo desenvolvimento do pa-

ís) iriam estalar e desaparecer em parte. Sensível ao processo de modernização e crescimen-

to de nossos quadros culturais, o Modernismo destruiu as barreiras dessa linguagem “ofi-

cializada” (...). 

Este dado é decisivo já que a literatura moderna está em relação com a sociedade industrial 

tanto na temática quanto nos procedimentos (a simultaneidade, a rapidez, as técnicas de 

montagem, a economia e a racionalização da síntese). (1974, p. 13-14, grifo nosso) 

Mas quais seriam, enfim, essas transformações às quais se refere Lafetá? E de que 

forma essas transformações interagem com nossos escritores e artistas? Grosso modo, os princi-

pais centros urbanos latino-americanos, aqueles inseridos no sistema econômico que emergia 

naquele período, serão alvos de um processo de modernização, incorporando em sua paisagem e 

nos hábitos e costumes de seus habitantes elementos de uma cultura civilizada europeia (em 

contraposição a uma cultura bárbara colonial). São estabelecidos investimentos em infraestrutu-

ra (como sistema de distribuição de água, energia elétrica e gás e de recolhimento de esgoto) e 

em transportes (bondes, ônibus, trens, metrôs); a iluminação pública passa a ser abastecida por 

eletricidade, impulsionando o uso noturno da cidade; são construídos teatros e cinemas, clubes e 

                                                 
14. As datas entre parênteses se referem ao ano em que essas indústrias foram instaladas nas respectivas cidades. 

Podemos acrescentar que, em São Paulo, essas indústrias se concentravam próximas às linhas férreas e em terrenos de 

cotas baixas, em geral mais baratos, formando os bairros do Brás, Mooca, Bom Retiro, Cambuci, Ipiranga, Luz ou 

Barra Funda, entre outros; já em Buenos Aires, também em busca de terras mais baratas, essas indústrias se instala-

ram sobretudo na região sul, como nos bairros Barracas e Avellaneda (MEDRANO, 2003, p. 37). 
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cafés, condicionados pelo e condicionando o comportamento da população que passa a fazer uso 

do espaço público exibindo-se como quem conhece o que há de mais refinado no mundo civili-

zado; numerosos e imponentes edifícios públicos e privados são construídos, compondo com os 

novos espaços públicos abertos (praças, parques e ruas remodelados) uma paisagem que se 

apresenta como novidade para seus espectadores. 

Obviamente, estes elementos não foram distribuídos homogeneamente por toda a 

cidade, tampouco usufruídos de igual maneira por toda sua população; porém, foi esse o modelo 

de cidade adotado pelo discurso da modernidade, bem como foi nesta área da cidade onde circu-

lavam nossos escritores, aqueles que mais tarde se reuniriam em torno dos grupos que já des-

crevemos. É justamente aí que, como descreve Lafetá, se dará a transposição de um modelo 

urbano para a literatura, uma vez que a cidade propiciará uma nova forma de percepção aos 

olhos de seus habitantes, provocando-os e instigando-os pela simultaneidade, pela velocidade e 

pela fragmentação que caracterizavam a constante transformação urbana do período. 

Referindo-se agora a Buenos Aires, Beatriz Sarlo demonstra como é construída a 

ponte que parte da cidade moderna rumo às experiências artísticas da vanguarda ao analisar uma 

antologia poética organizada pelo escritor argentino Alberto Hidalgo em 1926 (Índice de la 

nueva poesía americana), onde estão reunidos poemas de muitos daqueles personagens que 

participarão de nossas revistas: 

A antologia organizada por Hidalgo é expressão da conjuntura estética vanguardista tam-

bém pelo destaque dado a dois temas complementares: a modernidade urbana / a recupera-

ção de uma Buenos Aires pretérita ou imaginada. (...) a cidade moderna altera a experiência 

do espaço, que se traduz em imagens ensaiadas também pela pintura (...). O espaço se mo-

difica porque a velocidade começa a ser um princípio do sistema perceptivo e da represen-

tação; o mesmo acontece com ruídos que não existiam para a poesia anterior (...). Decom-

posição cubista do continuum urbano, impacto da modernidade sobre o sistema e as moda-

lidades perspectivas, desorganização de um vínculo “natural” entre homem e meio, cons-

trução de alegorias fragmentárias com esse conjunto (...). (SARLO, 2010, p. 185-186) 

Após este trecho, a autora demonstra de que forma a obra de alguns poetas se reba-

te na Buenos Aires moderna, seja para exaltá-la ou para negá-la, concluindo que em qualquer 

dos casos a modernização urbana e sua renovação serão as principais condições da produtivida-

de dos novos ideologemas nas vanguardas literárias e artísticas dos anos vinte. 

Embora essa explicação também se aplique a São Paulo, cabe fazer uma observa-

ção no que diz respeito às especificidades de cada cidade, principalmente na posição que elas 

mantêm dentro de seus respectivos países. Em que pese à existência de outras importantes cida-

des argentinas, Buenos Aires assumia desde 1880 o posto de capital federal, o que somado à 

importância econômica do porto e ao ambiente cultural cosmopolita formado pelos imigrantes e 
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por sua elite letrada, transformou-a em principal polo de emergência e irradiação da cultura do 

país, o que explica ter sido esta a cidade por excelência das letras e da literatura argentina. Já no 

Brasil, como destaca Maria Teresa Gramuglio, a “diversidade de sua vida cultural – ancorada 

em particularidades referentes às múltiplas localizações dos centros de poder econômico e 

cultural” dará lugar “a literaturas regionais marcantes, logo após a eclosão das vanguardas 

dos anos de 1920” (2007, p. 58). Ainda que Gramuglio se refira aos movimentos pós-

vanguardistas, podemos trazer essa “diversidade cultural” para o início do século XX, onde 

cabia à cidade do Rio de Janeiro o posto de capital política do país. Neste caso, como explicar o 

surgimento da vanguarda artística e literária em São Paulo, mesmo com outras cidades de igual 

importância cultural e com posições políticas por vezes superiores? 

Vários são os autores que chamam a atenção para este fator e muitas são as caracte-

rísticas a ele atribuídas. Primeiro, a condição de São Paulo como um centro econômico, onde 

uma rica aristocracia ligada à produção cafeeira divide espaço com uma nascente burguesia 

industrial, o que leva a um conflito de interesses (ainda que por vezes convergentes) que se re-

vela no ambiente urbano. Exemplo disso é a tentativa de diferenciação de costumes que faz a 

burguesia ignorar o passado colonial, do qual a aristocracia está muito mais próxima, gerando a 

imagem do caipira e de sua oposição: o moderno. Para Mário de Andrade, que publica em 1942 

um balanço do Movimento Modernista, esses dois polos opositores formarão a base de “um 

contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade do mundo” (ANDRADE, 2002, p. 258), 

de forma que só mesmo “uma cidade grande mas provinciana como São Paulo (...) [poderia] 

fazer o movimento modernista e objetivá-lo na Semana” (p. 257). 

Segundo, neste mesmo texto, Mário de Andrade justifica que São Paulo tinha mai-

ores possibilidades de conhecer e maior facilidade de assimilar aquilo que era considerado mo-

derno do que o Rio de Janeiro, que ainda mantinha um internacionalismo ingênito, um contato 

com o exterior que não permite o afloramento de uma tentativa de ruptura com a tradição. Essa 

será a mesma posição adotada pelo historiador americano Richard Morse em 1970, para quem, 

talvez por seu “internacionalismo comodista e satisfeito no plano da elite e por uma espécie de 

‘ruralismo’ tradicional e folclórico no plano popular”, o Rio de Janeiro foi impedido de uma 

“súbita renovação” (1970, p. 349). 

Podemos ainda citar o breve trabalho de Antônio Cândido, A literatura na evolu-

ção de uma comunidade,
15

 onde embora não faça menções ao Rio de Janeiro, vai buscar um 

paralelo entre o processo evolutivo da sociedade paulista e o desenvolvimento de sua literatura. 

Aqui, não serão os aspectos físicos da cidade que vão se projetar na literatura, mas sua organi-

                                                 
15. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz / Publifolha, 2000. 
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zação social, de forma que essa literatura será condicionada por especificidades próprias de São 

Paulo. Nesta relação, a Semana de Arte Moderna corresponderá ao confronto de duas facções, 

“uma lutando por renovar a literatura de acordo com o espírito do tempo; outra, defendendo 

indignada uma tradição que, em S. Paulo, correspondia a algo enraizado na sensibilidade.” 

(CÂNDIDO, 2000, p. 145). Cândido identifica o mesmo conflito social apontado por Mário de 

Andrade e por Richard Morse, concluindo que “há uma história da literatura que se projeta na 

cidade de S. Paulo; e há uma história da cidade de S. Paulo que se projeta na literatura” (2000, 

p. 150). 

Por fim, uma vez que compreendemos como o desenvolvimento das cidades latino-

americanas dentro de um período de modernização propicia o aparecimento de uma vanguarda 

literária e artística, cabe uma última pergunta: se o impulso modernizador verificado neste con-

tinente assemelha-se àquele visto na Europa, mantendo suas proporções, como podemos dife-

renciar os movimentos artísticos provenientes destes dois continentes? Ou, quais as condicio-

nantes que levaram a uma especificidade local das vanguardas na América Latina? Traçando 

uma relação cultural entre a vida social e a literatura latino-americanas, o crítico literário uru-

guaio Ángel Rama nos permitirá esboçar duas respostas. Primeiro, em seu texto, La moderni-

zación literaria latinoamericana: 1870-1910,
16

 Rama apontará para as características que estão 

na base da formação das cidades latino-americanas, como esboçamos no início deste tópico: o 

diferente papel que cabe a cada sociedade diante da nova ordem econômica mundial. Trata-se 

de uma distinção que só pode ser observada quando o olho do historiador se afasta do seu objeto 

de estudo, analisando-o dentro de um contexto espacial e temporal mais amplo.  Assim, 

se os latino-americanos responderam ao mesmo impulso que havia movido aos europeus 

quando da transformação capitalista industrial de suas sociedades, eram, no entanto, sensi-

velmente diferentes as características de sua integração à economia mundial e, consequen-

temente, diferente as características de sua produção artística. (RAMA, 1985b, p. 88-89) 

Segundo, e de maneira complementar a essa perspectiva, podemos partir para uma 

micro análise histórica, aproximando-nos de ambos ambientes culturais para compreender suas 

particularidades. Assim, ainda segundo Rama: 

Como toda modernização, não foi o reflexo de uma crise conjuntural da cultura europeia, 

mas uma atualização histórica de um raio artístico e filosófico muito mais amplo que se de-

parou a um produto sincrético em que se conjugaram duas coordenadas: a representada pela 

vasta tradição universal das letras vistas através da consciência moderna e a correspondente 

                                                 
16. In: RAMA, Ángel. La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Ayacucho, 1985b. 
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à enraizada tradição cultural interna da América que havia impregnado os mecanismos de 

percepção e valoração. (1985b, p. 92-93) 

Em outras palavras: para Rama, a América Latina formou-se a partir de um amál-

gama cultural onde se mesclam os valores das tradições que permaneceram enraizadas em de-

terminadas regiões do continente com uma cultura moderna proveniente da Europa, resultando 

em um processo de transculturação. Segundo o autor, só podemos evocar uma literatura latino-

americana quando compreendemos que a mesma é atrelada a um fundo cultural que deriva de 

um processo de dominação econômica comum aos diversos países ou regiões da América Lati-

na, opinião que permeará muitos estudos urbanos durante a década de 1980 e que formará a 

base para o entendimento da relação entre cidade e literatura esboçada neste capítulo. Mais adi-

ante, teremos a oportunidade de nos aprofundar neste conceito aplicando-o sobre as representa-

ções urbanas esboçadas por nossa vanguarda. Por agora, é suficiente a compreensão de como 

esse aparente cenário urbano tem um papel ativo na produção da literatura de vanguarda, intera-

gindo com seus escritores e compondo com eles complexas relações de objetos e significantes, 

entre a cidade e sua própria representação. 

Três manifestos e uma carta nada inocente 

Durante a década de 1920, a produção de manifestos era uma prática comum no 

ambiente literário, muitos deles atrelados às revistas de vanguarda e servindo para expor e de-

fender as principais linhas de pensamento – estéticas ou ideológicas – que representavam aquele 

determinado grupo. Assim, a leitura e a análise desses manifestos permitem uma aproximação 

com as ideias que vinham se desenvolvendo neste período, tomando como referência a visão da 

própria vanguarda. Geralmente adotando uma linguagem agressiva, com um discurso entusias-

mado e com nuances de sarcasmos e humor, os manifestos anteviam o conteúdo das revistas 

(geralmente eram publicados nos primeiros números), apresentando uma síntese das ideias per-

seguidas nas publicações, ainda que, com o passar do tempo, essas ideias tomassem outros ru-

mos. 

Este é o caso das três primeiras revistas que analisamos. A primeira delas, Klaxon, 

abre seu primeiro número com um edital que carrega todas as características e a função de um 

manifesto, intitulado homonimamente à revista. Embora venha assinado como “Redação”, sabe-

se hoje que sua autoria é de Mário de Andrade (LARA, 1972, p. 29). Na segunda revista, o Ma-

nifiesto de “Martín Fierro” vem assinado por Oliverio Girondo, publicado em seu quarto nú-

mero. Por último, assinado por Oswald de Andrade, encontramos no primeiro número da Revis-

ta de Antropofagia o famoso Manifesto Antropófago. É possível identificar nestes três manifes-
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tos algumas similaridades tanto na estrutura da linguagem (frases curtas, agressividade, aforis-

mas) como em suas propostas, ainda que algumas diferenças sejam destacadas e revelem as 

características próprias de cada um deles, rebatendo-se no conjunto de valores adotado pelas 

revistas. Nesta etapa vamos nos ater ao conteúdo dessas propostas, buscando a forma como 

essas ideias se encontram e se contrapõem nas diferentes publicações. 

Em klaxon,
17

 a proposta inicial sugere um amadurecimento sobre as ideias prega-

das na Semana de Arte Moderna, admitindo erros, mas reconhecendo a importância do evento: 

“a Semana teve sua razão de ser (...). É preciso reflectir. É preciso esclarecer. É preciso cons-

truir. D’ahi, KLAXON”.
 18

 Dividido em quatro partes – significação, esthetica, cartaz e proble-

ma –, dedica a maior parte de seu discurso para a questão estética, de onde deriva a noção com a 

qual a vanguarda em geral mais se identificará: a consciência do seu tempo. Assim, klaxon ad-

mite que “não se preocupará de ser novo, mas de ser actual. Essa é a grande lei da novida-

de”.
19

 Da mesma forma, Oliverio Girondo defenderá a “mentalidad de hoy”, sentindo a necessi-

dade de Martín Fierro “definirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hal-

lamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión”.
20 *

 

Porém, ao contrário do Futurismo,
21

 ambas as revistas reconhecem a existência do 

passado, o qual não deve atrapalhar a visão de futuro e a noção do progresso, mas que tampouco 

pode ser negado. Enquanto “KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso, sem renegar o 

passado, caminha para deante, sempre, sempre”,
22

 o Manifiesto de “Martín Fierro” se instrui 

“de sus antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: consulta el barómetro, el 

calendario, antes de salir a la calle a vivirla”.
23 **

 Nos dois manifestos a relação entre passado e 

                                                 
17. Quando iniciado com caixa baixa, “klaxon” refere-se ao edital; quando iniciado com caixa alta, “Klaxon” refere-

se à revista. 

18. ANDRADE, Mário de. “Klaxon”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n.1, p. 1, mai, 1922. Grifo do 

autor. 

19. Idem. 

20. GIRONDO, Oliverio. “Manifiesto de ‘Martín Fierro’”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 4, mai, 1927, não 

paginado. Grifo do autor. 

* definir-se e de chamar a quantos forem capazes de perceber que nos encontramos em presença de uma NOVA 

sensibilidade e de uma NOVA compreensão. 

21. Já antevendo eventuais comparações com o movimento italiano, Mário de Andrade lança no manifesto a defesa 

da revista (KLAXON não é futurista. KLAXON é klaxista); quanto à Martín Fierro, será Horácio Salas quem demons-

trará que existe certo teor ideológico que não permite aproximações tão diretas entre a revista argentina e o Manifesto 

Futurista (SALAS, 1995, p. XI). 

22. ANDRADE, op. cit., p. 2. 

23. GIRONDO, op. cit., não paginado. 

** de seus antecedentes, de sua anatomia, do meridiano em que caminha: consulta o barômetro, o calendário, antes 

de sair para vivenciar a rua. 
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progresso aparece como naturalizada, devendo a revista tomar consciência de sua condição no 

presente para permitir a passagem para o futuro: 

O campanile de São Marcos era uma obra prima. Devia ser conservado. Cahiu. Reconstruil-

o foi uma erronia sentimental e dispendiosa – o que berra deante das necessidades contem-

poraneas.
24

 

Outro ponto comum a esses dois manifestos é a visão sobre a arquitetura, com cla-

ras referências à arquitetura moderna. Em klaxon é assumida uma postura preservacionista 

(“Klaxon não derruba campanile algum”), mas se reconhece a importância de utilizar o terreno 

de eventuais ruínas para “solidos, hygienicos, altivos edificios de cimento armado”, idealizados 

pelo ímpeto construtivo dos engenheiros que formam a revista: “KLAXON tem uma alma collec-

tiva que se caracteriza pelo impeto constructivo. Mas cada engenheiro se utilizará dos materi-

ais que lhe convierem”.
25

 A comparação entre os escritores com os engenheiros pode sugerir 

também a relação entre o progresso trazido pela engenharia nas cidades e aquele proposto por 

Mário de Andrade para a literatura. Ainda, com relação à arquitetura, o Manifiesto de “Martín 

Fierro” irá declarar-se mais a vontade 

en un transatlántico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen His-

pano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchísimo más perfecta que una silla de manos de la 

época de Luis XV.
26 *

 

Outra importante semelhança entre as duas revistas está na atenção dada ao público 

leitor, cuja leitura posterior das publicações irá comprovar o pressentimento de que ambas são 

dirigidas ao burguês fruto do processo industrial. Mário de Andrade, famoso em seus ataques 

aos burgueses, reconhece que não cabe à Klaxon adequar-se ao leitor, “o Brasil é que deverá se 

esforçar para comprehender KLAXON”,
27

 ao passo que Girondo apresentará Martín Fierro 

“frente a la impermeabilidad hipopotámica del ‘honorable público’”.
28 **

 Fica nítido que os 

                                                 
24. ANDRADE, op. cit., p. 2. 

25. Ibid., p. 3. 

26. GIRONDO, op. cit., não paginado. 

* em um transatlântico moderno do que em um palácio renascentista, e sustenta que um bom Hispano-Suiza é uma 

obra de arte muitíssimo mais perfeita do que uma liteira da época de Luis XV. 

27. ANDRADE, op. cit., p. 1. 

28. GIRONDO, op. cit., não paginado. 

** Diante da impermeabilidade hipopotâmica do honorável público. 
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manifestos estão dirigidos a uma classe com a qual as revistas não se identificam e tampouco 

mantêm afinidades, o que justifica o tom agressivo que ambas adotam. 

Apesar das semelhanças, encontraremos na noção de nacionalismo o principal 

pronto de divergência nos manifestos destas duas revistas. Enquanto Klaxon defende uma postu-

ra de compreensão da humanidade, o que leva a crer em um tratamento igual entre as nações – 

ainda que reconheça a importância de se defender o Brasil: “KLAXON sabe que a humanidade 

existe. Por isso é internacionalista. O que não impede que, pela integridade da patria, KLA-

XON morra”
29

 –, o manifesto martinfierrista rompe com essa visão romântica, atacando a rela-

ção com a Europa e defendendo uma posição mais americanista: 

“MARTÍN FIERRO” cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo tijere-

tazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar (...) el movimiento de independencia 

(...), no significa, empero, finjamos desconocer que todas las mañanas nos servimos de un 

dentífrico sueco, de unas tohallas de Francia y de un jabón inglés.
30 *

 

Desta relação entre nação e humanidade, nasce um importante paralelo do manifes-

to de Girondo com o de Oswald de Andrade: a possibilidade de contato com o europeu, o civili-

zado, sem, entretanto, desvirtuar-se da cultura própria. Ainda que não tão declaradamente como 

ocorrerá com a Revista de Antropofagia, Girondo chama a atenção para a “nuestra capacidad 

digestiva y de asimilación”
31

 com relação aos produtos importados da cultura europeia, como os 

dentifrícios, as toalhas ou o sabão citados, demonstrando que sua incorporação não é um empe-

cilho ao movimento de independência na literatura americana. No entanto, note-se que enquanto 

o manifesto martinfierrista se limita a defender a independência primeiramente na literatura (“el 

movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darío”
32

), Oswald se aprofun-

dará sobre questões políticas, econômicas, sociais e culturais que ultrapassaram os valores con-

tidos no debate literário do começo da década de 1920. Novamente, nos deparamos com uma 

posta em evidência dos valores ideológicos da Antropofagia, que fazem da repulsão à Europa 

uma reflexão que remete à origem da cultura brasileira, como em seu famoso aforisma Tupy or 

not tupy, that is the question. 

                                                 
29. ANDRADE, op. cit., p. 1. 

30. GIRONDO, op. cit., não paginado. 

* “MARTÍN FIERRO” acredita na importância da contribuição intelectual da América, prévia tesourada a todo 

cordão umbilical. Acentuar e generalizar (...) o movimento de independência (...) não significa que finjamos desco-

nhecer que todas as manhãs nos servimos de um dentifrício sueco, de umas toalhas da França e de um sabão inglês. 

31. Ibid., não paginado. 

32. Idem. 
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Daí inicia-se uma enxurrada de críticas ferozes à ligação estabelecida entre a Euro-

pa e o Brasil desde o período da colonização, demonstrando que ainda em 1928 o país não havia 

declarado sua independência: “a nossa independência ainda não foi proclamada. (...) Expulsa-

mos a dinastia. É preciso expulsar o espírito bragantino”.
33

 Por outro lado, Oswald de Andrade 

reconhece a existência de um movimento que impele os valores do “espírito bragantino” (o 

“espírito europeu”), uma vez que “nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós”, “nunca 

fomos catequizados”, mas “fizemos Cristo nascer na Bahia, Ou em Belém do Pará”, “fizemos 

foi o Carnaval. O índio vestido de Senador do Império”.
34

 Tudo isto significa que o Manifesto 

Antropófago admite a resistência que a cultura local primitiva impôs ao processo de importação 

dos valores europeus ligados à religião, à razão ou ao processo civilizatório, todos eles englo-

bados por uma visão crítica do progresso: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Bra-

sil tinha descoberto a felicidade”.
35

 Trata-se de uma inversão da perspectiva de progresso, in-

vertendo uma lógica temporal que também é importada da Europa, uma lógica desenvolvimen-

tista que não fazia sentido, aos olhos de Oswald, para o Brasil. Essa inversão também ocorre 

com os valores culturais, onde a via de mão-única estabelecida entre colônia e metrópole é rom-

pida pela constatação de que “sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 

direitos do homem”.
36

 Para Jorge Schwartz, 

o dilema nacional/cosmopolita é resolvido (...) pela percepção da necessidade de reafirmar 

os valores nacionais numa linguagem moderna. Assim, Oswald transforma o bom selvagem 

rousseauniano num mau selvagem, devorador do europeu, capaz de assimilar o outro para 

inverter a tradicional relação colonizador/colonizado. (1995, p. 140) 

Rompe-se assim com uma suposta verdade histórica que vem sendo construída 

desde os povos missionários e que é, na realidade, uma “mentira muitas vezes repetida”,
37

 mate-

rializando-se, por exemplo, nas roupas que vestiram nossos índios, “o impermeável entre o 

mundo interior e o mundo exterior”.
38

 Nesta visão, a cidade passa a ser desnaturalizada e enten-

dida como mais um dos produtos de uma sociedade civilizada que deve ser combatida na Amé-

rica: “Nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental”.
39

 A cidade, 

                                                 
33. ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropófago”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 1, p. 7, mai, 

1928. 

34. Ibid., p. 3. 

35. Ibid., p. 7. 

36. Ibid., p. 3. 

37. Ibid., p. 7. 

38. Ibid., p. 3. 

39. Idem. 
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inclusive, é uma das responsáveis pelo processo imigratório: “As imigrações. A fuga dos estados 

tediosos. Contra as escleroses urbanas”, restando aos imigrantes o papel de “fugitivos de uma 

civilização que estamos comendo”.
40

 

Essa inversão de valores nos leva a uma segunda reflexão sobre a América: qual é 

a condição reservada a um continente com grande porção do seu território sob domínio econô-

mico europeu, mas cuja colonização cultural encontrou barreiras para se efetivar? Parece ter 

sido esta a pergunta que permeou a conversa entre Victoria Ocampo e Waldo Frank em uma 

caminhada pelo bairro portenho de Palermo, em outubro de 1929,
 41

 quando surgiu a ideia de se 

editar uma revista – até então, sem nome. Esta conversa é o ponto de início de uma carta que 

Ocampo escreve a Frank, publicada no primeiro número da revista, onde aparecem as principais 

inquietações que levaram à formação do pensamento contido em Sur.  

Tomando o cuidado de não cair em comparações inadequadas, verificamos algo 

similar ao pensamento antropofágico nessa busca de uma origem que possa distingui-los da 

Europa. No entanto, enquanto o movimento brasileiro parte de uma visão marxista e entende a 

origem como um primitivismo não contaminado pela civilização, Ocampo parte de uma postura 

orteganiana que busca a essência do ser americano, envolto em circunstâncias que o diferem do 

europeu. A própria revista surge como resultado dessas circunstâncias que aparecem em parte 

no incentivo dado por Frank à escritora: 

Existe la angustia de los que esperan, en plena actividad, que una tregua, que una forzada 

interrupción los lleve al reposo. Existe la angustia de los que, en plena inactividad, esperan 

que una tarea, que un deber les sea impuesto por las circunstancias. Tal vez había usted, ge-

neroso amigo, leído en mi semblante esta última angustia, tal vez decidió así ser la circuns-

tancia.
42 *

 

A conversa entre o casal será interrompida pela viagem que Ocampo faz a Paris, 

período em que escreve a carta que citamos no final da seção Dos indivíduos ao grupo: o lugar 

                                                 
40. Ibid., p. 7. 

41. Notemos aqui a coincidência desta data: outubro de 1929, quando Victoria Ocampo recebe a visita do filósofo e 

amigo norte-americano Waldo Frank, é o mesmo período da viagem de Le Corbusier à Argentina. Lembramos que 

Ocampo foi uma das responsáveis e a principal patrocinadora desta viagem; porém, a presença de Frank fez com que 

ela não pudesse estar presente nas palestras proferidas pelo arquiteto suíço, as quais, inclusive, foram preteridas pelos 

grandes jornais em proveito da publicidade sobre o viajante norte-americano (LIERNUR, 2008, p. 80-82). 

42. OCAMPO, Victoria. “Carta a Waldo Frank”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 1, p. 7-8, verano, 1931. 

* Existe a angústia dos que esperam, em plena atividade, que uma trégua, que uma forçada interrupção os leve ao 

repouso. Existe a angústia dos que, em plena inatividade, esperam que uma tarefa, que um dever lhes seja imposto 

pelas circunstâncias. Talvez você, generoso amigo, tivesse lido no meu semblante esta última angústia, talvez decidiu 

assim ser a circunstância. 
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das ideias, referindo-se ao grupo de intelectuais que encontra na cidade francesa. Dentre eles, 

Drieu la Rochelle insinuará que Frank y Ocampo são inocentes ao pretenderem se lançar sobre a 

publicação de uma revista, ao que Ocampo se interpõe: 

Drieu quería decir que somos americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es todavía 

auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer milagros. (...) 

América no cree ya en los cuentos de hadas, pero lleva en sí la eterna necesidad que los hi-

zo nacer. Como necesita creer en ellos acabará por inventarlos de nuevo. Y ese será su mi-

lagro.
43

 
*
 

Ocampo acreditava no nascimento de uma cultura essencialmente americana, fruto 

de uma suposta inocência quase infantil que a afasta de uma contaminação europeia. No entan-

to, para que se dê este nascimento, é necessário descobrir os segredos da América (“nuestra 

América es un país por descobrir”
44

), o que pode ser feito sem que seja preciso ignorar a Euro-

pa, refletindo uma postura diferente das demais revistas: “Volver la espalda a Europa! Siente el 

ridículo infinito de esa frase?”.
45

 
**

 A conversa termina em outra viagem de Ocampo, em meio 

aos arranha-céus e ao jazz nova-iorquinos, quando, despedindo-se de Frank, decide finalmente 

pela publicação da revista.
46

 

Essa mudança de paisagens urbanas é um dos indicativos do cosmopolitismo que 

rondava a formação de Sur,
47

 o qual é coroado com uma chamada telefônica de Ocampo à Orte-

ga y Gasset, que acaba decidindo o nome da revista: “esas gentes tienen costumbre de bautizar-

                                                 
43. Ibid., p. 12. 

* Drieu queria dizer que somos americanos, Waldo, e que em nós a inocência ainda é autêntica. Que pode, conse-

quentemente, fazer milagres. (...) / A América já não acredita mais nos contos de fada, mas leva em si a eterna neces-

sidade que os fez nascer. Como precisa acreditar neles, terminará por inventá-los novamente. E esse será o seu 

milagre. 

44. Ibid., p. 17. 

45. Ibid., p. 11. 

** Virar as costas à Europa! Sente o ridículo infinito dessa frase? 

46. Assim como em Klaxon e Manifiesto de “Martín Fierro”, também podemos remeter aqui esses cenários urbanos 

descritos por Ocampo como uma preferência pela arquitetura moderna, o que se confirma na observação feita a Frank 

nesta mesma carta sobre seu gosto por limpar os ambientes de qualquer mobiliário. Na revista Sur serão comuns 

artigos da escritora sobre a relação entre a arquitetura e o mobiliário moderno. Lembramos, ainda, do polêmico proje-

to residencial que Ocampo tenta encomendar a Le Corbusier (e que termina realizado por Alejandro Bustillo, como 

veremos adiante) e também da tentativa de Ocampo em “limpar” a decoração de sua residência (atual Villa Ocampo), 

aproximando-se de um discurso moderno, ainda que em contradição com sua arquitetura “afrancesada”. 

47. Note-se como em sua carta, Ocampo narra uma conversa que se inicia em Buenos Aires e depois passa por Paris e 

Nova York. Estas últimas são as duas principais cidades que serviam como “modelo cultural” para aquele período. 

Veremos, mais adiante, o significado desses “centros” para as nossas vanguardas e para as representações urbanas 

que elas produziram. 
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nos... Así, Ortega no vaciló (...): SUR me gritaba desde Madrid”.
48

 
*
 Deparamos-nos, assim, 

com uma curiosa contradição: o que levaria uma revista dedicada a refletir sobre a América 

(como nos faz pensar Ocampo, quando se dirige a Frank dizendo “Su América y la mia – escri-

bamos para simplificar “nuestra América” ya que el tesoro escondido que buscamos en ella es 

el mismo”
49

 
**

) a chamar-se Sur, em clara referência (ao lado da emblemática flecha que marca a 

editora) ao extremo geográfico sul-americano? 

Também é curiosa a observação de Ocampo sobre o filósofo espanhol e o costume 

dos europeus em nos nomear (batizar-nos). Talvez resida aí um dos principais partidos adotados 

por Sur, uma reflexão sobre o nosso continente que leve à possibilidade de identificarmos a nós 

mesmos a partir de nossas próprias possibilidades. Ocampo reconhece na América a figura de 

“un gigante inquieto pero todavía sin palabras”,
50

 
***

 um continente que não sabe falar por si 

próprio porque ainda não tem consciência sobre sua plena liberdade. Mais que uma independên-

cia cultural, trata-se de estabelecer uma nova relação simbólica entre a compreensão de uma 

condição americana com os elementos de uma cultura que se deseja desvendar. Desvincular-se 

de uma interpretação europeia sobre nós mesmos (americanos ou sul-americanos) para entrar-

mos em contato com a essência americana, o que apenas pode ser feito após o reconhecimento 

de nossas imperfeições (uma vez que estaremos desvinculando-nos de uma representação fami-

liar para conquistar o desconhecido): 

Lo que desde ya sabemos afirmar de América es que estamos enamorados extrañamente de 

ella. Y ese amor, como todo gran amor, es una prueba. Prueba que arroja sobre nuestras in-

capacidades e imperfecciones una luz resplandeciente y cruel. 

Este amor se dirige a lo que está más allá de nosotros y parte de lo que está más allá de no-

sotros. Tener conciencia de ello, sufrir por ello es saludable.
51

 
****

 

                                                 
48. Ibid., p. 14. 

* Essas pessoas têm o costume de nos batizar... Assim, Ortega não vacilou (...): SUR, me gritava desde Madri. 

49. Ibid., p. 17. 

** A sua América e a minha – escrevamos, para simplificar, ‘nossa América’, já que o tesouro escondido que bus-

camos nela é o mesmo. 

50. Idem. 

*** Um gigante inquieto, mas ainda sem palavras. 

51. Ibid., p. 18. 

**** O que desde já sabemos afirmar da América é que estamos estranhamente apaixonados por ela. E esse amor, 

como todo grande amor, é uma prova. Prova que lança sobre nossas incapacidades e imperfeições uma luz resplan-

decente e cruel. / Este amor se dirige ao que está além de nós e parte do que está além de nós. Ter consciência disto, 

sofrer por isso, é saudável. 
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O estranho amor que Victoria Ocampo sente pela América pode ser entendido co-

mo uma compreensão de sua própria natureza que oscila entre o familiar (luz resplandecente) e 

o desconhecido (luz cruel), sugerindo que esse amor se dirige a algo que está para além de suas 

(nossas) circunstâncias. Ainda que ancorada em seu próprio tempo, existe em Ocampo um pres-

sentimento mais claro sobre a pretensão de extravasar sua natureza histórica para compreender 

sua condição americana. No entanto, o estudo aprofundado das quatro revistas demonstrará que 

esse pressentimento já está presente desde Klaxon, perpassando Martín Fierro e a Revista de 

Antropofagia, independente do viés literário, político ou cultural assumido por cada publicação. 

Uma vez que conseguimos questionar e ressignificar os principais fundamentos sobre os quais 

esse grupo de escritores latino-americanos se constituiu – como a ideia da vanguarda artística, 

da narrativa da modernidade, do progresso ou da construção identitária – nos deparamos com 

novas possibilidades de leitura. Terminada esta introdução, onde fizemos uma breve apresenta-

ção dos referenciais teóricos e uma primeira aproximação com a fonte primária, nos aprofunda-

remos agora no universo de significados proposto por essa vanguarda em suas representações 

urbanas, o que nos permitirá enxergar com maior clareza algumas questões aqui apenas insinua-

das. 
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Figura 03 (verso): Siete temas, Buenos Aires [02] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 4, primavera, 1931, sequência não paginada.  
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2 

As referências e as representações da cidade construída 

. 

Uma cidade europeia latino-americana 

S  El Buenos Aires esquemático del porteño, es harto conocido: el Centro, el Barrio Norte 

(con aséptica omisión de sus conventillos), la Boca del Riachuelo y Belgrano. Lo demás es 

una inconveniente Cimeria, un vano paradero conjetural de los revueltos ómnibus La Sub-

urbana y de los resignados Lacroze.
52

 
* 53

 

A  O sr. Paulo Prado fixando (...) os limites do “normal”. Do largo do Arouche até o largo do 

Paysandú é normal. Do largo do Paysandú em diante é anormal.
54

 

Inúmeros são os pontos de partida que podemos adotar para iniciar nosso percurso 

pelo universo das representações urbanas. Como quem olha para a história com a curiosidade de 

quem já sobreviveu a determinados episódios e pode, agora, lançar interpretações sobre amplos 

períodos, começaremos adotando a visão que insere as formas adotadas pelas cidades latino-

                                                 
52. BORGES, Jorge Luis. “Nuestras imposibilidades”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 4, p. 131-134, primavera, 

1931, p. 132-133. Grifo do autor. 

* A Buenos Aires esquemática do portenho é bem conhecida: o Centro, o Barrio Norte (com asséptica omissão de 

seus conventillos), a Boca do Riachuelo e Belgrano. O resto é uma inconveniente Ciméria, um vão paradeiro conjec-

tural dos meandrosos ônibus La Suburbana e dos resignados Lacroze. 

53. É possível que Borges se refira a Federico Lacroze (1838-1899), empresário do ramo de transportes e um dos 

responsáveis pela primeira linha de bonde da cidade de Buenos Aires. 

54. TAMANDARÉ [Oswald Costa]. “Moquem: I – Aperitivo”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 4, 

abr, 1929. 
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americanas no final do século XIX em um amplo processo de transformação das estruturas eco-

nômicas a escala global. José Luis Romero adota o ano de 1880 para dar início ao ciclo das 

cidades burguesas, período onde a “preferência do mercado mundial pelos países produtores de 

matérias-primas e consumidores virtuais de produtos manufaturados (...) acelerou as tendên-

cias que procurariam desvanecer o passado colonial para instaurar as formas de vida moder-

na” (2010, p. 247-248). O ano de 1880 também é lembrado por Jorge Hardoy como aquele onde 

algumas cidades refletiam em sua estrutura física uma “clara dependência cultural e tecnológi-

ca vinculada à inserção dos países latino-americanos no comércio mundial” (apud HARDOY; 

MORSE, 1988, p. 98). 

Para o caso de Buenos Aires, exemplo para outras grandes cidades da América La-

tina, o ano de 1880 significou sua federalização (sua transformação em capital federal, quando 

tem seus limites traçados e toma a sua forma atual
55

), coincidindo, para Ramón Gutiérrez, com 

“o processo de expansão e integração da economia mundial” (1990, p. 105), sendo que esta 

integração se realizou por três linhas essenciais: “a transferência de capitais, as migrações e a 

expansão do comércio internacional” (p. 105). Estas três linhas são as mesmas utilizadas por 

Nestor Goulart Reis Filho para descrever as transformações políticas e econômicas no Brasil na 

segunda metade do século XIX, onde, “sob pressão diplomática e militar inglesa, interrompeu-

se o tráfico de escravos com a África (...) [e] sob a pressão dos principais países europeus, a 

concessão de créditos externos ao país foi condicionada ao controle da comercialização do 

café por firmas estrangeiras” (1995, p. 13). Os efeitos dessa política sobre as cidades no caso 

brasileiro, pode ser exemplificado pela cidade de São Paulo, onde se verificou um intenso cres-

cimento, cujo processo que leva ao salto de cidade provinciana a metrópole moderna começa na 

década de 1870: “foi, desde então a ‘Metrópole do café’” (ROMERO, 2010, p. 255). 

Nessas visões, nos deparamos com o papel que as cidades cumprem dentro de uma 

nova dinâmica econômica que reserva à América Latina um lugar na margem de uma nova eco-

nomia-mundo. Mesclado com elementos característicos de uma “imagem moderna”, vemos no 

primeiro número de Martín Fierro um exemplo de crônica que recorre à integração à economia 

global, com fluxos internacionais de capitais e emprego de mão de obra imigrante, com um 

grupo de operários que trabalha ao som do apito de trem: 

                                                 
55. Segundo Margarita Gutman e Jorge Hardoy, “no mesmo ano da federalização de Buenos Aires, Torcuato de 

Alvear [quem seria nomeado prefeito da cidade três anos depois] apresentou às autoridades da nação o projeto dos 

novos limites da capital (...). Os objetivos do projeto foram três: regularizar os limites do distrito federal, definir o 

espaço necessário para a construção de um grande boulevard (...) e melhorar a arrecadação da renda imobiliária” 

(GUTMAN; HARDOY, 2007, p. 107-108). 
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M  Poco después del medio día la cuadrilla dejó la capa y volvió al trabajo. Los peones eran en 

su mayoría extranjeros: sirios, rusos, italianos y ganaban por día un peso cincuenta. Salie-

ron a trabajar llevando las herramientas al hombro, palas y picos. (...) 

Detrás de la curva silbó el tren y apareció majestuoso, impetuoso, ardiente, con su larga ci-

mera de humo y su larga cola de vagones de pasajeros. (...) 

El sol de enero caía sin piedad sobre esos hombres jadeantes. (...) Y mientras la cuadrilla 

cumplía sus tareas, el capataz, que ya ganaba cinco pesos por día, fumaba su pipa (...) me-

dio tendido sobre el pasto húmedo.
56

 
*
 

Neste trecho percebemos que os operários estão subordinados a um capataz que 

ganha um salário superior ao deles. Na sequência, o escritor nos apresentará outros personagens 

que mantêm posições cada vez mais importantes e com salários sempre maiores: o capataz deve 

prestar contas ao engenheiro (quem recebe quinhentos pesos por mês), que passa informes sobre 

o andamento dos trabalhos ao superintendente (salário de mil pesos). Este comunica ao gerente-

administrador (mil e quinhentos pesos) como vão sendo feitos os reparos ferroviários, os quais 

são passados ao presidente do diretório local, e, por fim, ao presidente do diretório central de 

Londres (“cuya remuneración nunca ha sido inferior a siete mil libras por año” 
**

), que chama 

a atenção de seus acionistas para uma distribuição de dividendos devido ao aumento dos salá-

rios pagos aos operários. 

O percurso traçado por Mario Bravo, 57 que parte dos trabalhadores (possivelmente 

no interior de alguma província argentina) e chega ao presidente da companhia em Londres, 

exemplifica a situação do país que se utiliza de mão de obra imigrante e barata para construir 

uma infraestrutura voltada à produção e à exportação de matéria-prima e de produtos agrícolas e 

alimentícios, além de demonstrar como essa condição é fomentada pelas economias centrais. 

Por outro lado, apesar dessa aparente integração global – uma das chaves para a compreensão da 

universalidade pretendida pela modernidade – o trem, mesmo com sua presença majestosa, im-

petuosa e ardente, parece passar indiferente na visão dos operários, que seguem trabalhando sob 

                                                 
56. BRAVO, Mario. “Una cuadrilla volante”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 1, fev. 1924, não paginado. 

* Pouco depois do meio-dia a turma deixou a barraca e voltou ao trabalho. Os trabalhadores eram, em sua maioria, 

estrangeiros: sírios, russos, italianos e ganhavam um peso e cinquenta por dia. Saíram para trabalhar levando as 

ferramentas no ombro, pás e picaretas.  (...) / Por trás da curva apitou o trem e apareceu majestoso, impetuoso, 

ardente, com sua longa coroa de fumaça e sua longa fileira de vagões de passageiros. (...) / O sol de janeiro caia 

sem piedade sobre esses homens ofegantes (...). E, enquanto a turma cumpria suas tarefas, o capataz, que já ganhava 

cinco pesos por dia, fumava seu cachimbo (...) deitado sobre a grama úmida. 

** Cuja remuneração nunca foi inferior a sete mil libras por ano. 

57. Mario Bravo (1882-1944) foi um político argentino pelo partido socialista, formado em direito. Este conto com-

põem uma obra do mesmo autor, chamada Cuentos para los pobres, publicada em 1923. 



58 

o ardente sol sem se darem conta que formam a base (a locomotiva) de um processo tão longo 

quando os vagões de passageiros. 

Descritos como sírios, russos e italianos, a relação dos imigrantes com a América 

iniciou-se no decorrer do século XIX, intensificando-se em suas últimas décadas, período carac-

terizado por uma política de incentivo à imigração na Argentina (adotada no Brasil alguns anos 

mais tarde), quando se inaugura o Puerto de Buenos Aires (1889), símbolo da chegada da popu-

lação europeia. Com a intenção de povoar o interior do país, essa política gerou um acúmulo de 

imigrantes em Buenos Aires, que viam nessa cidade maiores oportunidades que em regiões me-

nos populosas e mais afastadas. Dentre esses novos estrangeiros, muitos chegavam com a pre-

tensão de lançar-se a uma arriscada aventura, mas com promessa de grandes lucros e reconhe-

cimento: o sonho do enriquecimento no novo mundo encantou uma parcela da população que 

encontrou na América Latina uma sociedade urbana “mais fluida e [com] os canais para passar 

de um estrato a outro mais variados e transitáveis” (ROMERO, 2010, p. 268). Sem manter 

vínculos com a história ou com a tradição do país que os hospedava, esses imigrantes traçavam 

um plano muito claro, como destacou o poeta francês Guillaume Apollinaire (1880-1918) em 

um de seus poemas mais conhecidos – Zone, de 1913 –, marco da poesia moderna traduzido ao 

espanhol e publicado em Martín Fierro, de onde podemos destacar a seguinte passagem: 

M  Contemplas con los ojos en lágrimas a esos pobres emigrantes. 

Ellos creen en Dios; las mujeres oran amamantando a sus hijos; 

Llenan con sus olores el hall de la estación Saint-Lazare. 

Tienen fe en su estrella como los reyes magos. 

Sueñan con ganar dinero en Argentina 

Y volver a sus países después de haber hecho fortuna.
58

 
*
 

Esta passagem descreve uma família de imigrantes pobres, transmitindo a sensação 

de uma frustração futura em solo argentino, um sonho distante e quase inalcançável. No entanto, 

trata-se de um sonho justificável, já que não foram poucas as famílias que puderam concretizar 

esse desejo chegando à América. No romance La bolsa (1891), de Julián Martel (pseudônimo 

de José María Miró), deparamo-nos com o pensamento de um “aventureiro francês, que se fazia 

chamar Fouchez”: 

                                                 
58. APOLLINAIRE, Guillaume [tradução de Lysandro Z. D. Galtier]. “Zona”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 

32, ago. 1926, não paginado. 

* Contemple com os olhos em lágrimas a esses pobres imigrantes. / Eles creem em Deus; as mulheres oram amamen-

tando seus filhos; / Inundam com seus odores o hall da estação Saint-Lazare. / Têm fé em sua estrela como os reis 

magos. / Sonham em ganhar dinheiro na Argentina / E voltar a seus países depois de ter feito fortuna. 
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Estoy, es cierto, atado a esta tierra por los lazos del agradecimiento, pues en ella encontré 

trabajo y fortuna... ¿Agradecimiento he dicho? ¡Qué tonto soy! (...) La Argentina no es mi 

centro... Tengo la nostalgia de París, única ciudad en el mundo en que la vida es soportable, 

y allá me vuelvo.
* (apud ROMERO, 2010, p. 266) 

Estes imigrantes que conseguiram ascender socialmente integravam agora o mes-

mo grupo composto pelos industriais locais, formando uma nova classe social que surgia no 

interior de um processo de transformação e expansão das cidades latino-americanas, aspecto que 

levou Luis Romero a denominá-la como burguesia urbana. Deixando de lado por ora as carac-

terísticas desse processo, voltemos aos laços que existem esse grupo e as vanguardas artísticas 

que tanto os representou em suas publicações, ponte necessária para compreender alguns pontos 

das representações dessas cidades burguesas. 

Vimos no capítulo anterior como as vanguardas artísticas romperam com os fun-

damentos de uma arte romântica, tradicional e acadêmica. No entanto, é curioso notar que esta 

arte romântica, exposta no interior dos grandes salons das capitais europeias durante o decorrer 

do século XIX era promovida pela burguesia que surgiu no interior de um processo de moderni-

zação da economia. Esse conflito fica explícito com o advento da vanguarda artística, cujos 

artistas procuram retratar os valores da vida moderna renegando os ideais culturais burgueses. 

Estes dois grupos – vanguarda artística e burguesia – surgem de um mesmo processo social e, 

carregados de uma nova consciência sobre o seu próprio tempo, procuram estabelecer nele o seu 

lugar, conforme nos aponta a divisão estabelecida pelo escritor português António Ferro (1895-

1956) entre aqueles que estão entre nós “homens livres” (como Marinetti, Picasso, Cocteau, 

Cendrars, Picabia, Stravinsky, nomes citados por Ferro), e eles,  

K  embalsamados, balsemões, retardatários, tatibitates, monóculos, lunetas (...), mesmo tu, 

leitor, orgulhoso da tua mediocridade, rindo ás escancaras, sobre esta folha de papel que 

irás ler á tua família, á sobremesa.
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num claro ataque ao burguês que se imaginam ser um curioso leitor dessa revista. Outros dois 

ataques foram feitos também por Rubens de Moraes: o primeiro aponta para a inevitável presen-

ça do modernismo – “o ‘modernismo’ existe, é inútil revoltar-se” – devendo os tradicionais 

burgueses (“cabelos brancos”) o aceitarem, além de comparar os artistas modernistas aos “ban-

deirantes”, (uma vanguarda militar paulista): 

                                                 
* Estou, é certo, atado a esta terra pelos laços do agradecimento, pois nela encontrei trabalho e fortuna... Eu disse 

agradecido? Como sou tonto! (...) A Argentina não é o meu centro... Tenho a nostalgia de Paris, única cidade no 

mundo em que a vida é suportável, e para lá voltarei. 

59. FERRO, Antonio. “Nós”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 3, p. 2, jul. 1922. 
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K  Não peço aos seus cabellos brancos que comprehendam a Arte moderna mas que a accei-

tem  como um facto. 

A arte moderna é uma manifestação natural e necessaria. Os artistas modernos são homens 

convencidos de que é precizo procurar novas formas, porque as que existem não traduzem 

mais a vida contemporanea. Bandeirantes do pensamento elles estam á procura das esme-

raldas.
60

 

Em outro de seus ataques, Rubens de Moraes demonstra a incapacidade que o 

“bom burguês satisfeito e definitivo” apresenta quando se coloca a criticar uma pintura moderna, 

utilizando-se de um vocabulário técnico provavelmente empregado pela crítica europeia:  

K  “Esse pintor não sabe anatomia”. E as pessoas presentes olham com admiração o senhor 

gordo que emprega termos technicos. Mal sabe elle, escondido atraz de uma pansa capita-

lista que, justamente por saber anatomia a fundo, é que o pintor conseguiu pintar aquelle  

quadro... que ele não entendeu pela simples razão de não saber nada de anatomia e outras 

cousas.
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Esta visão de um senhor burguês que não entende os significados da arte moderna, 

insistindo na crítica tradicional, parece estar presente também no artigo de Mário de Andrade 

voltado aos “farautos”, neologismo por ele mesmo criado para se referir àqueles que não pude-

ram compreender seu “poema” publicado em um número anterior da revista Klaxon, dando duas 

razões para tal incompreensão: 

K  1º são farautos, isto é, escravos obedientes. E nunca se imaginou que para o acto de obedi-

encia fosse necessario que os escravos comprehendessem as ordens de seus donos. 2º a po-

esia foi escrita com sinceridade e modernidade. São duas coisas que não podem existir entre 

os farautos – ovelhas velhas, ignaras da psicologia, acostumadas a entender só o que a mé-

trica e a rima desfiguram.
62

 

Aproximando-se do ambiente urbano criado por essa burguesia “farauta”, Mário de 

Andrade transfere para a cidade o ataque ao bom burguês em seu Pauliceia Desvairada, de 

1922 (mesmo ano do trecho anterior): 

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, o burgurês-burguês! 

A digestão bem feita de São Paulo! 

(...) 

                                                 
60. MORAES, Rubens de. “Aos homens de experiência”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 5, p. 10, 

set, 1922.  

61. MORAES, Rubens de. “Parallelepipedos”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n.7, p. 9-11, nov, 1922.  

62. ANDRADE, Mário de. “Farauto”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n.7, p. 1-3, nov, 1922. 
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Eu insulto o burguês-funesto! 

O indigestão com toucinho, dono das tradições! 

(...) 

Morte à gordura! 

Morte às adiposidades cerebrais!
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Este poema encontra um paralelo no ataque feito por Leopoldo Lugones a Francis-

co Alcobendas (1838-1911), político nomeado intendente (prefeito) da cidade de Buenos Aires 

em 1896 e cujo governo foi responsável pela conclusão da emblemática Avenida de Mayo. Em-

bora publicado em Martín Fierro, esse poema data do mesmo ano da posse do intendente: 

M  El Señor Intendente tiene otras altas prendas 

Republicanas: sabe deglutir y engordar. 

Y su vientre exornado de adiposas prebendas 

Incuba el protoplasma de una piedra bezoar. 
64

 
*
 

Nas descrições anteriores o personagem burguês é visto como um insaciável gulo-

so, símbolo de uma ganância que reflete seu comportamento como empresário em busca de um 

lucro cada vez maior. Essa atitude voraz sobre o que encontra pela frente, esse ímpeto destrutivo 

que a torna a “classe dominante mais violentamente destruidora de toda a história” (BERMAN, 

2007, p. 124) onde “a única atividade que de fato conta, para seus membros, é fazer dinheiro” 

(p. 116), constituí a principal marca deixada pelos burgueses sobre a cidade na visão desses 

autores, os quais são utilizados pelos historiadores da cidade latino-americana. Estes últimos 

reconhecem um paralelo dessa atitude burguesa – que responde a ideais europeus em uma eco-

nomia dependente – com as feições que aos poucos estas cidades vão tomando. 

Segundo essa vertente historiográfica, o advento das novas tecnologias que facili-

tam o contato com o continente europeu levam esses novos burgueses a buscar uma assimilação 

com o ambiente cultural que consideram ser sua origem, encobrindo um passado colonial com o 

qual não mais se identificavam e procurando novas referências para transformar as cidades em 

que viviam, “nas quais se notou uma crescente tendência a imitar formas de vida que prevale-

ciam nas grandes cidades da Europa” (ROMERO, 2010, p. 249). A estreita relação desta bur-

guesia com os agentes de transformação urbana, como políticos, empresários, construtores ou 

                                                 
63. ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. In: ______ Poesias completas. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 1987, p. 88. 

64. LUGONES, Leopoldo. “Al intendente Alcobendas”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 4, mai. 1924, não 

paginado. 

* O senhor intendente tem outras altas prendas / Republicanas: sabe engolir e engordar. / E seu ventre ornado de 

adiposas regalias / Incuba o protoplasma de uma pedra de bezoar. 
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banqueiros, levou essa imitação de um modelo europeu às propostas urbanas e de arquitetura, 

transformando a paisagem dessas cidades, onde o maior referencial era a reforma urbana pro-

movida em Paris pelo barão de Haussmann. A incorporação desse modelo parisiense fará com 

que muitos autores apontem para uma comparação entre Haussmann e alguns prefeitos sul-

americanos, como Torcuato de Alvear em Buenos Aires, Antonio Prado e Raimundo Duprat em 

São Paulo, ou Pereira Passos no Rio de Janeiro (ROMERO, 2010; HARDOY, 1988). 

É assim que Paris se torna a capital do século XIX, não apenas econômica, mas 

também cultural, servindo como referência para as cidades que vão crescendo e se transforman-

do em toda a periferia do mundo capitalista, região formada também pela América Latina. Ao 

mesmo tempo, esta vai se conformando junto à margem de um sistema econômico, transfigura-

do sob uma máscara que a situa em uma periferia cultural. Olha para a Europa enquanto aquela 

aparenta não lhe dar atenção: 

K  Nós brasileiros éramos, até pouco tempo, de todos os póvos o mais desconhecido em Fran-

ça. Geograficamente, não se sabia bem se o Brasil, era uma província argentina perto de 

Bueno-Ayres ou uma républica da America Central: o Brasil ficava "lá bas". Quanto á nos-

sa litteratura, era um desastre. Se um brasileiro affirmasse que havia uma litteratura brasi-

leira o francez, sempre educado, sorria. Ora, o sorriso, em litteratura é terrível... 
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Ainda que com certo grau de ironia e referindo-se a uma literatura romântica 

(“éramos, até pouco tempo”), Rubens de Moraes não pode omitir a sensação de uma posição 

submissa em relação à França, que desconhece o Brasil e ri de sua literatura. A ideia por trás da 

afirmação do autor é que o modernismo brasileiro só seria capaz de encontrar um lugar na litera-

tura mundial quando contasse com o reconhecimento e o gosto francês. Já não podemos mais 

dizer que se trata de uma relação de dominação econômica, mas de um deslocamento da ideia 

de dependência para o campo cultural, o mesmo que ocorre com a imagem da cidade, o que nos 

leva de volta às duas epígrafes deste capítulo: Jorge Luis Borges e Oswaldo Costa parecem de-

limitar a região de suas cidades cuja imagem se aproxima da Paris haussmanniana desejada e 

perseguida pela burguesia local (a primeira, na visão de um “argentino das cidades”; a segunda, 

de um aristocrata e burguês industrial como Paulo Prado), formando uma paisagem europeizada 

que surgiu em diversas outras cidades latino-americanas e que passaram a integrar o discurso da 

universalidade moderna, corroborando para isso a aparente semelhança que essas cidades man-

tinham entre si. São desses pressupostos que Ramón Gutiérrez parte para descrever as transfor-

mações urbanas de Buenos Aires na virada para o século XX: “Paris constituía o principal foco 

                                                 
65. MORAES, Rubens de. “Graça-Aranha e a crítica europeia”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 8 e 

9, p. 7, dez/jan. 1922/23. 
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de atração, a cidade por antonomásia, o paradigma urbano, e o Barão de Haussmann, o pala-

dino impulsor das transformações” (1990, p. 119). Neste mesmo sentido também vão algumas 

afirmações de Nestor Goulart Reis Filho sobre o Rio de Janeiro e São Paulo, incluindo ainda 

uma citação à mesma Buenos Aires de Gutiérrez (aquela criticada por Leopoldo Lugones em Al 

intendente Alcobendas): 

No Rio (...), uma parte do antigo centro foi demolida, dando lugar a uma nova avenida, com 

grandes edifícios públicos (...) e uma série de prédios de fins comerciais ou institucionais, 

compondo um cenário ao gosto de Paris, da fase de Haussmann, imitando Buenos Aires e 

sua “Avenida de Mayo” (...). O centro de São Paulo passou por reforma semelhante, segun-

do planos elaborados em 1911, com arremates paisagísticos de Bouvard (...). Bouvard 

completou sua obra com o parque D. Pedro II e uma praça denominada Buenos Aires, no 

bairro de Higienópolis. (REIS FILHO, 1995, p. 22) 

Lembramos que o paisagista francês Joseph Antoine Bouvard (1840-1920) traba-

lhou em Buenos Aires a partir de 1906 a pedido do intendente Carlos de Alvear, sendo respon-

sável por projetos pontuais de parques, praças e traçados de avenidas, mas utilizando como base 

projetos urbanos que já haviam sido encomendados pelo poder público portenho anteriormente 

(GUTMAN; HARDOY, 2007, p 143; GORELIK, 2010).
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 Não é incomum encontrar em seus 

projetos, tanto para São Paulo como para Buenos Aires (além de Rosário e Istambul), uma su-

posta preferência por avenidas que cortam o traçado existente para se aproximar da clássica 

imagem das alamedas arborizadas implantadas por Haussmann em Paris, o bulevar parisiense, 

que foi, nas palavras de Berman, “a mais espetacular inovação urbana do século XIX, decisivo 

ponto de partida para a modernização da cidade tradicional” (2007, p. 180). Cercado por cafés 

e vitrines, arborizado e iluminado eletricamente, a imagem deste bulevar permeou grande parte 

da produção literária deste período, servindo de inspiração para uma vida artística boêmia, como 

destaca Ernesto Palacio em sua apresentação do poeta argentino Keller Sarmiento: 

M  Me referiré (...) a los acontecimientos de variada importancia que interesan a la gente de 

arte y letras y que suelen tener por escenario el café, la redacción o el “atelier”, sus refugios 

habituales. (...) 

De vez en cuando recibo una tarjeta postal [de Keller Sarmiento] anunciando una larga car-

ta, que no llega... Y es muy explicable: el tiempo resultará escaso para escribir versos, hacer 

el amor y “flanear” por los bulevares. De todos modos, no pierdo mi esperanza de encon-

trarlo mañana o pasado en la calle Florida. (...) 

                                                 
66. Embora voltaremos a esse tema mais a frente, adiantamos a tese defendida por Adrián Gorelik (2010), que tenta 

demonstrar que muitas das ideias comumente associadas aos profissionais europeus que atuaram em Buenos Aires já 

estavam em circulação na cidade argentina, de forma que essas ideias foram desenvolvidas na própria Buenos Aires, 

sem sofrer “influência” de modelos urbanísticos europeus. 
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[Es] un iniciado en la nueva sensibilidad poética que ha encontrado su expresión cabal con 

la influencia de maestros franceses.
67

 
*
 

Contextualizado em um ambiente de cafés e ateliês, o poeta argentino é comparado 

ao boêmio parisiense, que faz amor, escreve versos e flana pelos bulevares da cidade, aos quais 

Ernesto Palacio compara a calle Florida, ponto de encontro dos escritores que formam a revista 

Martín Fierro. Partindo deste cenário, não poderia ser outro o desfecho de Keller Sarmiento: 

entregar-se por completo às influências dos mestres franceses. Deparamo-nos novamente com a 

dependência de um reconhecimento francês para poder lançar um julgamento sobre a produção 

artística e cultural local (agora, da poesia argentina). Esse reconhecimento também passa por 

outras formas artísticas até chegar à cidade, percurso descrito desta vez pelas esculturas que 

aparecem no artigo La suerte del último centauro (cujo autor assina apenas como L.H.): 

M  Cada ciudad tiene su sino, como cada hombre su manera de fumar. El sino de Buenos Aires 

es la fealdad. (...) 

Por equivocación, llegaron acá el Canto al Trabajo, de Irurtia, el Centauro, de Bourdelle. 

(...) 

Cualquier ciudad del mundo les hubiera dado a estas obras un sitio de honor. Aquí relega-

ron al Centauro a un potrero pantanoso de extramuros, y secuestraron el Canto al Trabajo 

en un galpón sin luz, suprema injuria para una escultura, bajo amenaza de enviarla a un ba-

rrio aristocrático, donde sólo vive gente que, por definición, no trabaja.
68

 
**

 

Antoine Bourdelle (1861-1929) e Rogelio Irurtia (1879-1950) são dois escultores 

de formação francesa (o primeiro é francês; o último, embora argentino, estudou em Paris por 

22 anos). Suas esculturas, segundo L.H., mereciam um “lugar de honra”, talvez delimitados 

pelos limites sugeridos por Borges ao se referir à imagem esquemática do argentino das cidades. 

Aos poucos a cidade vai tomando sua cara moderna, mas “intramuros”, marcada por uma divisa 

                                                 
67. CASTILLO, Hector [Ernesto Palacio]. “Cafés, redacciones y ‘ateliers’”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 3, 

abr. 1924, não paginado. 

* Vou me referir (...) aos acontecimentos de variada importância que interessam à gente da arte e letras e que cos-

tumam ter por cenário o café, a redação ou o “atelier”, seus refúgios habituais. (...) / De vez em quando recebo um 

cartão postal anunciando uma longa carta, que não chega... E é muito explicável: o tempo resultará escasso para 

escrever versos, fazer o amor e “flanar” pelos bulevares. De qualquer modo, não perco minha esperança de encon-

trá-lo amanhã ou depois na rua Florida. (...) / [é] um iniciado na nova sensibilidade poética que encontrou sua 

expressão cabal com a influência dos mestres franceses. 

68. L.H. “La suerte del último centauro”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924, não paginado. 

** Cada cidade tem o seu destino, como cada homem sua maneira de fumar. O destino de Buenos Aires é a feiura. 

(...) / Por engano, chegaram aqui o Canto al trabajo, de Irurtia, o Centauro, de Bourdelle. (...) / Qualquer cidade do 

mundo teria dado a estas obras um lugar de honra. Aqui relegaram o Centauro a um pasto pantanoso extramuros e 

sequestraram o Canto al trabajo em um galpão sem luz, supremo insulto para uma escultura, sob ameaça de levá-la a 

um bairro aristocrático, onde apenas vivem pessoas que, por definição, não trabalham. 
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que parece incluir apenas o que figura nas instâncias culturais europeias. O que não responde a 

essa imagem, integra a “cidade feia”. Ficamos diante de um sentimento conflituoso que busca 

por uma independência cultural, mas que insere o olhar crítico sobre a produção artística própria 

dentro de uma escala de valores produzida na outra margem do Atlântico; uma independência 

cultural que busca respaldo nos valores que formaram a base da dependência econômica, como 

verificamos na crítica teatral que compara as turnês das companhias locais e europeias: 

M  El teatro dramático extranjero, (...) enviará este año a Buenos Aires a las [compañías] de los 

señores Díaz de Mendoza, Alfredo Sainati, Antonio Gandusio, Aníbal Betrone, Tatiana Pa-

vlosa y María Teresa Piérat, de las cuales cuatro son italianas y una solo francesa. (...) 

Hora seria de comentar la forma cómo organizan sus “tournées” sudamericanas las compa-

ñías dramáticas extranjeras, para deducir en qué medida estos pueblos, independizados polí-

ticamente de Europa – y a veces también económicamente – siguen siendo sus colonias en 

el orden artístico.
69

 
*
 

Começando sua crítica com uma apresentação das companhias estrangeiras que iri-

am se apresentar em Buenos Aires, o autor do artigo chama a atenção para a condição de colô-

nia artística das companhias da América do Sul, ainda que diversos países deste continente te-

nham festejado poucos anos antes seus centenários de independência política. Espelhar-se no 

estrangeiro e, ao mesmo tempo, querer ser independente. Um conflito que permeia a classe do-

minante levada pelo autor para o interior do ambiente teatral, um dos locais por excelência da 

nova burguesia. Assim como os clubes ou os restaurantes, o teatro transformou-se em um local 

de encontro desse grupo, onde “se bebia champanhe, falava-se de negócios, de política, de tea-

tro ou de mulheres, mas, sobre tudo, este era o lugar onde se via e se era visto.” (ROMERO, 

2010, p. 287). 

Ver e ser visto. Um grupo da sociedade que se prepara para um mundo de aparên-

cias sem querer dar importância ao que está por trás desse festival de máscaras. Don Luis, per-

sonagem do escritor Eduardo Mallarino (1887-1956, de origem colombiana, embora tenha vivi-

do grande parte de sua vida na província de Buenos Aires), expressa bem o espírito presente 

nesses ambientes, onde apenas a silhueta do personagem é visível (menção ao título do conto: 

“Pequenas silhuetas”), escondendo sua história verdadeira: 

                                                 
69. CARAMBAT, Hipólito. “El teatro en Buenos Aires”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 3, abr. 1924, não 

paginado. 

* O teatro dramático estrangeiro, (...) enviará este ano a Buenos Aires as [companhias] dos senhores Díaz de Men-

doza, Alfredo Sainati, Antonio Gandusio, Aníbal Betrone, Tatiana Pavlosa e María Teresa Piérat, das quais quatro 

são italianas e apenas uma é francesa (...). / Seria hora de comentar a forma como organizam suas “tournées” sul-

americanas as companhias dramáticas estrangeiras, para deduzir em que medida estes povos, politicamente inde-

pendentes da Europa – e, por vezes, também economicamente – continuam sendo suas colônias na ordem artística. 
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M  Don Luis es un temperamento desconcertante para unos, complejo para otros, misterioso 

para los de más allá y sencillamente normal para un observador de mundo. 

Don Luis es, naturalmente, soltero y sin “filos” (...). Viste bien, habla un poco de francés, 

del que hace gala con cierto tino que lo muestra como culto algunas veces, y nadie sabe 

dónde ni de qué vive... (...) 

Pero nuestro hombre es un valor activo en la baraja social de la breve ciudad provinciana, 

es decir, la capital imitadora y chusca. La imitación es siempre grotesca. 

Ha de decirse que las relaciones que este caballero tiene en las esferas de los gobiernos 

temporales o eternos, son considerables? (...) 

Pero es que se obstinan muchos en no ver en este personaje al pequeño farsante, al simula-

dor servil, bueno para nada y para todo, producto de un concepto ancestral volcado en este 

tiempo...
70

 
*
 

O ambiente frequentado por Don Luis, que, bem vestido, pode exibir o pouco fran-

cês que conhece, parece ser o mesmo que outro personagem (Anônimo 1) passa sua “noche de 

fiesta”, título do poema de Antonio Vallejo que descreve um típico salão burguês deste período: 

M       Para el auto, y se agrava 

con su beso de goma en el asfalto. 

(...) 

     Entrada: 

frialdad del mármol blanco. 

Un vaho de fiesta baja la escalinata 

y pienso que adentro 

me espera un tedio de seis horas resbalando 

como un zumo de lámparas 

por el muro aceitado de reflejos. 

(...) 

                                                 
70 . MALLARINO, Eduardo Carrasquilla. “Pequeñas siluetas”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 12-13, 

out/nov. 1924, não paginado. 

* Don Luis é um temperamento intrigante para uns, complexo para outros, misterioso para tantos outros e simples-

mente normal para um observador do mundo. / Naturalmente que Don Luis é solteiro e sem “filos” [filhos] (...) 

Veste bem, fala um pouco de francês, com o qual ostenta um certo tino que o faz parecer culto às vezes, e ninguém 

sabe aonde nem de que vive... (...) / Mas nosso homem possui um valor ativo no meio social da breve cidade provin-

ciana, isto é, a capital imitadora e cômica. A imitação é sempre grotesca. / Deve ser dito que as relações que este 

cavalheiro tem nas esferas dos governos temporais ou eternos são consideráveis? (...) / Mas é que muitos estão 

empenhados em não ver neste personagem o pequeno farsante, o simulador servil, bom para nada e para tudo, pro-

duto de um antigo conceito despejado neste tempo... 



67 

 En la encontrada sorpresa de los espejos 

vemos la realidad simiesca 

de nuestros gestos, 

en una perspectiva vacía de porqué, 

donde la risa 

sin raíz en el alma retuerce 

sus lamentables aspavientos. 

(...) 

     Así pasan tres horas 

como un océano de tedio 

donde flota la risa 

chapoteando sin eco. 

(...) 

     Al fin salté la indecisión, 

y, prolongando en el intento, 

hurté el refugio de un balcón sin nadie. 

(...) 

El reloj 

dejó caer al suelo 

cinco notas que nadie recoge... 

  Las cinco... 

     Y todavía giro 

Golpeado por la jazz-band, 

punzando tenazmente por el tedio, 

o fumo un cigarrillo 

que conversa su humo con mis nervios, 

sucio de danza, 

roído de sueño.
71

 
*
 

Podemos imaginar este salão, revestido de mármore e espelhos, como cenário para 

um encontro de Don Luis com Anônimo 1. A impressão de um ambiente frio e impessoal, onde 

os sentimentos são falsos e as risadas “vazias de porquês”, imagem de um comportamento im-

próprio, de imitação (“símia realidade”), que é descoberto no reflexo de um espelho em meio à 

                                                 
71. VALLEJO, Antonio. “Noche de fiesta”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 22, set. 1925, não paginado. 

* Para o carro, e se agrava / com seu beijo de borracha no asfalto. / (...) Entrada: / frieza do mármore branco. / 

Uma névoa de festa desce a escadaria / e imagino que lá dentro / me espera um tédio de seis horas deslizando / como 

um suco de luminárias / pelo muro oleoso de reflexos. / (...) Na repentina surpresa dos espelhos / vemos a símia 

realidade / de nossos gestos, / em uma perspectiva vazia de por que, / onde a risada / sem raiz na alma retorce / seus 

lamentáveis sentimentos. / (...) Assim passam três horas / como um oceano de tédio / onde risadas flutuam / ressoan-

do sem eco. / (...) Enfim, tomei minha decisão / e, dando continuidade à minha ideia, / refugiei-me em um terraço 

sem ninguém. / (...) O relógio / deixou cair ao piso / cinco notas que ninguém recolhe... / Cinco horas... / E ainda 

giro / Golpeado pelo jazz-band / perturbado tenazmente pelo tédio, / ou fumo um cigarro / que trava uma conversa 

entre sua fumaça e meus nervos, / sujo de dança, / corroído de sonos/sonhos. 
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fumaça dos cigarros e ao som do jazz-band, é a mesma que não permite ver o “pequeno farsan-

te”, o “simulador servil” que é Don Luis. Este, passando-se por um cavalheiro culto, é, na reali-

dade, um provável imigrante italiano que vive em Buenos Aires (que podemos deduzir devido 

ao sotaque da palavra “filhos”: filos), mas que não possui relação alguma com a cidade (como o 

personagem Fouchez no conto de Julián Martel), o que não o impede de possuir forte influência 

sobre as esferas governamentais (“Deve ser dito que as relações que este cavalheiro tem nas 

esferas dos governos temporais ou eternos são consideráveis?”). Já Anônimo 1, sem poder 

suportar um ambiente com tanta falsidade e repleto de pessoas como Don Luis, busca por um 

lugar silencioso e vazio onde pudesse tomar plena posse de sua individualidade. Após algumas 

horas de solidão madrugada adentro, retorna à festa, deixando-nos com a dúvida se ele está aca-

bado de “sono” ou se ele percebe que o seu “sonho” (o amor de uma mulher, cujo pensamento o 

acompanha toda a madrugada no terraço) está arruinado diante de tanta artificialidade (“sujo de 

dança / corroído de sono/sonho”). 

Esta artificialidade que atravessa os costumes burgueses descritos acima é transfi-

gurada nesses textos para a imagem da cidade: da mesma forma que Don Luis copia os costu-

mes da burguesia europeia (tem ascendência italiana e tenta falar francês, as mesmas origens 

das companhias teatrais defendidas por Hipólito Carambat em sua crítica) e que os espelhos da 

festa noturna refletem a realidade simiesca dos gestos dos convidados, a cidade torna-se uma 

cópia grotesca, uma “capital imitadora e cômica”. Estabelece-se um modelo central (claramente 

a Paris de Haussmann), a partir do qual as cidades da América Latina vão responder sempre 

como uma tentativa de alcançar um estado superior de ordem e organização, valores positivistas 

e racionalistas que surgem com a sociedade industrial moderna. 

Outro aspecto a ressaltar na poesia Noche de fiesta é o condicionamento do perso-

nagem às horas que ecoam do relógio (“um tédio de seis horas”, “assim passam três horas”, “o 

relógio deixou cair ao piso cinco notas...”), uma forma de organização do tempo que provém de 

sua racionalização. Ainda que Anônimo 1 se encontre no interior de um salão aburguesado, não 

podemos dizer que o mesmo não se repete na cidade, cuja paisagem em transformação dá lugar 

a essa forma de organização temporal do comportamento: 

M  Garúa de brotos contenida en los sauces 

Palmeras con sombrero de plumas. 

Proposiciones deshonestas en el murmullo de las hojas 

Bancos desvencijados de amor 

 (en el museo 

 una estatua 

 orina agua potable) 
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Cornetas de automóviles, cuyos sonidos, poseen intermitencias de relámpagos. 

Flores solteronas, fecundadas y prostituídas por la campana del reloj de Retiro.
72

 
*
 

Neste poema, Sérgio Piñero descreve a praça San Martín, localizada próxima à es-

tação de trem de Retiro, em Buenos Aires. Com uma longa história que remonta ao século XVI, 

esta praça toma sua forma mais conhecida a partir da segunda metade do século XIX, quando é 

reconhecida pelo governo como espaço público, sendo batizada com o nome atual em 1878. 

Com a epidemia de febre amarela que assola os bairros do sul da cidade durante a década de 

1870, parte das classes mais endinheiradas se muda para o norte da cidade, nas proximidades da 

praça San Martin, já que esta possui uma localização privilegiada de onde parte a Calle Florida, 

importante “bulevar” da cidade nesse período. Dessa forma, na virada para o século XX este 

lugar se conforma como um dos principais locais públicos e aberto de encontro da classe alta 

portenha. 

No entanto, o poema de Sérgio Piñero nos mostra outra praça, aparentemente de-

serta (“os bancos vazios de amor”), onde apenas a vegetação parece habitar a praça, ao som das 

folhas e do movimento da água da fonte. Em contraste com essa imagem aparentemente tranqui-

la, quase bucólica, surgem os automóveis (um dos elementos mais característicos da cidade 

moderna, meio de transporte por onde Anônimo 1 chega à festa noturna, quando a borracha do 

pneu beija o asfalto), com suas buzinas e roncos de motores que parecem desordenados (com 

intervalos irregulares como o dos relâmpagos). Nesta paisagem se vê ao fundo a torre do relógio 

de Retiro, a Torre de los Ingleses (atual Torre monumental), inaugurada em 1916 e ostentando 

em seu ponto mais alto um relógio, cujo passar das horas parece tentar organizar a paisagem 

conflituosa formada pela praça vazia e pelos carros enlouquecidos. São essas as mesmas horas 

que derrama o relógio do poema Meridiano, da poetisa espanhola Lucía Sánchez Saornil (1895-

1970): 

M  Los relojes colmados 

vierten gota a gota 

toda su campana. 

Se aceleran los pulsos 

de la ciudad 

                                                 
72. PIÑERO, Sergio. “Plaza San Martín”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 35, nov. 1926, não paginado. 

* Garoa de botões contida nos salgueiros / Palmeiras com chapéu de plumas. / Proposições desonestas no farfalhar 

das folhas / Bancos vazios de amor / (no museu / uma estátua / urina água potável) / Buzinas de automóveis, cujos 

sons possuem intermitências de relâmpagos. / Flores solteironas, fertilizadas e prostituídas pelo som do sino do 

relógio de Retiro. 
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El sol canta en la rama más alta 

y la tierra se traga 

todas las sombras. 

La hora es única y 

 v 

 e 

 r 

 t 

 i 

 c 

 a 

 l.
73

 
*
 

Ao meio dia (“meridiano”) as horas que transbordam do relógio inundam a cidade 

e aceleram sua população. A referência ao “vertical” pode nos levar aos ponteiros do relógio às 

12 horas que, quando pendurado em uma parede ou em uma torre, ficam na mesma posição das 

árvores sem sombras (o que acontece devido à posição do sol), favorecendo assim a evocação 

de uma paisagem semelhante à da praça San Martin. A verticalidade e a cidade sem sombra 

também transmitem a impressão de exposição da figura humana, entregue e indefesa ao passar 

das horas e às suas consequências, fincados em uma organização quase militar, de comporta-

mento padronizado semelhante ao descrito por Nicolau Sevcenko sobre a cidade de São Paulo 

moderna: 

A arquitetura e o urbanismo funcionais, os equipamentos industriais, condicionam os com-

portamentos, opondo padrões, rotinas e atos reflexos que desnaturam os seres humanos, 

mecanizando seus corpos, automatizando seus gestos e coletivizando suas identidades. 

(2004, p. 330) 

Neste comportamento automatizado aparece uma massa de homens guiada pelas 

horas do relógio e transformando esse movimento coletivizado orientado pelo tempo racionali-

zado em uma imagem mecanizada do espaço.
74

 A figura humana como ser dotado de uma per-

sonalidade individual desaparece na cidade moderna, que adquire uma dinâmica capaz de coisi-

                                                 
73. SAN-SAOR, Luciano de [Lucía Sánchez Saornil]. “Meridiano”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 41, mai. 

1927, não paginado. 

* Os relógios transbordando / derramam gota a gota / toda sua badalada. / Se aceleram os pulsos / da cidade. / O 

sol canta no galho mais alto / e a terra traga / todas as sombras. / A hora é única e / v / e / r / t / i / c / a / l. 

74. Também não é demais lembrar a tese sobre a história número 15, de Walter Benjamin, que demonstra a repulsa 

dos revolucionários parisienses com as torres de relógios espalhadas pela cidade: “A consciência de fazer explodir o 

continuum da história é própria às massas revolucionárias no momento da ação. (...) Terminado o primeiro dia de 

combate, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram dispa-

rados tiros contra os relógios localizados nas torres.” (BENJAMIN, 1994b, p. 230) 
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ficar o homem, única forma sob a qual pode figurar no cenário urbano formado por altos edifí-

cios, largas avenidas e uma vida que se torna mais agitada na medida que incorpora novos mei-

os de transportes com velocidades não compatíveis com a antiga estrutura urbana. Para o arqui-

teto Wladimiro Acosta, a cidade moderna torna o homem invisível, já que sua velocidade não 

pode ser registrada pela fotografia, forma de arte mecânica característica da modernidade: 

S  Para que la calle nocturna se fije sobre la placa (...), la exposición (...)  debe durar media 

hora aproximadamente. Sobre la fotografía se han impreso puntos luminosos (...), líneas 

luminosas – trayectorias de los faroles de automóviles, ómnibus, tranvías, pálidos espectros 

(...), y nada más. El hombre no existe en el mundo en esta foto. (...). El hombre desapareció. 

La lentitud (...) le ha convertido en un ser invisible.
75

 
*
 

Interessante como o mundo moderno ao qual se refere Acosta é aquele registrado 

pela fotografia, o mesmo que não abre espaço para a figura do homem em sua forma individual: 

um equipamento mais apropriado para registrar a modernidade (da qual faz parte) não é capaz 

de registrar o homem que o criou em sua forma individual, mas apenas quando ele assume sua 

forma moderna por excelência: a multidão. Muito conhecida desde os tempos de Baudelaire, o 

fenômeno da multidão esconde a possibilidade de um contato mais íntimo entre as pessoas, que 

permita conhecer as particularidades de cada indivíduo, reconhecendo neles um pouco da vida 

que foi posteriormente homogeneizada pela cidade moderna. Essa experiência é retratada pelo 

jornalista da redação La Conciencia, personagem que descrevia, como resultado de uma primei-

ra impressão, seus colegas de trabalhos como sujeitos todos iguais. No entanto, com o passar do 

tempo, ele foi percebendo que se tratavam de pessoas “normais”, surpreendendo-se com a di-

versidade das personalidades que ia descobrindo: 

M  Poco a poco, sin embargo, fui conociendo uno a uno a mis colegas, hasta convencerme de 

que, aisladamente, eran sujetos como los demás, dueños de sí mismos y bien dotados de in-

teligencia. En posteriores oportunidades, frente a frente con algunos de ellos en un café, ví, 

además, que no faltaban los ingeniosos y los originales. Nada tenían de común con aquellos 

que, en “La Consciencia”, abandonaban por completo su individualidad para constituir una 

sola masa homogénea.
76

 
*
 

                                                 
75. ACOSTA, Wladimiro. “El mundo de los hombres invisibles”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 3, n. 7, p. 143-144, 

abr, 1933. Os trechos sublinhados significam que o texto não estava completamente legível, mas que estas partes 

puderam ser deduzidas. 

* Para que a rua noturna se fixe sobre a placa (...), a exposição (...) deve durar meia hora, aproximadamente. Sobre 

a fotografia, foram impressos pontos luminosos (...), linhas luminosas – trajetórias dos faróis de automóveis, ônibus, 

bondes, pálidos espectros (...), e nada mais. O homem não existe no mundo nesta foto. (...) O homem desapareceu. 

Sua lentidão (...) o converteu em um ser invisível. 

76. “EL ESPÍRITU del finado”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 10-11, out. 1924, não paginado. 
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O nosso escritor utiliza aqui os mesmos elementos modernos que Ernesto Palacio 

utilizou para descrever o ambiente artístico e literário de Keller Sarmiento páginas atrás: a reda-

ção e o café como ponto de encontro. No entanto, estes elementos aqui são confrontados: o pri-

meiro é o lugar de trabalho, subordinado à disciplina de um horário igual a todos; o segundo é 

um ambiente de descontração, onde cada indivíduo pode ser ele mesmo sem precisar responder 

a nenhuma condicionante exterior. É neste segundo ambiente que nosso jornalista descobre 

quem são realmente seus colegas de trabalho. 

Fazendo um parêntesis em nosso percurso pelas cidades, podemos estabelecer aqui 

uma comparação curiosa entre a aparente massa homogênea de indivíduos que, quando vistos de 

perto, revelam sua personalidade, com a forma de análise das próprias cidades na América Lati-

na. Distanciados dos nossos objetos de estudo pela escala temporal e geográfica que a história 

moderna – que se pretende universal – nos impõe, vemos apenas aquilo que é comum às cida-

des, podendo chamá-las de latino-americanas. No entanto, quando nos aproximamos, podemos 

enxergar suas especificidades e, assim, diferenciá-las uma das outras: são “donas de si mesmas” 

e nada têm em “comum com aquelas que abandonam sua individualidade para constituir uma 

só massa homogênea”. A modernidade que homogeneíza o homem é a mesma que cria uma 

imagem uniforme para as cidades. Sem adiantar o que trataremos mais adiante – na seção A 

cidade real: conflitos e assimilações – voltemos à imagem moderna com a qual viemos traba-

lhando até agora. 

Escritor chileno, Salvador Reyes Figueroa (1899-1970) publicou em 1925 seu po-

ema Spleen, retomando o sentimento explorado por Baudelaire em Le Spleen de Paris (ou Pe-

quenos poemas em prosa, 1869), onde a sensação de angústia toma conta dos personagens que 

vivem na cidade. Quanto ao poema de Reyes, ainda que este estivesse vivendo em Santiago na 

data de sua publicação, não é possível reconhecer uma cidade específica, mas uma ideia de ci-

dade moderna geometrizada, uma cidade sem identidade, sem referências e sem norte, que não 

transmite sentimento algum a seus habitantes: 

M  ¡Ciudad enmudecida. 

Cúbica, blanca; 

dado con que el hastío 

me está jugando una partida 

ya demasiada larga!... 

                                                 
 

* Pouco a pouco, no entanto, fui conhecendo um a um meus colegas, até me convencer que, individualmente, eram 

sujeitos como os demais, donos de si mesmos e bem dotados de inteligência. Em posteriores oportunidades, frente a 

frente com alguns deles em um café, vi também que não faltavam os engenhosos e originais. Nada tinham de comum 

com aqueles que, na “La Consciencia”, abandonavam por completo sua individualidade para constituir uma só 

massa homogênea. 
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¡Ciudad sin norte! 

Por tus calles, 

donde mi sombra arrastra 

la sombra de mi alma, 

yo camino y camino...
77

 
*
 

Uma cidade branca que não tem nada a nos dizer (“emudecida”). Cansativa, onde o 

único que nosso personagem pode fazer é andar sem rumo. Poderia mesmo não figurar nesta 

categoria de representações, onde buscamos referências para as cidades da vanguarda, não fosse 

pela relação entre as construções brancas e cúbicas dispostas por ruas intermináveis e a arquite-

tura proposta por Le Corbusier em Precisões, conhecido livro do arquiteto suíço que faz uma 

síntese das palestras proferidas em Buenos Aires e de suas impressões sobre Montevidéu, São 

Paulo e Rio de Janeiro. Nele, Le Corbusier faz um jogo entre a arquitetura moderna por ele pra-

ticada e defendida e a arquitetura existente na cidade de Buenos Aires: 

Observem: estou desenhando um muro de fecho; uma porta se abre para dentro; o muro se 

prolonga através da empena de um alpendre e tem uma janelinha no meio; desenho, à es-

querda, uma galeria bem quadrada e definida. Sobre o terraço da casa levanto este delicioso 

cilindro: uma caixa d’água. Os senhores devem estar pensando: “Vejam só, ele está criando 

uma aldeia moderna!”. Absolutamente, estou desenhando as casas de Buenos Aires. Há 

bem umas 50 mil assim. (2004, p. 222) 

O mais interessante na comparação da fala de Le Corbusier com as casas existentes 

no arrabalde portenho é que elas compõem o imaginário moderno, mas estão fora do limite mo-

derno da cidade (aquele traçado pelo portenho e registrado por Borges em nossa epígrafe). Fo-

ram estas mesmas casas que o fotógrafo argentino Horacio Coppola (1906-2012) retratou e que 

ilustraram o livro Evaristo Carriego (1930), de Jorge Luis Borges.
78

 Buscando representar a 

cidade que está para além da história moderna, Coppola registra uma paisagem semelhante à 

                                                 
77. REYES, Salvador. “Spleen”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 18, jun. 1925, não paginado. 

* Cidade emudecida. / Cúbica e branca; / dado que o cansaço / está jogando uma partida comigo / já demasiada-

mente comprida!... / Cidade sem norte! / Por suas ruas, / onde minha sombra arrasta / a sombra da minha alma, / eu 

caminho e caminho... 

78. Sobre a relação entre este mesmo trecho de Le Corbusier com as fotografias de Horacio Coppola e a literatura de 

Jorge Luis Borges, chegando às casas do arrabalde portenho e na imagem da cidade moderna, ver GORELIK, Adrián. 

La grilla y el parque: espacio público y cultura en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires: Universidad Nacional de 

Quilmes, 2010, p. 373-386 e GORELIK, Adrián. Imágenes para una fundación mitológica: apuntes sobre las fotogra-

fías de Horacio Coppola. In: ______ Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y crítica urbana. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2013, p. 95-111. 
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geometria branca e cúbica de Reyes, a qual não deixa de ser uma cidade tão racional como o 

modelo máximo da arquitetura modernista proposta por Le Corbusier.
79

 

Vimos até aqui uma versão da cidade moderna que corresponde a uma imagem ra-

cionalista do tempo e do espaço, culminando com o exemplo de Le Corbusier. Nesta representa-

ção, a paisagem urbana reflete a incorporação dos valores culturais europeus por parte de uma 

classe burguesa que tem grande influência no meio público, comandando a transformação da 

cidade de acordo com seus gostos e interesses em um movimento que parte do poder político e 

econômico para o plano físico da cidade. Ainda dentro de uma visão dependentista, podemos 

dizer que esses valores transfigurados ao plano da cidade operam em sentido contrário sobre as 

classes não dominantes, incorporando aos poucos o seu meio social, sua forma de agir na cidade 

e, em última instância, sua própria forma de pensar. 

Obviamente, estamos aqui tratando de formas de representação por grupos da van-

guarda literária, as quais, sabemos, muitas vezes são propositadamente exageradas, ressaltando 

aspectos sutis de forma caricata e provocativa. Consciente disso, pretendemos agora penetrar em 

alguns textos que refletem a automatização do pensamento, fenômeno possível quando o ser 

humano que apresenta esse comportamento está inserido em um ambiente construído sobre os 

valores de uma sociedade moderna, mas duplamente dependente: de uma classe dominante e de 

uma economia central. É desse pressuposto que parte uma crítica anônima publicada em Martín 

Fierro sobre o sistema educacional argentino, o qual requer 

M  una fundamental reforma. Hoy se da una enseñanza unilateral a los niños: a todos se les 

prepara para ocupar un asiento en cualquier oficina pública, no para independizarlos. Es la 

escuela de la burguesía, sin personalidad, sin aspiraciones a ningún futuro espiritual.
80

 
*
 

A educação criticada pelos “professores rebeldes” é parte de um pensamento frio e 

matemático, treinado para as operações do mercado e não para o desenvolvimento espiritual, 

sendo associada à figura do burguês. Paralelamente, a ciência, derivada de uma sociedade indus-

trializada, é identificada como sustentáculo da ideia que permanecerá como o objetivo principal 

da sociedade moderna: o progresso. Recorrendo ao poeta Baudelaire, Marshall Berman explora 

                                                 
79. Sobre a intenção de Borges em registrar a cidade para além da modernidade, ver SARLO, Beatriz. Uma cidade 

sem fantasmas. In: ___ Modernidade periférica: Buenos Aires, 1920 e 1930. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 81-94. 

Voltaremos a esse tema no último capítulo: A cidade purgatório e as representações do eu, juntamente com uma 

análise da produção do fotógrafo Horácio Coppola. 

80. “LOS MAESTROS rebeldes”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 5-6, mai-jun. 1924, não paginado. 

* uma fundamental reforma. Hoje é dado um ensino unilateral às crianças: são todas preparadas para ocupar um 

lugar em qualquer escritório público, não para serem independentes. É a escola da burguesia, sem personalidade, 

sem aspirar à nenhum futuro espiritual. 
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a “confusão entre ordem material e ordem espiritual disseminada pela epopeia do progresso” 

(2007, p. 167), citando o seguinte trecho escrito pelo poeta francês: 

Tome-se qualquer bom francês, que lê o seu jornal, no seu café, pergunte-se a ele o que en-

tende por progresso, e ele responderá que é o vapor, a eletricidade e a luz do gás, milagres 

desconhecidos dos romanos, testemunho incontestável de nossa superioridade sobre os an-

tigos. Tal é o grau de escuridão que se instalou nesse cérebro infeliz! (BAUDELAIRE, 

apud BERMAN, 2007, p. 167) 

Este trecho mescla elementos da paisagem urbana, dos meios de produção e do co-

tidiano burguês, ironizados pelo autor que enxerga nessas imagens a ignorância de ordem espiri-

tual do “bom francês”, a mesma criticada pelo artigo Los maestros rebeldes e que reaparece em 

uma sátira à ciência escrita por Sebastião Dias, onde seu personagem deixa transparecer a ambi-

ção de querer levar o pensamento racional a todas às instâncias de sua vida: 

A  A principio quiz fazer sua vida. Ordenou-a, catalogou-a e preparou-se pra realisa-la. Como 

tinha algum tacto, botou na conta imprevistos e acidentes. Mas sem particularisar ou dis-

criminar. 

E foi se aguentando algum tempo. O primeiro mez, o segundo... (...) 

Ficou radiante porque comemorou o aniversario na data justa que havia marcado (...). 

Mas quando chegou neste ponto, percebeu uma coisa seria: o amor. (...) 

Rezoluvel? 

Não acertou a principio. Recomeçou. Com paciencia, com metodo, até que enfim se con-

venceu da inutilidade pelo menos atual das matematicas (...). Não encontrava a minima par-

ticula de amor naqueles estudos.
81

 

Sebastião Dias demonstra como seu personagem não consegue encontrar explica-

ção para um sentimento puro como o amor recorrendo unicamente à ciência, não importando 

quais os métodos utilizados. O personagem, que havia planejado toda sua vida, parece ter se 

apaixonado, estado espiritual difícil de ser controlado e compreendido pelas técnicas às quais 

estava habituado e que provavelmente aprendeu em uma “escola da burguesia, sem personali-

dade”. A este episódio podemos dirigir a indagação de Couto de Barros, que se pergunta se 

“todos os fenômenos serão passiveis de medida?”, respondendo com certa orientação artística 

que um desses fenômenos “até agora rebelde ao jugo matemático, é a emoção estética”.
82

 Estes 

homens à procura de explicações para fenômenos que extrapolam aqueles formados com a soci-

                                                 
81. DIAS, Sebastião. “O Travo”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 6, p. 6, out, 1928. 

82. BARROS, A. Couto de. “Omnibus”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 5, p. 1-2, set, 1922. 
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edade moderna parecem sucumbir a uma forma de pensamento que os mecaniza tanto quanto a 

cidade moderna a seus corpos. Uma correspondência entre o comportamento mental e físico, 

como esboçado em Na estrada: 

A  O Cerebro é o parasita do organismo... 

O craneo dolicocephalo é sempre a mesma coisa, chatissimo. 

Massas massiças de especie homem se deslocam como os bizontes nas savanas do 

Mississipi... 

Mais o homem é primitivo, menos possibilidade de afastar-se das leis da natureza. 

A natureza está botando o carvão das idéas. 

O embolo das secreções internas vae tocando a machina do homem... 

Botafogo machinista. 

Botafogo machinista...
83

 

O autor desse poema cruza elementos evocativos da modernidade (indústria: car-

vão, êmbolo, machina; meios de transporte: estrada, maquinista; a multidão: massas maciças de 

homem) com uma imagem primitiva do ser humano (crânio dolicocéfalo, deslocar-se como 

bisontes, leis da natureza), talvez como uma forma de demonstrar que a evolução da sociedade 

não eleva o homem, apenas o transforma em uma máquina. Os órgãos internos são comparados 

a êmbolos industriais, que parecem acionar o corpo em um procedimento que se assemelha a 

uma locomotiva prestes a iniciar seu funcionamento (impressão dada pela sonoridade e repeti-

ção da sentença “bo-ta-fo-go-ma-qui-nis-ta”). Também verificamos a referência ao filósofo 

Arthur Schopenhauer (1788-1860), presente em diversas citações da Revista de Antropofagia, 

através da frase “O cérebro é o parasita do organismo...”, o que significa que o cérebro, agindo 

racionalmente, impede o corpo de exercer suas vontades, muitas vezes guiadas por desejos pri-

mitivos e imorais reprimidos. Neste poema, entretanto, quem parece ligar o cérebro do homem 

não é uma máquina, ou a sociedade industrial, mas a natureza, formando uma confusa imagem 

onde não sabemos se o homem está deixando de ser racional para guiar-se por seus instintos 

primitivos, ou se está esquecendo estes em razão de sua condição moderna e racional. 

Com estes últimos textos chegamos ao ponto do nosso percurso onde penetramos o 

caráter do homem moderno. Neste caminho, partimos da constatação de um sistema econômico 

que produz sociedades centrais e periféricas, “criando condições para uma dominação direta 

das primeiras sobre as últimas”, estabelecendo-se “formas de relacionamento e dependência 

(...) que asseguram a forma assimétrica das relações (...), o que tem sido chamado de uma rela-

                                                 
83. PATER, Adrião [provável pseudônimo de autor desconhecido]. “Na estrada”. Revista de Antropofagia, São Pau-

lo, 2ª Dentição, n. 15, jul, 1929. 
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ção livre entre desiguais.” (REIS FILHO, 1995, p. 5).
84

 Esse modelo econômico é representado 

pelas vanguardas através da crítica à figura do burguês e a seus costumes, sua forma de pensar 

(calculista e vazia de espírito) e seu vínculo com o continente europeu, o qual considera ser sua 

origem (ainda que muitos deles tenham nascido em São Paulo, em Buenos Aires ou em qual-

quer outra grande cidade da América Latina). 

A seguir, passamos pelos efeitos que essas relações econômicas produziam na vida 

urbana, reflexo de uma “cotidiana imitação da Europa” (ROMERO, 2010, p. 283), produzindo 

(e não, reproduzindo) cidades que buscavam referências em supostos modelos centrais (as euro-

peias Paris, Roma, Berlim, Viena, Londres, às quais, em um segundo momento, como veremos, 

se agregam as americanas Chicago e Nova York). Em muitas vezes, esses modelos não estavam 

diretamente relacionados à cidade real à qual ele se referia, mas a uma ideia dessa cidade, um 

imaginário produzido tanto culturalmente naquelas sociedades como historicamente para nós 

atualmente. São os bulevares, as praças arborizadas e as esculturas, os automóveis, bondes e 

ônibus, os cafés, os salões e os teatros, cercados por uma multidão, por artistas e por burgueses: 

uma série de elementos que, dispostos seguindo os critérios culturais das sociedades modernas 

centrais (as mesmas que ocupam o papel econômico de dominantes), compõe inevitavelmente 

um cenário associado à cidade europeia, por mais vago e abstrato que esse termo possa parecer 

(tanto quando a ideia de cidade latino-americana). 

Uma ideia central nessa vertente historiográfica que nos permite ler as cidades e 

suas representações com base em referências europeias (ou burguesas, ou modernas) e que está 

por trás das sátiras de Sebastião Dias e de Adrião Pater sobre seus personagens quase robotiza-

dos, parodiando o homem moderno na cidade moderna, é a influência, não apenas das socieda-

des dominantes sobre as dominadas, mas também do ambiente sobre o ser humano. Essa tese é 

defendida pelo teórico russo Gueorgui Plekhanov (1856-1918), que teve um trecho de seu livro 

Os princípios fundamentais do marxismo, 1908, publicado na Revista de Antropofagia: 

                                                 
84. Levando o conceito de dependência aos estudos urbanos, o sociólogo Manuel Castells adverte que no lugar de 

usar o termo “países subdesenvolvidos”, deveríamos chamá-los de “países explorados, dominados e com economia 

deformada”, efeitos que “são produzidos pela inserção diferencial destes países numa estrutura, transbordando as 

fronteiras institucionais e organizada em torno de um eixo principal de dominação e dependência com relação ao 

desenvolvimento. Quer dizer, se todas as sociedades são interdependentes, suas relações são assimétricas”. (1983, p. 

82, grifo do autor). A seguir, ele encara os aspectos desse modelo no processo de urbanização da América Latina, 

mas destacando principalmente as questões sociais e demográficas. No nosso caso, o exemplo de Nestor Goulart Reis 

Filho leva essa perspectiva de análise para a arquitetura e para o urbanismo, considerados a partir de seus aspectos 

físicos, fazendo assim, como os demais autores citados ao longo do capítulo, o deslocamento das relações econômicas 

à configuração física da cidade. 
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A  Uma vez que certo estado de civilização é atingido, exerce incontestavelmente sua influen-

cia sobre as qualidades fysicas e psyquicas da raça.
85

 

Nota-se uma dupla intenção no recorte dessa citação por parte da revista: primeiro, 

demonstrar que tanto o comportamento físico como mental do ser humano é condicionado pelo 

ambiente onde ele se insere; segundo, que este ambiente é aquele da civilização moderna euro-

peia (em oposição ao da barbárie primitiva latino-americana). No entanto, assim como o cére-

bro é o parasita do corpo, percebe-se aqui uma insinuação de que a “civilização é o parasita” 

da raça, que influencia o comportamento do homem primitivo tentando moldá-lo à imagem 

moderna. 

Na revista Sur, o escritor e filósofo Waldo Frank parece acercar-se dessa ideia de 

influência para descrever a cidade de São Paulo, que é tanto uma tentativa de imitação de cida-

des maiores e mais modernas – como Chicago, Londres ou Paris –, como uma ameaça ao de-

senvolvimento do país, lançando sobre ele seu domínio econômico. Trata-se de um texto de 42 

páginas para descrever o Brasil, “único país verdaderamente tropical”, onde “todo es vida”,
86

 

trechos que servem de referência para ver o tom positivo que Frank lança sobre o Brasil, apos-

tando em seu futuro, quando se converterá “en una verdadera nación, (...) algo nuevo – algo 

prodigiosamente intenso y hermoso – en el mundo”.
87

 Entretanto, a visão que o filósofo norte-

americano demonstra sobre a cidade de São Paulo parece prejudicar esse futuro: 

S  Dos peligros que pueden ser fatales amenazan el futuro cultural del Brasil. Son: su fracaso, 

hasta hoy, para conquistar la dificultad física del trópico y su fracaso en el sentido de reac-

cionar contra la preponderancia de los intereses comerciales corrompidos cuya capital es 

San Pablo – núcleo donde no cuentan otros valores que los plagiados de París o Nueva 

York, donde no cuenta otro ideal con la excepción del dólar y de la “arianización” del país 

(...). 

Al pie de altos edificios, que se elevan desde un más bajo nivel, los viaductos atraviesan 

cuadras pletóricas de moradas y parques cuyas palmeras hacen frente a los más modernos 

estilos. Sobre todo los alemanes e italianos son comunes en las calles y la diferencia de co-

lor es rara. Hay en San Pablo mucho que recuerda a Chicago: la misma virulencia indus-

trial, la misma extracción de carbón y hierro desde lo profundo de la tierra hacia un vértigo 

humano; en Chicago “the loop”, en San Pablo el triángulo (...). 

Hay en el triángulo marmóreos edificios para oficinas, estólidos como los de Liverpool. 

Allí trabajan los banqueros y los corredores de café, los negociantes en algodón y hacien-

das, los propietarios de las invasoras fábricas de textiles, cuero y metal. (...) 

                                                 
85. PLEKHANOV, Gueorgui. “As raças”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 9, mai, 1929. 

86. FRANK, Waldo. “La selva”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 1, p. 19-52, verano, 1931, p. 20. 

87. Ibid., p. 52. 
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La oficina del gran negociante de café está construida para ser lo más parecida posible a 

una oficina de Nueva York. Pero el hombre, el gran hombre es sólo un hombrecito despier-

to. En su última visita a Nueva York un sastre de la Quinta Avenida le hizo un fresco traje 

de franela gris, y sus zapatos son ingleses. Su cuerpo está engordando demasiado para este 

traje; la papada le cae sobre una corbata suntuosa. (...) sus labios tienen una hinchazón sen-

sual, lo que haría pensar, si no lo negara, que el cafetero tiene en sus venas algo de sangre 

negra. (...) 

El cafetero tiene una filosofía definida: cree en el Progreso. (...) Lo que quiere significar por 

medio de la palabra progreso es que el Brasil, con el objeto de ponerse la cabeza del mundo 

capitalista, debe renegar de sí mismo cuanto le sea posible.
88

 
*
 

Se podemos identificar neste longo trecho mais um ataque à figura do burguês e ao 

sistema capitalista moderno – transformados aqui no comerciante de café e no dólar –, sua in-

serção na cidade de São Paulo nos ajuda a enxergar um exemplo prático da aplicação da noção 

de influência sobre a conformação da paisagem urbana. Os altos edifícios modernos e marmori-

zados, os viadutos, os parques e a virulência industrial aproximam São Paulo de Chicago, Lon-

dres ou Nova York, conferindo à cidade brasileira o posto de capital econômica (e não cultural, 

o que poderia aproximá-la mais de Paris), construída para ser o mais parecida possível a Nova 

York. O ideal do progresso reaparece, como apontado por Berman páginas atrás, mas no lugar 

de representar a “superioridade sobre os antigos”, como afirmara Baudelaire, em São Paulo ele 

representa o “renegar a si mesmo tanto quanto seja possível”, rechaçar a cultura local, o próprio 

“sangue negro”, dando preferência a uma cultura dolarizada e arianizada encontrada em Nova 

York, onde um traje que não lhe serve mais demonstra tanto a voracidade burguesa (a gula: a 

ganância), como a incompatibilidade dos valores importados com a realidade local. 

                                                 
88. Ibid., p. 37-49. 

* Dois perigos que podem ser fatais ameaçam o futuro cultural do Brasil. São: seu fracasso, até hoje, para conquis-

tar a dificuldade física do trópico e seu fracasso no sentido de reagir contra a preponderância dos interesses comer-

ciais corrompidos cuja capital é São Paulo – núcleo onde não contam outros valores que os plagiados de Paris ou 

Nova York, donde não conta outro ideal com exceção do dólar e da “arianização” do país (...). / Ao pé dos altos 

edifícios, que se elevam desde um nível mais baixo, os viadutos atravessam exuberantes quarteirões de moradias e 

parques cujas palmeiras se voltam aos mais modernos estilos. Especialmente os alemães e italianos são comuns 

nessas ruas e a diferença de cor é rara. Existe em São Paulo muito que lembra a Chicago: a mesma virulência indus-

trial, a mesma extração de carvão e ferro das profundezas da terra até a vertigem humana; em Chicago “the loop”, 

em São Paulo o triângulo (...). / Existe no triângulo edifícios marmorizados de escritórios, impassíveis como os de 

Liverpool. Lá trabalham os banqueiros e os corretores de café, os comerciantes de algodão e fazendas, os proprietá-

rios das invasoras fábricas têxteis, de coro e de metal. (...) / O escritório do grande comerciante de café está constru-

ído para ser o mais parecido possível a um escritório de Nova York. Mas o homem, o grande homem é apenas um 

pequeno homem acordado. Em sua última visita a Nova York um alfaiate da Quinta Avenida lhe fez um terno de 

flanela cinza, e seus sapatos são ingleses. Seu corpo está engordando muito para esse terno; sua papada cai sobre 

uma suntuosa gravata. (...) seus lábios têm um inchaço sensual, o que nos faria pensar, se ele não o negasse, que o 

cafeteiro tem em suas veias um pouco de sangue negro. (...) / o cafeteiro tem uma filosofia definida: acredita no 

Progresso. (...) O que significa que o Brasil, com o objetivo de se colocar na ponta do mundo capitalista, deve negar-

se a si mesmo tanto quanto seja possível. 
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Incompatibilidade de valores “plagiados de Paris ou Nova York”, mas que não 

deixam de estar materializados de alguma forma na paisagem da cidade. Hermann Keyserling 

(1880-1946), filósofo alemão que viajou o mundo durante a década de 1910, identificou na 

América do Sul um jovem continente, mas impregnado pelo desejo de plágio, de buscar inutil-

mente referências francesas: 

S  Tímidos, como todos los pueblos jóvenes, se esfuerzan todavía, por lo general, en amoldar-

se a lo que no son. Gracias a la imitatividad, tan sudamericana, lo consiguen con frecuen-

cia.
89

 
*
 

Talvez a jovialidade do continente justifique a falta de um grau de maturidade com 

o qual possa fugir dessa vontade aparentemente incontrolável de imitar, copiar ou plagiar uma 

forma de vida que não responda a suas reais necessidades. A suposta falta de raízes observada 

por Keyserling leva à imagem de uma nação sem tradição, à deriva na nova composição política 

e geográfica mundial e, assim, alvo fácil para uma influência que a condiciona a buscar ideais 

de vida fora de seu território. Ao contrário de Waldo Frank, Keyserling parece não dirigir-se a 

uma classe econômica específica, enxergando a cidade burguesa (aquela “intramuros”) como a 

imagem padrão das cidades que encontra no continente, não sendo ela uma realização das clas-

ses economicamente dominantes, mas sim o espelho de uma cultura essencialmente “sul-

americana” e “imitativa”. 

Dividindo uma opinião parecida, o arquiteto Walter Gropius parece ir pelo mesmo 

caminho, acreditando não existir uma tradição na América anterior à chegada da modernidade. 

No entanto, Gropius dá um passo adiante ao reconhecer a interdependência entre as nações e a 

humanidade civilizada naquele período, o que não o impede de detectar uma influência na 

mesma direção daquela apontada por Keyserling: da Europa para a América: 

S  Sin encontrar obstáculos por el desarrollo propio de estilos tradicionales, [América] se 

siente hoy más libre para crear con rapidez y sin reservas una nueva época de arquitectura 

suya. Esto en el supuesto que tenga valor para prescindir decisivamente del “imported from 

Europe”. (...) 

Los dos círculos concéntricos del “yo” y de la nación quedan encerrados dentro de otro, 

más amplio: la humanidad civilizada. La interdependencia de estos círculos va haciéndose 

cada vez mayor a consecuencia de la intensificación del tráfico. (...) 

                                                 
89. KEYSERLING, Conde Hermann. “Perspectivas sudamericanas”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 2, p. 7-15, 

otoño, 1931. 

* Tímidos, como todos os povos jovens, ainda se esforçam em moldar-se ao que não são. Graças à “imitatividade”, 

tão sulamericana, conseguem-no com frequência. 
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Nuestros medios de locomoción, nuestras casas y nuestras ciudades van siendo cada vez 

más semejantes, sin que por ello el mundo resulte monótono ¡cuánto más favorable a (...) 

intercambios espirituales no ha de ser nuestra época provista de fácil e intensa comunica-

ción! 
90

 
*
 

Alertar que a América deve prescindir de importar estilos da Europa e, ao mesmo 

tempo, defender que a interdependência vai tornando as cidades e seus costumes cada vez mais 

semelhantes: Gropius parece querer justificar o poder universal da modernidade, a qual nasceria 

naturalmente a partir de uma humanidade civilizada. As cidades modernas na América não seri-

am, então, uma cópia da Europa, mas uma consequência natural de sua modernização, ao con-

trário de quando incorporaram estilos europeus anteriores, carregados por tradições que não 

eram americanas. 

Embora não tenhamos deixado de falar sobre a cidade moderna na América Latina 

e suas referências – quase todas europeias –, ao comparar estes últimos textos aos primeiros que 

percorremos (como La suerte del último centauro, Cafés, redacciones y ‘ateliers’, ou Pequeñas 

siluetas) nos deparamos com duas faces de uma mesma cidade moderna: as primeiras demons-

travam uma cidade moderna burguesa, com elementos “afrancesados”, influência de uma Paris 

haussmanniana que lhe conferiam um lugar de status ao lado das demais sociedades modernas – 

periféricas e centrais. Já estes últimos textos, em especial o de Gropius, apontam para uma soci-

edade americana que deve desvencilhar-se da influência cultural dos estilos europeus para dei-

xar-se desenvolver livremente, o que inevitavelmente geraria cidades semelhantes, mas não por 

força de cópia ou de influência, mas de uma modernidade universal. 

A visão de Gropius é a mesma adotada por Victoria Ocampo em dois artigos sobre 

as cidades americanas e a arquitetura moderna. Segundo a escritora, os bairros ao norte de Bue-

nos Aires, refúgio da aristocracia e da alta burguesia, estão repletos de “casas, pequeñas y gran-

des, que sólo armonizan entre sí por el perfecto mal gusto que las ha inspirado”
91

, as quais re-

sultam de uma tentativa de imitar as velhas cidades da Europa. Como alternativa, aposta na 

arquitetura moderna, que considera uma resposta às necessidades da sociedade daquele período: 

                                                 
90. GROPIUS, Walter. “Arquitectura funcional”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 3, p. 155-161, invierno, 1931. 

* Sem encontrar obstáculos pelo desenvolvimento próprio de estilos tradicionais, [América] se sente hoje mais livre 

para criar com rapidez e sem reservas uma nova época em sua arquitetura. Isto se tiver valor para prescindir decisi-

vamente do “imported from Europe” (...). / Os círculos concêntricos do “eu” e da nação ficam dentro de outro mais 

amplo: a humanidade civilizada. A interdependência destes círculos vai ficando cada vez maior a consequência da 

intensificação do tráfico (...). / Nossos meios de locomoção, nossas casas e nossas cidades vão sendo cada vez mais 

semelhantes, sem que, por isso, o mundo resulte monótono. Quanto mais favorável a (...) intercâmbios espirituais 

não há de ser nossa época, de fácil e intensa comunicação! 

91. OCAMPO, Victoria. “Sobre un mal de esta ciudad”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 5, n. 14, p. 99-104, nov, 

1935, p. 99. 
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S  Pero yo me pregunto si las hermosas ciudades modernas, rodeadas de jardines, que me 

imagino tan bien y de las cuales tanto me han hablado Le Corbusier y Gropius, podrán exis-

tir mientras la sociedad no haya cambiado fundamentalmente. 

Me temo que esas ciudades nuevas no se puedan construir sino en una sociedad purificada, 

bien distinta de la nuestra. (...) 

Líbrate para siempre de la tentación de imitar las viejas y magníficas ciudades de Europa, o 

parecerías eternamente una grotesca caricatura. Otro destino te aguarda. (...) Las viejas ciu-

dades son maravillosas de ver, pero inhabitables como museos. (...) 

La arquitectura moderna no es un capricho personal de algunos arquitectos, como tan bien 

lo dice Gropius, ni esa cosa a la moda, sospechosa por mezclarse en ella los “snobs”. Es 

una transformación inevitable, importante y sintomática que ganará lentamente terreno. Es 

todo un estilo de vida lo que cambia.
92

 
*
 

No entanto, cabe aqui a observação sobre um ponto conflitivo no pensamento de 

Ocampo, cuja nacionalidade argentina a coloca em uma posição diferente daquele de Gropius. 

Já vimos no capítulo anterior as origens aristocráticas da fundadora de Sur, bem como seu papel 

de mecenas de um grupo de artistas vanguardistas e de porta-voz da arquitetura moderna em seu 

país, financiando, inclusive, parte da viagem de Le Corbusier na América do Sul em 1929. Nes-

te mesmo ano, Ocampo também constrói sua casa em Palermo, considerada por alguns historia-

dores a primeira casa modernista da Argentina, cujo projeto resulta de uma polêmica junto a seu 

arquiteto, Alejandro Bustillo (1889-1982): enquanto a escritora queria construir uma casa se-

guindo os princípios de Le Corbusier (com quem tentou, dois anos antes, um primeiro contato 

para a elaboração desse projeto, sem chegar a nenhum resultado), Bustillo a concebe meramente 

como um jogo formal, utilizando-se de um vocabulário modernista, mas mantendo uma planta 

dentro dos padrões beuax arts (RAMOS, 2004).
93

 

                                                 
92. Ibid., p. 99-104. 

* Mas eu me pergunto se as charmosas cidades modernas, rodeadas por jardins, que tão bem posso imaginar e das 

quais tanto me falaram Le Corbusier e Gropius, poderão existir enquanto a sociedade não tenha mudado fundamen-

talmente. / Temo que essas cidades novas não possam ser construídas senão em uma sociedade purificada, bem 

diferente da nossa. (...) / Livre-se para sempre da tentação de imitar as velhas e magníficas cidades da Europa, ou 

pareceria eternamente uma grotesca caricatura. Existe outro destino para você. (...) As velhas cidades são maravi-

lhosas de se ver, mas inabitáveis como museus. (...) / A arquitetura moderna não é um capricho pessoal de alguns 

arquitetos, como tão bem esclarece Gropius, nem uma coisa de moda, suspeita por incorporar aos “snobs”. É uma 

transformação inevitável, importante e sintomática que ganhará terreno lentamente. É todo um estilo de vida o que 

muda. 

93. Para uma melhor compreensão da posição arquitetônica de Alejandro Bustillo, basta conferir projetos como o 

Hotel Llao-Llao (1936-1938), na província de Rio Negro (remetendo a um chalé normando), ou da sede do Bando de 

la Nación Argentina (1940-1944), em Buenos Aires (baseado em um classicismo francês). 
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Essa atitude leva alguns historiadores a considerarem a residência de Ocampo uma 

mera aplicação formal dos princípios modernistas,
94

 muito diferente do que a própria escritora 

afirma ao citar que, para Gropius, a “arquitetura moderna não é um capricho pessoal de alguns 

arquitetos” e, tampouco uma “coisa de moda”. Por um lado, existe o ataque contra uma arquite-

tura eclética típica do ambiente aristocrático argentino, a qual é vista como uma “grotesca cari-

catura” das “velhas e magníficas cidades da Europa”; por outro, a autora parece querer copiar a 

arquitetura moderna europeia, e não tratá-la como uma resposta natural ao desenvolvimento da 

sociedade (o que pode ser verificado pela contratação de Bustillo). Essa dupla identidade assu-

mida pela escritora em sua crítica arquitetônica leva Beatriz Sarlo a destacar que, “o que, no 

modernismo, é uma obra singular, nas casas de Victoria Ocampo são um esquema (a abstração 

da casa moderna) e uma imitação (a contradição do espírito moderno)” (2007, p. 140). Esque-

ma e imitação, duas palavras que se repetem em nossa cidade moderna são aqui transferidas 

para a arquitetura adotada pela fundadora da revista Sur, demonstrando uma confusão de valores 

que também está presente na carta endereçada ao arquiteto alemão Erich Mendelsohn e publica-

da em sua revista: 

S  Su casa se alza en ese lugar encantador (...). Recuerdo que, inmóvil entre los muros blancos 

abiertos a tanto cielo, a tanta agua, a tanto verde, pensaba yo en mi lejana América. (...) 

Mientras nuestras ciudades se obstinen en remedar a las ciudades europeas y a los viejos es-

tilos – cuya belleza existe sólo cuando pertenecen a la época que los creó – no tendremos 

más que horrores. (...) 

Una ciudad construida de acuerdo a las nuevas técnicas (...). Desgraciadamente, por no sé 

qué anacronismo, nunca son nuestros jóvenes países los que tienen la visión de esta verdad, 

sino una vez más y siempre, vuestra vieja Europa.
95

 
*
 

                                                 
94. Apesar de ser um exemplo controverso, podemos citar a posição do arquiteto Roberto Segre, cuja visão marxista 

inserida no ambiente de Cuba pós-revolução o leva a adotar um tom crítico contra a aristocrata. Neste sentido, Segre 

recordará “a contraditória missão que Victoria Ocampo propõe a Alejandro Bustillo – paladino do classicismo orto-

doxo argentino – ao solicitar-lhe a construção, no bairro de Palermo, de uma casa no ‘estilo’ de Le Corbusier” 

(SEGRE, 1991, p. 164), concluindo que, na Argentina, com alguma pouca exceção, o lado social do Movimento 

Moderno não foi incorporado na prática dessa arquitetura. 

95. OCAMPO, Victoria. “Carta al arquitecto Erich Mendelsohn de Berlín”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 2, n. 5, p. 

170-171, verano, 1932. 

* A sua casa se eleva sobre esse lugar encantador. (...) Lembro que, imóvel entre os muros brancos abertos a tanto 

céu, a tanta água, a tanto verde, eu pensava na minha distante América. (...) / Enquanto nossas cidades se obstinem a 

copiar as cidades europeias e os velhos estilos – cuja beleza existe apenas quando pertencem à época que os criou – 

não teremos mais que horrores. (...) / Uma cidade construída de acordo com as novas técnicas (...). Infelizmente, por 

qual anacronismo não sei, nunca são nossos jovens países os que têm a visão dessa verdade, mas mais uma vez e 

sempre, sua velha Europa. 
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Aqui, novamente a escritora faz referência às cidades europeias (modelo que vem 

sendo copiado por “nossos jovens países”) e também à arquitetura moderna (no caso, aquela 

projetada por Erich Mendelsohn na Alemanha), a qual Ocampo defende quase a ponto de querer 

copiá-la. No entanto, o que mais chama a atenção é o questionamento da autora sobre o motivo 

pelo qual nunca são as jovens nações americanas a desenvolver uma visão verdadeira (“visão 

dessa verdade”), mas sim a velha Europa. Com isso, a escritora parece não reconhecer que exis-

te uma incorporação de valores por parte das nações americanas, tomando a modernidade como 

uma “transformação inevitável, importante e sintomática”. A verdade por ela citada pode ser 

considerada uma visão europeia da arquitetura, da cidade ou da sociedade, de modo que qual-

quer representação que derive dessa visão só poderá responder aos velhos valores europeus, 

resultando em um aparente anacronismo que é, na realidade, um inquieto questionamento sobre 

a impossibilidade da inversão de valores culturais entre centros e periferias reforçados sob o 

domínio das relações assimétricas de poder econômico. 

Desta relação desigual que se inicia no âmbito econômico para desaguar sobre os 

aspectos culturais e artísticos, resulta a sensação de atraso (“anacronismo”) identificada por 

Ocampo, um deslocamento temporal das ideias que encontra um paralelo espacial no famoso 

ensaio de Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar. Nele, Schwarz dá exemplos de como a 

burguesia local tenta incorporar a qualquer custo determinados costumes europeus, utilizando 

como exemplo um trecho do mesmo artigo de Nestor Goulart Reis Filho que citamos neste capí-

tulo, para quem, tanto nas fazendas como nas casas urbanas, “o mobiliário e os artifícios de 

decoração” criavam “uma ilusão de modernidade e europeísmo, que se completava muitas ve-

zes com falsas janelas pintadas nas paredes, enquadrando perspectivas de paisagens europeias 

ou de ambientes simbólicos do Rio de Janeiro” (REIS FILHO, 1995, p. 8). Estes hábitos, soma-

dos à forma de pensar caricaturada nos textos de Sebastião Dias, de Adrião Pater e dos Maestros 

rebeldes, mostram a inevitável “presença entre nós do raciocínio econômico burguês” 

(SCHWARZ, 1988, p. 14); mostram-nos: 

A  o respeito por uma tradição que não era nossa (...). [O movimento modernista] não compre-

endeu o nosso “caso”, não teve coragem de enfrentar os nossos grandes problemas, ficou no 

acidental, no acessorio, limitou-se a uma simples revolução estética (...) quando sua função 

era criar no Brasil o pensamento novo brasileiro. (...) 

Nenhum problema brasileiro resolveram a Semana de Arte Moderna e correntes derivati-

vas. Continuamos, ainda depois, escravos do Ocidente, escravos do catolicismo, escravos 
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da cultura européa caindo de pôdre. (...) Pensamento novo não creamos. Continuou o pen-

samento velho de importação.
96

 

Nesta crítica ao movimento modernista paulista, Oswaldo Costa aponta a incorpo-

ração de um pensamento que não é típico da cultura brasileira, enquanto poderia ter sido desen-

volvido um “pensamento novo brasileiro” capaz de unir a tradição local com uma nova socie-

dade, nova tanto no tempo (moderno) como no espaço (aquele Brasil, e não uma velha Europa). 

Apesar de identificar os limites estéticos da proposta modernista paulista (ao contrário de Victo-

ria Ocampo, que parece confundir as propostas estéticas e ideológicas da arquitetura modernista 

argentina), Costa insiste na tese de um pensamento importado, novamente uma cópia que reme-

te às sociedades centrais. No entanto, Costa acrescenta um novo elemento, ausente nos textos 

anteriores: a condição de sermos escravos do Ocidente. Escravos, aqui, não econômicos, mas 

culturais (“da cultura europeia caindo de podre”), deixando transparecer aqui uma divisão da 

dependência cultural com a dependência econômica, uma vez que esta última não é citada, 

mesmo sendo amplamente conhecida e criticada pelos antropófagos. 

Voltando ao ensaio de Roberto Schwarz, verificamos nele a crítica à incompatibili-

dade do translado de um modelo econômico para a sociedade brasileira. Assim, enquanto o libe-

ralismo europeu é definido por Schwarz como uma ideologia que defendia “a liberdade do tra-

balho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo (...), encobrindo o essencial 

– a exploração do trabalho” (1988, p. 14), no Brasil, as ideias que estão por trás desse sistema 

serão duplamente falsas, uma vez que a presença do raciocínio econômico burguês (“ideias 

francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa iden-

tidade nacional”) iria chocar-se “contra a escravidão e seus defensores, o que é mais, viver com 

eles” (p. 14). Em outras palavras, Schwarz mostra que um sistema econômico europeu ideologi-

camente falso é transferido ao Brasil com uma nova máscara, pois será aplicado sobre um sis-

tema escravocrata (em oposição à liberdade do trabalho e à igualdade perante a lei). Essa dupla 

falsidade é encarada aqui não como uma cópia mal feita do modelo original, mas como uma 

forma de adaptação à realidade local, por mais perversa que seja, onde um valor da sociedade 

europeia passa a amoldar-se a uma “tradição” brasileira (a escravidão). 

Chocar-se tem, então, um sentido muito diferente daquele presente na ideia de 

“imitação”, “importação” ou “influência”. Deixa transparecer que o translado de ideais entre 

duas sociedades que conformam uma relação livre entre desiguais não é assim tão simples. A 

consequência dessa observação para os estudos sobre nossas cidades recai sobre a suposta práti-

ca, entre nós, das convenções urbanísticas europeias (pensamento presente em todos os recortes 

                                                 
96. TAMANDARÉ [Oswald Costa]. “Moquem”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 5, abr, 1929. 
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de textos que analisamos até aqui neste capítulo), o que deve ser visto com um olhar mais críti-

co, mostrando que não é possível pensar em um agente receptor passivo que não responde à 

dominação de outra cultura, o que resultaria em um choque que, como veremos mais adiante, dá 

origem ao processo de transculturação. 

Curioso notar, todavia, como Schwarz recai na mesma visão dependentista que pa-

rece criticar na perspectiva econômica e cultural ao tratar da cidade, mostrando como a arquite-

tura deixa evidenciar o descompasso entre “um latifúndio pouco modificado” e “as maneiras 

barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanha-

ram e refletiram transformações imensas na ordem social” (1988, p. 21). Assim como as falsas 

janelas das fazendas ou casas urbanas pintadas com paisagens parisienses que escondem a reali-

dade atrás daquelas paredes, os estilos artísticos citados por Schwarz parecem estar desgrudados 

da realidade conflituosa da sociedade brasileira, assumindo um papel de fantasia, de disfarces 

modernos que podem ser aplicados livremente sem manter correspondência com a ordem social. 

Uma posição semelhante é compartilhada pelo crítico literário Ángel Rama, um 

dos principais expoentes nos estudos de transculturação da América Latina, mas que por vezes 

recorre ao emprego de expressões que subentendem a possibilidade de uma dominação cultural 

passiva sem conflitos. Assim, em seu ensaio La crítica de la cultura en América Latina, Rama 

retrata a mesma apropriação de estilos de arquitetura no continente como uma forma que a bur-

guesia encontrou de disfarçar o mundo que a rodeava: 

A democratização progressiva deste longo tempo se põe a revisar a História como um guar-

da-roupa de teatro. A princípio parece gastar parcimoniosamente o tesouro que descobre, 

dando anos de utilidade a cada disfarce, mas o apetite se acelera com o exercício, cada vez 

é mais intensamente devorada pelo prazer do mascaramento e, quando chegamos ao fim do 

século XIX, presenciamos uma explosão: o ecletismo artístico da época assoma indiscrimi-

nadamente as vestimentas dos mais variados tempos, apela a todos os estilos (renascentista, 

gótico, helênico, oriental). (1985b, p. 125) 

Essas abordagens demonstram que mesmo uma crítica que forma parte de um mo-

vimento de renovação conceitual para pensar a produção cultural pode recair em um pensamen-

to dependentista quando parte para os estudos culturais urbanos. Para Gorelik, 

essa renovação teórica demorou a chegar aos temas da cidade e da arquitetura, como reve-

lam os próprios trabalhos de Rama ou Schwarz ao se referirem às “máscaras” do ecletismo 

fin-de-siécle da arquitetura latino-americana, como se fosse um problema específico do es-

pírito de cópia local. (apud CASTRO, MELLO, 2009, p. 247) 

No entanto, como já anunciamos em nossa introdução, entendemos aqui que não se 

tratam de visões opostas ou conflituosas, mas de diferentes olhares historiográficos que, a cada 
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mirada, expõe uma nova forma de compreensão que ressalta aspectos invisíveis em outras análi-

ses. Quanto ao nosso objeto de estudo – a representação das cidades modernas pela vanguarda – 

este só se torna compreensível quando perpassamos a interpretação dependentista, ainda que 

possamos recorrer a outros estudos para demonstrar os limites dessa definição, o que pretende-

mos realizar logo a seguir. Aproveitaremos, porém, que ainda estamos delimitados pelos con-

tornos físico e histórico da cidade moderna para realizar um breve passeio sobre outra represen-

tação que também busca referências europeias, mas que procura fugir da imagem tradicional de 

uma cidade burguesa moderna. Se esta cidade pressupõe um muro, saltaremos agora sobre esse 

limite para chegar ao avesso da cidade moderna, percorrendo as estruturas ocultas por trás de 

suas fantasiosas fachadas que, assim como a locomotiva dos textos de Mario Bravo ou de 

Adrião Pater, precisam de um combustível a mais além do carvão para funcionar plenamente. Se 

a cidade moderna pressupõe um muro, o que há por trás dele? 

No avesso da cidade moderna 

Grande parte das representações das cidades burguesas que vimos até aqui recor-

rem às transformações urbanas ocorridas na Europa entre as décadas de 1850 e 1900, sendo a 

principal delas, como já cansamos de destacar, a de Haussmann, quem permanece frente à pre-

feitura da cidade de Paris de 1853 a 1870. O resultado é um modelo de cidade correspondente 

ao desejo de uma vida moderna, a qual vem representada nos textos através de um modelo ico-

nográfico que já se tornou clássico, com cafés, bulevares arborizados, homens em trajes sociais 

e com chapéus, bondes, charretes ou automóveis, conformando um ambiente típico de uma pin-

tura impressionista – como os Boulevards de Camille Pissarro (1830-1903) ou a Rue de Paris, 

temps de pluie de Gustave Caillebotte (1848-1894) – cantado nos inúmeros poemas de Baude-

laire. 

A este modelo de representação, talvez o mais famoso dentro do repertório de ima-

gens que a ideia de cidade moderna carrega, vamos confrontar agora um novo olhar, que não o 

contraria, mas o complementa. Logo no início do livro Cidades do amanhã (2005), Peter Hall 

dedicará um capítulo inteiro ao que denomina Cidade da noite apavorante: reações à cidade 

encortiçada do século XIX: Londres, Paris, Berlim, Nova York (1880-1900). A coincidência 

entre as datas e as cidades que serviram como referência às nossas cidades na seção anterior 

deste capítulo não é mero acaso: enquanto na América Latina, muitas autoridades governamen-

tais, empresários burgueses, aristocratas ou técnicos olhavam para as experiências urbanísticas 

realizadas nas cidades europeias ou norte-americanas, considerando-as a solução tanto para os 

males da cidade moderna como para os desejos das classes dominantes de vivenciar um “ambi-
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ente europeu”, estas mesmas cidades escondiam outro aspecto que provavelmente não eram 

desejados por ninguém, mas que estava inevitavelmente incorporado aos processos de moderni-

zação praticados naquelas que seriam as grandes cidades modernas na América Latina, dentre as 

quais, São Paulo e Buenos Aires. 

Nesse capítulo, Hall caminha sobre os bairros operários londrinos através dos rela-

tórios e artigos de jornais e de instituições religiosas (em especial, do pastor Andrew Mearns) 

para demonstrar a pobreza reinante em imensas regiões da cidade. Dessa forma, abre seu livro 

sobre as cidades do século XX não com um panorama das clássicas cidades modernas como há 

pouco as lemos, mas com uma imagem não muito associada ao imaginário que permeia a mo-

dernidade urbana, expondo uma Londres “onde dezenas de milhares de pessoas se amontoam 

em meio a horrores que nos trazem à mente o que ouvimos sobre a travessia do Atlântico por 

um navio negreiro” (MEARNS, apud HALL, 2005, p. 18). Emerge uma imagem de pobreza, 

insalubridade, insegurança e de “desvios morais” que em nada se parece às cidades que o flâ-

neur atravessa em meio às suas nostálgicas andanças: trata-se, no entanto, da outra face de uma 

mesma moeda.
97

 Apesar de muitos desses relatórios datarem da década de 1880, já quatro déca-

das antes, em 1845, Friedrich Engels publicara o seu A situação da classe trabalhadora na In-

glaterra, onde encontramos um capítulo dedicado às Grandes cidades, o qual contém relatos do 

sociólogo que muito se aproximam daqueles enfrentados por Peter Hall. Aqui, Engels exaltará a 

potência da grande cidade industrial como um feito extraordinário do homem moderno, mas 

logo em seguida mostrará o custo de toda essa opulência,
98

 um custo, claro está, que não será 

pago pelos mesmos que desfrutam as benesses da modernidade. 

                                                 
97. Embora já amplamente conhecidos, transcrevemos alguns trechos desses relatórios a título de comparação para os 

textos escritos pelas vanguardas literárias que vamos analisar: “[num quarto] um missionário encontrou um homem 

com varíola, a mulher na convalescença de seu oitavo parto, e as crianças zanzando de um lado para o outro, semi-

nuas, cobertas de imundície” (MEARNS, apud HALL, 2005, p. 20), “O incesto é comum; e não há forma de vício ou 

de sensualidade que cause surpresa ou chame a atenção (...). As práticas mais vis são observadas com a mais trivial 

das indiferenças...” (p. 21), “Uma pobre mulher com tuberculose em fase avançada, quase um esqueleto, vive num 

único quarto com o marido bêbado e cinco filhos (...). [noutro] quarto viviam um homem, sua mulher e três filhos. O 

garoto era o segundo filho e morrera envenenado pela atmosfera miasmática; e esse garotinho morto teve seu corpo 

aberto no único quarto onde os pais e os irmãos viviam, comiam e dormiam” (p. 21). 

98. Novamente, embora fartamente repetido em inúmeros trabalhos sobre a cidade moderna, vale a pena transcrever o 

seguinte trecho de Engels: “Essa enorme centralização, este amontoado de 2,5 milhões de seres humanos num único 

sítio, centuplicou o poder desses 2,5 milhões de homens. Ela elevou Londres as alturas de capital comercial do mun-

do, criou docas gigantescas e reuniu milhares de navios, que cobrem continuamente o Tâmisa. Não conheço nada 

mais imponente que o espetáculo oferecido pelo Tâmisa. (...) Tudo isso é tão gracioso, tão enorme, que nos sentimos 

atordoados e ficamos estupefatos com a grandeza da Inglaterra ainda antes de pôr o pé em terra. / Quanto aos sacri-

fícios que tudo isso custou, só os descobrimos mais tarde. Depois de pisarmos durante alguns dias o empedrado das 

ruas principais, de a custo termos aberto passagem através da multidão, das filas sem fim de carros e carroças, 

depois de termos visitado os “bairros de má reputação” desta metrópole, só então começamos a notar que estes 

londrinos tiveram que sacrificar a melhor parte de sua qualidade de homens para realizarem todos estes milagres da 

civilização de que a cidade.” (ENGELS, 1975, p. 55-56) 
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Também Marshall Berman (2007) percorre essa perspectiva de análise, que desfaz 

o encantamento romântico da cidade moderna, mas desvia seu olhar das cidades europeias para 

a São Petersburgo russa. Explorando a obra de diversos escritores russos (O cavaleiro de bron-

ze, 1833, de Alexander Puchkin; O projeto Nevski, 1835, de Nikolai Gogol; Gente pobre, 1845, 

e Notas do subterrâneo, 1864, de Fiódor Dostoiévski; dentre outros), Berman pretende demons-

trar que nessas regiões do mundo “os significados da modernidade teriam de ser mais comple-

xos, paradoxais e indefinidos” (2007, p. 206), retratando São Petersburgo “de duas maneiras: 

como a mais clara realização do modo russo de modernização e, simultaneamente, como a 

‘cidade irreal’ arquetípica do mundo moderno” (p. 207). Dessas duas formas de representação, 

o autor prepara uma comparação entre duas tendências do modernismo, aquele da Paris regis-

trado por Baudelaire e o da Petersburgo dostoievskiana, utilizando-se, para isso, de um dos 

principais feitos urbanos da cidade russa naquele período: a avenida Nevski. Esta avenida con-

formou-se como os bulevares de Haussmann, um meio ideal para a locomoção, provida de “ma-

cadame e asfalto, luz a gás e elétrica, ferrovia, bondes elétricos e automóveis, cinema e de-

monstração de massa”, funcionando como uma vitrine “das maravilhas da nova economia de 

consumo que a moderna produção começava por tornar acessíveis” (BERMAN, 2007, p. 228). 

No entanto, como Berman já havia alertado, a vida neste espaço terá uma componente a mais 

(ou a menos) que suas correspondentes parisinas: no coração de um país subdesenvolvido, o 

principal produto exposto em suas vitrines será a promessa de um mundo moderno deslumbran-

te. Uma promessa que não se transforma em realidade, muito embora a aparência física da 

Nevski sugira o contrário. 

O que Berman consegue identificar é que essa avenida difere essencialmente dos 

bulevares haussmannianos pela componente de artificialidade, uma fachada para uma vida mo-

derna que surge não como uma resposta natural a intentos modernizadores da economia, mas de 

uma vontade de querer ser moderno a qualquer custo, que se baseando em uma aparência, se crê 

moderno, ainda que esta aparência esconda uma estrutura política e econômica arcaica e subde-

senvolvida. Nas palavras do autor, trata-se de “uma espécie de cenário, deslumbrando a popu-

lação com artigos rutilantes, quase todos importados do Ocidente, mas ocultando uma perigosa 

falta de profundidade” (2007, p. 269). Sob esta visão, Berman assinala a possibilidade de utili-

zar a São Petersburgo do século XIX como um “arquétipo do emergente terceiro mundo do 

século XX” (p. 206). 

Mesclando o espírito de denuncismo social que marca as descrições dos bairros 

operários das cidade europeias com as interpretações de Berman sobre a modernidade russa, 

podemos cruzar os limites das cidades modernas que nossas vanguardas literárias representaram 

ao som do jazz-band e ao aroma do café para penetrar as estruturas que sustentam esse show de 

cenários. Aproximando-se da cidade de São Paulo da década de 1920 e questionando a aparên-



90 

cia da ordenada São Paulo registrada pelo documentário Sinfonia de uma metrópole,
99

 Aracy 

Amaral se pergunta “o que há por trás da ordem aparente (...)? O que vem a ser o ‘avesso’ da 

cidade moderna ou que se deseja moderna?” (2010, p. 81). Se Dostoiévski nos apresenta ao 

homem do subterrâneo, aquele que vivencia a Nevski iludido com suas riquezas, mas que ao 

final do dia se vê obrigado a retornar ao seu underground marginal composto por subterrâneas 

relações,
100

 na cidade de São Paulo esse submundo moderno será composto predominantemente 

por imigrantes estrangeiros, “que constituíam parte substancial das classes operárias e do es-

forço produtivo da cidade” (SEVCENKO, 1992, p. 30). É neste contexto que podemos ler o 

seguinte conto de Menotti del Picchia: 

K  Criton levara-me ao Braz, onde, num pardieiro, agonizava um operário que trabalhava na 

Esphynge. Uma lage, escapando á garra articulada de um guindaste, esmigalhara-lhe meta-

de do corpo. (...) Aquela massa em agonia palpitava numa ridicula e braceante ansia de vi-

ver. 

Voltavamos a pé do bairro confuso, cheirando a ulha e a miseria. Numa curva de esquina 

um bonde abalroára uma carroça. Um burro, entalado entre as rodas e os trilhos, com as pa-

tas posteriores trituradas, raspava, com os cascos dianteiros o chão de parallelepipedos. 

Milhares de homens atrafegados e hediondos mexiam-se como formigas. A vida, anonyma 

e borborinhante, rodava, ululando de ambição e miseria como uma hiena faminta. Um co-

cheiro vomitava insultos porque a carroça atravancava a rua. Numa taverna, bebedos gani-

am como cães. Mães embrulhadas em trapos esbordoavam esqueletos disfarçados em cre-

anças. Estas as insultavam, atirando-lhes pedras. E um pobre estendeu-nos a mão que pare-

cia a estrella dissecada de um polypo: 

- Esmola. (...) 

Vi no olhar de Criton, o assassino desejo de estrangular o miseravel. E o architecto disse, 

abrangendo com a phrase a praça tumultuaria: 

- Elles sujam a vida. 

No alto do Carmo parámos. Como uma escara de ferida na epiderme de um monstro, o bair-

ro violaceo no crepusculo se empolava com os dardos hirtos das chaminés fisgadas no seu 

                                                 
99. Trata-se do filme São Paulo: Sinfonia da metrópole, de 1929, dirigido por Adalberto Kemeny e Rudolf Rex 

Lustig e baseado no homônimo Berlim: Sinfonia da metrópole (1927). 

100. Essas expressões são utilizadas por Beatriz Sarlo para descrever o ambiente cultural dos personagens do livro 

Los siete locos (1929), do escritor argentino Roberto Arlt. Para Sarlo, Arlt tratará a cidade como “inferno, a cidade 

como espaço do crime e das aberrações morais, a cidade oposta à natureza, a cidade como labirinto tecnológico: 

todas essas visões estão na literatura de Arlt, que compreende, padece, critica e celebra o desenrolar das relações 

mercantis, a reforma da paisagem urbana, a alienação técnica e a objetivação de relações e sentimentos” (SARLO, 

2010, p. 98-99). Essa cidade é o cenário das relações humanas entre os excluídos da cultura moderna que Arlt identi-

fica, informando “sobre os circuitos subterrâneos de saberes marginais, que não podemos chamar de contracultu-

rais, mas que suprem a ausência ou a debilidade dos circuitos formais. Circula de tudo pelos labirintos un-

derground: teosofia, psiquiatria, espiritismo, hipnotismo, sonhos escapistas. (...) Assim é a cultura com e contra a 

qual Arlt escreve: ela está nas margens das instituições, afastadas das zonas prestigiosas que autorizam a voz.” (p. 

104-105, grifo nosso). Voltaremos a estas “zonas prestigiosas que autorizam a voz” em nosso último capítulo. 
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flanco. Flammulas de fumaça lembravam crinas de hippogryphos galopando nas nuvens. E 

um ceu de incubo, com cumulus de chumbo, esmagava o casario cor de chapa, onde o for-

migueiro humano, tragico e pululante, espumava na maldição do Paraiso Perdido. (...) 

Eu olhava. E pensei, accidentalmente, que no meio daquelle formigueiro voracissimo um 

animal e um homem agonizavam, sem que a vida parasse, como pararia, e o proprio movi-

mento dos astros, no dia em que eu, como um Deus vencido, cerrasse os olhos para a ab-

surda violencia da vida.
101

 

Em meio aos operários imigrantes dos bairros pobres, os bondes, trilhos, paralele-

pípedos, tavernas, chaminés e ruas iluminadas têm outro sabor, distante daquele provado pela 

burguesia em sua miragem modernizante. Primeiro, nosso personagem é levado pelo arquiteto 

Críton ao centro do Brás, bairro industrial onde se deparam com um acidente envolvendo um 

operário de construção que agoniza sob a laje de concreto que escapou de um guindaste: ima-

gens relacionadas à construção da cidade, provavelmente algum edifício industrial que conferirá 

a cara moderna de São Paulo propagada em Sinfonia de uma metrópole. Minutos depois, um 

novo acidente, envolvendo um burro, uma carroça e um bonde: aparte a relação contraditória 

estabelecida entre os dois veículos (um arcaico e outro moderno), também existe uma relação 

entre o burro de carga e o operário, ambos esmagados em algum acidente envolvendo elementos 

daquela outrora exaltada cidade moderna e que parece ser defendida por Críton, quem critica 

toda essa desordem como algo anormal (coincidindo com o mesmo anormal de Paulo Prado, o 

que nos permite prever a qual classe social pertence esse arquiteto): “eles sujam a vida.” 

Na sequência, um afastamento do bairro (visto agora do alto do Carmo, próximo ao 

centro, já dentro dos limites da “cidade normal”) permite ao observador uma visão violenta do 

bairro que recém visitara, o qual se assemelha a uma ferida aberta na pele de um monstro, uma 

assustadora paisagem de torres de indústrias em meio a uma fumaça envenenada pelo chumbo 

que acabam com o Paraíso prometido. Engels havia destacado os sacrifícios que toda a grandio-

sidade urbana de Londres custou. Para Berman, a Nevski de São Petersburgo nos permite des-

cobrir que “a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, é inse-

parável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das contas que o homem moderno 

tem de pagar” (2007, p. 170). No caso desta São Paulo, fica claro quem paga a conta. 

Nestes textos, um dos principais pontos que se destacam é a experiência das jorna-

das de trabalho do operário urbano em conflito com as características da cidade moderna. No-

tamos que se trata de um conflito interno, inerente à própria ideia da modernidade, e que não 

extrapola os limites de uma visão unidirecional da cultura baseada na referência de um modelo 

                                                 
101. PICCHIA, Menotti del. “As visões de Criton”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 1, p. 5-6, mai, 

1922. 



92 

central, longe dos olhares que defendem a existência de um processo de hibridização cultural. 

Os conflitos presentes nestes textos não são decorrentes da adaptação de um “modelo europeu” 

a uma “realidade latino-americana”, mas sim exemplos de choques e contradições internos à 

cidade moderna, a exemplo do que já acontecia nas cidades europeias, permitindo, assim, a um 

italiano escrever sobre o começo de uma jornada de trabalho na cidade do Rio de Janeiro: 

K  La cittá muore di strazio 

Sapendo che allora comincia 

A vivere le sue prime ore di lavoro... 

Incomincia 

prima fiocamente e poi con fracasso 

la musica stravagante 

del “jazz band” dei tram in fuga 

al suono del gracidare 

della voce delle automobili in corsa 

schernendo, sghignazzando la gente 

che cammina a piedi...
102

 
*
 

A cidade amanhece atormentada com o começo da rotina, acendendo-se como o 

corpo do homem maquinista que se prepara para o trabalho: primeiro devagarzinho e depois 

com força, cada vez com mais força, enfrentando os bondes e os automóveis que arranham um 

angustiante jazz-band urbano, lembrando a sinfonia futurista Risveglio de una Città (“despertar 

de uma cidade”), composta pelo italiano Luigi Russolo (1885-1947) em 1913, bem ao gosto de 

Klaxon. Vemos um ambiente maquinizado, onde o operário parece agonizar não apenas fisica-

mente (como no Brás), mas também mentalmente, mantendo todos os seus sentidos ocupados 

com algum aspecto do caráter industrial, seja a visão das massas, os ruídos dos automóveis ou o 

cheiro de óleos utilizados nas máquinas de costura onde trabalham tantas mulheres: 

M  Olor a máquina “Singer” en las polleras de las mamás que van de compras con la cría al 

pie. (...) 

Todas sudan un sudor doméstico de legumbre cruda. (...) 

Pasa un automóvil espantando la gelatina de una vieja perennemente hambrienta e inconsi-

deradamente afecta al vino de postre. 

                                                 
102. RAGOGNETTI, Vin. “La danza delle giornate Grigie cariocas”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, 

n. 4, p. 3, ago, 1922. 

* A cidade morre de desgosto / Sabendo que então começa / A viver suas primeiras horas de trabalho... / Começa / 

primeiro bem baixinho e depois com estrondo / a música extravagante / do jazz band dos bondes em fuga / ao som do 

zunir / da voz dos automóveis correndo / insultando, zombando das pessoas / que caminham a pé. 
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Se aglomera el tráfico. El vigilante le abre el esfinter a la calle. 

Y todo se desparrama.
103

 
*
 

Neste conto, Sergio Piñero não descreve um bairro industrial, mas um trecho do 

cotidiano da rua Carlos Pellegrini, que já neste período começa a ser remodelada (tendo os quar-

teirões de um dos seus lados demolidos) para dar lugar à avenida 9 de Julio. No entanto, já po-

demos sentir nessa região da cidade os efeitos do seu avesso, onde as mulheres passam cheiran-

do a máquina “singer” (tradicional máquina de costura) e suando “o suor doméstico de legu-

mes”; suor que, associado à companhia de seus filhos (“suas crias ao pé”) e à atividade de fazer 

compras, mostra uma mulher que deve dedicar-se às atividades domésticas e que vai, ao mesmo 

tempo, sendo obrigada a trabalhar para ajudar no sustento de sua família, o que, naquele mo-

mento, ocorre apenas nas classes trabalhadoras mais necessitadas (como fica claro pela ocupa-

ção dessas mulheres – costureiras – e por suas tarefas domésticas – cozinhar e cuidar dos fi-

lhos). Por outro lado, essa exposição pública da mulher demonstra que ela passa a assumir um 

papel no espaço público que antes não lhe pertencia. 

Neste mesmo ambiente vemos novamente a força que o automóvel adquire frente a 

impotência do homem (relembrando aqui o texto de Wladimiro Acosta, onde o homem não 

pode competir com a presença dos automóveis e outros meios de transporte na cidade moderna): 

primeiro, ele passa indiferente a uma senhora faminta e alcoólatra (provável mendiga ou indi-

gente), em uma cena que não sabemos identificar se ela é atropelada por ele, ou se ele lança 

algum líquido viscoso e sujo sobre ela; depois, o automóvel é comparado aos dejetos humanos 

que se esparramam na paisagem quando o vigilante abre a rua para a sua passagem (“O vigilante 

abre o esfíncter da rua”). A imagem que o autor nos transmite remete a uma cidade suja que 

expõe sua pobreza em meio a uma paisagem doente e mal cheirosa. Curiosamente, uma década 

após a publicação deste texto, foi inaugurado nesta mesma região da rua Carlos Pellegrini (títu-

lo deste conto) o primeiro trecho da Avenida 9 de Julio, com suas “fachadas de padrão ociden-

tal” que evocam aquela mesma Nevski russa de um século atrás, uma “capa de civilização” para 

uma sociedade que se deseja parecer moderna antes de realmente sê-la (BERMAN, 2007, p. 

210). 

                                                 
103. PIÑERO, Sergio. “Calle Carlos Pellegrini”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924, não paginado. 

* Cheiro a máquina “Singer” nas saias das mamães que vão fazer compras com suas crias ao pé (...) / Todas suam 

um suor doméstico de legume cru. (...) / Passa um automóvel afastando a gelatina de uma velha perenemente faminta 

e inconsideravelmente adepta ao vinho de sobremesa. / Se aglomera o tráfego. O vigilante abre o esfíncter da rua. / 

E tudo se esparrama. 
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Voltando à jornada de trabalho nos bairros industriais, encontraremos a reincidên-

cia de todos esses elementos anteriores na poesia Manhãsinha, cujo nome amigável e tranquilo 

indica apenas o início de um duro dia na cidade dos operários: 

A  Um homem. Dois homens. 

Tres homens. 

Os parallelepipedos lustrosos 

escorriam agua 

dos autos barulhentos 

da Prefeitura Municipal. 

Quatro homens. 

Cinco homens que gastam 4.000 calorias 

entraram na Fabrica. 

(...) 

O dia vinha chutando 

OXYGENIO 

no fim da rua... 

O chaminé da Fabrica 

preto esguio 

que tinha jogado petéca 

a noite inteirinha 

com a lua de couro 

soltou uma fumaça parda.
104

 

Os trabalhadores vão aparecendo aos poucos no horizonte desta paisagem, indican-

do o início de sua jornada. Um, dois, três... inúmeros deles, em uma rotina exaustiva (gastam 4 

mil calorias na fábrica) e quase sufocante, motivo pelo qual a palavra “OXYGENIO”, isolada 

do restante da poesia, permite ao leitor respirar, enquanto rompe com o ritmo do poema e da 

rotina. Mas esse oxigênio parece rarefazer-se em meio a tantas chaminés soltando uma parda 

fumaça. Os números nesse poema também parece introduzir um elemento da produção industri-

al, pensada de forma lógica e matemática, de acordo com a educação burguesa. Podemos tam-

bém constatar a constante presença do período da manhã nestes poemas: ao contrário do capítu-

lo de Peter Hall, aqui não é necessário escurecer para o cenário tornar-se apavorante. A própria 

luz do dia ilumina essa paisagem, mas com uma luz turva, uma neblina longe daquela londrina 

cantada por Mário de Andrade em sua Paulicéia Desvairada. Parecem regiões da cidade onde o 

amanhecer apenas torna mais cinza (“le giornate grigie”) a escuridão noturna, em um mundo 

sem sol, sem luz e sem cores. 

                                                 
104. PATERNOSTRO, Julio. “Manhãsinha”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 8, p. 2, dez, 1928. 
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Este angustiante e despersonalizado cotidiano servirá também como cenário para 

Eduardo María de Ocampo, em uma visita que faz ao subúrbio de uma grande cidade industrial 

(provavelmente Buenos Aires): 

M  Agosto. Nada turba 

el silencio en que duermen las barracas 

bajo la selva de las chimeneas, 

fingiendo un escenario de pantalla 

en el país del humo y de la escoria. 

Mis plantas, 

con marcada fatiga 

me llevan por las calles solitarias. 

(...) 

Amanece. De pronto, una sirena 

conmueve a los obreros. En las fábricas 

se abren las puertas como negras fauces 

mientras la presa avanza 

en un largo rebaño... 

Luego, el tropel que calla 

y los grupos que piérdense, encorvados, 

en las brunas gargantas. 

He observado los rostros. Taciturnos... 

Sombríos... Melancólicos... Cantaban 

algunos...; pero en todos 

un gesto de amenaza... 

Y he mirado mis manos, estas manos 

que nunca hicieron nada 

de provecho, de vida; y he creído 

escuchar una voz: “Piensa, trabaja...”.
105

 
*
 

O cenário de Eduardo Ocampo é o mesmo da cinza jornada carioca e das chaminés 

no Brás de Críton e na cidade de Paternostro. Ainda é cedo, as ruas estão desertas e silenciosas, 

uma selva de chaminés nos alerta sobre o caráter industrial do bairro que adentramos, com a 

leve impressão de estarmos em meio a uma névoa formada pela fina neblina da manhã combi-

                                                 
105. OCAMPO, Eduardo María de. “Motivos de la urbe: suburbio”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 14-15, 

jan. 1925, não paginado. 

* Agosto. Nada turba / o silêncio em que dormem as barracas / sob a selva de chaminés, / fingindo um cenário de 

tela / no país da fumaça e da escória. / Minhas plantas, / com marcada fadiga / me levam pelas ruas solitárias. (...) / 

Amanhece. De repente, uma sirene / comove aos operários. Nas fábricas / abrem-se as portas como negras fauces / 

enquanto a pressa avança / em um rebanho comprido... / Logo, a tropa se cala / e os grupos que se perdem, encurva-

dos, / nas brumas gargantas. / Eu observei os rostos. Taciturnos... / Sombrios... Melancólicos... Cantavam / alguns...; 

mas em todos / um gesto de ameaça... / E olhei minhas mãos, estas mãos / que nunca fizeram nada / de proveito, de 

vida; e pensei / ter escutado uma voz: “Pensa, trabalha...” 
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nada com a fumaça contaminada típica dessas regiões. Esse clima de ermo e solidão logo é que-

brado pelo “stravagante” ruído da sirene, que faz povoar estas ruas com operários movendo-se 

ritmicamente e sendo engolidos pelas portas das fábricas até seus postos de trabalho. O obser-

vador, que admite nunca ter feito nada de proveito na vida, provável companheiro de Críton ou 

de algum outro aristocrata ou industrial e vivendo em algum bairro “onde só vive gente que, por 

definição, não trabalha”,
106

 parece se assustar com os gestos dos trabalhadores, taciturnos, 

sombrios e melancólicos. No entanto, a surpresa não está na descoberta (porque provavelmente 

nunca havia ido até lá) de um mundo de pessoas despossuídas de suas almas (como demonstra 

os movimentos físicos condicionados pelo som das sirenes e da canção que entoam), mas, ao 

contrário, na identificação de um último gesto de humanidade nesses seres: eles parecem pensar 

enquanto trabalham (“e pensei ter escutado uma voz: ‘pensa, trabalha’”). A surpresa vem com 

o medo que a ameaça desses pensamentos parece desatar no observador, levando-nos a questio-

nar o que terá feito nosso personagem frequentar este bairro, mesma pergunta feita pelo próprio 

personagem, que em outro verso nos dirá: 

M (cont.)  (¿Quien me condujo aquí? No sé... Recuerdo 

que esta noche pasada 

los labios de mi amor sobre mis labios 

con fuerza se adunaban; 

y en una alcoba blanca, transparente 

quizá de puro blanca, 

eran mis besos un cantar de vida 

y los suyos un verso sin palabras...)
107

 
*
 

Um estranho pressentimento nos é lançado pela lembrança de uma noite tão pura-

mente branca onde o personagem beijava sua amada em um cantar de vida – enquanto ela pare-

cia não esboçar qualquer reação. Esta lembrança é evocada quando o personagem se encontra 

perambulando por um lugar desconhecido sem saber como lá chegou, remetendo-nos à ideia de 

um espírito que vaga sem dar-se conta do seu estado: a morte. Mas não apenas a morte de nosso 

personagem: também os operários, ainda que vivos, parecem estar mortos, sacrificando sua vida 

para a construção de uma cidade da qual nunca poderão desfrutar. O subúrbio (título do poema 

                                                 
106. Lembramos aqui o texto de L.H. que mostra a falta de coerência em colocar a escultura Canto al trabajo em 

algum bairro aristocrático de Buenos Aires: L.H. “La suerte del último centauro”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 

1, n. 8-9, set. 1924, não paginado. 

107. OCAMPO, Eduardo M. de, op. cit., não paginado. 

* (Quem me trouxe aqui? Não sei... Lembro / que esta noite passada / os lábios do meu amor sobre os meus lábios / 

com força se uniam; / e em um quarto branco, transparente / talvez de puro branco, / eram meus beijos um cantar de 

vida / e os seus um verso sem palavras...). 
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anterior) aqui parece ser não só o subúrbio da cidade, mas da própria vida, podendo ser estendi-

do para o limite da história: a margem de uma história que tem aqui a mesma conotação das 

orillas borgeanas às quais se refere Beatriz Sarlo: 

As orillas, o subúrbio, são espaços efetivamente existentes na topografia real da cidade e, 

ao mesmo tempo, só podem ingressar na literatura quando pensamos como espaços cultu-

rais, quando se lhes impõe uma forma a partir de qualidades não só estéticas, mas também 

ideológicas. (...) Nessas operações não se compromete apenas a visão “realista” do subúr-

bio, mas também a perspectiva de onde ele é visto. (2010, p. 327) 

Esse limite entre a vida e a morte e entre a cidade moderna e o seu avesso é o 

mesmo que Nicolás Olivari situa seu personagem no poema “En ómnibus de doble piso voy en 

tu busca...”. Ao que parece, pairando sobre o segundo andar de um ônibus comum naquele perí-

odo na cidade portenha, situado entre o campo e a cidade, nosso personagem sai em uma eterna 

busca de sua amada: 

M  Frente al surco de nubes del campo 

del cielo triste de la gran ciudad, 

la mortecina luz de mis ojos paso 

desde el heroico techo de la imperial. 

(...) 

Te busca mi mirada de piloto errabundo 

desde el heroico techo de la imperial. 

¿Dónde estarás ahora? ¿En qué lejano mundo 

nuestras pequeñas almas unidas volarán?... 

(...) 

Todo desde el techo de la imperial 

se ve; y a tí no te veo, y a tí no te hallo 

y empero eres un producto de ciudad, 

flor de trapo, y fué tu tallo 

la cuerda donde saltabas en tu mocedad. 

(...) 

yo te he desnudado, plateada y extática, 

ante la luna enferma de la ciudad. 

Pero no sabes, y tampoco sabes que voy de tí en pós 

eterno en tu búsqueda hacia la eternidad 

te encontraré un día cuando tu, cavernosa tos 
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como un pájaro aciago su círculo haga 

con algo del rito de una vieja maga 

sobre el destartalado techo de la imperial.
108

 
*
 

O percurso que nosso personagem realiza revela uma cidade doente (“ante a lua 

doente da cidade”) que interrompeu o destino de sua amada, quem passará a eternidade envolta 

a uma “cavernosa tosse”. Trata-se, aqui, de uma referência de Olivari à epidemia de tuberculose 

que se alastrou por Buenos Aires diversas vezes na virada para o século XX e que também está 

presente em um de seus principais livros de poesias, La musa de mala pata, de 1926. Sobre este 

livro, Sarlo reitera seu pensamento sobre o subúrbio da cidade: 

A tuberculose é, nesse livro, uma das formas ou talvez a forma privilegiada do destino da 

marginalidade e da pobreza. É parte do tópico do romantismo tardio da “vida triste”, reins-

talado numa representação cenográfica do subúrbio portenho. (2010, p. 337) 

Retomando os relatos retratados por Peter Hall, podemos verificar que a tuberculo-

se que assola as regiões afastadas do centro europeizado de Buenos Aires é a mesma que pene-

tra nos quartos do subúrbio londrino, em meio a uma miséria que foi tão bem transplantada para 

a América Latina como as modernas e charmosas fachadas que a escondem (ver notas 97 e 98). 

Neste sentido, Aracy Amaral conclui seu artigo sobre o avesso da São Paulo da década de 1920 

afirmando que: 

a nosso ver, esse é bem o lado moderno e não o avesso da cidade. Expõe já a contradição, a 

concentração de renda que gradativamente passará às mãos, a cada ano, de contingente me-

nor de habitantes, em comparação à pobreza generalizada do período colonial e mesmo de 

grande parte do século XIX. (2010, p. 86) 

Retomamos assim dois aspectos chaves para a compreensão das representações de 

cidades e suas referências. Primeiro, como retoma Aracy Amaral, o aspecto econômico, que 

permeou todas essas representações até aqui, seja a partir do seu domínio sobre as formas cultu-

rais que a cidade pode assumir (sob a forma da cidade burguesa), seja sobre a condição de ex-

                                                 
108. OLIVARI, Nicolás. “En ómnibus de doble piso voy en tu busca...”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 7, jul. 

1924, não paginado. 

* Diante das listras de nuvens do campo / do céu triste da grande cidade, / a luz que se apaga dos meus olhos passo / 

sobre o heroico teto da imperial. (...) / Meu olhar de piloto errante te procura / sobre o heroico teto da imperial. / 

Onde estará você agora? Em que distante mundo / nossas pequenas almas voam unidas? (...) / Tudo isso sobre o teto 

da imperial / pode ser visto; e a você, não te vejo, e a você, não te encontro. /  e, no entanto, você é um produto da 

cidade, / flor de papel, e foi a sua haste / a corda que você pulava em sua juventude. (...) / Eu te despi, prateada e em 

êxtase, / ante a lua doente da cidade. / Mas você não sabe, e tampouco sabe que vou atrás de você / eternamente te 

procurando até a eternidade / te encontrarei um dia quando você, cavernosa tosse / como um pássaro agourento o 

seu círculo faça / com algo do rito de uma velha maga / sobre o desengonçado teto da imperial. 
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trema pobreza para a qual ele pode levar uma grande parcela da população (o avesso da cidade 

moderna), concentrando cada vez mais a renda em poucas mãos e, cada vez mais, nos grandes 

centros econômicos. Segundo, o aspecto de construção histórica da modernidade como assina-

la Beatriz Sarlo, onde a permissão para incorporar-se a uma literatura mundial só é concedida à 

cidade moderna, deixando à margem dessa literatura – e, com isso, à margem da história mo-

derna – as regiões “afastadas das zonas prestigiosas que autorizam a voz” (SARLO, 2010, p. 

105). A cidade moderna aparece, assim, questionada não apenas em seus limites físicos, mas em 

sua possibilidade de fazer parte de uma história. Dessa forma, ao admitirmos que existe uma 

cidade que foi construída à imagem e semelhança de um referencial europeu, nós consentimos 

com a versão oficial de uma modernidade que é, na realidade, tão artificial quanto as fachadas 

europeizadas nas avenidas das cidades latino-americanas ou como os comportamentos e movi-

mentos dos homens já destituídos de toda sua humanidade nos salões burgueses e nos subúrbios 

industriais. 

Cidade moderna ou o seu avesso, ambas são moldadas por uma mesma realidade 

histórica que nos levou diretamente à ideia de um centro que serve de referência para a narrativa 

da modernidade. Figura e fundo, seus contornos são moldados pelo mesmo traço, a mesma mol-

dura que não permite mesclar realidades distintas aos olhos de quem conta a história: é sob esta 

óptica que podemos admitir que as “ideias (e as práticas urbanas) estão fora do lugar”. Uma vez 

que rompemos com esses limites físicos e com a história que os construiu, podemos vislumbrar 

mais uma forma de representação de nossas cidades, não mais sob uma perspectiva dependentis-

ta, mas admitindo choques culturais que resultarão em outras cidades. Não mais uma ideia de 

cidade latino-americana ou uma cidade europeia, mas uma cidade real que se personifica e se 

constrói naturalmente, que é culturalmente independente, ainda que inserida em um sistema 

econômico desigual. 

A cidade real: conflitos e assimilações 

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos tal-

vez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada 

pelos modos mais diversos (...), por meio da tensão entre o dado local (que se apresenta 

como substância da expressão) e os moldes herdados da tradição europeia (que se apresen-

tam como forma da expressão). (CÂNDIDO, 2000, p. 101) 

Em seu livro A cidade das letras (1985a), Ángel Rama percorre a formação das ci-

dades na América Latina demonstrando como sua implantação “ficou inscrita em um ciclo da 

cultura universal”, correspondendo ao “sonho de uma ordem”, desde a conquista de Tenochti-
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tlan, por Hernán Cortés em 1521, até a “inauguração, em 1960, do mais fabuloso sonho de urbe 

de que foram capazes os americanos, a Brasília, de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer” (p. 23). 

Para o estabelecimento dessa ordem, Rama identificou duas instâncias da cidade latino-

americana que se complementam e se desenvolvem simultaneamente: a cidade letrada e a cida-

de real. A primeira delas é formada por religiosos, advogados, administradores, educadores e 

outros tantos profissionais intelectuais, cuja função é projetar uma cidade ideal, originada no 

desejo iluminista de ordem racionalização do ambiente humano, o qual encontrou no solo ame-

ricano a possibilidade de materializar esse desejo. Trata-se do transplante de uma ordem intelec-

tual da cidade, com uma ação direcionada na ordem prioritária dos signos. Nas palavras de 

Rama: 

A cidade bastião, a cidade porto, a cidade pioneira das fronteiras civilizadoras, mas sobre-

tudo a cidade sede administrativa que foi a que fixou a norma da cidade barroca, constituí-

ram a parte material visível e sensível da ordem colonizadora, dentro das quais se enqua-

drava a vida da comunidade. Mas dentro delas sempre houve outra cidade, não menos amu-

ralhada, e não menos porém mais agressiva e redentorista, que a regeu e conduziu. É a que 

creio que devemos chamar de cidade letrada.  (1985a, p. 42, grifo do autor) 

À imagem da cidade letrada de Rama corresponde a cidade burguesa transposta 

para a América Latina como vimos até aqui. No entanto, ao contrário do que nossa vanguarda 

literária apontou nesses textos, Rama não indica que foi a forma física da cidade o elemento 

transladado ao continente americano, mas a razão ordenadora e a ordem social hierárquica: “não 

é a sociedade, mas sua forma organizada, que é transposta; e não à cidade, mas à sua forma 

distributiva” (1985a, p. 26). Esse controle realizado pela cidade letrada sobre a cidade real é 

mantido – grosso modo e enfrentando diversos conflitos e dificuldades – até a constituição da 

cidade modernizada, que se inaugura por volta de 1870. Neste período, a rápida transformação 

das cidades latino-americanas devido à sua inserção econômica no mercado global e à moderni-

zação de suas infraestruturas, além do surto das multidões (formadas sobretudo pela população 

negra emancipada e pela leva de imigrantes europeus), faz da cidade real uma instância oposta e 

ofensiva à cidade letrada: “A concentração da urbe remediava a concentração do poder que 

ocupava seu centro, mas também abarcava forças díspares que estavam em tensão e ameaça-

vam sem cessar com uma irrupção de violência que subvertia a estrutura hierárquica” (p. 95). 

De forma complementar, a cidade real é a cidade das formas, do meio físico, que 

surge não do desejo letrado de uma elite intelectual (que, não por acaso, corresponde à elite 

política e econômica), mas das possibilidades que uma população (geralmente geográfica e his-

toricamente desenraizada) encontra de criar o seu ambiente material, afastando-se de um enca-

deamento lógico-gramatical, de um sentido racional para sua experiência urbana. A relação 

entre essas duas cidades que dividem um mesmo ambiente social e são, talvez, mais que com-
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plementares, superpostas, é colocada por Rama a partir da identificação de duas redes diferen-

tes: 

A física, que o visitante comum percorre até perder-se na sua multiplicidade e fragmenta-

ção, e a simbólica, que a ordena e interpreta, ainda que somente para aqueles espíritos afins, 

capazes de ler como significações o que não são nada mais que significantes sensíveis para 

os demais, e, graças a essa leitura, reconstruir a ordem. Há um labirinto das ruas que só a 

aventura pessoal pode penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência racionalizan-

te pode decifrar, encontrando sua ordem. (1985a, p. 53) 

Como se pode ver, com estas duas cidades Rama consegue explicar a diferença en-

tre um modelo planejado para ser transposto, pertencente ao universo dos símbolos, e outro que 

se deparou com uma realidade local, pertencente ao universo dos significantes. Dessa forma, os 

elementos da cidade burguesa (a “cidade moderna latino-americana”) adquirem uma dupla ca-

racterística: a primeira, como intento modernizador que imita seu equivalente europeu devido a 

sua correspondência em uma ordem social hierárquica e econômica que foi implantada no con-

tinente americano; a segunda, como um confronto com a realidade, onde esses elementos são 

reinterpretados, adquirindo um novo significado, embora por vezes vestidos sob uma mesma 

forma “europeia”. Assim, um mesmo elemento – como uma rua, uma praça, um ato cívico, um 

dia de trabalho, um percurso, ou qualquer outra experiência na cidade moderna latino-americana 

– pode possuir diferentes significados que variam de acordo com a posição social, cultural ou 

econômica do seu observador. 

Em outras palavras, se trata aqui da dialética entre o localismo e o cosmopolitismo 

proposta por Antônio Cândido na epígrafe desta seção, onde a cidade real é representada pela 

substância da expressão e a cidade letrada (nos moldes da tradição europeia) é apresentada co-

mo forma da expressão. Uma mesma forma que, deslocada espacial e temporalmente, resulta em 

diferentes significados daqueles carregados inicialmente: da relação entre a cidade real e a letra-

da podemos chegar ao processo de transculturação proposto por Rama no conjunto de seus tra-

balhos, aplicados sobre o período de conformação das cidades modernas latino-americanas. 

Desta forma, ainda que partindo de um mesmo passado, uma mesma história e um mesmo pro-

cesso de inserção e domínio econômico, é de se supor que este fundo comum se apresente de 

maneiras diferentes em cada sociedade, respondendo não apenas a fatores universais, mas tam-

bém regionais. 

Neste momento é que a definição de uma suposta “cidade moderna latino-

americana” deve ser questionada, uma vez que o adjetivo latino-americana nos leva a pensar 

que se tratam de cidades que dividem características em comum devido à sua localização geo-
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gráfica, o que, de acordo com a teoria de uma hibridização cultural, não é de todo correto.
109

 Vai 

neste sentido a análise de Cândido sobre a literatura na cidade de São Paulo, como vimos no 

capítulo anterior (na seção Quando o cenário se transforma em protagonista), demonstrando 

como essa literatura se desenvolve em paralelo com a própria estrutura social da cidade. O re-

sultado é a revelação de especificidades que apontam para uma imagem única tanto da literatura 

como da cidade (em uma relação de retroalimentação que se abastece também de outros aspec-

tos culturais urbanos), as quais não podem ser rotuladas sob uma definição que também tenta 

abarcar outras realidades na América Latina. 

Também José Luis Romero manifesta sua atenção às particularidades de cada cida-

de que procura descrever em seu livro. Assim, ainda que parta do mesmo fundo comum com-

partilhado por Rama e pelos teóricos dependentistas, onde uma condição de dominação econô-

mica é dividida por diferentes cidades do continente, Romero chama a atenção às condições 

locais que levam a diferentes conformações sociais e urbanas: 

A surpresa dos viajantes foi profunda (...). Todos advertiram que nelas se trabalhava por um 

novo estilo de vida latino-americana, assinada, sem dúvida, pelas influências estrangeiras, 

mas inexplicavelmente original, como era original o processo social e cultural que se de-

senvolvia nelas. Metrópoles de imitação à primeira vista, cada uma delas escondia uma 

matiz singular que se manifestaria pouco a pouco. (2010, p. 250, grifo nosso) 

É tendo em vista esta perspectiva histórica que percorreremos agora mais um tre-

cho do nosso percurso pelo universo das representações urbanas. Não procuramos aqui, como 

nas seções anteriores, uma cidade europeia na América Latina, seja ela o ideal de uma cidade 

burguesa ou a representação do angustiante dia a dia operário, mas sim os diversos significados 

que essas formas adquirem uma vez que são confrontadas com as condições locais das diferen-

tes cidades representadas por nossas vanguardas literárias. Verificamos que a ideia de uma cida-

de europeia, como colocada por diversos escritores dessa vanguarda nos trechos que analisamos 

acima, uma ideia criada no núcleo da cidade letrada, termina por ser ressignificada em um novo 

contexto, nos levando a uma cidade que não é “assim tão europeia”. Mesmo dentro dos limites 

fictícios criados pela burguesia local, a cidade com a qual nos deparamos é marcada por elemen-

tos que jamais presenciaríamos em uma cidade na Europa, como é o caso da cena urbana descri-

                                                 
109. Interessante notar como Rama percorrerá o caminho inverso, tentando encontrar uma cultura comum entre dife-

rentes sociedades da América Latina para justificar uma literatura latino-americana. Ver RAMA, Ángel. Un proceso 

autonómico: de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana: “apenas na medida em que se puder esta-

belecer um correlato cultural (que de imediato abre a porta a correlações infraestruturais de onde se abastecem as 

linhas culturais paralelas da literatura, as artes plásticas, a arquitetura, a música, etc.), seria possível reintegrar em 

um mesmo discurso duas línguas em função literária.” (2006, p. 116). 
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ta por Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), onde um desfile militar atravessa a cidade do 

Rio de Janeiro: 

K  Cortejo. Desfile de automoveis. Gritos. Charivari. Bumbum dos tambores. Escravos de 

todas as cores curvados como canivetes. 

A voz do orador: 

... o Sabio... o Construtor. O Imperador constructor por excellencia. Aquelle que soube 

submetter toda a natureza ás suas ordens e ás suas leis. O Haussman, o Bumham, o Passos 

romano! O Sabio, o Constructor... (...) 

A voz do outro orador (ao mesmo tempo): 

Sim senhores, o Imperador architecto. O Imperador artista. Vêde esta cidade monstro com 

seus edificios, seus arranha-céus, com suas ruas asphaltadas, com seus annuncios, com seus 

cinemas, seus cartazes... Vêde este palacio... (Aponta para um palacio que tem o aspecto de 

um formidável queijo de Minas). Vêde a civilisação borborinhante que enche as nossas ru-

as, as nossas praças, os nossos boulevards, os nossos... Vêde tudo o que nos cerca. Tudo, 

tudo obra de um só homem. De um só cerebro. (...) 

O grande relógio do palacio começa a bater 12 horas. A’ sexta pancada precisamente, a Cu-

nnigham imperial. Abre-se a portinhola. O Imperador Adriano desce, de monoculo, masti-

gando um enorme havana apagado. Veste-se elegantemente – ultimo figurino de Londres. 

Simultaneamente abrem-se as portinholas dos outros automoveis e saltam figuras importan-

tes: ministros, homens de estado, congressistas, embaixadores extrangeiros, officiaes da 

missão militar francesa, etc...
110

 

Nesta sequência, a relação com a Europa é clara através da figura de Haussmann, 

comparado ao prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos.
111

 Somam-se todos os símbolos da 

modernidade implantados pelas mãos do grande “Imperador arquiteto” (edifícios, arranha-céus, 

ruas asfaltadas, anúncios, cinemas, cartazes, palácios, praças, bulevares e uma civilização fervi-

lhante), mas aparece aqui a figura dos “escravos de todas as cores” mesclados aos automóveis 

                                                 
110. HOLLANDA, Sergio Buarque de. “Antinous”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 4, p. 1-2, ago, 

1922. 

111. Cabe aqui uma observação quanto ao trecho “O Haussmann, o Bumham, o Passos romano”. Segundo Iná Ca-

margo Costa, em Dramaturgia Modernista em 22, (publicado em Literatura e Sociedade, São Paulo: USP, n. 7, p. 

242-254, 2003/2004), a palavra Bumham provém de um jogo linguístico entre as palavras em inglês bum (vagabundo) 

e ham (gordura de porco, utilizadas como base para a maquiagem dos “atores canastrões”), resultando, uma vez 

inserida entre Haussmann e Passos, que ambos são “canastrões vagabundos”. Porém, outra possível leitura que po-

demos fazer, considerando o contexto que explicita grandes nomes do urbanismo moderno e devastador, seria a con-

fusão entre os nomes Bumham e Burnham (onde as letras “RN” confundem-se com a letra “M”, considerando aí um 

erro possível na tipografia da revista); remetendo-nos assim à figura do urbanista norte americano Daniel Burnham 

(1846-1912), responsável pela Exposição Universal de Chicago (1893) e pelo Plano Diretor de Chicago (1909) e 

precursor do movimento City Beautiful. A relação de Burnham com Haussmann é notável; no livro Cidades do ama-

nhã, Peter Hall assim descreve a introdução do plano de Chicago: “Burnham foi taxativo quanto ao termo de compa-

ração: as grandes cidades europeias. ‘A tarefa realizada por Haussmann em Paris corresponde ao trabalho que 

precisa ser feito em Chicago” (2005, p. 212). 
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em meio ao desfile. Escravos que podem ser tanto provenientes da África, como os trabalhado-

res imigrantes encontrados no avesso da cidade moderna, com uma condição que, embora não 

seja escrava, em muito se assemelha a ela. Outra referência a uma mescla cultural provém da 

figura do Imperador, que veste o último figurino de Londres enquanto habita um palácio seme-

lhante a um “formidável queijo de Minas”. Também o título do conto – Antinous – pode sugerir 

uma relação de pederastia entre uma jovem civilização (no caso, o Rio de Janeiro de Pereira 

Passos) com uma civilização mais antiga (representada pelo imperador Adriano, comparado a 

Haussmann, o grande construtor, e sua cidade, Paris).
112

 

Podemos atribuir a Leonidas Campbell
113

 uma outra visão sobre um desfile muito 

semelhante ao descrito por Sérgio Buarque de Holanda. Segundo o escritor, esta cena ocorre em 

1922 (mesmo ano em que o texto anterior foi publicado), durante um desfile na Avenida Rio 

Branco, no Rio de Janeiro: 

M  En los días que el Brasil celebraba jubilosamente el centenario de su independencia – hace 

de esto dos años, – encontrábame en Río de Janeiro y tuve oportunidad de presenciar uno 

de los actos populares más destacados de aquellas fiestas conmemorativas: el desfile de los 

“escoteiros” y de todos los alumnos de las escuelas de enseñanza primaria y secundaria, or-

ganizados militarmente (...). Este desfile (...) dejó en mi espíritu una impresión dolorosa. 

(...) No había en aquel desfile que cruzó duramente varias horas por la Avenida Río Branco, 

ningún detalle que pudiera distinguirlo del desfile de fuerzas del ejército brasileño que ha-

bíamos presenciados unos días antes (...). 

¡Qué no hubiera dado por reunirlos (...) y llevarlos hasta la calle Florida, a presenciar el 

cruce marcial y bullicioso de nuestros “escoteiros”, que en dos detalles se distinguen de los 

que vimos en la Avenida de Río Branco: en lugar de fusiles llevan simples palos (...), y en 

el flanco de sus columnas militares marchan (...) hombres ya maduros con otro uniforme, 

que no es militar.
114

 
*
 

                                                 
112. O jovem romano Antínoo (110/115-130) é considerado um dos amantes do imperador romano Adriano (76-138), 

sendo representado por diversos meios artísticos (especialmente na escultura). 

113. Poucas são as informações sobre este escritor, geralmente apontado como um dos fundadores da revista Martín 

Fierro. Para Lafleur, Provenzano e Alonso, Leónidas Campbell é o pseudônimo do jornalista argentino José Santos 

Gollán (1887-1970) (2006, p. 92). 

114. CAMPBELL, Leonidas. “Cosas de mi pueblo y de mi tiempo: la militarización infantil”. Martín Fierro, Buenos 

Aires, ano 1, n. 12-13, out/nov. 1924, não paginado. 

* Nos dias em que o Brasil celebrava euforicamente o centenário da sua independência – há dois anos atrás – eu me 

encontrava no Rio de Janeiro e tive a oportunidade de presenciar um dos atos populares mais destacados daquelas 

festas comemorativas: o desfile dos “escoteiros” e de todos os alunos das escolas de ensino primário e secundário, 

organizados militarmente (...). Este desfile (...) deixou uma impressão dolorosa no meu espírito. (...) Não havia na-

quele desfile, que cruzou duramente por várias horas a Avenida Rio branco, nenhum detalhe que pudesse distingui-lo 

do desfile das forças do exército brasileiro que havíamos presenciado uns dias antes (...). / (...) O que eu teria dado 

para reuni-los (...) e levá-los até a rua Florida, para presenciar um desfile marcial e barulhento dos nossos “escotei-

ros”, que em dois detalhes se diferenciam dos que vimos na Avenida Rio Branco: no lugar de fuzis levam simples 
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A população carioca parece eufórica diante do desfile das crianças, situação espan-

tosa para o observador portenho, que não encontra Motivo para tanta animação diante de um 

espetáculo angustiante, onde crianças se apresentam de forma semelhante ao desfile das forças 

do exército brasileiro, típicos neste período devido aos festejos do centenário da independência. 

Em todo caso, o que mais nos interessar neste texto é a comparação feita pelo escritor entre a 

Avenida Rio Branco e a Calle Florida. É comum nos depararmos com o trabalho de muitos 

pesquisadores atuais que fazem comparações entre diversos modelos de “avenidas centrais” que 

surgiram em grandes cidades da América Latina no início do século XX, remetendo-as aos bu-

levares parisienses.
115

 No entanto, a relação que o autor estabelece neste texto parece não levar 

em conta a referência a um modelo central (que se situa fora de ambas as cidades), mas sim à 

maneira que cada cidade encontra de utilizar seus espaços públicos. Neste sentido, a Calle Flo-

rida tem um uso mais próximo à avenida central carioca do que a Avenida de Mayo poderia ter 

(ainda que tenha sido na Avenida de Mayo que ocorreram os festejos do centenário de indepen-

dência argentina), o que só pode ser identificado por alguém capaz de ultrapassar as alegorias 

reproduzidas pelo festival das fachadas europeizadas: o próprio morador daquela cidade. 

Estes dois textos esboçam esse novo olhar sobre a cidade, que como vimos na in-

trodução deste trabalho, prevalece a partir da década de 1980 e se debruça sobre aspectos pontu-

ais de determinadas cidades em pontos específicos do tempo, em uma visão histórica sincrônica 

que atenta aos aspectos culturais, estes vistos de forma independente, sem influência dos aspec-

tos econômicos – como ressaltou Romero. Por um lado, essa perspectiva histórica dificulta a 

construção de olhares comparativos, uma vez que estaríamos lidando com cenários estanques, 

sociedades específicas cujas relações com outras culturas poderiam soar artificiais ou forçadas. 

Por outro, quando nos atemos às especificidades – objetivo desta seção –, mas retornamos ao 

todo constantemente, em uma visão que oscila entre o macro e o micro, podemos enxergar tam-

bém relações que passariam despercebidas dissimuladas sob um episódio histórico isolado de 

suas causas e efeitos. Uma visão que não precisa ser, necessariamente, comparada, mas que 

parte de diferentes observadores, caso vivenciado pelo personagem portenho junto à Avenida 

Rio Branco, que parecia estar deslocado culturalmente, condição fundamental para lançar uma 

nova interpretação sobre aquele evento. 

                                                 
 

paus (...), e no flanco de suas colunas militares marcham (...) homem já maduros com outro uniforme, que não é 

militar. 

115. Além da Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, e da Avenida de Mayo, em Buenos Aires, podemos citar tam-

bém as diversas tentativas de intervenção sobre o Vale do Anhangabaú, em São Paulo, conforme nos demonstra Hugo 

Segawa em Prelúdio da metrópole: arquitetura e urbanismo em São Paulo na passagem do século XIX ao XX. Cotia: 

Ateliê Editorial, 2000. Ainda, sobre as diferenças entre os planos da Avenida Rio Branco e da Avenida de Mayo, ver 

ROSENBUSCH, María Laura. SEGRE, Roberto. “Histórias paralelas, coincidências e divergências. Avenida central 

no Rio de Janeiro e Avenida de Mayo em Buenos Aires”. Revista Summa +. Buenos Aires, v. 113, 2011. p. 52-59. 
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É com essa premissa que nos debruçaremos aqui sobre textos que perpassam dife-

rentes cidades, ora se referindo a elas em particular (como os exemplos anteriores sobre o Rio 

de Janeiro, mas também sobre São Paulo, Buenos Aires, Ouro Preto ou La Plata), ora a um con-

junto de cidades interpretadas sob a figura da nação (no nosso caso, Brasil e Argentina). Como 

já discutimos anteriormente, mais que uma referência direta às cidades, tratam-se aqui de repre-

sentações, de forma que o ideal seria abordá-las no plural, já que cada observador (ou cada gru-

po) lida com essas cidades de maneiras diferentes. Essa leitura exige atenção especial sobre 

cada cenário (e cada texto) analisado, uma vez que este deixa de pertencer a um contexto mais 

amplo, carregando consigo complexidades, conflitos e contradições próprias de cada realidade. 

Neste sentido, seguiremos com um poema de Mário de Andrade, intitulado São Pedro, em refe-

rência a uma festa típica do interior brasileiro (localizado, neste caso, no interior do estado de 

São Paulo, região de onde proveio grande parte da riqueza que constituiu a base do processo de 

modernização industrial e, consequentemente, de expansão e transformação urbana da capital). 

Veremos a persistência de alguns elementos presentes na imagem corriqueira da cidade moder-

na, que poderia nos remeter à cidade burguesa europeia, mas que aqui se encontram completa-

mente descontextualizados: 

K  Véspera de São Pedro... 

Inda se usa fogueira na fazenda! 

  ...rojões, traques danças ao longe... 

A Hupmobile na garagem... 

Dentro dum mês, grande inauguração da máquina de beneficiar café, movida a electricidade 

Comp. Força e Luz 

de Jahú 

Mattão 

Brevemente telefónio 

Comfort 

Comfortable 

Iluminação a giorno... 

(...) 

Curioso! 

Não há Dona Marocas 

nem vestidos de cassa 

nem outros assumtos poéticos nacionais... 

(...) 

Mais nada. 

 O FOGO RUDIMENTAR.
116

 

                                                 
116. ANDRADE, Mário de. “São Pedro”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 4, p. 7-8, ago, 1922. 
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Mário de Andrade expõe o choque entre as estruturas de uma sociedade rural e as 

facilidades criadas pela modernidade, mas ressignificadas em outro cenário. O fogo da fogueira 

de São Pedro parece contrastar com o automóvel “Hupmobile” na garagem. Mais que isso: uma 

“inauguração da máquina de beneficiar café, movida a eletricidade” nos mostra a comemora-

ção em torno de um elemento da modernidade chegando ao ambiente rural paulista, trazendo 

um conforto que não é brasileiro, mas norte-americano (“confortable”). Mostra-nos, ainda, a 

união que ocorreu em alguns setores da sociedade paulista entre a aristocracia cafeeira e a bur-

guesia industrial, não sobrando espaço para os “assuntos poéticos nacionais”, aqueles que serão 

procurados (ou forjados) pela vanguarda artística. Resta apenas o fogo rudimentar (da fogueira 

de São Pedro, que representa a festa tradicional, o mesmo fogo que oito anos mais tarde queima-

ria a produção cafeeira como resposta à quebra da bolsa de Nova York). 

É possível imaginar aqui o cenário esboçado por Nestor Goulart Reis Filho, onde 

os fazendeiros pintavam cenas europeias nas falsas janelas de suas grandes casas, criando uma 

imagem de progresso, uma composição que, se pensado em termos de referências e cópias, mo-

delos e influências, pode soar-nos artificial, como bem coloca Roberto Schwarz: 

Nas revistas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de re-

volução, na teoria e onde mais for, sempre a mesma composição “arlequinal”, para falar 

com Mário de Andrade: o desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabemos 

ser o seu contexto. (1988, p. 21) 

Um contexto que também é criticado por Reis Filho: 

As condições em que os avanços tecnológicos do capital industrial foram incorporados à 

sociedade brasileira, enquanto perdurou o sistema escravista, são bem o exemplo dessa ori-

gem social das opções. A estruturação das relações externas e internas limitou extraordina-

riamente as possibilidades de desenvolvimento. (1995, p. 9) 

Nestas duas citações fica evidente como é difícil aplicar ao caso brasileiro uma ex-

plicação que busca suas razões em um processo de modernização europeu sem recair em claras 

contradições. Trata-se de um processo marcado por interferências de uma realidade local, que 

impede uma total assimilação dos elementos europeus, ainda que esta seja uma prática desejada 

pela aristocracia rural. Assim, quando chegamos à cidade, percebemos que parte dessas práticas 

foram transladadas ao ambiente urbano, confrontando-se com os costumes europeus que tam-

bém chegavam por lá. Nessa mescla de um passado arcaico marcado por uma estrutura paterna-

lista e coronelista e uma tentativa de europeizar os padrões culturais da cidade, nasce uma soci-

edade que não podemos denominar sob a ampla definição de latino-americana (podemos ver 

agora, aliás, uma completa incoerência nesse adjetivo). Nesta chegada à cidade, não via Europa, 
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mas passando pelo campo de café paulista, Reis Filho atenta que “os filhos dos fazendeiros de 

café, cujos pais pintavam cenas europeias nas paredes de suas casas, começavam a construir, 

em espaços urbanos restritos, seu cenário de ‘progresso europeu’” (1995a, p. 22). Aqui, a su-

posta “influência” não vem diretamente da Europa, mas passa pelo imaginário rural paulista, 

resultando em um hibridismo cultural específico para São Paulo. 

Na realidade, a tentativa de uma imitação direta dos costumes europeus (como des-

tacado por Keyserling páginas atrás, em seu conceito de imitatividade), por vezes não encontra 

espaço na sociedade paulista, como demonstra a crônica de Rubens de Moraes: 

A  Meu primo João foi á Europa estudar. Voltou fallando francez. Só. 

Foi essa a primeira epocha da vida delle. 

Depois veio a epocha do dedo espetado. A proposito de tudo, do menor caso, o primo João 

espetava o dedo e exclamava: “Em Paris... Na Orópa...”. Depois elle cançou e socegou. 

Quando assustou estava casado com a prima Yaya. Foi essa a última epocha da vida do 

meu primo. É irremediável. Não haverá outra. A vida delle acabou ahí. 

Hoje, elle não conta mais casos de bigode e chapeu côco, passados em Paris. Quando se 

comenta o Brasil, elle não espeta o dedo e conta cousas da Europa. Não compara mais a Eu-

ropa e o Brasil. Meu primo João engordou, minha prima Yaya estufou. Ha mais um casal 

feliz nesta terra essencialmente agricola.
117

 

Não é possível identificar se João, provável filho de um fazendeiro que passa uma 

temporada de estudos na França, está na cidade ou no meio rural, mas não é difícil perceber 

como nosso personagem tenta, sem sucesso, construir relações entre seu ambiente brasileiro e a 

Paris que ele vivenciou quando era jovem. Por mais que tentasse evocar esse ambiente boêmio 

de aventuras, terminou por entregar-se a sua realidade, casando-se com sua prima, engordando 

(novamente a menção ao burguês guloso adotada pela vanguarda) e sendo feliz “nesta terra 

essencialmente agrícola”. Em outras palavras, Rubens de Moraes demonstra como não é possí-

vel “ser europeu” por muito tempo, ao contrário do que nos levam a crer os textos que mostram 

o “afrancesamento” dos costumes pela elite brasileira: um país “cliché de Paulo Prado” que 

apenas 

A  tem cheiro de europeu, da pequena propriedade (...), da neve, do domingo no campo.
118

 

Essa mesma “vontade de ser europeu” também é verificada em Buenos Aires, mas, 

como dissemos, enfrentará aqui choques culturais distintos daqueles verificados na São Paulo de 

                                                 
117. MORAES, Rubens de. “Lar brasileiro”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 9, p. 3, jan, 1929. 

118. ODJUAVU. “Livrografia”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 2, mar, 1929. 
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Mário de Andrade e de Rubens de Moraes. No lugar de um ambiente rural, é o subúrbio porte-

nho que rivaliza com o centro da cidade em um duplo movimento: enquanto a cidade crescia do 

centro em direção aos bairros, a identidade cultural da cidade surge primeiro nos arrabaldes 

portenhos da década de 1920 (com o tango e a literatura) para só na década seguinte incorporar 

as soluções arquitetônicas e urbanas do centro da cidade (GORELIK, 2013). Os bairros porte-

nhos deste período são tratados como o reduto de uma cultura que, apesar de hoje ser vista co-

mo tradicional de Buenos Aires, era então própria de cada região e marginalizada pelo centro, 

como apontam Gutman e Hardoy: 

Durante as décadas de 1920, 1930 e 1940 tomou forma nesses bairros uma cultura própria, 

vivida com orgulho por seus habitantes, que passou a integrar o imaginário urbano através 

da literatura e do tango. Com o desenvolvimento dos transportes e o auge das comunica-

ções, (...) a cidade se compactou e se unificou. Os bairros não perderam sua individualida-

de, mas constituíram, junto ao centro, uma entidade indivisível. (2007, p. 216) 

Assim, da mesma maneira que para compreender a cidade de São Paulo não é sufi-

ciente um percurso direto entre as práticas europeias e aquelas adotadas na cidade brasileira, 

sendo necessário atravessar também o ambiente rural, em Buenos Aires só é possível entender 

as transformações urbanas na área central a partir de um movimento que passa pelo subúrbio. É 

neste sentido que Gorelik esclarece a procura de Borges por uma mitologia para a cidade de 

Buenos Aires, a qual provém dos bairros menos “contaminados” por uma cultura europeia de 

imigrantes italianos ou de avenidas iluminadas: 

O mito que Borges propõe produzir prescinde de todo tom pitoresco; encontra no bairro 

uma característica de Buenos Aires que lhe permite localizar, dar forma à dupla busca de 

uma síntese típica de um setor da vanguarda portenha: a síntese entre modernidade e tradi-

ção, e entre cidade e pampa. Seu circuito pode, por isso, chegar de Palermo e Saavedra até 

Boedo, passando por Villa Urquiza e o Bajo Flores, mas jamais aceitaria como parte de seu 

subúrbio a La Boca – com seu colorido estridente e seus irritantes resmungos italianos – e, 

ainda menos, centralizá-lo na rua Corrientes – com a insolência de suas luzes falsas. (GO-

RELIK, 2010, p. 375) 

Dentro deste movimento entre subúrbio e centro podemos inserir o poema Mucha-

cha, do poeta portenho Antonio Gullo (1902-?), onde a personagem situa-se entre esses dois 

mundos – o centro e o subúrbio: 

M  En las fiestas abigarradas del suburbio 

apareces sencilla como un pañuelo blanco. 
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Eres tristeza de tango 

en la monotonía de tus domingos. 

Sabes que la alegría está en otro país, 

y sin embargo esperas 

que alguien te invente un puente 

para alcanzar la luna feliz de tus deseos. 

Las vidrieras del centro 

te distraen el andar indeciso, 

y el ensueño se cansa de esperarte 

en un rincón humilde de tu casa.
119

 
*
 

Uma tristeza evocada pelo tango, música tradicional surgida nos arrabaldes da ci-

dade, é utilizada para se contrapor à felicidade que a “Muchacha” sente sonhando com uma vida 

em outro país, talvez a vida que ela procura no centro da cidade. Tem-se a impressão que a per-

sonagem não encontra seu lugar: ora está vagando serenamente em meio às agitadas festas do 

subúrbio, ora passa sonhadora e indecisa diante das vitrines do centro, mas que aparentam estar 

fechadas dada a monotonia do domingo (que concede um ar mais tranquilo ao centro da cidade), 

o mesmo domingo que transforma o Brasil cliché de Paulo Prado, que só tem “cheiro de euro-

peu”. Os personagens parecem acordar para uma realidade que se distingue daquela “verdadei-

ramente” europeia, deparando-se com elementos de sua própria cultura mesclados a outros que 

foram importados. 

Essa mesma mistura de aspectos culturais também está presente nos famosos Vein-

te poemas para ser leídos en el tranvía, de Oliverio Girondo, dos quais alguns foram publicados 

na revista Martín Fierro. Encontramos, novamente, alguns elementos modernos que passam a 

ser recontextualizados dentro do seu ambiente cultural. Primeiro em um bar portenho: 

M  Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con corbatas blancas de payaso (...). 

El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso (...). 

De pronto, se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas 

en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía dentro; 

mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una rueda de 

cohetes de bengala. 

Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.
120

 
*
 

                                                 
119. GULLO, Antonio. “Muchacha”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 39, mar. 1927, não paginado. 

* Nas festas multicoloridas do subúrbio / você aparece simples como um pano branco. / Você é a tristeza de um 

tango / na monotonia dos seus domingos. / Você sabe que a alegria está em outro país, / e, todavia, espera / que 

alguém invente uma ponte / para você alcançar a lua feliz dos seus desejos. / As vitrines do centro / distraem o seu 

andar indeciso, / e a ilusão se cansa de te esperar / em um humilde canto da sua casa. 
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e depois na orla carioca: 

M  La ciudad imita en cartón, una ciudad de pórfido. (...) 

El “Pan de Azúcar” basta para almibarar toda la bahía... (...) 

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros y cuando están arri-

ba, ponen el lomo para que las palmeras les dén un golpe de plumero en la azotea. 

El sol blanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad, sufre 

un crepúsculo en los botones de ópalo que los hombres usan hasta para abrocharse la bra-

gueta. 

Hay viejos árboles pederastas (...).  Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda; 

negros que tienen cutis de tabaco, y sonrisas desfachatadas de sandía. 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la ciudad 

durante diez minutos.
121

 
**

 

Nestes dois trechos, o cenário físico descrito pelo poeta quase poderia nos remeter 

a um bar ou a algum café europeu. No entanto, quando esse cenário se humaniza, se preenche 

com as ações dos nossos personagens, ele se distancia desse ideal (a cidade ideal de Rama) para 

aproximar-se da realidade (a cidade real). O bar repleto de champagnes em suas mesas (bebida 

francesa que, neste cenário, parece vestida de palhaço) torna-se palco de uma briga provocada 

por alguma cena de ciúmes entre os casais que dançavam ao som da milonga. A cena apenas se 

normaliza com a entrada do vigilante, símbolo da ordem. Já no Rio de Janeiro, a descrição da 

cidade inicia com a imagem do Pão de Açúcar que dá uma “adocicada” na paisagem, com pal-

meiras, árvores frutíferas, mulheres tomando banho de sol e negros sorrindo timidamente: per-

sonagens típicos de uma cena tropical brasileira, em meio a feios edifícios, ruas asfaltadas e 

                                                 
 

120. GIRONDO, Oliverio. “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: Milonga”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 

1, n. 2, mar. 1924, não paginado. 

* Sobre as mesas, garrafas decapitadas de “champagne” com gravatas brancas de palhaço (...). / O acordeão canta 

com a preguiça de uma lesma (...). / De repente, se ouve um ruído de estilhaços de vidro. As mesas giram num rodo-

pio e dão quatro patadas no ar. Um enorme espelho é derrubado com as colunas e as pessoas que estavam lá dentro; 

enquanto entre uma agitação de braços e de costas estouram os golpes, como em uma roda fogos de artifício. / Junto 

ao vigilante, entra a aurora vestida de violeta. 

121. GIRONDO, Oliverio. “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: Río de Janeiro”. Martín Fierro, Buenos 

Aires, ano 1, n. 2, mar. 1924, não paginado. 

** A cidade imita em cartão, uma cidade perseverante (...) / O “Pão de Açúcar” basta para adoçar toda a baía... (...) 

/ Com suas caras maquiadas, os edifícios saltam uns por cima dos outros e quando estão acima, viram as costas 

para que as palmeiras lhes deem golpes de plumas na açoteia. / O sol amolece o asfalto e as nádegas das mulheres, 

amadurece as lâmpadas elétricas, sofre um crepúsculo nos botões de opala que os homens usam até para abotoar a 

braguilha. / Existem velhas árvores pederastas (...). Frutas que ao cair fazer um buraco enorme na calçada; negros 

que têm a cútis de tabaco, e descarados sorrisos de melancia. / Apenas por quatrocentos mil réis se pode tomar um 

café, que perfuma todo um bairro da cidade durante dez minutos. 
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cabos de eletricidade. Permeando esse cenário, o cheiro a café remete-nos a uma dupla referên-

cia: o café brasileiro, motor da economia nacional deste período, e as lembranças de algum lu-

gar distante que perduram por dez minutos provocadas pelo perfume do café em algum bairro 

da cidade. 

Sobre este mesmo Rio de Janeiro parece se dirigir Leopoldo Hurtado, destacando a 

mistura de uma cidade que já não é mais imperial, mas que ainda não é moderna: 

M  Río Janeiro, ciudad imperial, 

Chassis de un imperio, sin la carrocería. 

(...) 

Generosa, brindas los mejores paisajes del mundo 

a los motormen, a los chauffeurs... 

(...) 

Y en lo alto de los morros, 

entre las estrellas y los arcos voltaicos, 

los negros se aman con frenesí. 

Sus cuerpos, confundidos, 

son un desparramo de obscuridades, 

el calderón, en la sinfonía de luces. 

Por tus callejuelas fragantes, 

solitarias, 

un transeunte trasnochado va silbando “El Ciruja”. 

(...) 

más alto que las palmeras, 

asoma ya el penacho de humo de tus fábricas; 

y los guinches del puerto 

han ahuyentado para siempre, 

al saviá... 

en tus calles ya no se oyen fados, 

sino Klaxons, 

que se disparan por tus venas de asfalto, 

hacia la selva.
122

 
*
 

                                                 
122. HURTADO, Leopoldo. “Oración sobre el ‘Pan de azúcar’”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 42, jun/jul. 

1927, não paginado. 

* Rio de Janeiro, cidade imperial, / Chassi de um império sem sua carroceria. (...) / Generosa, presenteia as melho-

res paisagens do mundo / aos motorneiros, aos motoristas... (...) / E no alto dos morros, / entre as estrelas e os arcos 

voltaicos, / os negros se amam com frenesi. / Seus corpos, confusos, / esparramam obscuridades / como uma caldei-

rão, na sinfonia das luzes. / Por suas ruelas perfumadas, / solitárias, / um transeunte transnoitado anda assobiando 

“El Ciruja”. (...) / mais alto que as palmeiras, / soma-se a plumagem de fumaça de suas fábricas; / e os guindastes 

do porto / afugentaram para sempre, / ao sabiá... / em suas ruas já não se ouvem os fados, / mas sim, as buzinas, / 

que se disparam por suas veias de asfalto / até a floresta. 



113 

A mesma referência à paisagem feita por Girondo se repete aqui (“as melhores pai-

sagens do mundo”), mas parecem estar disponíveis apenas para os motoristas que passam rapi-

damente em seus automóveis, ônibus ou motonetas. Embora diga que se trate de uma cidade 

imperial, sua aparência (a carroceria) já não existe mais, substituída não apenas pelas caracterís-

ticas modernas da cidade (a sinfonia das luzes, os guindastes do porto e as chaminés das fábri-

cas, mais altas que as palmeiras imperiais), mas também pela cultura que se transforma e se 

ressignifica: os negros que se amam freneticamente nos morros cariocas e algum transeunte que 

vaga solitário por alguma ruela deserta no meio da noite assobiando um tango argentino. Duran-

te o dia, em alguma movimentada rua da cidade, já não se ouve mais o fado (música típica por-

tuguesa, que no poema pode representar o império), apenas as buzinas dos automóveis. 

Em outro poema, Mário de Andrade chama a atenção deste cenário que parece 

substituir a cultura local pelo burguês-moderno, recorrendo ao uso da língua (como no abando-

no do fado) e criticando aquele que abandona suas tradições. Neste Lundú do escritor difícil – 

onde Lundú é uma dança que resultou da união dos batuques dos escravos com alguns ritmos 

portugueses – o poeta mistura expressões idiomáticas locais com estrangeiras, em sua busca do 

idioma brasileiro: 

A  Você sabe o francês “singe” 

Mas não sabe o que é guariba? 

Pois é macaco, seu mano, 

Que só sabe o que é da estranja.
123

 

Essa mesma mestiçagem presente no idioma brasileiro de Mário de Andrade, que 

permite colocar em um mesmo poema as palavras “singe”, “guariba” e “macaco”, figuram na 

explicação de Menotti del Picchia a Nicolás Olivari sobre a condição cultural brasileira, dese-

nhando uma paisagem com moldura própria, longe do mimetismo secular que copiava as cores 

da bandeira francesa: 

M  – San Pablo es el Brasil. (...) San Pablo crea, por la actuación gallarda de sus artistas nue-

vos, su autonomía mental. Toda la atención de las clases cultas del país se dirige hacia los 

“independientes de Piratininga”. El terremoto literario sacudió la vieja costra formada por 

una cultura de mimetismo secular.
124

 
*
 

                                                 
123. ANDRADE, Mário de. “Lundú do escritor difícil”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 7, p. 3, nov, 

1928. 

124. PICCHIA, Menotti del. apud OLIVARI, Nicolás.  “La moderna literatura brasilera: parte I”. Martín Fierro, 

Buenos Aires, ano 2, n. 22, set. 1925, não paginado, grifo do autor. 



114 

M  Un sentido profundamente brasileño resaltaba de los paisajes (...) en esas obras, donde las 

emociones universales (...) entraban en la moldura propia, sin parecer recién llegadas del 

Havre con una etiqueta azul, blanca y roja: París-France.
125

 
**

 

Mesmo que as emoções sejam universais, reconhecendo aí um traço do universa-

lismo moderno, Menotti del Picchia traz para a sua cultura a experiência artística da vanguarda 

paulista. Reconhece que existe ao menos uma tentativa de se afastar da simples imitação, ainda 

que o pensamento europeu esteja presente. É interessante notar que este texto vem publicado em 

uma revista argentina e é narrado pelo escritor Nicolás Olivari, mostrando a existência de uma 

rede intelectual que não passa por nenhum suposto centro, mas que mantém as relações “entre 

periferias”. Ainda com relação à mestiçagem cultural, Motta Filho (1897-1977) utiliza essa 

mesma abordagem para tratar da formação étnica e espiritual do brasileiro: 

K  E assim o homem para vencer a terra, para apasiguar-se com ella, tinha de luctar comsigo 

próprio (...), no baralhamento inconsciente de três raças diversas. 

(...) Do baralhamento inconsciente sahia um todo consciente, pensando do mesmo modo, 

sentindo do mesmo modo. aspirando do mesmo modo. E a alma creada já não era mais a 

alma do homem, nem tão pouco a alma da terra. 

Era alma única, a alma da terra e do homem, a alma brasileira.
126

 

Identificando três raças diversas (o branco europeu, o negro africano e o indígena 

americano) que se combinaram entre si e se reconfiguraram sobre um território físico (“para 

vencer a terra”), Motta mostra o nascimento da alma legítima brasileira, uma “alma única”. 

Relembrando o texto de Waldo Frank sobre São Paulo (na seção Uma cidade europeia latino-

americana), vemos como o paulista da cidade, o negociante do café, negara-se a reconhecer que 

possuía sangue negro em suas veias, afirmando que sua origem era unicamente europeia; coin-

cidia, assim, com o ambiente que vivenciava: a capital econômica do país que procurava imitar 

qualquer coisa de Londres ou de Chicago. Agora, no mesmo texto de Frank, encontramos uma 

outra face da cultura brasileira, criada por uma mistura de povos que vai reproduzir outra forma 

                                                 
 

* – São Paulo é o Brasil. (...) São Paulo cria, pela atuação desenvolta de seus artistas novos, sua autonomia mental. 

Toda a emancipação das classes cultas do país se dirige aos “independentes de Piratininga”. O terremoto literário 

sacudiu a velha sarna formada por uma cultura de mimetismo secular. 

125. PICCHIA, Menotti del. apud OLIVARI, Nicolás. “La moderna literatura brasilera: parte II”. Martín Fierro, 

Buenos Aires, ano 2, n. 23, set. 1925, não paginado. 

** Um sentido profundamente brasileiro ressaltava das paisagens (...) nessas obras, onde as emoções universais (...) 

entravam em uma moldura própria, sem parecer recém-chegadas do Havre com uma etiqueta azul, branca e verme-

lha: Paris, França. 

126. FILHO, Motta. “O psychologo da raça”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 8 e 9, p. 5, dez/jan, 

1922/23. 
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de cidade, verdadeiramente cosmopolita, muito mais espontânea e menos projetada que aquela 

evocada pela ideia de cidade moderna: 

S  Ha heredado las ventajas de Europa y las de África para crear en el Brasil una cultura que 

tendrá que ser al propio tiempo tropical y americana. (...) 

Las avenidas centrales, expresión de la extrema voluntad aria del país, no son nada. Su pre-

tenciosa nulidad desaparece al extenderse Río hacia los cerros en casas multicolores. (...) 

Espera la voluntad que ha de surgir de la gran Selva para integrar toda esta vida y crear el 

Brasil.
127

 
*
 

Esta cidade de Frank foge da dominação de um sistema econômico que favorece as 

fantasias urbanas promovidas pelas avenidas centrais; nasce mais naturalmente do interior da 

alma brasileira, tão miscigenada quando as casas multicoloridas dos morros cariocas, autênticas 

representantes de uma cultura simultaneamente americana e tropical. Da mesma forma, o minei-

ro Ascânio Lopes (1906-1929) descreve o nascimento das cidades brasileiras a partir da mistura 

de diversos sangues e culturas: 

A  Mas os homens de sangue azul saltaram das naus 

e pizaram o paiz encantado. 

Um homem disse que a terra era boa 

e que o solo virgem daria de tudo. 

E os descobridores guerreiros de sangue azulado 

misturaram seu sangue com o sangue 

preto dos negros retintos 

com o sangue vermelho 

dos homens vermelhos de bronze. 

E do solo virjem da terra 

brotaram homens novos possantes 

com musculos de cordilheira 

e impetos violentos de luta no sangue assanhado de febre. 

(...) 

Iam jogando sementes na terra 

e da sola áspera de seus pés as cidades brotavam.
128

 

                                                 
127. FRANK, op. cit., p. 37-44 

* Brasil herdou as vantagens da Europa e as da África para criar uma cultura que há de ser ao mesmo tempo tropi-

cal e americana. (...) / As avenidas centrais, expressão da extrema vontade ariana do país, não são nada. Sua nuli-

dade pretensiosa desaparece ao se estender sobre as casas multicoloridas dos morros do Rio de Janeiro (...). Espera 

a vontade que há de surgir da grande Selva para integrar toda essa vida e criar o Brasil. 

128. LOPES, Ascanio. “Sangue brasileiro”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 3, p. 6, jul, 1928. 
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Lopes retoma aqui o nascimento das cidades, ainda durante a colonização brasilei-

ra, período bem anterior à conformação das cidades modernas do século XX que estudamos 

neste trabalho. Mas, por isso mesmo, demonstra que o lugar onde estas “cidades modernas” 

supostamente apareceram não era, como esperavam ser os modernos, uma “tábula rasa”. Já exis-

tia uma configuração urbana, por mais precária que fosse, que brotou da mistura do sangue azul 

dos colonizadores, negro dos escravos e vermelho dos indígenas, uma composição tão colorida 

como as casas dos morros cariocas descritas por Waldo Frank. 

Obviamente que as transformações ensejadas pelo processo de modernização fo-

ram capazes de modificar intensamente a paisagem urbana, como se realmente não houvesse 

uma história e uma tradição sob as novas intervenções levadas a cabo na virada para o século 

XX, principalmente sob os olhos estrangeiros, acostumados com uma tradição considerada se-

cular que pode ser confirmada pelas denominações de velho e novo mundo, a “antiga Europa” e 

“jovem América”.
129

 É este olhar que o espanhol Ramón Gomez de la Serna lança sobre a Amé-

rica, especialmente sobre as jovens ruas de Buenos Aires: 

M  Yo que recorrí con algunos [amigos] las viejas calles de Segovia y de Madrid voy a recorrer 

ahora las jóvenes calles de Buenos Aires cuyo arte y cuya luz están tan admirablemente ra-

diados por Jorge Luis Borges y después haré viajes en los trenes que van medio por el cielo, 

medio por la tierra (...). 

Yo voy buscando eso que es la principal virtud del pueblo nuevo y original, su desobedien-

cia a esa solemnidad ya del todo desprestigiada en la vieja Europa y que no debe ser entro-

nizada en ningún sitio, porque no hay nada que haga más esclavo al hombre. 

Lo nuevo tiene que resplandecer en América donde no hay ningún viejo fanatismo que de-

tenga la aurora esperada.
130

 
*
 

                                                 
129. Mais adiante analisaremos a ideia de uma “tradição secular europeia” sob a luz que lança Enrique Dussel nos 

estudos pós-colonialistas latino-americanos, questionando o conceito de um “eurocentrismo” que, em determinado 

momento da história, cria para si uma tradição incorporando determinados episódios históricos (como a Antiguidade 

Clássica ou o Renascimento Italiano). Esse processo leva a uma “‘invenção’ ideológica (que rapta à cultura grega 

como exclusivamente ‘europeia’ e ‘ocidental’), e que pretende que desde a época grega e romana, tais culturas 

foram o ‘centro’ da história mundial” (2000, p. 26). Dessa forma, Dussel questiona a “tradição europeia”, afirmando 

que se trata de uma invenção moderna com menos de trezentos anos. Ver Dussel, Enrique. Europa, modernidad y 

eurocentrismo. In: LANDER, Edgardo. La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 

latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, Consejo latinoamericano de ciencias sociales, 2000. p. 24-33. 

130. SERNA, Ramón Gomez de la. “Salutacion”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 19, jul. 1925, não paginado. 

* Eu que percorri com alguns [amigos] as velhas ruas de Segóvia e de Madri vou agora percorrer as jovens ruas de 

Buenos Aires, cuja arte e cuja luz estão tão admiravelmente radiadas por Jorge Luis Borges, e depois farei viagens 

nos trens que vão metade pelo céu e metade pela terra (...). / Vou procurando aquela que é a principal virtude do 

povo novo e original, sua desobediência a essa solenidade já de todo desprestigiada na velha Europa e que não deve 

ser entronizada em nenhum lugar, porque já não há nada que faça do homem mais escravo. / O novo tem que res-

plandecer na América, onde não há nenhum velho fanatismo que detenha a esperada aurora. 
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Por um lado, parece-nos que a visão de la Serna ignora o passado da América ao 

não se preocupar com alguma preexistência cultural anterior à modernização do continente, 

demonstrando assim que enxerga a América (e suas jovens cidades) como uma sociedade pós-

Europa-moderna, ou, em outras palavras, dá continuidade ao discurso de um continente periféri-

co preso a uma referência central – não mais econômica ou culturalmente, mas dentro da cons-

trução de uma história universal moderna, onde a América surge em um ponto temporal quando 

a Europa já está “velha”. No entanto, la Serna abre mão do modelo representado pela Europa, 

mostrando que ninguém mais presta atenção a essa desprestigiada solenidade: a imitação deste 

continente seria vista como uma atitude escrava de uma América que está livre de qualquer 

tradição, qualquer velho fanatismo. Aqui se percebe a possibilidade das cidades na América 

desenvolverem-se sem nenhuma influência direta de qualquer modelo. 

O conceito de influência passa então a ser questionado quando se adota a teoria da 

transculturação para explicar o desenvolvimento e as transformações das cidades na América 

Latina. Nos textos desta seção vimos percebendo, a exemplo de São Paulo e Buenos Aires, a 

distância que existe entre as formas que essas cidades foram tomando durante o período deno-

minado “modernidade”. Tal distanciamento – que desfaz o sentido do adjetivo latino-americano 

–, entretanto, parece desaparecer quando idealizamos uma cidade carregada por elementos co-

muns a essas sociedades e culturas, os quais também podemos fazer coincidir com elementos 

surgidos nas cidades europeias um século antes. Esse artifício parece ter sido explorado pelos 

narradores dessa modernidade que pretendiam situar a Europa no centro de uma história univer-

sal, expondo apenas a face mais facilmente assimilada de um complexo processo de expansão e 

hibridização cultural: a representação urbana correspondente aos desejos de uma burguesia in-

dustrial envergonhada de sua herança colonial. 

Abdicando assim das condicionantes econômicas e políticas e atentando-se sobre 

as ideias existentes por trás das propostas urbanísticas desse período, Adrián Gorelik apresenta 

em sua tese – La grilla y el parque: espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-

1936, 2010 – uma nova versão sobre a expansão do traçado urbano para Buenos Aires. Questio-

nando os paradigmas historiográficos que, segundo o autor, relacionavam a quadrícula do tra-

çado urbano ora à sua fundação colonial (de acordo com as Leis das Índias) e ora aos interesses 

modernos da especulação imobiliária, e a implantação dos parques como espaços higiênicos e 

de ornamentação – imagem ligada ao ideal de um urbanismo europeu –, Gorelik demonstra 

como o Estado regulou o crescimento da trama urbana de acordo com seus interesses (contro-

lando assim o ímpeto agressivo do mercado imobiliário) e implantou os parques e outros espa-

ços públicos na cidade procurando com eles constituir a base material sobre a qual se plasmari-

am as marcas de uma nova identidade nacional. 
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Um dos exemplos apontados por Gorelik se encontra na figura do prefeito Alvear 

(quem, como já demonstramos, é continuamente associado à figura de Haussmann) e em uma de 

suas principais intervenções sobre a cidade: a Avenida de Mayo, com a qual Gorelik analisa a 

autonomia do pensamento urbano portenho sobre o suposto modelo parisiense. Assim, 

ao contrário dos bulevares de Haussmann (...), que abriam vias de comunicação entre a 

massa heterogênea da cidade tradicional, conectando pontos nevrálgicos necessários para o 

funcionamento moderno da cidade no seu sentido capitalista de sistema produtivo (...), a 

Avenida de Mayo não só reforça a ortogonalidade existente, mas também se limita a abrir 

nela uma saída da Plaza de Mayo para o que então funcionava como o limite da cidade con-

solidada, o bulevar Callao-Entre Ríos, sem buscar conexões produtivas. (GORELIK, 2010, 

p. 104) 

Nesta visão, a Avenida de Mayo perde seu encantamento afrancesado, não apenas 

porque fica clara a diferença existente entre a avenida portenha e os bulevares parisienses, mas 

também porque estes são vistos como um produto do interesse produtivo contido no ideário do 

urbanismo moderno (dentro de uma visão tafuriana que permeia o pensamento de Gorelik, como 

vimos na introdução deste trabalho).
131

 Assim, ainda que a arquitetura eclética e a arborização 

da Avenida de Mayo assemelhe-se às cenas boêmias das cidades europeias, insinuando uma 

possível influência desta sobre a primeira, deparamo-nos com elementos próprios do pensamen-

to urbano portenho deste período que conduzem a intervenções sobre a cidade que só poderiam 

ocorrer dentro de condições culturais específicas que extravasam uma explicação baseada uni-

camente no conceito de cópia e influência determinadas por relações econômicas assimétricas. 

Em outro livro, Miradas sobre Buenos Aires, historia cultural y crítica urbana, de 

2013, Gorelik estende este exemplo às duas avenidas diagonais, as quais são comumente relaci-

onadas aos bulevares de Haussmann, mesmo que seu “objetivo quase obsessivo seja romper a 

regularidade [do traçado], enquanto que as diagonais de Paris procuram criá-la” (2013, p. 83). 

Para Gorelik, essa postura dependentista que reforça a posição artificial de centros e de periferi-

as construídas no decorrer da história, faz 

                                                 
131. Esta visão que parte de Tafuri para questionar o conceito de influência durante o período da modernização das 

cidades na América Latina também é compartilhado por Jorge Francisco Liernur na introdução do livro La red aus-

tral: obras y proyectos de Le Corbusier y sus discípulos en la Argentina: 1924-1965, admitindo que “a modernidade 

é um momento que se caracteriza precisamente pela dispersão dos núcleos de elaboração cultural que nas socieda-

des tradicionais estavam ligados de maneira direta à centralidade política e econômica. A existência de processos de 

disputa pela hegemonia cultural produz equilíbrios momentâneos e constantes deslocamentos dos núcleos de irradi-

ação. Mas, além disso, a expansão mundial do capitalismo determina que no contato entre distintas culturas, gerem-

se fluxos em direções opostas”, motivo pelo qual “não se encontrará no livro uma leitura baseada na ideia de ‘in-

fluências’, ou, o que vem a ser o mesmo, uma posição que postula um centro dominante na construção da cultura 

arquitetônica moderna” (2008, p. 19). 
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passar todo o complexo mundo de contatos culturais e transculturações implícito na cir-

culação internacional de ideias urbanas pelo estreito funil da noção de “influência”, dando 

como resultado que todas as reformas do período fundamental de modernização urbana, en-

tre finais do século XIX e os anos 1930, fiquem ofuscadas por uma figura de “haussmanni-

zação” que funciona como categoria oniexplicativa. (2013, p. 80, grifo nosso) 

Compreendendo agora o que representou a crítica à noção da influência sobre os 

estudos das cidades durante a modernização da América Latina, podemos analisar mais um tex-

to que nos fornece uma visão estrangeira. Assim como la Serna, que fala sobre as cidades ame-

ricanas usando o exemplo de Buenos Aires, Le Corbusier, em El espíritu de Sudamérica, aponta 

para a possibilidade de um futuro promissor, mas admite a carga pesada de uma Europa burgue-

sa. Mais uma vez percebe-se como a ideia de influência está presente, mas em uma situação 

contraditória que a faz surgir por antonomásia na vontade que Le Corbusier admite sentir de ver 

o continente manter sua ascensão, expondo o conflito entre uma modernidade idealizada (onde 

Le Corbusier é um de seus principais representantes) e uma realidade social e cultural marcada 

pelo “complexo mundo de contatos culturais e transculturações”: 

S  ¿Puedo juzgar? Un juicio es una detención, una sentencia (...). Sentenciar: es dejar de escu-

char y de ver. Es pretender que ya se sabe. 

Yo no juzgo ni juzgaré. Prefiero recibir, siempre. (...) 

¿He sido el milésimo o el primero en adivinar, por el camino de la geografía, de la topogra-

fía, del clima y de la marcha ondulante de las razas, el destino cercano de Buenos Aires 

(...)? 

La América del Sur se señala por una legítima ascensión. Surgen pruebas, flores de moder-

nidad, esta vez, ya deslumbradoras: los muelles resplandecientes de Río, los más hermosos 

del mundo; la Avenida Alvear de Buenos Aires, que es a la ciudad lo que el Paraiso al in-

fierno; ese rascacielos inconcebiblemente ridículo de Montevideo, pero mejor aún, esas 

playas modernas al infinito en las que se apoyan, en el Uruguay, encantadores barrios de re-

sidencia. En São Paulo, la opulencia noble de ciertas avenidas bordeadas de viviendas mu-

niquesas anteriores al modern style, impagables y chuscas, en el país de los plantadores de 

café parecidos a virreyes de antaño. (...) 

La Europa burguesa pesa sobre Sudamérica. 

Liberaos, pues: la Europa burguesa está virtualmente enterrada. (...) 

No hay que seguir pensando: Nueva York. Hay que pensar: latino claridad, orden, alegría. 

Crepúsculo quizá en Nueva York. 

Aurora, seguramente, en América del Sur.
132

 
*
 

                                                 
132. LE CORBUSIER. “El espíritu de Sudamérica”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 5, n. 12, p. 51-57, sep, 1935. 
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Para além da típica retórica lecorbusiana, este trecho mostra que o arquiteto estava 

consciente da pressão econômica burguesa europeia exercida sobre a América do Sul, sobre o 

rebatimento dessa pressão na conformação espacial das cidades e também da possibilidade de 

libertação da arquitetura local dessas amarras econômicas. Com isso, Le Corbusier pode conclu-

ir (mesmo sem querer julgar) que há uma influência europeia sobre alguns elementos da sua 

cidade moderna sul-americana, mas ao mesmo tempo adverte como esses elementos formam 

uma composição cômica (o “arranha-céu inconcebivelmente ridículo de Montevidéu” ou as 

“residências muniquenses anteriores ao modern style, impagáveis e jocosas”), uma vez que 

tentam remeter a um centro que já não existe mais (onde viveram os “vice-reis de outrora”): a 

velha Europa, como coloca la Serna. 

Não é curioso, então, que os últimos três escritores estrangeiros que citamos (Wal-

do Frank, la Serna e Le Corbusier) dividam a mesma visão de uma América Latina resplande-

cente, de um Brasil ou de uma Buenos Aires que não recaiam nos mesmos erros cometidos pela 

Europa. São autores que apelam para a libertação cultural do continente, presumindo assim – 

com seu olhar norteatlanticocêntrico – a existência de uma dominação sobre a cultura, o que 

confronta a ideia de transculturação: afirmam a ação da influência ao negar sua imprescindibili-

dade. Embora os três autores (um filósofo, um escritor e um arquiteto) aceitem a mistura das 

raças, a veem como certo exotismo, um olhar que reforça a concepção de um fluxo unidirecio-

nal de ideias, que partem sempre do mesmo centro irradiante e chegam a uma periferia receptá-

cula. 

Esta contradição que oscila entre um olhar dependentista e outro que percebe a 

combinação cultural, partindo de uma visão estrangeira, servirá como motivo de ironia para o 

escritor argentino Manuel Galvéz (1882-1962), que apresenta o tango, expressão identitária 

máxima do imaginário urbano portenho, originário dos subúrbios de Buenos Aires, como uma 

criação norte-americana (intitulada The Tango): 

                                                 
 

* Posso julgar? Um julgamento é uma detenção, uma sentença (...). Sentenciar: é deixar de escutar e de ver. É pre-

tender que já se sabe. / Eu não julgo nem julgarei. Prefiro receber, sempre (...). / Terei sido o milésimo ou o primeiro 

em adivinhar, pelo caminho da geografia, da topografia, do clima e da marcha ondulante das raças, o mais próximo 

destino de Buenos Aires (...)? / A América do Sul se destaca por uma legítima ascensão. Surgem provas, flores da 

modernidade, desta vez, já deslumbrantes: os resplandecentes cais do Rio, os mais charmosos do mundo; a Avenida 

Alvear de Buenos Aires, que está para a cidade o que o Paraíso está para o inferno; esse arranha-céu inconcebivel-

mente ridículo de Montevidéu, mas ainda melhor, essas praias modernas ao infinito sobre as quais repousam, no 

Uruguai, encantadores bairros residenciais. Em São Paulo, a opulência nobre de certas avenidas bordeadas de 

residências muniquenses anteriores ao modern style, impagáveis e jocosas, no país dos plantadores de café pareci-

dos aos vice-reis de outrora (...). / A Europa burguesa pesa sobre a América do Sul. / Libertem-se, pois: a Europa 

burguesa está virtualmente enterrada. (...) / Não devem seguir pensando: Nova York. Devem pensar: clareza latina, 

ordem, alegria. / Crepúsculo, quem sabe, em Nova York./ Aurora, com certeza, na América do Sul. 
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M  Lo inventó Blasco Ibáñez, 

en colaboración 

con Rudolph Valentino, 

en New York. 

Un técnico judio 

allá de Los Angeles lo dirigió 

siguiendo los consejos eruditos 

de un autor de la Paramount 

(...) 

Color local tremendo 

en Broadway a ese tango se le halló. 

Estaba allí en mi alma argentina... 

Según los diarios de New York
133

 
*
 

O personagem de Galvéz insinua que a identidade argentina do tango só foi reco-

nhecida quando os Estados Unidos o incorporam em suas produções musicais (“estava ali, na 

minha alma argentina... de acordo com os diários de New York”). E, no entanto, parece ser uma 

identidade criada por dois europeus (o escritor espanhol Blasco Ibáñez e o ator italiano Rudolph 

Valentino) que funciona artificialmente em uma peça teatral norte-americana, demonstrando um 

distanciamento da essência cultural (visão exótica), à exemplo do que ocorrera com outros artis-

tas da América Latina tanto nos Estados Unidos como na Europa deste período.
134

 Essa contra-

dição ironizada por Galvéz é gerada pela negação (tanto nos centros do poder como nas socie-

dades que enxergam a si mesmas como dependentes culturais) da existência de uma circulação 

de ideias que se opõe a concepção “simplista de uma via de mão única entre um modelo central 

                                                 
133. GALVÉZ, Manuel. “The Tango”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 24, out. 1925, não paginado. 

* Foi inventado por Blasco Ibáñez, / em colaboração / com Rudolph Valentino, / em New York. / Um técnico judeu / 

lá de Los Angeles o dirigiu / seguindo os conselhos eruditos / de um autor da Paramount (...) / Uma tremenda cor 

local / consideraram ter, na Broadway, esse tango. / Estava ali, na minha alma argentina... / De acordo com os 

diários de New York. 

134. Nicolau Sevcenko explora essa apropriação da cultura “exótica” pelas sociedades centrais durante a modernida-

de no capítulo Da história ao mito e vice-versa, duas vezes, em Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e 

cultura nos frementes anos 1920. Nele, o autor demonstra como alguns brasileiros considerados vanguardistas (Villa-

Lobos, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti, Brecheret, etc.) só passaram a ser reconhecidos em seu país 

quando foram levados para a Europa e apresentados como exóticos: “Paris tinha o coração dividido entre os ‘negros’ 

e os ‘indígenas’, apaixonadamente – tudo, tudo, desde que fosse autêntico, sem nenhuma partícula de influência 

europeia” (SEVCENKO, 1992, p. 280), realizando uma dupla ironia: dos europeus, que olhavam para esses artistas 

como exóticos, não reconhecendo neles qualquer traço próprio, e dos brasileiros, que ignoravam sua própria cultura 

até que ela fosse reconhecida pelas “culturas centrais” (como no personagem de Manuel Galvéz). Ainda, sobre estes 

brasileiros na Europa: “Foi ali ademais que os viajantes e turistas brasileiros, desejosos de tomar o tradicional ‘ba-

nho de civilização’ em Paris, descobriram o quanto era ‘importante’ e ‘genial’ a cultura da população que os enver-

gonhava pela miséria, ignorância e matiz de pele” (p. 278). 
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e sua aplicação periférica” (GORELIK, 2005, p. 17), condição explorada por Sergio Piñero 

Hijo em mais um texto dedicado ao tango
135

: 

M  Si el origen de este baile es el arrabal, tal condición lo define como un producto popular 

puro. Generalizado y aceptado por el organismo social, es decir, viviendo en todas las napas 

sociales, no puede menos de reflejar un sentimiento que existía ya en nosotros. (...) consti-

tuye hoy por hoy la demostración más palpable de un ambiente; de un ambiente con toda la 

fuerza de una unidad, de un pensamiento colectivo. Expresión y ambiente que es necesario 

destacar, depurar y cuidar, para no caer en los errores propios a todo cosmopolitismo. (...) 

El tango llegó a París con el prestigio exótico  del ambiente criollo; el laxo ritmo de sus no-

tas, el desparramo físico y sentimental de los bailarines, la sensualidad contagiosa y el ero-

tismo, en cierto modo, místico, contribuyeron a su triunfo, no sólo en las salas de Europa, 

sino ante el mismo Papa, cuya desaprobación fué todo un éxito.
136

 
*
 

Piñero destaca a autêntica origem argentina e popular do tango, mostrando que o 

mesmo foi levado para a França pelo seu caráter local (a sensualidade, o erotismo, a movimen-

tação corporal solta), traduzidos por um exotismo que esconde o real interesse do europeu em 

absorver uma cultura que não sente como própria. Assim, o europeu de Piñero nega o livre ca-

minho percorrido pelas ideias, cujo rebatimento sobre a faceta urbana revela uma Europa que 

está na retaguarda de um processo de modernização que ela mesma preconizou: 

M  Europa se moderniza consciente de su propio derrumbe: la vida moderna con sus nuevas 

estéticas y su nerviosa sensibilidad irrumpe en las viejas y severas ciudades renacentistas, 

fatalmente. Como una avalancha, como un pique de avión se puebla el mundo del moderno 

espíritu, sin que para ello sea suficiente obstáculo la problemática solemnidad del pasado 

(...). 

                                                 
135. Reparar na comparação entre os dois títulos desses textos: o primeiro, intitulado ironicamente em inglês, The 

tango, e o segundo, Salvemos al tango, indicando uma tentativa de resgate cultural. 

136. PIÑERO HIJO, Sergio. “Salvemos el tango”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 20, ago. 1925, não pagina-

do. 

* Se a origem dessa dança é o arrabalde, tal condição o define como um produto puramente popular. Difundido e 

aceito pelo organismo social, ou seja, presente em todas as camadas da sociedade, deve, ao menos, refletir um sen-

timento que já existia entre nós. (...) Constitui, atualmente, a demonstração mais tangível de um ambiente; de um 

ambiente com toda a força de uma unidade, de um pensamento coletivo. Expressão e ambiente que é necessário 

destacar, depurar e cuidar, para não cair nos erros próprios a todo cosmopolitismo. / (...) O tango chegou a Paris 

com o prestígio exótico do ambiente criollo; o laxo ritmo de suas notas, o esparramo físico e sentimental dos bailari-

nos, a sensualidade contagiosa e o erotismo, de certo modo, místico, contribuíram para o seu triunfo, não apenas 

nos salões da Europa, mas diante do próprio Papa, cuja desaprovação foi um sucesso. 
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De América joven, emigró a la vieja Europa el fox-trot ingenuamente portador de desarmo-

nías y locuras, la libertad del deporte y la nerviosa ansiedad juvenil de pueblos que aún no 

han terminado de hacerse. Y Europa (...) se rejuveneció.
137

 
*
 

O caminho se inverte. Não há mais a influência europeia sobre a América, mas a 

incorporação, nas cidades da Europa que pretendem modernizar-se, de características originadas 

na América. Neste texto a Europa parece espelhar-se na ânsia e no entusiasmo americanos – de 

onde provêm o tango portenho, a música clássica de Villa-Lobos ou o nova-iorquino fox-trot –, 

desejo que se rebate quando procura intervir em suas velhas cidades, fazendo-a voltar seus olhos 

para o outro lado do Atlântico. Por fim, ao contrário do início deste capítulo, parece aqui que é a 

liberdade do novo mundo que influencia a velha civilização. Como acrescenta o escritor brasi-

leiro Jayme Adour da Câmara (1898-1964): 

A  A América revelou á Europa o homem simples, o homem natural, integrado na sua maxima 

expressão de liberdade. (...) 

O “surrealisme”, que um momento comunicou ao espírito francez a mais intensa vibração 

já existia no Caraíba como num estado latente.
138

 

Obviamente, essa visão não é de todo realista. Afirmá-la seria recair em um revan-

chismo histórico que novamente não reconhece a riqueza dos encontros culturais; nada mais que 

o mesmo olhar que timbrou o selo de cópia sobre as cidades latino-americanas, escondendo a 

vibração que já existia no espírito caraíba anterior ao período da modernização burguesa. Por 

outro lado, aceitar passivamente um quadro cultural heterogêneo sem querer determinar as dife-

renças reais de poderes entre essas sociedades, abandonando qualquer juízo histórico sobre rela-

ções econômicas e políticas assimétricas, abriria a possibilidade de formar interpretações ingê-

nuas ou levianas sobre o episódio que compreende a conformação das cidades durante o início 

do século XX e sua representação pelas vanguardas. 

Neste sentido, lembramos mais uma vez que não se trata, então, de eleger uma de-

terminada perspectiva histórica em detrimento de outra, mas de compreender que é na aparente 

confusão criada pela multiplicidade desses olhares que podemos nos aproximar do nosso objeto 

                                                 
137. S. P. “Regent Street”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 20, ago. 1925, não paginado. 

* Europa se moderniza consciente do seu próprio colapso: a vida moderna, com suas novas estéticas e sua nervosa 

sensibilidade rompe nas velhas e severas cidades renascentistas, fatalmente. Como uma avalanche, como a pressa de 

um avião se povoa o mundo com o moderno espírito, sem que, para isso, seja um obstáculo suficiente a problemática 

solenidade do passado (...). / Da jovem América emigrou à velha Europa o fox-trot, ingenuamente portador de de-

sarmonias e loucuras, a liberdade do esporte e a nervosa ansiedade juvenil dos povos que ainda não se terminaram 

de fazer. E Europa (...) se rejuvenesceu. 

138. ADOUR. “História do Brasil em 10 tomos”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 4, abr, 1929. 
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histórico. Como veremos mais adiante, é possível retomar a visão de um hibridismo cultural 

sem subestimar os resultados de um processo de colonização cujos efeitos podem ser sentidos 

ainda nos dias atuais. Porém, para finalizar este capítulo, nos deteremos ainda em mais alguns 

textos onde a ideia do translado de uma cultura europeia para a América retorna ao centro das 

atenções, mas carregada agora de um tom irônico e sarcástico, apontando para a suposta “hipo-

crisia burguesa” que parece sustentar uma narrativa histórica construída para favorecer os inte-

resses dessa classe burguesa e do sistema produtivo capitalista moderno por ela implantado. 

Uma cidade moderna, ou um irônico cenário? 

Aos poucos, vão se tornando mais claras as divergências encontradas entre um dis-

curso histórico e a forma como a vanguarda encontrou para representar seu ideal de cidade, 

ficando evidente a variedade de interpretações (inclusive dentro de um mesmo grupo) e de for-

mas que esse ideal pode comportar. É partindo dessas representações que apontam para uma 

multiplicidade de conformações urbanas – o que vai na contramão da universalidade homogênea 

pretendida pela história moderna (burguesa e eurocêntrica) – que alguns escritores revelam os 

conflitos existentes na tentativa de incorporar os costumes europeus em uma realidade local. No 

entanto, ao contrário da cidade que encontramos ao destacar o processo de hibridismo e trans-

culturação (que negam a ideia de uma cidade moderna transplantada), o que veremos agora é 

uma sátira sobre um setor da sociedade burguesa que se acredita europeu, como é o caso de 

nosso primeiro exemplo, intitulado Drama Cristão: 

A  Os paes da menina facilitaram 

Deixando o noivo com ela, até às 11 da noite 

Ambos sózinhos no caramanchão. 

Uma tarde, pela hora da janta, deu-se o alarme: 

Chorando, ela confessou tudo, tudo. 

A mãe teve um chilique 

Veio gente da vizinhança 

Depois veio o comissario do distrito. 

O pae, com gestos energicos, monologava na varanda: 

- “Agora tem que casar”! 

No outro dia, entre véos e flôres 

E um sol que batia nas vidraças da Delegacia 

Teve lugar a cerimonia 

Escorada pela polícia. 

Estava salva a honra da familia! 
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O pae continuou lendo o “Jornal do Commercio” à hora das refeições 

O genro voltava do jogo pela madrugada 

E a filha começou a frequentar as casas de “rendez-vous”
139

 

Aparentemente, Raul Bopp descreve uma família com um poder econômico consi-

derável, tanto pela possibilidade de ter em sua avarandada residência um amplo jardim onde 

podemos encontrar um caramanchão (espaço destinado para descanso em meio ao verde), como 

pela natureza da cerimônia de casamento (“entre véus e flores”). Trata-se, aqui, de uma família 

de classe média para alta, que se depara com uma situação imoral no meio cristão: a gravidez 

(ou o ato sexual) antes do casamento, sujando a honra da família diante de toda a vizinhança e 

levando os pais ao desespero. A solução para esse dilema está no casamento, ainda que forçado 

pela família, que conta com a ajuda da polícia para que o noivo se case. 

Após o casamento, percebemos que o principal motivo de preocupação da família 

não estava no “ato imoral” que levou à gravidez, mas na imagem que a família passaria a ter 

diante da sociedade, que remete a um comportamento fora dos padrões sociais incorporados via 

Europa (presentes tanto no primitivo antropofágico como no bárbaro sarmientino). Somente 

após a cerimônia, a normalidade retornou à residência da família. O pai da moça pode continuar 

lendo, tranquilamente, o seu “jornal do comércio” (indicando que se trata de algum comerciante 

ou cafeicultor), ainda que seu genro passe as noites fora de casa e sua filha tenha começado a 

frequentar as casas de “rendez vous” (casas de encontro, podendo existir aqui uma conotação 

sexual). Estavam mantidas as aparências. 

O jardim onde ocorre o ato que lava ao dramático episódio nos remete às descri-

ções que Goulart Reis Filho elabora sobre a arquitetura brasileira do início do século XX, perío-

do em que ainda é possível sentir o peso da escravidão e do passado colonialista permeando as 

estruturas urbanas. Segundo o autor, assistimos nesse momento uma tentativa de modificação 

dos estilos arquitetônicos nas classes altas e médias (as primeiras buscando seus referenciais na 

Europa, e a segunda querendo imitar a primeira, dentro de suas possibilidades) que não encontra 

uma correspondência na transformação do traçado urbano.
140

 Com isso, são feitas adaptações da 

arquitetura, a qual busca, ao mesmo tempo, responder ao caráter urbano e moderno do lugar 

                                                 
139. JACOB PIM-PIM [Raul Bopp]. “Drama Cristão”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 12, jun, 

1929. 

140. Como aponta Reis Filho: “Se as mudanças políticas ocorreram de forma relativamente rápida, as transforma-

ções na produção e nas relações sociais se deram com relativa lentidão e, como tais, se configuraram no espaço.” 

(1995, p. 5). Mais especificamente, sobre a relação entre a arquitetura e a cidade, ressaltamos a observação do mesmo 

autor em Quadro da arquitetura no Brasil: “Com o início do desenvolvimento industrial ocorrem as primeiras trans-

formações tecnológicas de importância no País. Entretanto, persistiam os lotes urbanos herdados do século XIX (...). 

O atendimento às exigências do mundo contemporâneo era tentado apenas com adaptações na arquitetura, sem 

considerações pelos aspectos urbanísticos.” (1983, p. 63) 



126 

onde era implantada e carregar algumas velhas tradições, nascendo “uma fórmula capaz de reu-

nir as vantagens da residência urbana às das velhas chácaras (...) cuja manutenção ia sendo 

mais difícil com o desaparecimento da escravidão e dos costumes coloniais” (REIS FILHO, 

1983, p. 56). É neste sentido que podemos retornar à casa da família cristã de Raul Bopp, mate-

rializando a conflituosa síntese dos costumes daquela família em uma residência que guardava 

“todavia, sinais das antigas chácaras. (...) Vestígios de pomares e hortas e de criações de ani-

mais de pequeno porte denunciavam a existência de um passado rural muito recente.” (p. 71). 

Reis Filho vai revelando uma arquitetura que procura esconder, mas não eliminar, 

os sinais herdados do campo, utilizando para isso de uma “fachada modernizante” aos moldes 

daquela que já tratamos anteriormente. No entanto, essa fachada não se demonstra tão claramen-

te moderna (ou “europeia”), mas expõe uma síntese cultural que nos remete ao processo de 

transculturação como também já o definimos anteriormente. Nosso objetivo agora é justamente 

demonstrar como a tentativa histórica de disfarçar o segundo pelo primeiro gera uma repulsa em 

parte de nossa vanguarda literária, já no início do século, apontando para uma classe burguesa 

rotulada de hipócrita e sugerindo uma possível explicação para o conflito entre essas duas deri-

vações da modernidade.
141

 Reconhecendo a tentativa de criação dessa suposta cidade (ou socie-

dade) moderna, esses autores vanguardistas vão denunciar o casuísmo comportamental que 

identificam na burguesia, partindo principalmente das três instâncias levantadas por Bopp: a 

família, a sexualidade e a religião, mas elegendo aos poucos outras características que confluem 

para o ambiente urbano. Assim, a família será evocada em um recorte de Engels dedicado ao 

questionamento da origem natural da monogamia: 

A  A monogamia não aparece, pois, de modo algum, na historia, como uma reconciliação entre 

o homem e a mulher, e muito menos ainda, como a forma mais elevada da familia. Ao con-

trario. Entra em scena, sob a forma de sujeição de um sexo pelo outro, da proclamação de 

um conflito entre os sexos, desconhecido, até então, na história.
142

 

Não é por acaso que este trecho é escolhido para ser publicado na Revista de An-

tropofagia. Dedicados a insultar a ordem burguesa, demonstrando a construção histórica desse 

pensamento e sua importação da Europa, a intenção que reside aqui é a de questionar a institui-

ção da família e sua condição “civilizadora”, uma vez que, segundo Engels, não se trata de uma 

forma elevada de agrupamento humano, mas de uma “forma de sujeição de um sexo pelo ou-

tro”, um disfarce que pretende transformar um processo de repressão em uma instituição civili-

                                                 
141. A cultural, identificada pela vanguarda artística, e a econômica e política, representada pela burguesia moderna, 

como apontamos na introdução a partir da obra de Matei Călinescu. 

142. ENGELS. “A monogamia”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 6, abr, 1929. 
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zada, a qual encontra sua conformação ideal sob a máscara da monogamia, regulamentada pelo 

casamento. Novamente uma referência à família cristã de Bopp, que embora no texto acima 

esteja ambientada em uma cidade brasileira, encontrará um paralelo no bairro de Flores descrito 

por Oliverio Girondo em mais um de seus Veinte poemas: 

M  Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitería 

del Molino (...). 

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balco-

nes (...), y de noche (...) van a pasear por la plaza, para que los hombres les eyaculen pala-

bras al oído, y sus pezones fosforescentes, se enciendan y se apaguen como luciérnagas.
143

 
*
 

Girondo chama a atenção para as meninas, que parecem ser inocentes “moças de 

família” (com os olhos tão doces como as “amêndoas açucaradas” da confeitaria), mas que ao 

anoitecer começam a se arrumar para passear nas praças do bairro de Flores. A relação com a 

cidade e com a arquitetura, presente em diversos textos de Girondo, surge tanto nos terraços 

com motivos florais – apontando aí para o art-nouveau que compunha o ecletismo arquitetônico 

portenho, presente também na Confitería del Molino –, como na utilização noturna da cidade, 

que é iluminada tanto pelos postes elétricos – cujo primeiro projeto integral de iluminação pú-

blica elétrica para Buenos Aires é de 1895 (MEDRANO, 2003, p. 35) – como pelos vaga-lumes 

(referência aos mamilos das meninas que chamam a atenção dos rapazes). A sexualidade entra 

no ambiente da cidade, onde uma mistura de exibicionismo sensual (bárbaro) e pudor (civiliza-

do) tomam conta do espaço público. 

É curiosa a referência entre a Confitería del Molino, tradicional café localizado no 

centro da cidade, ao lado do Congreso Nacional, e o bairro de Flores, cuja origem provém de 

antes da transformação de Buenos Aires em capital do Argentina. Parece indicar a tentativa de 

aproximação do bairro (e suas meninas) com a cultura do centro da cidade, a mais próxima pos-

sível do ideal de uma cultura europeia. No entanto, o que percebemos é uma falsa aproximação 

com essa cidade e com esses costumes europeus, assim como na família cristã de Bopp. Nova-

mente, deparamo-nos com a hipocrisia sexual das meninas que ainda parecem crianças, mas 

excitam-se com as palavras que os homens ejaculam nos seus ouvidos, conforme nos indica 

Girondo ao descrever os rígidos mamilos das meninas. 

                                                 
143. GIRONDO, Oliverio. “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: Exvoto”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 

1, n. 2, mar. 1924, não paginado. 

* As meninas de Flores têm os olhos doces como as amêndoas açucaradas da Confitería del Molino (...). / Ao entar-

decer, todas elas erguem seus peitos ainda imaturos por sobre os ramos de ferro dos terraços (...), e de noite (...) vão 

passear pela praça, para que os homens ejaculem palavras em seus ouvidos, e seus mamilos fosforescentes se acen-

dam e se apaguem como vaga-lumes. 
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Esse movimento entre a cultura local e a ideia da “cidade burguesa latino-

americana” é utilizado por alguns escritores que parecem querer ridicularizar a procura por uma 

imagem europeia – seja na cidade ou nos costumes. Assim, tanto a família cristã de Bopp como 

as meninas de Flores de Girondo acreditam habitar um imaginário urbano que só existe no falso 

plano da ideologia burguesa; um ambiente que, quando desmascarado, se revela provinciano, 

caricato e jocoso, assemelhando-se ao cenário descrito por Pablo Rojas Paz: 

M  Primavera. Cursilería del artículo de diario saludando la primavera. Apertura del salón 

anual con pinturas al aceite. Paseo de jubilados por las veredas tranquilas llenas de sol. Pa-

lermo es un gran jardín de infantes. Canchas de rugby donde los muchachos juegan a hacer-

se pedazos, canchas de tennis donde las mujeres juegan para olvidar su sexo. Cursilería de 

estar pensando en la novia mientras la jazzband del café de la esquina enloquece el silencio. 

Carreras desenfrenadas de autos transparentes por las avenidas luminosas.
144

 
*
 

A descrição que Rojas Paz faz de Buenos Aires nos remete àquela cidade europei-

zada, tanto em seus elementos materiais (o café, o automóvel, o jornal ou o salão de artes) como 

nos costumes apontados pelo autor (pessoas passeando nas calçadas, a exemplo dos bulevares, 

os esportes, o jazzband), todos emoldurados pelo clima primaveresco de sol e alegria. No entan-

to, a cada elemento enumerado pelo autor, vem em seguida a referência ao ridículo que significa 

esse episódio, sugerindo uma realidade oculta por trás de cada personagem. Este sarcasmo de-

monstra que o autor não confia na “europeização” dos costumes portenho, ou, em outras pala-

vras, procura revelar uma “modernidade” alegórica que não carrega em seu íntimo as mesmas 

condições associadas ao processo de modernização ocorrido na Europa. A tentativa de incorpo-

rar esses hábitos resulta, assim, risível, restando à cidade de Buenos Aires que se pretende mo-

derna, envergonhar-se de sua condição de cópia: 

M  Si hay algo en ti de eternidad, recuérdalo. 

No turbes con tu mueca trivial de cortesana rica 

al maestro que sabe de cosas más grandes 

que tus rascacielos y tus diagonales.  

                                                 
144. PAZ, Pablo Rojas. “Primavera”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 10-11, out. 1924, não paginado. 

* Primavera. O ridículo de um artigo no jornal cumprimentando a primavera. Abertura do salão anual com pinturas 

em óleo. Passeio de aposentados pelas calçadas tranquilas, cheias de sol. Palermo é um grande jardim de infância. 

Quadras de rugby onde os rapazes jogam até se destruírem, quadras de tênis onde as mulheres jogam para esquecer 

o seu sexo. O ridículo de estar pensando na namorada enquanto o jazzband do café da esquina enlouquece o silên-

cio. Filas desenfreadas de carros transparentes pelas avenidas luminosas. 
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(...) 

Escóndete, Buenos Aires.
145

 
*
 

Neste poema, Buenos Aires perde sua imponência de cidade moderna, tendo seus 

arranha-céus e suas diagonais minimizadas ao ser comparada com uma cidade “maestra”. Com 

isso, o autor propõe que a cidade argentina deveria deixar de mostrar-se como uma rica cortesã, 

recolhendo-se para buscar o que lhe é próprio, aquilo que nela existe de eternidade (e não de 

moderna). Lembremos que o autor deste poema, Ernesto Palacio, é o mesmo que descreveu o 

ambiente boêmio dos escritores e artistas modernos (na seção Uma cidade europeia latino-

americana), fazendo-nos repensar se esse ambiente por ele citado não era, já no início deste 

capítulo, uma referência irônica não apenas à cidade, mas também ao grupo de escritores que, 

nas palavras do autor, usa seu tempo para “escrever versos, fazer amor e ‘flanar’ pelos buleva-

res”. Esta mesma crítica ao ambiente europeizado adotado por escritores da América Latina é 

realizada em Klaxon, em artigo direcionado ao escritor Hermes Fontes
146

: 

K  Pois não sabe o snr. Hermes Fontes que o genero “boulevardier” é velho como Victor Hu-

go? Hoje ninguém mais acredita em “boulevards”.
147

 

Este artigo de Klaxon também deixa claro que não era consenso, naquele período, a 

percepção de um ambiente parisino na paisagem de algumas cidades da América Latina, ao 

contrário do que apontam muitas obras (principalmente aquelas que recorrem a descrições de 

viajantes europeus que exaltam a imagem europeia das cidades latino-americanas). Porém, mais 

importante do que evidenciar o caráter não europeu dessas cidades, tema sobre o qual já nos 

debruçamos na seção anterior – A cidade real: conflitos e assimilações –, pretendemos mostrar 

aqui como dentro do próprio período histórico geralmente associado a grandes e dinâmicas 

transformações urbanas, é possível encontrar relatos que ironizam essa narrativa, incorporada 

posteriormente pela história moderna e identificada como o início do translado do pensamento 

urbano europeu para a América Latina. Mesmo a noção de “cópia” já era questionada naquele 

momento, como sugere outro artigo publicado em Klaxon: 

                                                 
145. CASTILLO, Héctor [Ernesto Palacio]. “Plegaria por Rabindranath Tagore”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, 

n. 12-13, out/nov. 1924, não paginado. 

* Se há algo em ti de eternidade, recorde-o. / Não perturbe, com seu trivial sorriso de rica cortesã / ao mestre que 

sabe de coisas mais importantes / que seus arranha-céus e suas diagonais (...) / Esconda-se, Buenos Aires. 

146. Hermes Fontes (1888-1930) foi um escritor carioca, pertencente à estética simbolista, anterior ao modernismo 

nas letras brasileiras. 

147. “LUZES e refrações”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 6, p. 15-16, out, 1922. 
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K  “Transplantar a arte norte-americana para o Brasil” Grande benefício. Os costumes actuaes 

do nosso paiz conservar-se-hiam assim em documentos mais verdadeiros e completos que 

todas as “coisas-da-cidade” dos chronistas. (...) 

É preciso comprehender os norte-americanos e não macaqueal-os. Aproveitar delles o que 

têm de bom sob o ponto de vista technico e não sob o ponto de vista dos costumes.
148

 

Este trecho nos permite perceber que a crítica ao uso de referências para a confor-

mação de uma identidade própria (os costumes apontados pela revista) começa a se dirigir tam-

bém aos Estados Unidos (o que já havíamos encontrado em alguns textos anteriores). Este fato, 

além de demonstrar que os Estados Unidos começam a ganhar importância no cenário das rela-

ções internacionais (o que ficará evidente com a Política da Boa Vizinhança praticada nas déca-

das de 1930 e 1940), também demonstra uma tentativa do país norte-americano em afirmar-se 

em uma história que vinha sendo contada, até então, pela Europa. Novamente, o fato histórico 

se confunde com uma narrativa forjada e que transforma lentamente um discurso eurocêntrico 

em “norteatlanticocêntrico”.
149

 

Outra observação importante neste artigo de Klaxon é a referência às “coisas-da-

cidade”, que os cronistas utilizam para descrever uma paisagem urbana que é menos real que 

aquela conservada nos documentos do país. Seria, talvez, uma referência aos elementos urbanos 

que são constantemente orientados a uma modernização que foge aos padrões verificados nas 

cidades da América Latina (ou, pelo menos, daquelas cidades que os cronistas tentam descre-

ver). Estes elementos, descritos através de uma perspectiva crítica, revelam uma cidade cenário 

onde todos os personagens estão atuando, como na cena descrita por Roberto Mariani: 

M  Son apenas pasadas las doce del día. Una esquina central. Los autos impiden descubrir un 

fundo estático a ras de suelo. (...) La gente se atropella, con excepción de mis dos persona-

jes. Conviene que los peones y partiquines simulen mucha bocina y mucho apresuramiento. 

Acaban de salir los empleados de “sus” oficinas y mostradores.
150
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148. R. de M. “Cinema”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 2, p. 16, jun, 1922. 

149. Esta expressão é utilizada por Liernur na introdução de Trazas de futuro: episodios de la cultura arquitectónica 

de la modernidad en América Latina, ao se referir à história da arquitetura na modernidade: “chama a atenção a 

persistência ao longo deste século do paradigma norteatlanticocêntrico na concepção da história da Arquitetura na 

modernidade, ou, melhor, como produto do que poderíamos concordar em chamar de fase metropolitana da moder-

nidade. Ainda que a historiografia tenha reconhecido a pluralidade como uma característica constitutiva desta 

época, e ainda que se tenham registrado progressos no intento de compreender os múltiplos fenômenos que estão na 

base das transformações da Arquitetura produzidas nos últimos cem anos, creio que não avançamos o suficiente na 

superação das interpretações articuladas em torno aos discursos elaborados nos países econômica e politicamente 

dominantes durante este período” (2008, p. 8, grifo nosso). 

150. MARIANI, Roberto. “Un dialogo en busca de forma”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 14-15, jan. 1925, 

não paginado. 
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Mariani parece ter a intenção de escrever uma obra de teatro, mas aos poucos nos 

damos conta de que ele está fazendo uma descrição da realidade urbana que ele vivencia, onde 

tudo parece uma representação de uma cidade irreal no centro da cidade: a multidão, os traba-

lhadores, seus escritórios, o relógio, a esquina e os automóveis. Todos esses elementos são utili-

zados como ferramenta para criar uma aura teatral, mas o palco é a própria cidade, e a atuação 

dos personagens, sua própria vida. O autor parece detectar a artificialidade que existe quando se 

pretende macaquear (para usar a expressão de Klaxon) o comportamento de uma vida que não é 

própria. Uma atenção especial recai sobre os automóveis, cuja velocidade e sonoridade (das 

buzinas) não permitem a percepção de um fundo estático; em outras palavras: a dinâmica de 

uma vida que pretende ser moderna não comporta a identificação de uma realidade da qual se é 

inerente. Retomando o texto de Palacio, apenas ao recolher-se e refletir sobre si mesmo é possí-

vel ultrapassar a cortina da fumaça modernizante dos automóveis para relembrar suas origens e 

sua identidade. O automóvel, neste caso, perde sua imagem de moderno para incorporar a figura 

de um vilão na paisagem urbana, como na cidade com Diez millones de automóviles de la Serna: 

M  El orgullo de la gran ciudad se había cumplido por fin. Ya tenía diez millones de automóvi-

les. (...) 

Pero aquella tarde de domingo estival, caracterizado por una atmósfera pesada, los gases de 

los diez millones de automóviles intoxicaron toda la ciudad y los turistas que llegaron en la 

madrugada se encontraron con el triste espectáculo de todos los habitantes raseros de las 

calzadas, caídos en los sofás de sus coches, catalepsiados para siempre por la asfixia.
151

 
**

 

Neste texto, la Serna faz uma sátira à cidade que acredita no ar modernizador so-

prado pelo automóvel, não percebendo o veneno que carrega consigo. Este motivo de orgulho se 

relaciona com a noção de progresso, que, como vimos páginas atrás, é uma das chaves para a 

compreensão da sociedade moderna: visto geralmente como positivo, propulsor de toda a força 

que aquece as indústrias e leva ao crescimento da cidade, ele encontra nestes textos uma crítica 

metamorfoseada na espacialidade urbana. Assim como no texto de la Serna, também Leopoldo 

                                                 
 

* São passados poucos minutos do meio-dia. Uma esquina central. Os automóveis impedem a descoberta de um 

fundo estático ao nível do solo. (...) As pessoas se atropelam, com exceção dos meus dois personagens. Convém que 

os peões e os figurantes simulem muita buzina e muita pressa. Acabam de sair os empregados de “suas” mesas e 

balcões. 

151. SERNA, Ramón Gomez de la. “Diez millones de automóviles”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 27-28, 

mai. 1926, não paginado. 

** O orgulho da grande cidade estava, por fim, cumprido. Já tinha dez milhões de automóveis. (...) / Mas naquela 

tarde de domingo de verão, caracterizada por uma atmosfera pesada, os gases dos dez milhões de automóveis intoxi-

caram toda a cidade, e os turistas que chegaram de madrugada se depararam com o triste espetáculo de todos os 

habitantes adeptos das avenidas, caídos nas poltronas de seus carros, catalepsiados para sempre pela asfixia. 
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Marechal vai chamar a atenção para a locomoção necessária na cidade moderna, mas mostrando 

como uma viagem em um ônibus urbano se transforma em uma aventura: 

M  El ómnibus es el vermouth de la muerte; es una coctelera, de cuyo zarandeo nace un copetín 

democrático. 

Cajita de sorpresas, no se sabe si el asombro vendrá de los cristales epilépticos, del escape 

insecticida o de los muelles traidores que ocultan su tirabuzón debajo del asiento. (...) 

El ómnibus es la tragedia con patente municipal: cuando no consigue matar a nadie, atrope-

lla al silencio de las callejuelas ante la expectativa de los adoquines. (...) 

Sin embargo, debemos al ómnibus el sentido moderno de la aventura: 1.° porque, iniciado 

el viaje, no sabemos cómo ni dónde terminará; 2.° porque nos decoran vagos presentimien-

tos de catástrofe; 3.° porque nos ofrece la ocasión de figurar en las crónicas de policía, dul-

ce anhelo que todos hemos acariciado alguna vez.
152

 
*
 

A velocidade transmitida pelos modernos meios de transporte, como o automóvel 

de la Serna, o ônibus de Marechal ou mesmo o bonde (tranvía) de Girondo é utilizada para de-

monstrar a incompatibilidade da ideia de progresso neles implícita com o ser humano e o ambi-

ente por ele habitado. Dessa forma, o ônibus que atravessa uma rua de paralelepípedos se trans-

forma em uma ensurdecedora coqueteleira, que sacode violentamente um passageiro tomado 

pelo pressentimento de uma catástrofe. A viagem de ônibus feita por Marechal parece ser uma 

paródia com a própria ideia de modernidade, que não nos permite imaginar “como nem aonde 

terminará”, perdendo a imagem de segurança que o ideal do progresso como objetivo final pa-

rece criar. Em seu lugar, a imprevisibilidade, a perda de controle da natureza ou do ambiente 

artificial criado pelo homem, o retorno à selvageria. 

A modernidade que estes autores detectam está mais relacionada a um processo de 

modernização às avessas aplicado em uma sociedade localizada na margem de um sistema eco-

nômico que a uma incorporação ou assimilação cultural integralmente associada aos padrões 

europeus. Não é de se estranhar que a figura do progresso nas cidades representadas por estes 

autores carrega sempre uma conotação negativa, chocando-se com o ideal iluminista de um 

progresso que eleva a condição humana através de um processo de civilização e racionalização. 

                                                 
152. MARECHAL, Leopoldo. “Breve ensayo sobre el omnibus”.  Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 20, ago. 

1925, não paginado. 

* O ônibus é o vermute da morte; é uma coqueteleira, de cuja sacudida nasce o aperitivo democrático. / Caixinha de 

surpresas, não se sabe se o espanto virá dos vidros epilépticos, do escapamento inseticida ou das molas traidoras 

que escondem seus saca-rolhas sob o assento. (...) / O ônibus é a tragédia com licença municipal: quando ele não 

consegue matar ninguém, atropela o silêncio das ruelas diante da expectativa dos paralelepípedos. (...) / No entanto, 

devemos ao ônibus o sentido moderno da palavra aventura: 1º, porque, iniciada a viagem, não sabemos como nem 

aonde terminará; 2º, porque nos tocam vagos pressentimentos de catástrofe; 3º, porque nos oferece a ocasião para 

figurar nas crônicas policiais, doce desejo que todos nós já apreciamos alguma vez. 



133 

Este é o mesmo ponto que permitirá a Romero fazer uma distinção entre o progresso europeu e 

aquele verificado nas cidades da América Latina: 

O progresso era uma velha ideia que o século XVIII havia desenvolvido cuidadosamente 

como uma teoria da história e uma filosofia de vida. Naquela versão, o progresso era fun-

damentalmente uma contínua e tenaz conquista da racionalidade. Mas na segunda meta-

de do século XIX, tinha se comprometido com as sociedades industriais (...): era a contínua 

evolução da conquista da natureza para colocá-la a serviço do homem, da produção de 

bens, da produção de riquezas, da produção do bem-estar. 

Essa imagem de progresso era inseparável do alto grau de desenvolvimento que as ciências 

e as técnicas aplicadas à indústria tinham alcançado, e inseparável também do prestígio al-

cançado pelo mundo industrial. (...) Mas, na América Latina, nada daquilo tinha sido pro-

duzido. (2010, p. 310, grifo nosso) 

Podemos aqui retomar a observação que Gorelik faz sobre as avenidas diagonais 

portenhas, que tiveram a função de romper com a ortogonalidade e a racionalidade do traçado 

urbano, ao contrário dos bulevares abertos por Haussmann que procuravam conectar uma trama 

medieval desordenada, análise que diverge de outras vertentes historiográficas que procuram 

nas intervenções urbanas de Buenos Aires alguma influência das práticas francesas. Do confron-

to que surge da tentativa de adaptação histórica de um modelo urbano qualquer a uma lógica 

racionalista moderna (sendo o progresso, segundo Romero, a “contínua e tenaz conquista dessa 

racionalidade”), nasce, em alguns de nossos escritores, uma investida em ridicularizar o que 

poderia ser o resultado da incorporação irrestrita de uma prática urbanística racional, como 

acontece na cidade irreal de Macedonio Fernández: 

M  En los vendavales lo primero que vuela, sin desanimarse, con toda regularidad, son los 

techos. (...) 

En cierta localidad por influencia de un municipal cuyo nombre no os perdono equivocar 

pese mi modestia, organizóse tan bien el orden de partida y de llegada de los techos en las 

tempestades que todo perjuicio se anuló, pues si bien es cierto que no pudo impedirse que 

estos preciosos adornos de las habitaciones se alistaran, (...) se les había podado con medida 

tan exacta los aleros (...) que las azoteas expedicionarias ofrecían el espectáculo de un tra-

bajo inútil, dado que iban cayendo sobre las casas cuyo techo acababa de volar, reempla-

zándolo tan bonitamente, que la familia ocupante no notaba interrupción alguna en el servi-

cio de techados. 

Cuando la circulación de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente, destechada 

la primera fila de casas y descasa la última línea de techos, algunos de los cuales podían 

haberse asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que procuran cu-

briendo casas. Entonces, por un movimiento municipal envolvente se hacía girar los techos 
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dispersos, en una hermosa curva hacia atrás hasta que cayeron sobre la fila de las casas des-

tapadas.
153

 
*
 

A impressão que nos causa esse texto não é tanto de admiração pela perfeição do 

sistema implantado pelo prefeito dessa cidade, mas de ironia e gozação. A evolução técnica e 

científica implícita nessa organização dos telhados e das casas nos demonstra um estágio de 

progresso muito avançado, mas que parece aplicar seus esforços em problemas que não melho-

ram a condição do homem, apenas problematizam situações que poderiam ser resolvidas de 

maneira mais simples. Esse cenário esboça um ser humano que se deixou dominar pelos avan-

ços técnicos e científicos, iludido com os seus benefícios e levando o ideal de progresso como 

um objetivo em si mesmo, o progresso pelo progresso, forma encontrada para dar uma resposta, 

ainda que vazia ou irreal, à aventura que “ninguém sabe como nem aonde terminará” – reto-

mando a viagem de ônibus pela cidade moderna de Leopoldo Marechal. 

Com isso, também chegamos de volta à figura do burguês, aquele mesmo tão hosti-

lizado inicialmente por nossos escritores, e que agora vem associado à ilusão causada pela ideia 

do progresso, uma vez que, como aponta Berman, “o motivo burguês fundamental (...) é o dese-

jo do progresso humano infinito não só na economia, mas universalmente nas esferas da políti-

ca e da cultura” (2007, p. 162). É da relação entre este estado de espírito burguês com o ideal de 

um progresso que permeia a vida cultural através do sistema econômico capitalista moderno, 

que a Revista de Antropofagia publica um artigo satirizando a aquisição de um equipamento 

musical por um Coronel de uma cidade do interior de Minas Gerais. Intitulado Progresso, esse 

artigo aparece na seção Brasiliana, intensificando o caráter irônico do episódio descrito: 

A  De uma correspondencia para O Guarará (Minas Geraes), n. de 1-7-28: 

“Acaba de fazer acquisição de uma excellente victrola ortophonica, o nosso distinto amigo 

cel. Bertholdo Garcia Machado. 

                                                 
153. FERNANDEZ, Macedonio. “A propósito de los derrumbes”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 19, jul. 

1925, não paginado. 

* Nos vendavais, a primeira coisa que voa, sem dúvidas, com toda regularidade, são os telhados. (...) / Em um certo 

lugar, por influência de um prefeito cujo nome não lhes perdoo esquecer, em que pese minha modéstia, organizou-se 

tão bem a ordem de partida e chegada dos telhados nas tempestades que todo prejuízo foi anulado, porque, embora 

seja certo que não se pôde impedir que estes preciosos adornos das residências se lançassem aos ares, (...) lhes 

foram aparados, com uma medida tão exata, os beirais (...) que os telhados expedicionários nos ofereciam o espetá-

culo de um trabalho inútil, dado que iam caindo sobre as casas cujo telhado acabava de voar, substituindo-o tão 

belamente que a família ocupante não notava interrupção alguma no serviço de coberturas. / Quando a circulação 

dos telhados se dava por finalizada, ficava, naturalmente, destelhada a primeira fileira de casas e descasada a últi-

ma fileira de telhados, alguns dos quais podia ter se assentado sobre uma vaca ou um pé de pera, sem proveito com-

parável ao que proporcionam cobrindo casas. Então, por um movimento rodante municipal faziam girar os telhados 

dispersos, numa bela curva para trás, até que caiam sobre a fileira de casas destelhadas. 
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Graças á divina inspiração deste amigo, e ao espirito elevado e culto de Bianco Filho, re-

presentante da Empreza Ortophonica, o Maripá colloca-se á vanguarda do progresso com a 

chegada da victrola, portadora das produções musicaes dos mais afamados maestros. 

Muito gratos, somos ao cel. Bertholdo Machado, pelos agradaveis momentos que nos tem 

proporcionado com a sua excellente Ortophonica”.
154

 

Neste texto se repete o tom de deboche sobre o progresso técnico presente no inte-

rior brasileiro, representado pela vitrola ortofônica adquirida pelo coronel Bertholdo Garcia 

Machado, quem, dois anos após essa publicação, se tornaria prefeito do município de Guarará 

(que dá nome ao jornal citado pela Revista de Antropofagia). Esse episódio exemplifica os con-

trastes observados nestas décadas em algumas cidades brasileiras, onde a figura de um coronel 

(título derivado de uma sociedade colonial) conhecido e respeitado em sua cidade e que aparen-

ta ter grande poder econômico (uma vez que parece ser o único da cidade a possuir um aparelho 

de som como o citado pelo artigo) logo se transforma em um personagem político. Neste episó-

dio, a transição de uma sociedade colonial e rural para um estado democrático moderno e urba-

no não substitui completamente a estrutura hierárquica social existente. 

Interessante que, mesmo se tratando de uma realidade muito específica dos proces-

sos sociais brasileiros, o coronel Bertholdo Machado poderia ser facilmente imaginado como o 

prefeito da cidade descrita por Macedonio Fernandez, onde a lógica racional que os telhados 

obedecem causa a mesma admiração que aquela lançada pelo jornal mineiro sobre o aparelho 

sonoro do coronel, colocando-o na “vanguarda do progresso”. Ao mesmo tempo, também con-

seguimos retornar ao primeiro texto apresentado nesta seção, onde o pai da família cristã descri-

ta por Raul Bopp também traz semelhanças com o coronel Bertholdo; ou, ainda, imaginar que o 

bairro de Flores descrito por Girondo bem poderia pertencer à Guarará mineira de Antropofagia. 

O nosso objetivo em sugerir estas aproximações é apontar para a possibilidade de identificar 

uma ordem comum que permeia todas as cidades representadas ironicamente por estes escrito-

res. Uma ordem que organiza não apenas uma estrutura social, mas a estrutura do pensamento 

do homem moderno, permitindo o cruzamento de representações de sociedades e de cidades que 

provêm de realidades tão distantes entre si como diferentes em sua conformação histórica, social 

e cultural. 

Assim, se como vimos neste capítulo, não podemos recorrer inteiramente à expli-

cação que considera a existência de um centro econômico que serve de referência cultural para 

as “sociedades periféricas”, também é difícil aceitar que o processo de transculturação proveni-

ente da circulação de ideias (circulação que foi acentuada com a facilidade trazida pelos meios 

                                                 
154. “PROGRESSO”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 7, p. 8, nov, 1928. 
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de comunicação e transportes da era moderna) não sofra nenhuma interferência da esfera eco-

nômica, a qual cria uma rede desigual de poderes e influências. Acreditamos que a forma irôni-

ca com que alguns autores tratam a “cidade moderna” nesta última seção nos permita concluir 

que os dois olhares historiográficos anteriores sobre a conformação moderna da cidade na Amé-

rica Latina tenham seus limites e não podem ser adotados de maneira exclusiva por aqueles que 

pretendem se debruçar sobre a história urbana que aqui perpassamos. Por outro lado, tampouco 

podemos prescindir dessas explicações, uma vez que sempre encontramos uma correspondência 

delas com a nossa fonte primária e, consequentemente, com a forma como a cidade era repre-

sentada por aqueles que a vivenciavam, demonstrando a legitimidade dessas perspectivas histó-

ricas (ainda que devam ser constantemente complementadas por outras, multiplicando e enri-

quecendo nossa interpretação sobre o episódio histórico aqui analisado). É neste sentido que 

caminhamos aqui na tentativa de encontrar outras possibilidades de leitura para essas represen-

tações urbanas que apontem para explicações diferentes daquelas encontradas neste capítulo, 

procurando uma saída não no objeto histórico em si (as cidades reais), mas na forma como esse 

objeto foi sendo reinterpretado e ressignificado ao longo do tempo pela narrativa da modernida-

de.  

Pudemos lançar neste capítulo um olhar sobre as representações da cidade que foi, 

de fato, construída (seja ela na América Latina, nos Estados Unidos ou na Europa). Estas repre-

sentações partiram primeiro da cidade, para então serem interpretadas por nossos escritores; em 

outras palavras, trata-se da representação de uma possível realidade. No próximo capítulo pene-

traremos em outra representação, aquela que é, antes de uma interpretação da cidade existente, 

um produto da imaginação ou dos desejos dos nossos escritores. Ainda que, por vezes, a cidade 

construída esteja presente, ela apenas serve de referência para evocar uma outra cidade, aquela 

que o autor quer para si. Veremos que mesmo nessas cidades evocadas, a presença da ideia da 

modernidade está presente, embora de maneira diferente daquela lançada sobre a cidade real, 

evidenciando conflitos com a identidade do homem moderno. Essa viagem pela cidade evocada 

nos permitirá uma aproximação maior com as reflexões que alguns desses autores ou grupos 

dirigem à sua própria condição dentro das transformações sociais e culturais verificadas neste 

período (tema de nosso último capítulo), as quais, como vimos, por vezes se mesclam com uma 

construção histórica artificial que procura alterar a percepção da realidade por eles vivida. 
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Figura 04 (verso): Siete temas, Buenos Aires [03] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 4, primavera, 1931, sequência não paginada.  
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3 

As experiências e as representações da cidade evocada 

. 

A experiência da aventura 

Nosso percurso prossegue. As sucessivas transformações na paisagem urbana pare-

cem impossibilitar a representação de uma imagem estável vinculada à experiência da vida na 

cidade. O dia a dia se torna cada vez mais inconstante e transitório, levando o real a misturar-se 

com a fantasia, com o desejo inconsciente de apegar-se a uma existência segura como forma de 

equilibrar os dois lados da balança moderna baudelairiana. A procura por essa estabilidade as-

sumirá diferentes formas de representação, coincidindo todas elas em uma constante fuga da 

cidade real e dos elementos nela presentes que apontam para um processo de modernização às 

avessas. Se vários são os autores que vão comparar a vida nessas cidades a uma aventura, ate-

mo-nos aqui à observação feita por Marshall Berman, que identifica duas formas de se encarar o 

processo de modernização das estruturas urbanas: aquela onde a ideia de modernidade é encara-

da como rotina e outra, onde ela é vista como aventura. 

No primeiro caso, partindo da cidade de Paris, Berman mostra o funcionamento do 

modernismo nas nações avançadas, que surge diretamente do processo de modernização da 

economia e da política, conferindo características mais sólidas aos efeitos sociais e culturais das 

transformações daí provindas. Já no segundo caso, exemplificado pela cidade russa de São Pe-

tersburgo, o autor identifica um modernismo que “emerge do atraso e do subdesenvolvimento” 

(2007, p. 271), assumindo, assim, “um caráter fantástico, porque é forçado a se nutrir não da 

realidade social, mas de fantasias, miragens e sonhos” (p. 275). Essa é a modernização como 
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aventura que, aparentemente, penetra no imaginário de nossos escritores, levando-os a represen-

tar uma cidade que se alimenta de diferentes tempos, espaços e desejos. Em todas essas repre-

sentações encontramos duas formas de lidar com os efeitos do impacto dos novos processos 

produtivos na cidade (as novas tecnologias incorporadas pelo cotidiano da urbe, a rapidez dos 

meios de transportes, as alturas alcançadas pelas novas construções, a dinâmica das comunica-

ções ou o efeito das multidões): primeiro, verifica-se a total assimilação e incorporação de uma 

modernolatria onde o modelo de uma cidade moderna é elevado ao extremo, resultando em 

sensações de êxtase, euforia, liberdade e encantamento com uma falsa realidade. Segundo, uma 

estranheza da cidade, um distanciamento tanto espacial – buscando formas de vida longe dos 

grandes centros urbanos, regiões ainda não “contaminadas” pela civilização moderna – quanto 

temporal – recorrendo-se a evocação de um passado que não necessariamente é verdadeiro. 

Nesta etapa, parece-nos imprescindível retomar as leituras que Walter Benjamin 

realiza da literatura que canta a cidade moderna. O autor destaca que as “descrições reveladoras 

da cidade grande [...] procedem daqueles que, por assim dizer, atravessam a cidade distraídos, 

perdidos em pensamentos ou preocupações” (1994a, p. 69), apontando para o espírito “flâneur” 

de Baudelaire, para quem “o mundo exterior pouco lhe interessava; talvez o percebesse, mas, de 

qualquer modo, não o estudava” (p. 71). Parece ser neste mesmo sentido que Carlos Alberto 

Araújo (1889-1940) descreve (aproximadamente 15 anos antes do texto de Benjamin) as andan-

ças urbanas de Mário de Andrade, buscando o pensamento inconsciente do poeta na imagem 

que ele pinta de São Paulo em Pauliceia Desvairada: 

K  Mario é o poéta da cidade-rua, da cidade-publica. Elle não sabe soffrer as alcovas, admitir a 

penumbra que os symbolistas chegaram ao auge de provocar artificialmente fechando as ja-

nellas, asphixiando-se ás vezes... Mario sente uma necessidade imperiosa de ar, de movi-

mento, de liberdade. Elle vive, elle mora nas ruas. A cidade inteira pertence-lhe, com todos 

os seus tramas e comedias, ao mesmo tempo. (...) 

Mario tambem é um grande pintor. Seus quadros são resumos admiravelmente coloridos de 

diversos instantes da vida da cidade. (...) Mario enxerga os menores detalhes das cousas, 

observa as vidas mais insignificantes das ruas. Elle atravessa as ruas e leva sempre consigo 

um pedaço, por menor que seja, dellas. Raras vezes encontra nellas um pedaço de si mes-

mo, um complemento de seu proprio ser. Raras vezes a cidade entra, devassa, toma parte na 

sua vida (...). 

Toma á cidade em que vive aquello apenas que lhe póde servir. É portanto um objectivo na 

sensação (recebe tudo, embora só guarde alguma cousa), mas é um subjectivo, si assim po-

demos nos explicar, na expressão.
155

 

                                                 
155. ARAÚJO, Carlos Alberto de [Tácito de Almeida]. “Livros e revistas: Paulicea desvairada”. Klaxon, mensário de 

arte moderna, São Paulo, n. 7, p. 13-14, nov, 1922. Grifo do autor. 
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Podemos considerar que esta São Paulo de Mário de Andrade é o resultado de uma 

aproximação muito íntima entre o poeta e a cidade, resultando em sensações que, se provêm em 

parte do ambiente, também partem do próprio observador, compondo uma imagem única que 

não é nem inteiramente real, nem inteiramente pessoal. Mário se abre para a cidade, recebe seus 

estímulos (“por mais insignificantes que sejam”), mas não passivamente: cuida para que a cida-

de não o devore, a olha com distância ao mesmo tempo em que não consegue deixar de vivê-la 

em sua plenitude (“sente uma necessidade imperiosa de ar, de movimento, de liberdade”). Nes-

te vai e vem entre o ambiente e sua própria individualidade, o poeta elege aquilo que quer ver e 

representar (“toma da cidade apenas aquilo que lhe pode servir”), recria o ambiente em que 

vive apontando-nos para outra leitura da cidade (“objetivo na sensação, subjetivo na expres-

são”), diferente daquela de fato construída. Aos poucos, Mário de Andrade vai abandonando a 

cidade, vai se desterritorializando, entrando em contato consigo mesmo para tentar refletir sobre 

sua própria identidade e o seu eu neste lugar. 

Sem querer adiantar o tema do próximo capítulo, percebemos como esse movimen-

to de introspecção na cidade, abandonando a realidade e compondo uma imagem quase fenome-

nológica da experiência urbana, nos permite uma nova leitura desse ambiente, fugindo daquelas 

leituras historicamente construídas pela modernidade e penetrando em um universo composto 

por sonhos e fantasias. No entanto, uma vez que todas essas leituras que vimos percorrendo não 

deixam de ser reconstruções de um objeto histórico inalcançável, representações sempre carre-

gadas por nuances pessoais mais ou menos intensas, não podemos deixar de considerar que os 

textos vistos no capítulo anterior também são uma construção artificial, embora tenham tentado 

se aproximar do real (diferentemente dos que veremos agora). Em última análise, isso significa 

dizer que os textos anteriores, utilizados como base para a construção de diferentes vertentes 

historiográficas que se debruçaram sobre a compreensão da conformação das idades no início 

do século XX, não são assim tão distantes da irrealidade com a qual nos depararemos agora. 

Irrealidades fantasiosas que muitas vezes fundamentam nossas narrativas históricas. 

Partindo agora para as representações da cidade evocada, é interessante notar como 

o poeta argentino Santiago Ganduglia (c. 1900-1983) consegue trabalhar sobre as três cidades 

que identificamos neste capítulo em uma única poesia, intitulada Canciones del tren, del hom-

bre, de la distancia. Nela, Ganduglia começa exaltando a força da sociedade urbana industriali-

zada no poema La máquina, para depois, em um segundo poema (Impresión), seguir para o 

interior da Argentina e terminar, no terceiro poema (La porteña), rememorando outros tempos: 

M  La máquina al carbón rasga la vía 

Que un fogonero inmóvil ve perderse 

(...) 
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La máquina al carbón no se detiene. 

Pasa cantando, cálida, viviente.
156

 
*
 

Reparemos na força que a locomotiva a carvão adquire ao “rasgar a ferrovia”, sem 

que ninguém possa detê-la. Cantando seu apito, quente e vívida. Vem-nos uma imagem de uma 

potente e grandiosa locomotiva, trazendo consigo a pujança econômica e de poder do ser huma-

no sobre a natureza com que a sociedade industrial é por vezes associada. No entanto, o homem 

está ausente nesta imagem: não está nem na locomotiva (que parece tornar-se um ser vivo, que 

“passa cantando... vívida” independente da vontade do homem) nem próximo a via (do contrá-

rio, seria tragado pela máquina). Para encontrá-lo, Ganduglia percorre o caminho traçado pela 

locomotiva: 

M (cont.)  Con sus ruedas cargadas de infinito 

El tren desnuda el campo a la mirada. 

Haciendas grises, casas pobres, árboles, 

Pero más la distancia. 

Como una fuerte y simple melodía terrosa. 

Los caminos empolvan la canción de la marcha... 

Haciendas grises, casas pobres y árboles, 

Y siempre la distancia.
157

 
**

 

Somente no interior das casas pobres e fazendas sem cores é que o poeta encontra 

sinal de vida. É preciso deixar a cidade em direção ao campo, ao “infinito” (da pampa argenti-

na), para poder deparar-se com a empoeirada melodia da terra. Entre a moderna locomotiva e o 

marasmo do interior está sempre presente a distância, que de espacial torna-se temporal: 

M (cont.)  Esta locomotora la hizo la voluntad 

De unos hombres de cok de ignorado destino 

Y una clara mañana hendió el suelo argentino 

Casi terrible de serenidad. 

                                                 
156. GANDUGLIA, Santiago. “Canciones del tren, del hombre, de la distancia: ‘La máquina’ (un carbon de Tur-

ner)”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 37, jan. 1927. Não paginado. 

* A máquina a carvão rasga a via / Vista por um imóvel fogueiro (...) / A máquina a carvão não se detém. / Passa 

cantando, quente, vívida. 

157. GANDUGLIA, Santiago. “Canciones del tren, del hombre, de la distancia: Impresión”. Martín Fierro, Buenos 

Aires, ano 4, n. 37, jan. 1927. Não paginado. 

** Com suas rodas carregadas de infinito / O trem desnuda o campo à vista. / Fazendas cinzas, casas pobres, árvo-

res, / Mas ainda a distância. / Como uma forte e simples melodia da terra. / Os caminhos empoeiram a canção da 

marcha... / Fazendas cinzas, casas pobres e árvores, / E sempre a distância. 
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Fue la voz recia y firme y ágil de la ciudad, 

Y en su silbato ondeaba la franja del camino, 

(...) 

Cuando la rasgan tiembla largamente, sin ruído, 

Y parece llegada recién desde el olvido.
158

 
*
 

A locomotiva extrapola os limites do presente: é feita pela vontade de homens cujo 

destino se ignora e, quando surge, silenciosamente, parece ter sido trazida do esquecimento. A 

imagem de uma máquina que é evocada pela memória daqueles que não pensam no futuro (“ig-

norado destino”) nos lança em um conflito do presente com o passado. Não vemos a locomotiva 

indo, mas vindo; no final da poesia ela não parte: ela chega. Fomos transportados para a outra 

ponta do arco temporal traçado pelo poema: aquela “máquina a carvão que ninguém detém”, 

que “passa cantando, quente e vívida”, já é passado; a ideia de modernidade que é evocada com 

ela no primeiro poema se perde ao chegarmos no final da viagem. La porteña, título do último 

poema, é também o nome da locomotiva que fez a primeira viagem de passageiros na Argenti-

na, em 1857 (setenta anos antes deste poema ser escrito), funcionando até 1889. Aquilo que, de 

início, parecia ser a representação de um presente que aponta destemidamente para o futuro, é, 

afinal, a representação de um passado que, já sem tanta energia, chega ao presente após percor-

rer um longo caminho de esquecimento. Este percurso traçado por Ganduglia é o mesmo que 

pretendemos percorrer agora, observando o espetáculo que a cidade nos oferece, mas sem es-

quecer, como alerta Beatriz Sarlo, que essa cidade é a representação de “uma categoria ideoló-

gica e [de] um universo de valores, mais do que um conceito demográfico ou urbanístico” 

(2010, p. 34). 

O fascínio pela cidade modernizada 

Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver com tanta clareza: como a mo-

dernização da cidade simultaneamente inspira e força a modernização da alma dos seus 

cidadãos. (BERMAN, 2007, p. 177, grifo nosso) 

Se algumas cidades no início do século XX passaram por um processo de moderni-

zação, podemos dizer que também se conformava um novo imaginário sobre o que significava 

                                                 
158. GANDUGLIA, Santiago. “Canciones del tren, del hombre, de la distancia: La porteña”. Martín Fierro, Buenos 

Aires, ano 4, n. 37, jan. 1927. Não paginado. 

* Esta locomotiva foi feita pela vontade / De uns homens de coque de ignorado destino / E uma clara manhã atraves-

sou o solo argentino / Com uma terrível serenidade. / Foi a voz forte e firme e ágil da cidade, / E no seu apito ondu-

lava a faixa do caminho. (...) / Quando passa, treme longamente, sem ruído, / E parece recém-chegada do olvido. 
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essa urbe moderna, não mantendo, necessariamente, uma sintonia com as transformações que 

ocorriam no ambiente urbano. Em outras palavras: a ideia de uma cidade modernizada por vezes 

ultrapassava as expectativas do que a cidade real tinha para oferecer. Como Berman nos elucida, 

a cidade “força a modernização da alma dos seus cidadãos”, os quais buscam uma referência 

para essa modernização que muitas vezes não está presente na cidade onde vivem. Rebatendo 

esse comportamento em algum de seus textos, parte da vanguarda representará o desalinhamen-

to entre desejo e realidade evocando um ambiente hipermoderno, onde seu personagem aparenta 

estar sob a ação de algum feitiço que o impede de enxergar sua cidade como ela é realmente. 

O escritor brasileiro Ribeiro Couto (1898-1963) parece tentar representar esse efei-

to sobre uma família burguesa que passa a frequentar os cinemas do centro da cidade. Dessa 

forma, o autor também introduz uma temática muito cara aos delírios modernizantes de parte da 

população das grandes cidades, representado pelo cinema e o fascínio por ele produzido: 

K  A este modesto cinema de arrabalde vêm familias burguezas (...). E ficam attentas, derra-

madas nas cadeiras, vendo as tramas da tela, perseguições e turbulencias, vivendo angustio-

samente a ilusão daquellas vidas. 

A este modesto cinema de arrabalde vêm todas as familias burguezas da visinhança, todas 

as noites, para ver costumes, para ver terras, para ver povos, para ver esse mundo distante, 

vago, telegraphico, que fica além dos navios de passagens carissimas (...). 

E pelas largas portas lateraes vê-se a rua onde passam a cada momento os bondes illumina-

dos, levando familias enormes em que ha mocinhas vestidas com um orgulhoso mau gosto, 

familias que só frequentam os cinematographos do centro da cidade e se presumem a aris-

tocracia do arrabalde.
159

 

Aqui, a cidade – provavelmente São Paulo – aparece não como uma grande metró-

pole, mas como o “arrabalde” de um centro localizado em um “mundo distante, vago telegráfi-

co, que fica além dos navios de passagens caríssimas”, apontando para a Europa na outra mar-

gem do Atlântico. Porém, a ludibriada burguesia, aparentemente enfeitiçada pelo brilho das 

luzes do cinema, dos bondes ou da iluminação pública (trata-se de uma provável cena noturna), 

acredita viver “a ilusão daquelas vidas”, acredita poder trazer para si aquilo que admira na Eu-

ropa, como demonstra as vestimentas das mocinhas, ainda que de um “orgulhoso mau gosto”: 

não conseguem perceber que o contexto urbano ao qual pertencem possui características e cos-

tumes muito diferentes daquele visto na tela do cinema. 

Neste sentido, a luz que a tela do cinema emite pode ser comparada com a luz pre-

sente na Avenida Nevski descrita por Berman a partir do conto O Projeto Nevski, do escritor 

                                                 
159. COUTO, Ribeiro. “Um homem na multidão: cinema de arrabalde”. Klaxon, mensário de arte moderna, São 

Paulo, n. 6, p. 4, out, 1922. 
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russo Nikolai Gogol, publicado em 1835. Dele, Berman destaca como o autor identifica a aura 

ilusória que existe nessa avenida, seduzindo os passantes distraídos com suas vitrines repletas 

de adoráveis quinquilharias. Porém, trata-se de uma artificialidade da qual se deve desconfiar 

sempre a fim de não ser devorado por ela. Berman conclui este trecho com uma citação de Go-

gol, para quem “o próprio demônio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma luz 

irreal” (apud Berman, 2007, p. 236). Também encontramos menção a essa luz sedutora e peri-

gosa quando Berman cita um trecho de O pintor da vida moderna, crítica feita por Baudelaire 

ao pintor Constantin Guys (1802-1892), em 1860. Nela, podemos estabelecer um paralelo entre 

a luz enfeitiçante e a ideia de progresso, a qual também está presente quando nos lembramos do 

significado técnico e científico que o cinema adquire enquanto meio artístico por excelência da 

modernidade: 

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao próprio demônio. 

Refiro-me à ideia de “progresso”. (...) Quem quer que pretenda ver a história com clareza 

deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traiçoeira. (BAUDELAIRE, apud BERMAN, 

2007, p. 166) 

Assim, podemos dizer que é a luz do progresso que enfeitiça a família burguesa 

paulista descrita por Ribeiro Couto, a qual, não se identificando com o lugar aonde vive (o arra-

balde paulista, região produtora de café), cria em si um vazio identitário facilmente ocupado 

pelos delírios modernizantes encontrados nos supostos centros da modernidade. Nas palavras de 

Nicolau Sevcenko, 

a artificialidade repentina e sem raízes da riqueza cafeeira, gerando uma metrópole comple-

xa da noite para o dia, lançou as imaginações num vazio, em cujo âmago aspectos fragmen-

tados das organizações metropolitanas europeias e americanas atuavam como catalisadores 

de uma vontade de ser, diante da qual as condições locais seriam sentidas antes como em-

baraços do que como a base e o fim de um empreendimento coletivo. (1992, p. 113, grifo 

nosso) 

A cidade cresce a partir do desejo absoluto em alcançar um ideal de modernidade, 

sem que isso passe, como ocorreu na Europa, por mudanças de base em sua economia ou políti-

ca. Procura-se manter uma mesma estrutura social, alterando-se apenas suas fachadas, processo 

já descrito no capítulo anterior. No entanto, podemos ver agora os efeitos sobre a percepção 

deste ambiente artificial no comportamento das pessoas, que buscam o progresso como fim e 

adotam uma modernização de fachada como meio irreal para acreditar nesse progresso (por 

vezes também artificial). O resultado, como vimos acima, é a crença em um ambiente moderno 

em pleno meio rural ou urbano arcaico que ainda mantém presente muitas marcas sociais, polí-

ticas e econômicas herdadas do colonialismo. 
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Estas contradições contaminam outras esferas da vida urbana, como o próprio ci-

nema, que passa a ser visto paradoxalmente como uma arte nova característica da modernidade 

devido aos processos técnicos que envolve e, ao mesmo tempo, como possibilidade de acesso 

das multidões a um instante de descanso e fantasia da vida moderna. Neste caso, a ciência não 

está a favor das mudanças de fato, apenas auxilia na mudança da percepção dessa realidade: no 

lugar de modernizar a sociedade, transforma-se a forma como as pessoas enxergam a cidade e a 

si mesmas, resultando na ilusão de viver um desejo. É com este sentido que Leopoldo Hurtado 

identificará o cinema como o “shadowland” (ou terra das sombras) da vida moderna, diferenci-

ando-o da literatura e das artes plásticas: 

M  El secreto del cine consiste, propiamente, en dotar al gesto humano de un contenido dramá-

tico. Esto es lo que le da su individualidad artística. No hay otro arte donde la emoción naz-

ca del libre juego de las formas en el espacio. Nada tiene que ver con la literatura ni con la 

plástica. Es el “shadowland”, donde toda la fantasía tiene su reino.
160

 
*
 

Não por acaso, esta crítica de cinema feita por Hurtado se chama Europa e Améri-

ca, mesmas regiões evocadas por Sevcenko para apontar o local de origem das vontades de ser 

dessa população “enfeitiçada”. Sua diferença com as outras artes está na sua capacidade amplia-

da de dramatizar e emocionar o telespectador, apresentando uma terra de sombras, de silhuetas 

sem conteúdo.
161

 No entanto, não é apenas no cinema onde ocorre esse episódio: em Crepúscu-

lo, Luis Aranha traz o telespectador para a cidade, ressaltando o encanto que a luz da cidade 

causa sobre os homens no momento do crepúsculo, instante em que o céu se confunde entre o 

dia e a noite, a luz e a escuridão, ofuscando a imagem que temos da paisagem: 

K  Pantheon de cimento armado 

A luz tomba 

Refluxo de cores 

Mel e ambar 

Ha lyras de Orpheu em todos os automoveis 

Rezes das nuvens em tropel 

                                                 
160. HURTADO, Leopoldo. “Europa y América”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 40, abr. 1927. Não pagina-

do. 

* O segredo do cinema consiste, na verdade, em dotar o gesto humano de um conteúdo dramático. Isso é o que lhe 

dá a sua individualidade artística. Não existe outra arte onde a emoção nasça do livre jogo das formas no espaço. 

Não tem nada a ver com a literatura ou com a plástica. É o “shadowland”, onde toda a fantasia tem o seu reino. 

161. Lembremos aqui do personagem Don Luis, no conto Pequeñas siluetas, de Eduardo Mallarino, onde a silhueta 

do personagem encobria sua história real (seção Uma cidade europeia latino-americana). Podemos sugerir agora que 

alguma luz por trás do personagem ofusca o olhar do observador, talvez a mesma luz temida por Gogol e Baudelaire, 

que faz parecer real o sonho, levando-nos a viver uma fantasia. 
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Céu matadouros da Continental 

Todas as mulheres são translucidas 

Ando 

Musculos elasticos 

Andar com a força de todos os automoveis 

Com a força de todas as usinas 

Com a força de todas as associações commerciaes e industriaes 

Com a força de todos os bancos 

Com a força de todas as empresas agricolas e as explorações de linhas ferreas 

(...) 

Sou um trem 

Um navio 

Um aeroplano 

Sou a força centrifuga e centripeda 

Todas as forças da terra 

Todas as distenções e todas as liberdades 

Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal 

(...) 

Eu sou a tinta que colore a tarde!
162

 

Uma mescla de liberdade e força parece exaltar nosso personagem, que do interior 

da cidade, “Panteão de cimento armado”, ilumina-se por uma estranha luz que vem do seu exte-

rior e lhe dá a força de todos os automóveis, usinas, associações, bancos e empresas, todas as 

“forças da terra”, enfim, toda a liberdade que lhe faz sentir a vida cantar o nascer de um dia de 

metal, quem sabe acompanhado pelas “liras de Orfeu” existentes em todos os automóveis.
163

 A 

cidade de Aranha está repleta de elementos icônicos de uma modernização tecnológica, como 

nos meios de transporte que penetram no inconsciente do personagem e se personificam (“sou 

um trem, um navio, um aeroplano”), mesmo comportamento que Sevcenko encontra ao exami-

nar a São Paulo dos anos 1920: 

O recondicionamento dos corpos e a invasão do imaginário social pelas novas tecnologias 

adquirem, portanto, um papel central nessa experiência de reordenamentos dos quadros e 

repertórios culturais herdados, composta sob a presença dominante da máquina no cenário 

da cidade tentacular. (1992, p. 18) 

A máquina parece, então, além de transformar a paisagem da cidade, permear o 

imaginário deste período, compondo novas formas de olhar para a paisagem urbana. Mas trata-

                                                 
162. ARANHA, Luis. “Crepúsculo”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 6, p. 3-4, out, 1922. 

163. Orfeu foi uma figura mitológica da Grécia antiga que atraía a atenção de todos – homens, mulheres, plantas, 

animais e mesmo deuses e outras figuras mitológicas – quando tocava sua lira, seduzindo-os em uma atitude quase 

hipnótica que atuava no plano da daemon, uma parte oculta e eterna da alma que só se manifestava por meio de sua 

voz e sua lira. 
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se aqui de um olhar diferente daquele dirigido por Mário de Andrade no início deste capítulo: os 

personagens de Aranha parecem abrir-se para a cidade, perdem sua individualidade e se deixam 

invadir pela promessa técnico-libertadora trazida pela modernização. Esta mesma euforia é uti-

lizada por Aranha para descrever a São Paulo presente em Pauliceia Desvairada, em um poe-

ma-análise que o autor publica sobre o livro de Mário de Andrade. Aqui, Aranha traz os mes-

mos elementos que glorificam a vida na cidade sob efeito do crepúsculo para explicar a impres-

são que lhe causa a poesia de Mário de Andrade: 

K  Convulssões telluricas 

Esthesia 

Fendas 

Mario de Andrade escreve a Paulicéa 

(...) 

Ebullição 

Sarcasmo 

Odio vulcanico 

Tua piedade
164

 

Ainda que a Pauliceia Desvairada andradina aponte para uma multiplicidade de 

paisagens urbanas, muitas delas remetendo a um cenário de tranquilidade ou de rememoração, 

Aranha se detém sobre aquelas que aclamam a modernidade. Novamente, escolhe-se o que se 

quer ver, ainda que não represente a totalidade do real, muitas vezes exaltando características 

que sequer estão presentes na cidade. Retomando o pensamento de Sevcenko, a vivência do 

desejo que a cidade provoca resulta em uma experiência que parece fundir o observador à cida-

de, maquinizando-se o ser humano e se personificando a cidade, tema que permeia uma série de 

poesias presentes em nossas revistas. Vejamos, por exemplo, a Calle Florida descrita por Sergio 

Piñero: 

M  Labios rojos en el aire. Labios rojos en la vereda. Labios rojos sobre el pavimento. Labios 

rojos a las puertas, en los balcones, en las bocas de los buzones, en los escaparates. (...) 

Los labios rojos, en los escaparates, se besan unos a otros impúdicamente. El escaparate, de 

noche, tras la cortina metálica, recuerda todo. (...) 

Pasarán tantas bocas rojas que un día, con sólo ponerle una tapa a la calle, se encerrarán to-

dos los labios rojos de la ciudad. Y se pagarán derechos (...) para entrar al cajón y besar to-

dos los labios rojos de la ciudad.
165

 
*
 

                                                 
164. ARANHA, Luis. “Paulicèa Desvairada”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 4, p. 11, ago, 1922. 

165. PIÑERO, Sergio. “Calle Florida”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924. Não paginado. 
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A atração por uma das principais ruas da cidade parece ser traduzida em uma eufo-

ria provinda do desejo sensual, da atração causada pela enxurrada de lábios vermelhos que atra-

vessam a Calle Florida todos os dias. No entanto, estes lábios que passam pelas ruas se refletem 

nas vitrines, reaparecendo no interior da loja para se misturarem aos produtos expostos à venda 

(as adoráveis quinquilharias, como apontado por Berman): tornam-se mercadorias, levando o 

autor a imaginar que, um dia, será preciso pagar para entrar na rua e beijar “todos os lábios ver-

melhos da cidade”. Nota-se como o escritor faz uso dos elementos que compõe a paisagem ur-

bana para representar a transformação do lábio e do desejo, reforçando e estreitando a relação 

entre personificação e maquinização. O lábio se desprende do corpo humano e passa a integrar o 

ambiente ao lado dos demais objetos apontados no poema: calçada, pavimento, portas, terraços, 

caixas de correio, vitrines e os lábios, um objeto de desejo. 

Deslocando o olhar do ser humano para os objetos, Guillermo de Torre percorre 

um outro caminho, embora também relate a maquinização do homem pelos objetos provenientes 

do processo de modernização. Em Al volante, um motorista parece ter substituído o seu corpo 

pelo automóvel, uma espécie de exoesqueleto capaz de transmitir para seu interior as sensações 

que somente as máquinas podem produzir: 

K  Al volante 

todas las carreteras se encabritan 

En el juego de las velocidades 

los pedales 

barajan un kaleidoscopio 

de perspectivas tornátiles 

El coche es un arco combado 

que dispara 

trayectoria insaciables 

Adelante Hacia el vertice 

(...) 

Trepidaciones 

El motor padece taquiarritmia 

Las ventanillas deshoian un albun de paisajes 

El parabrisas multiplica nuestros ojos 

que cosen los panoramas evasivos 

Y el viento liquefacciona los sonidos 

                                                 
 

*Lábios vermelhos pelo ar. Lábios vermelhos pela calçada. Lábios vermelhos sobre o pavimento. Lábios vermelhos 

nas portas, nas varandas, na boca das caixas de correio, nas vitrines. (...) / Os lábios vermelhos, nas vitrines, se 

beijam uns aos outros sem vergonha. A vitrine, à noite, atrás da cortina metálica, se lembra de tudo. (...) / Passarão 

tantas bocas vermelhas que se, algum dia, alguém colocar uma tampa na rua, prender-se-ão todos os lábios verme-

lhos da cidade. E se pagarão direitos (...) para entrar neste recinto e beijar todos os lábios vermelhos da cidade. 
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En la embriaguez dinámica 

el auto siembra 

una estela 

de células aladas.
166

 
*
 

Ao retratar a unidade formada entre automóvel e motorista, Torre aponta para o re-

condicionamento dos sentidos do personagem humano, que tem sua visão multiplicada pelos 

para-brisas, mas ignora as paisagens pelas quais passam (“As janelas ignoravam uma série de 

paisagens”). O que chama a atenção é a velocidade que alcançam e a diferença que essa nova 

dinâmica causa sobre a percepção do ambiente experimentada pelo motorista: um caleidoscópio 

retorcido deforma o automóvel, encurvando-o (“O carro é um arco abaulado”). O som também 

se altera, tornando-se material e mesclando-se à paisagem como um elemento visual. Enquanto 

a percepção do motorista se altera, o carro passa a sofrer de problemas humanos: seu motor 

sofre de taquiarritmia. A imagem pintada pelo poeta parece considerar a dinâmica trazida pela 

modernização como inadaptável aos sentidos humanos, mas sem por isso afastar o homem: ao 

contrário, ele se sente atraído, como em uma “dinâmica embriaguez”. 

Embora também se utilizando do automóvel, percebemos no seguinte poema de 

Ganduglia uma desaceleração nas relações com o entorno (aqui, claramente a cidade). No entan-

to, já não existe mais a figura do motorista. Apenas o carro, que passa a assumir as funções do 

ser humano: 

M  El auto orina la luz 

De su foco delantero 

Con las ruedas dando vueltas 

Hizo el camino del centro 

De la ciudad... ¿Quién atiza 

Su honda hoguera? Fué cual riego 

Luminoso por las calles 

Todas forradas de negro. 

Como palmas de una mano 

El neumático estupendo 

Iba haciéndole caricias 

Al asfalto... Terciopelo 

                                                 
166. TORRE, Guillermo de. “Al volante: poema ultraísta”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 5, p. 3, 

set, 1922. 

* No volante / Todas as estradas se empinam / No jogo das velocidades / os pedais / embaralham um caleidoscópio / 

de perspectivas torcidas / O carro é um arco abaulado / que dispara / trajetórias insaciáveis / Adiante! Até o vértice 

(...) / Trepidações / O motor padece taquiarritmia / As janelas ignoravam uma série de paisagens / O para-brisas 

multiplica nossos olhos / Que costuram os panoramas evasivos / E o vento liquefaz os sons / Na embriaguez dinâmi-

ca / o carro semeia / uma trilha / de células fugazes. 
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Del asfalto, que sintió, 

Voluptuosamente, en sueño, 

Cómo aquel auto se hizo 

Insubstancial como un beso.
167

 
*
 

O automóvel de Ganduglia urina uma luz amarela sobre o asfalto negro e faz carí-

cias com suas mãos-pneus sobre o asfalto aveludado, enquanto este, sonhando, sente o automó-

vel transformando-se em um beijo. Embora o ser humano deixe de estar presente no poema, 

indicando uma possível ausência do homem no contexto da cidade moderna (que se coisifica e 

se transforma em apenas um elemento mais da paisagem), as sensações persistem, sendo possí-

vel identificar neste poema muitas das emoções aparentemente perdidas ou rejeitadas pelo ho-

mem da multidão. É o carro quem caricia e o asfalto quem sente e sonha, no ambiente escuro e 

deserto do centro da cidade, tal como as vitrines da Calle Florida que, “à noite, atrás das corti-

nas metálicas, se lembram de tudo”. 

Enquanto os elementos da cidade modernizada tornam-se vivos, mas possuídos de 

uma extrema melancolia, seus habitantes seguem delirando, experimentando a mesma sensação 

de liberdade e hipnose provocada nos personagens dos contos russos que atravessavam a Ave-

nida Nevski. Não é estranho, assim, que Aranha sinta a necessidade de voar sobre os céus da 

cidade, cada vez mais rápido e mais alto, extasiado, para, ao fim, jogar-se sobre ela: 

K  Quizera ser az para voar bem alto 

Sobre a cidade de meu berço! 

Bem mais alto que os lamentos bronze 

Das cathedraes catalepticas; 

Muito rente do azul quasi a sumir no ceu 

(...) 

Eu quizera pairar sobre a cidade!... 

O motor cantaria 

No amphiteatro azul apainelado 

A sua roncante symphonia... 

(...) 

Dar cambalhotas repentinas 

Loopings phantasticos 

                                                 
167. GANDUGLIA, Santiago. “El auto en la noche”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 5-6, mai-jun. 1924. Não 

paginado. 

* O automóvel urina uma luz / Do seu farol dianteiro / Com as rodas girando / Fez o caminho do centro / Da cida-

de... Quem ateia / Sua profunda fogueira? Foi como se banhasse / luminoso pelas ruas / todas cobertas de preto. / 

Como as palmas de uma mão / O estupendo pneu / Ia fazendo carícias / No asfalto... O veludo / Do asfalto, que 

sentiu, / voluptuosamente, em sonho, / Como aquele automóvel se fez / Insubstancial como um beijo. 
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Saltos Mortaes 

Como um athleta elastico de aço 

(...) 

Riscando o ceu na minha queda brusca 

Rapida e precisa, 

Cortando o ar em extase no espaço 

Meu corpo cantaria 

Sibilando 

A symphonia da velocidade... 

E eu trombaria 

Entre os braços abertos da cidade... 

Ser aviador para voar bem alto!
168

 

A sensação de voar com os braços abertos contra o vento a toda velocidade nos le-

va a ideia de uma perseguição de liberdade que só é possível quando o personagem se transfor-

ma em um aeroplano. Diferente do poema anterior, quando não existe ser humano (apenas um 

automóvel com emoções humanas), aqui existe um homem, porém que acredita ser um objeto; 

ou melhor: que deseja sê-lo, única forma que encontra para alcançar a liberdade de voar bem 

alto (“Quisera ser az para voar bem alto... Eu quisera pairar sobre a cidade!...”). O persona-

gem reconhece que não é um aeroplano, mas sente como se fosse, podendo expressar sua ex-

trema felicidade em dar “cambalhotas repentinas, loopings fantásticos e saltos mortais”, numa 

sinfonia regida pela velocidade, até estatelar-se sobre a cidade. 

A altura que o personagem atinge, talvez em referência às alturas cada vez maiores 

alcançadas pelos edifícios da cidade, leva ao afastamento da cidade (que é vista em perspectiva 

de voo de pássaro). Longe, o personagem se vê livre para expressar os sentimentos que acredita 

ser de sua natureza. No entanto, é curioso como o final do poema traz de volta o personagem 

para a cidade (da qual ele parecia haver se livrado). É possível que a própria cidade, com sua 

aparente modernização, tenha conduzido o personagem a esse momento de êxtase, cobrando 

dele, ao final, a volta à realidade. Assim como o cinema, o aeroplano também é um elemento 

que deriva da modernização, mas que ajuda a conformar uma imagem superestimada da realida-

de, mesma sensação causada pelo elevador no conto do escritor mexicano Genaro Estrada 

(1887-1937): 

M  De pronto, una inyección luminosa corre por Broadway, la espina dorsal de New York. (...) 

Subiremos en este elevador, desde el basamento en donde se amontonan y confunden las 

cosas más objetivas del mundo, hasta la pura región de las estrellas. 

                                                 
168. ARANHA, Luis. “O aeroplano”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 2, p. 7-8, jun, 1922. 
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– ¡Going up! 

Y allá vamos, arriba, a nivel, verticales, como el keyser que se desprende del centro de la 

tierra para ir a refrescar a los lunáticos. 

Vamos por tirones (...). Habremos de llegar al piso billonésimo. Ahora, apenas empezamos. 

– ¡Mezzanino! ¡3th. floor! ¡5,000 th. floor!... ¡1.000,000 th. floor! 

Llegaremos al piso billonésimo y por la balaustradade la torrecilla respiraremos el aire 

inefable de la teoría de la relatividad, mientras allá abajo (...) algunos terrestres disputan por 

cualquier cosa y junto a casitas de 40 pisos distínguese todavía esa otra, de un solo piso, en 

cuya puerta hay un rótulo que dice: J. P. Morgan.
169

 
*
 

A cidade de Nova Iorque é vista pelo personagem como uma metrópole futurista, 

que oferece edifícios com milhões de andares, aos quais se acessa através de elevadores de altís-

sima velocidade (“como o gêiser que se desprende do centro da terra”). Novamente, são os 

objetos modernos da cidade que fazem o personagem se desprender da realidade, vendo com 

certo desprezo um edifício de 40 andares e outro, com apenas um andar, comercializado pela 

empresa J. P. Morgan. A sensação de subir cada vez mais alto (ultrapassando o milionésimo 

andar), para irromper a cobertura do edifício e ver-se tão alto e distante como o personagem do 

Aeroplano é típica da modernidade, representando a dinâmica e a velocidade através das quais 

por vezes a cidade moderna é caracterizada.Ainda, no início do conto podemos verificar que 

essa sensação de exaltação se inicia apenas depois de uma “injeção luminosa”: as mesmas luzes 

da tela do cinema e da Avenida Nevski parecem percorrer a Broadway e enfeitiçar nosso perso-

nagem. Distante da cidade real, mas vivendo-se a experiência do desejo por ela evocado, alcan-

ça-se um nível de felicidade que o escritor brasileiro Carlos Alberto de Araújo descreve em Paz 

Universal, nome sugestivo da emoção causada pela cidade modernizada: 

K  Não ha mais sangue sobre o mundo. 

Elle está todo branco, 

lymphatico, 

côr de cidade, côr de riso. 

Alegria! 

                                                 
169. ESTRADA, Genaro. “New York”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 43, ago. 1927. Não paginado. 

*De repente, uma injeção de luz corre pela Broadway, espinha dorsal de New York. (...) / Subiremos neste elevador, 

desde a base onde se amontoam e se confundem as coisas mais objetivas do mundo, até a região pura das estrelas. / - 

Going up! / E lá vamos nós, para cima, verticalmente, como o gêiser que se desprende do centro da terra para re-

frescar aos lunáticos. / Chegaremos ao piso trilionésimo. Agora estamos apenas começando. / - Mezanino! 3º andar! 

5.000º andar!... 1.000,000º andar! / Chegaremos ao trilionésimo andar e pela balaustrada da cobertura respirare-

mos o ar inefável da teoria da relatividade, enquanto lá em baixo (...) alguns terrestres disputam por qualquer coisa 

e junto a casinhas de 40 andares se distingue uma outra, com apenas um andar, em cuja porta há um cartaz que diz: 

J. P. Morgan. 
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Os povos, 

as grandes ruas illuminadas, 

e os homens felizes, 

esquecidos das trincheiras, 

afastados da dôr, 

amputados da dôr. 

O passado perdeu-se, 

e não conhece mais os caminhos, 

os caminhos das almas.
170

 

O narrador deste poema parece estar feliz com a notícia de que não há mais dor no 

mundo, de que apenas reina a alegria, que os homens esqueceram seu passado de tristeza e têm 

agora uma vida de felicidade, sob as grandes ruas iluminadas da cidade. Apenas virando às cos-

tas ao passado é que o narrador pode afirmar que o mundo está em paz, rompendo com a histó-

ria tal como os modernistas se propuseram ao defender a ideia do novo, um novo que não pre-

tende repetir os mesmos erros do passado. A cidade se transforma no palco desse novo mundo, 

a promessa para todos aqueles que confiam e se entregam à experiência moderna. Como explica 

Adrián Gorelik, na América, a cidade foi “um produto criado como uma máquina para inventar 

a modernidade, estendê-la e reproduzi-la” (1999, p. 55), vinculando assim a ânsia pela ideia de 

modernidade com a imagem que a cidade ocidental trazia: “na América, a modernidade foi um 

caminho para chegar à modernização (...); e nessa política a cidade foi o objeto privilegiado.” 

(p. 56). 

Esta é a impressão que muitos dos textos que exaltam a cidade modernizada nos 

transmite: de um ambiente tecnocrático e de uma adoração modernizante que muitas vezes des-

crevem uma paisagem urbana não condizente com a realidade. Cinemas, elevadores, automó-

veis, aeroplanos, grandes ruas iluminadas banhadas por reluzentes vitrines sob grandes arranha-

céus: embora muitos desses elementos estivessem presentes em cidades como São Paulo ou 

Buenos Aires, a união deles em torno de um ideal de vida moderna nos leva a criar uma imagem 

muito mais grandiosa do que se verificava nestas cidades. Para tomar o caso de Buenos Aires, 

até o final da década de 1920 o edifício mais alto era o Palacio Barolo, com 100 metros de altura 

(22 andares), valor bem inferior ao cantado por Genaro Estrada em “New York” (“casinhas de 

40 andares”). No caso de São Paulo, de onde deriva a maior parte dos textos desta seção, a dife-

rença é ainda maior: apesar da inauguração do Edifício Martinelli em 1929, com 130 metros de 

altura (39 andares), até esta data (quando todos os textos desta seção já haviam sido publicados) 

o maior edifício da cidade era o Sampaio Moreira, com 50 metros de altura (12 andares), proje-

                                                 
170. ARAÚJO, Carlos Alberto de [Tácito de Almeida]. “Paz Universal”. Klaxon, mensário de arte moderna, São 

Paulo, n. 8 e 9, p. 17, dez/jan, 1922/23. 
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tado pelos arquitetos Samuel e Cristiano Stockler das Neves (este último, como veremos no 

próximo capítulo, seguidamente criticado pelos autores da Revista de Antropofagia devido a seu 

posicionamento conservador e sua preferência por uma arquitetura eclética), destacando-se em 

uma paisagem onde predominavam construções com até 4 andares. 

Assim, ainda que as cidades vivenciadas por nossos escritores sofressem alguma 

transformação ao longo do início do século XX, modernizando suas estruturas físicas e alteran-

do consideravelmente sua paisagem, podemos verificar que essa dinâmica não se compara com 

aquela registrada nos contos e nas poesias que mais exaltavam a cidade fruto da experiência 

moderna. Se, como disse Gorelik, a cidade foi uma das formas encontradas para atingir a mo-

dernidade na América, seu efeito deu-se também no plano do imaginário e dos desejos, simulta-

neamente com sua construção material, longe da utopia pregada em Paz Universal e carregada 

pela liberdade tão cara a nossos escritores. É na contramão desta utopia, mas sem deixar de can-

tar a mesma modernização dos demais escritores, que Eduardo González Lanuza (1900-1984) 

celebrará a cidade moderna: 

M  Cuando 

el jazz-band de los ángeles 

toque el fox-trot del juicio final 

y llegue Dios al galope tendido 

de sus tanques de hierro 

estallen los soles 

hechos dinamita viviente 

(...) 

Se enhebrarán las chimeneas y las torres 

en el agujero de la luna 

y un bosque de gritos 

retorcidos como llamas 

incendiará el silencio de las noches.
171

 
*
 

Intitulado Apocalipsis, o poema de Lanuza inverte a percepção da modernidade 

como promessa de um futuro melhor, utilizando-se dos mesmos elementos presentes em outros 

textos para anunciar o fim dos tempos: a música urbana moderna (jazz-band e fox-trot) anunci-

am a chegada de Deus, que, montado sobre “seus tanques de ferro” (transporte ainda mais “mo-

dernizado” que os automóveis ou os aeroplanos), dinamita as chaminés industriais e os edifícios 

                                                 
171. LANUZA, E. Gonzalez. “Apocalipisis”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924. Não paginado. 

* Quando / o jazz-band dos anjos / tocar o fox-trot do juízo final / e Deus chegar sobre o galope / de seus tanques de 

ferro / explodam os sóis / como vívidas dinamites (...) / As chaminés e as torres passaram / pelo buraco da lua / e 

uma floresta de gritos / retorcidos como chamas / incendiará o silêncio das noites. 
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da cidade. A modernização, neste caso, anuncia o próprio fim da humanidade, premeditado pela 

cidade que, outrora, representou a esperança de muitos em uma América que fugiria dos erros 

cometidos pela Europa. Retomando aqui os textos onde o homem assume um comportamento 

maquinizado, sem emoções próprias e respondendo a estímulos externos, vemos que a represen-

tação de Lanuza parece aproximar-se mais da realidade do que as descrições otimistas vistas 

anteriormente, como quem antecipa a nova guerra mundial que viria a estalar na década seguin-

te a este poema. 

Não por acaso, ao referir-se a era da reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin 

conclui seu artigo dedicado à arte (especialmente a fotografia e o cinema) afirmando que “os 

movimentos de massa e, em primeira instância, a guerra, constituem uma forma do comporta-

mento humano especialmente adaptado ao aparelho” (1994b, p. 195). Aparelho cinematográfi-

co (no caso de Benjamin), mas também qualquer outro aparelho que surja da sociedade moderna 

e esteja presente em suas cidades. O fascínio por uma cidade modernizada parece equiparar-se 

ao encanto que os futuristas sentiam diante da guerra: sinônimo de liberdade e higienismo
172

, 

revelou-se uma miragem urbana para aqueles que não souberam diferenciar o sonho moderno da 

fria realidade à qual pertenciam. 

Fugir da cidade: o interior do país 

A verdade é que apenas alguns de nossos escritores representavam a cidade cele-

brando seus aspectos modernos. Boa parte deles reconhecia a realidade que os rodeava, sem 

com isso aceitá-la passivamente, evitando cair no sonho modernizante que poderia levá-los a se 

transformarem em um elemento mais da paisagem. Desta maneira, a forma como estes escrito-

res (ou estes textos, visto que muitos escritores mantinham posturas que mesclavam característi-

cas presentes em mais de uma categoria aqui proposta) encontraram para suportar a cidade mo-

dernizada foi ignorá-la quase completamente, dirigindo-se para outras paisagens em busca de 

uma identidade (pessoal, regional ou nacional) que, percebeu-se, não era possível encontrar na 

cidade. 

Essa dialética entre a cidade e o lugar afastado já havia sido compreendida por al-

guns artistas da vanguarda na América Latina, que diziam entrar em contato com suas próprias 

raízes quando deixavam sua terra natal (geralmente, os grandes centros urbanos). Recorrendo a 

                                                 
172. Lembramos aqui o 9° ponto do Manifesto Futurista: “Nós queremos glorificar a guerra – única higiene do 

mundo – o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários (...)” (MARINETTI, 1909, não paginado, 

grifo nosso) 
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dois conhecidos episódios, Ana Maria Belluzzo compara a experiência de Picasso ante a arte 

africana com a de Tarsila e sua experiência em Paris: 

Os artistas europeus do início do século XX desenraizaram-se. Como pensar as inovações 

do cubismo sem os empréstimos de Picasso à arte africana? Contrapartida: a descoberta do 

Brasil nas memórias de Tarsila do Amaral, em Paris, equipada dos ensinamentos dos mes-

tres franceses. (...) O trabalho erudito manipula elementos de tradições populares, expres-

sões primitivas, reconhece signos da cultura negra, cabocla, do passado indígena. Aproxi-

ma o urbano e o rural (...). (BELLUZZO, 1990, p. 19, grifo nosso) 

A experiência do desenraizamento é considerada, neste trecho, como fundamental 

para a assimilação do que é realmente próprio e do que é o outro. Neste jogo de abandono de 

uma origem artificial (a cidade) e retorno a uma origem natural (o interior) é possível aproximar 

o urbano e o rural, trazendo para a cidade as características naturais do interior e, para o interior, 

aquelas características do meio urbano. É com base nessa premissa que alguns dos textos exa-

minados a seguir vão se afastar da cidade, permitindo-nos a leitura de uma ideia de cidade que 

não está, necessariamente, presente no texto: é através do inverso dessa ideia de cidade que 

poderemos penetrar na consciência do escritor e desvendar qual é a cidade que o assusta e que 

ele pretende abandonar. Como vimos no primeiro capítulo – na seção Quando o cenário se 

transforma em protagonista –, é difícil dissociar a produção desses escritores do ambiente urba-

no onde eles vivem, o que nos permite pensar que, se um texto se refere especificamente a uma 

cidade do interior (no caso brasileiro) ou a um bairro afastado do centro agitado (no caso argen-

tino), não é porque a cidade passa desapercebidamente pelo escritor: em muitos casos, a repre-

sentação destes lugares afastados nos aponta para o que o escritor sente falta no ambiente urba-

no. Desta forma, podemos presumir que a cidade que ele abandona é o oposto do que ele encon-

tra e representa fora dela, ainda que deva ser tomado o cuidado de reconhecer o que, nestes lu-

gares do imaginário, é uma constatação da realidade, é um desejo pessoal, ou é uma construção 

da própria cidade modernizada que continua lançando sobre o artista o seu feitiço, sob a forma 

de uma falsa repulsa, conforme esclarece Beatriz Sarlo: 

À fascinação da rua do centro, onde aristocratas esbarram em prostitutas, onde o vendedor 

de diários entrega dissimuladamente o envelope de cocaína que pedem os seus clientes, on-

de os jornalistas e os poetas frequentam os mesmos bares que os delinquentes e os boêmios, 

se opõe a nostalgia da rua do bairro, onde a cidade resiste aos estigmas da modernidade, 

ainda que o próprio bairro tenha sido um produto da modernização urbana. (1990, p. 

39, grifo nosso) 

A rua do centro e a rua do bairro são vistas como dois polos da vida na cidade. No 

entanto, enquanto a primeira se mostra dentro da agitação cultural e da desordem social, o se-
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gundo se mantém como um reduto de tranquilidade que resiste ao impacto da vida moderna. A 

fuga do centro da cidade significa a fuga da própria modernidade e das transformações que ela 

trouxe à sociedade (neste caso, a portenha), encontrando no bairro um lugar ainda puro, onde o 

contato com o próprio eu e a tentativa de buscar um lugar onde reenraizar-se aparentam ser mais 

seguros. Essa busca por um lugar distante do centro talvez simbolize, também, a necessidade de 

um lugar ainda não tocado pela força da internacionalização do capital, longe da dominação 

econômica e de sua influência sobre o comportamento do ser humano. Ainda que, como escla-

rece Sarlo, muitos desses lugares são o produto do próprio processo de modernização urbana, 

nossos personagens não o percebem no momento presente de sua experiência cotidiana, seguin-

do em sua procura por um lugar onde possam se reconhecer. 

No poema Atardecer, o personagem de Antonio Vallejo aparenta um primeiro des-

prendimento do plano físico da cidade para um plano imaginário quando observa a cidade mo-

derna pela janela do último andar de um edifício. Percebemos aqui a oscilação entre a tentativa 

de vivenciar uma fascinante modernização (quando é vista de longe, do alto do edifício, como 

nos contos New York e O Aeroplano) e a percepção de que essa experiência é vazia quando se 

penetra na cidade real, restando uma sensação de imprecisão sobre o que realmente se sente 

neste ambiente e quais as vontades reais do personagem: 

M  Esta ventana abierta sobre un último piso, 

alzada entre los nervios de una ciudad moderna, 

me arranca a los anónimos del tráfico indeciso, 

poniéndome delante la solitud materna 

del mar. Van por encima de torres colosales 

las miradas de oro hacia la inmensidad, 

(...) 

Quiero gozar el juego fantástico de luces, 

la danza de reflejos sonoros y vibrantes, 

la rebelión unánime de agujas y de cruces 

sobre las altas cúpulas y torres deslumbrantes, 

(...) 

Abajo empieza el sórdido reflujo de la vida; 

se despreocupa el gesto, se cansa el movimiento, 

y en la holgura que deja la gente distraída 

pueden andar más libres el amor y pensamiento. 
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Me desplomo en el vértigo del ascensor, y salgo: 

ya eres del frío fondo corazón que recorres 

la calle indiferente – pero parece que algo 

de mí, queda allá arriba soñando con las torres...
173

 
*
 

Ao contrário dos textos examinados na seção anterior (“A fascinação pela cidade 

modernizada”), aqui o personagem está consciente da condição de sonho do “jogo fantástico 

das luzes”, da “dança de reflexos sonoros e vibrantes” e da rebelião “das cúpulas e das torres 

deslumbrantes”. Não se trata de uma alienação provocada pela paisagem urbana, mas de um 

desejo mais controlado, que contrasta com o “sórdido refluxo da vida” moderna, representado 

por uma cansada multidão que deixa, ao menos, um espaço para livre para o amor e para o pen-

samento. É neste espaço livre, um pequeno respiro na pesada cena urbana, que o personagem 

deixa escapar seu desejo de fuga, reconhecendo que algo nele continua sonhando. Notemos, 

porém, que o personagem parece não se contentar com as promessas trazidas pela modernização 

do ambiente urbano: entre o sonho com um lugar que considera irreal (logo, um lugar incapaz 

de produzir raízes identitárias autênticas) e uma cidade real pela qual passa indiferente, nos 

deparamos com um vazio espacial, uma falta de respostas para o personagem que não sabe para 

onde caminhar. 

A multidão presente em Atardecer se repete em outro poema que também descreve 

uma tarde na cidade, intitulado Tarde que fue encuentro, da argentina Norah Lange (1905-

1972). Nele, porém, a multidão se comporta de forma contrária ao anterior: não apenas não dei-

xa espaço para o livre pensar e amar, como interrompe um momento íntimo de dois persona-

gens:  

M  La multitud en gran vacilación festiva 

solo pudo quebrar con algún grito 

la soledad propicia de toda dicha nuestra. 

Tus labios pusieron su nombre en los míos; 

Tu nombre! Palabra redondeada como un beso 

 que quiebra todo sueño
174

 
*
 

                                                 
173. VALLEJO, Antonio. “Atardecer”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 12-13, out/nov. 1924. Não paginado. 

* Esta janela aberta no último andar, / elevada sobre a excitação de uma cidade moderna, / me separa dos anônimos 

do tráfego indeciso, / colocando-me diante da materna solidão / do mar. Vão por sobre as torres colossais / os olha-

res de ouro em direção à imensidão. (...) / Quero gozar do fantástico jogo das luzes, / da dança de reflexos sonoros e 

vibrantes, / da rebelião unânime dos arremates e das cruzes / sobre as altas cúpulas e torres deslumbrantes, (...) / 

Abaixo começa o sórdido refluxo da vida; / o gesto despreocupa, o movimento cansa, / e na folga que nos deixa 

distraído / podem andar mais livres o amor e o pensamento. / Desmaio na vertigem do elevador, e saio: / já é do frio 

fundo coração que percorre / a rua indiferente – mas parece que algo / de mim está lá em cima, sonhando com as 

torres... 
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Se em Atardecer, o personagem aproveita um espaço na multidão para refletir so-

bre o seu lugar, aqui a multidão invade um momento introspectivo. Alguma celebração que 

acontece no espaço da cidade interrompe, com seus gritos eufóricos, a solidão do casal apaixo-

nado que se beijava.
175

 Além do período escolhido para o poema (o entardecer), outro ponto de 

coincidência entre eles é o contraste entre a realidade (representada pela cidade: a multidão eu-

fórica ou a rua pela qual se passa indiferente) e o sueño, que pode ser interpretado nos dois po-

emas como um “sonho” que sofre interferência da cidade. Referindo-se a um trecho de As Flo-

res do Mal, de Baudelaire,
176

 Walter Benjamin também se utiliza do confronto entre o observa-

dor e a massa urbana, resultando em um choque (o mesmo que sofrem os personagens de nossos 

dois últimos poemas) que é transportado ao campo da literatura na forma do próprio texto: 

A passagem sugere (...) a íntima relação existente em Baudelaire entre a imagem do choque 

e o contato com as massas urbanas. Além disso, informa o que devemos entender propri-

amente por tais massas. Não se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma forma de co-

letivo estruturado. Não se trata de outra coisa senão de uma multidão amorfa de passantes, 

de simples pessoas nas ruas (...): é a multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, dos 

inícios de versos com que o poeta, nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa poéti-

ca. (1994a, p. 113, grifo nosso) 

Notemos que o trecho analisado por Benjamin segue uma estrutura parecida aos 

dois anteriores, evocando uma imagem afastada da cidade (“ao longo dos subúrbios”), para 

chegar à urbe (“Sobre a cidade e o campo... / exercerei a sós a minha estranha esgrima”) e 

concluindo com a evocação dos sonhos a partir do choque com a realidade urbana (“tropeçando 

em palavras como nas calçadas / Topando imagens desde há muito já sonhadas”). O encanto 

inicial causado pelas cidades, consideradas agente civilizatório e libertador, parece não surtir 

                                                 
 

174. LANGE, Norah. “Tarde que fué encuentro”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 38, fev. 1927. Não pagina-

do. 

* A multidão em grande agitação festiva / só conseguiu quebrar, com algum grito / a solidão propícia de toda a 

nossa alegria. / Seus lábios puseram seu nome nos meus; / seu nome! Palavra arredondada como um beijo / que 

quebra todo sonho. 

175. Algumas análises apontam que neste poema Norah Lange se refere a sua relação com o poeta Oliverio Girondo 

(quem tem um “nome arredondado como um beijo”). Ver MIRAMONTES, Ana M. Norah Lange: el rumbo de la 

voz. Revista Feminaria Literaria, Buenos Aires, ano X, n. 16, nov. 2000. p. 76-82. 

176. O trecho apontado por Benjamin está no LXXXVII poema de As Flores do Mal, intitulado O sol: “Ao longo dos 

subúrbios, onde nos pardieiros / Persianas acobertam beijos sorrateiros, / Quando o impiedoso sol arroja seus 

punhais / Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, / Exercerei a sós a minha estranha esgrima, / Buscando em 

cada canto os acasos da rima, / Tropeçando em palavras como nas calçadas, / Topando imagens desde há muito já 

sonhadas.” (apud BENJAMIN, 1994a, p. 112, grifo nosso). O choque ao qual se referirá Benjamin é representado 

pelo tropeço nas palavras e nas calçadas, tema ao qual retornaremos no final do quarto capítulo. 
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mais o mesmo efeito sobre alguns escritores da vanguarda literária.
177

 O resultado é um senti-

mento de frustração que, somado ao sonho provocado pelo choque, leva muito de nossos escri-

tores e personagens a abandonar a cidade, como na singela decisão de Olivari Nicolás de deixar 

Buenos Aires por não encontrar o encanto que outros dizem existir: 

M  Buenos Aires, ahora te canto 

porque voy a elegir: 

ante tu inhallable encanto 

prefiero partir.
178

 
*
 

Atitude seguida também pelo escritor Nale Roxlo, como descrito no poema de Ernesto Palacio: 

M  Nalé Roxlo, feliz de ti 

Que harto de la ciudad, te fuiste un día 

(...) 

Feliz de ti, pues conseguiste 

Desvincularte con un esfuerzo superior, 

Como si se tratara de un tenaz acreedor, 

De este Buenos Aires imbécil y triste 

Que no merece ni el honor de un chiste 

(...) 

Hiciste bien en largarte 

Con tu equipaje a cualquier parte; 

Aquí, es inútil, no se puede vivir. 

Si volvieras daríante ganas de suicidarte 

Por no saber a dónde ir: 

(...) 

                                                 
177. No texto A ideia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a Spengler (2000), Carl Schorske chama a 

atenção para uma série de pensadores que consideram a cidade como meio de liberação do ser humano: segundo o 

autor, “o século XVIII desenvolveu, a partir da filosofia do iluminismo, a visão da cidade como virtude. [já] a indus-

trialização do começo do século XIX trouxe à tona uma concepção oposta: a cidade como vício” (2000, p.54, grifo 

nosso), sendo possível encontrar a defesa da cidade nos dois grupos. 

No primeiro, “Voltaire, Adam Smith e Fichte haviam formulado a visão da cidade como virtude civilizada”, “centro 

produtivo das atividades humanas mais valiosas: indústria e alta cultura” (SCHORSKE, 2000, p.54). Já o segundo 

grupo, dividido em Arcaístas e Futuristas, contava com a presença, neste último, de Engels e Marx, ambos, “filhos do 

iluminismo, viram sua fé na cidade como agente civilizador severamente abalada pelo espetáculo da miséria urbana, 

mas seu impulso meliorista os levou a saltar sobre o abismo da dúvida” (p.63). Engels, especificamente, “era a favor 

da cidade industrial por ser o purgatório do camponês e do artesão caídos, onde ambos se livrariam do servilismo e 

iriam desenvolver a consciência proletária” (p.64, grifo nosso). Este trecho ajuda a explicar o título do próximo 

capítulo (A cidade purgatório e as representações do eu), ao qual retornaremos adiante. 

178. OLIVARI, Nicolás. “Adiós a Buenos Aires”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 14-15, jan. 1925. Não 

paginado. 

* Buenos Aires, agora eu te canto / porque devo decidir: / diante do seu inencontrável encanto / eu prefiro partir. 
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¡Si vieras los cafés 

De aquellas maravillosas veladas! 

El “royal Keller”, nuestro hogar, hoy es 

Una caricatura, torpemente trazada con los pies, 

De lo que fué en horas pasadas. 

Nuestras mesas 

Están ahora invadidas por rufiantes y “rastas”, 

Pintorcillos mediocres, viejas prostitutas francesas, 

Ladrones, novelistas semanales que escriben por gruesas 

Y una cantidad fabulosa de pederastas. 

(...) 

Yo quisiera también marcharme al Norte. 

A Buenos Aires no hay quien lo soporte.
179

 
*
 

Segundo Palacio, Roxlo teve sorte em deixar a capital portenha, uma cidade “estú-

pida e triste, que não merece sequer a honra de um chiste”. O principal motivo de incômodo 

para Palacio é não saber que direção tomar em Buenos Aires, sentir-se perdido em sua própria 

cidade (“aqui é inútil, não se pode viver / se você voltasse teria vontade de se suicidar / por não 

saber ainda ir”), o que acontece em consequência das transformações que chegam com sua 

modernização: o café, um dos símbolos da modernidade, já é encarado com nostalgia pelo autor 

(“o ‘Royal Keller’, nosso lar, hoje é / uma caricatura, traçada sem jeito com os pés, / do que foi 

em horas passadas”). Assim como no trecho que Sarlo descreve as ruas centrais (no início desta 

seção), o café que Palacio representa também está repleto de malandros, prostitutas, ladrões e 

boêmios, reforçando a imagem de uma cidade que provoca repulsa naqueles que enxergam o 

bairro ou o interior como um reduto à modernidade. 

Esta também parece ser a opinião do personagem do escritor argentino (nascido na 

Moldova) Jacobo Fijman (1898-1970). Em La voz que dicta, Fijman relata a história de um 

rapaz que deixa a cidade de Buenos Aires para viver em Montevidéu, em busca de um local 

tranquilo para se recuperar de alguma doença mental que o perturbava meses antes: 

                                                 
179. CASTILLO, Héctor [Ernesto Palacio]. “Epístola a Nale Roxlo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 3, abr. 

1924. Não paginado. 

* Nalé Roxlo, feliz você / Que cansado da cidade, partiu um dia (...) / Feliz você, pois conseguiu / Se desvincular com 

um esforço superior, / Como se se tratasse de um tenaz credor, / Desta Buenos Aires estúpida e triste / Que não 

merece sequer a honra de um chiste. (...) / Você fez bem em fugir / Com sua bagagem a qualquer parte; / Aqui, é 

inútil, não se pode viver. / Se você voltasse teria vontade de se suicidar / Por não saber aonde ir: (...) / Se você visse 

os cafés / daquelas maravilhosas noitadas! / O "Royal Keller", nosso lar, hoje é / Uma caricatura, traçada sem jeito 

com os pés, / do que foi em horas passadas. / Nossas mesas / Estão agora invadidas por malandros e rastas, / Pintor-

zinhos medíocres, velhas prostitutas francesas, / Ladrões, romancistas semanais que escrevem por atacado. / E uma 

fabulosa quantidade de pervertidos. (...) / Eu também gostaria de marchar rumo ao norte. / A Buenos Aires, não há 

que a suporte. 
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M  Día de invierno. Cinco de la mañana. Aulla el mar. 

Camino desesperado por la escollera gris y fría. Una lucidez extraordinaria domina mi espí-

ritu; pero mis pies están helados. Se diría que he cometido la locura de ponerme zapatos de 

hielo. (...) 

Abarco la ciudad pequeña y detallada irregularmente: torres, casa altas y bajas, luces, el 

mar, el cerro. (...) Pienso en mis dos amigos, a quienes nunca les hablo ni de mis hambres 

ni de mis sueños. (...) Una gran lucidez domina mi espíritu, y mi negra, constante preocu-

pación de la muerte, se transforma en alegría, en infinita, en cósmica alegría. (...) 

(Hacía poco que me habían dado de alta del manicomio en Buenos Aires). (...) 

Mi paso es lento, inseguro. Las calles siguen húmedas, frías. Camino durmiendo, mi cere-

bro está despierto, pero mis pies helados. (...) Un golpe duro, como un hachazo, me hace 

volver a la realidad. He chocado con un árbol que tiene las ramas limpias, peladas. Una 

opresión en el pecho me hace pensar si no estoy enfermo. (...) 

[Teresa, mi amada] me pregunta (diálogo que sostuve el año pasado): 

– ¿Usted sería capaz de hacer vida  burguesa? 

– Pero si yo soy un burgues. Me han ofrecido un empleo de quinientos pesos – contesto. 

La madre, que acaba de entrar, me aconseja: 

– Acéptalo. No sea zonzo. ¿Para qué va a volver a Montevideo? 

El padre, que nos ha vigilado, que nos ha descubierto (...) también me aconseja: 

– No; no se quede; vuelva a Montevideo. Así terminará de curarse completamente. 

Despierto sobresaltado. (...) 

Aulla el mar.
180

 
*
 

É visível como a cidade faz parte desse relato, interferindo no grau de sanidade do 

personagem (“abarco a cidade pequena e detalhada irregularmente... / penso nos meus ami-

gos... / uma grande lucidez domina meu espírito”), que deixa de ter medo da morte para sentir 

                                                 
180. FIJMAN, Jacobo. “La voz que dicta”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 35, nov, 1926. Não paginado. 

* Dia de inverno. Cinco da manhã. O mar uiva. / Caminho desesperado pelo quebra-mar frio e cinza. Uma lucidez 

extraordinária domina o meu espírito; mas meus pés estão gelados. Poderiam dizer que eu cometi a loucura de 

colocar sapatos de gelo. / Abarco a cidade pequena e detalhada irregularmente: torres, casas altas e baixas, luzes, o 

mar, o morro (...). Penso nos meus dois amigos, aos quais nunca falo sobre a minha fome e sobre os meus sonhos 

(...). Uma grande lucidez domina meu espírito, e a minha negra, constante preocupação da morte, transforma-se em 

alegria, em infinita, em cósmica alegria. / (fazia pouco tempo que tinham me dado alta no manicômio de Buenos 

Aires). (...) / Meu passo é lento, inseguro. As ruas seguem úmidas e frias. Caminho dormindo, meu cérebro está 

desperto, mas meus pés, gelados (...). Um duro golpe, como de um machado, me faz voltar a realidade. Trombei com 

uma árvore de galhos limpos, descobertos. Um aperto no peito me faz pensar se estou doente (...). / [Teresa, meu 

amor] me pergunta (diálogo que mantive ano passado): / - Você seria capaz de viver uma vida burguesa? / - Mas se 

eu sou um burguês! Ofereceram-me um emprego de quinhentos pesos – respondo. / A mãe, que acaba de entrar, me 

aconselha: / - Aceite-o. Não seja bobo. Para que você voltaria a Montevidéu? / O pai, que nos vigiou, que nos desco-

briu (...) também me aconselha: / - Não; não fique. Volte a Montevidéu. Assim você vai se curar completamente. / 

Acordo de sobressalto. (...) / Uiva o mar. 
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uma grande e inexplicável alegria, a qual parece esconder um sentimento mais íntimo de tristeza 

e saudades. Essa oscilação de sentimentos permite concluir que nosso personagem continua 

sofrendo da mesma doença que tinha ao deixar o manicômio de Buenos Aires para descansar na 

cidade de Montevidéu, como recomenda seu ex-sogro, pai de Teresa: Buenos Aires, uma grande 

cidade, não parece ser apropriada para alguém que precisa recuperar-se de uma debilidade men-

tal (lembremos do alerta de Ernesto Palacio a Nale Roxlo: “Se você voltasse [a Buenos Aires], 

teria vontade de se suicidar”).
181

 

Outra característica que o texto de Fijman retoma é o ideal de uma vida burguesa, o 

qual também é rechaçado pelo personagem e que é apresentado por Teresa como um desafio 

(“Você seria capaz de viver uma vida burguesa?”). Assim, tanto a cidade grande como o ideal 

de vida burguês são deixados para trás por nosso protagonista, que parece considerar ambos 

como parte de uma mesma condição moderna urbana. Por fim, constatamos novamente a pre-

sença do choque: “um duro golpe, como de um machado, me faz voltar a realidade”, uma reali-

dade, porém, que é rapidamente desfeita, já que o personagem volta seus sentimentos ao episó-

dio que se passou no ano anterior, quando decidiu partir, reforçando assim, mais uma vez, a 

relação entre realidade e fantasia, entre um cenário modernizado e outro estável e de ar sereno. 

Este mesmo contraste é assumido pelo escritor brasileiro Achilles Vivácqua (1900-

1942), que parece substituir as grandes cidades do mundo (Paris, Nova York e Roma) por sua 

pacata Belo Horizonte (então com, aproximadamente, 130 mil hab.
182

). Intitulado Indiferença, 

Vivácqua demonstra um desdém pelas cidades que estão supostamente localizadas no centro do 

mundo moderno, apontando as qualidades da sua Belo Horizonte – muitas das quais nos reme-

tem à Montevidéu que o personagem de Fijman esperava encontrar: 

A  Paris – Nova-York – Roma! 

Cabarets – correría de casarões – arte? 

O sol do meu paiz tem os longos cabellos de ouro 

As palmeiras do meu paiz são verdes 

frutos amarelos 

Nos troncos humidos das bananeiras 

vivem curiangos 

nas folhas molengas 

passeiam tatouranas cabelludas 

                                                 
181. Neste período, a cidade de Buenos Aires contava com uma população aproximadamente 4 vezes maior que 

Montevidéu, de acordo com dados levantados junto ao Censo de Población do Instituto Nacional de Estadística 

(INE), para Montevidéu (1908: 309 mil hab.; 1963: 1.202 mil hab.); e junto ao Censo do Instituto Nacional de Esta-

dística y Censos (INDEC), para Buenos Aires (1914: 1.575 mil hab.; 1947: 2.981 mil hab.). 

182. Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (1920: 55,5 mil hab.; 1940: 211,3 mil hab.). 
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Quintaes! 

Amarellos 

Ouro sobre verde 

Verde e ouro sob azul 

Sob as palmeiras de meu paiz 

meu pensamento 

busca sonhos 

como passos de namorados nas calçadas 

O sol do meu paiz tem os longos cabellos de ouro
183

 

Em contraposição à Paris, Nova York e Roma, Vivácqua viaja em direção ao inte-

rior do Brasil, representado pelas cores verde, amarela e azul constantemente repetidas no poe-

ma (“ouro sobre verde / verde e ouro sob azul”). A imagem evocada em Indiferença lembra 

aquela pintada no ano seguinte por Tarsila do Amaral em seu quadro Antropofagia, de 1929, 

com as folhas molengas das bananeiras e das palmeiras, as cores do céu e do sol e o gosto pelo 

que é próprio, encontrado não na cidade grande, mas no interior do país (longe do ambiente 

boêmio das artes e dos cabarés). É sob a energia dessas cores e formas que o personagem con-

segue refletir sobre seus sonhos, como um casal de namorados que parece passear feliz e tran-

quilamente aquecido pela luz do sol que, de longe, ilumina toda a cena. 

É interessante notar também como a presença do sol, constantemente acompanhado 

do período do entardecer, parece estar relacionado com a ideia de um momento de descanso e 

de sossego, diferente dos textos da seção anterior (O fascínio pela cidade modernizada), onde 

era mais comum a presença do crepúsculo e do anoitecer. Talvez pelo melhor contraste entre a 

iluminação da cidade (da iluminação elétrica, dos faróis dos carros ou bondes, das telas dos 

cinemas) e a fria escuridão de fundo, esse momento do dia, da forma como foi trabalhado em 

alguns textos, destaca melhor a ideia de um ambiente moderno a la Nevski, com certa artificiali-

dade; enquanto o calor do Sol está melhor relacionado ao sentimento humano, ao aconchego do 

interior e à natureza, que por vezes permeia essas paisagens. Neste sentido, a luz que ilumina os 

quintais amarelos de Vivácqua parece ser a mesma que penetra o Patio Criollo, poema do escri-

tor uruguaio Fernán Valdés (1887-1975): 

M  Sin techo, 

cuadrado, 

con la boca abierta vuelta hacia arriba 

como los pichones, 

la garganta rosa y los labios claros. 

                                                 
183. VIVÁCQUA, Achilles. “Indiferença”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 3, p. 2, jul, 1928. 
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El alba baja hasta él 

como con alas de pluma 

y le pone en la boca 

su ración de amanecer. 

Luego, 

desde los árboles callejeros 

el canto humedecido de los pájaros 

hace levantar al sol; 

y el sol después de hacer su siembra de oro 

por campos y arrabales 

comienza a descolgarse por sus blancas paredes. 

(...) 

y en tanto el sol concluye de dibujar su arco, 

bajo el verdor de la parra 

la tardecita sin novio 

entona una vidalita.
184

 
*
 

A tradicional casa chorizo
185

 descrita no poema, com seu pátio interior que recebe 

o sol durante todo o decorrer do dia, parece estar situada em uma região afastada dos agitados 

centros urbanos (os “campos e arrabaldes” que o sol ilumina), com suas buzinas ou sirenes, 

sendo possível ouvir o cantar dos pássaros e a triste canção da moça sem namorado. A atmosfe-

ra gerada pelo escritor transmite a tranquilidade de quem descansa observando o lento passar do 

sol, que pinta o branco pátio com um amarelo cálido e aconchegante, recorrendo ao ouro (assim 

como no poema anterior) para demonstrar, talvez, onde está a verdadeira riqueza para estes es-

critores: exatamente nos lugares não atingidos pelas influências estrangeiras, onde mais facil-

mente se encontrou uma cultura própria. 

Esse aspecto é marcante na Revista de Antropofagia, como destacaria Mário de 

Andrade no primeiro poema ali publicado. Manhã parece ter sido escrito em um momento de 

calmaria do escritor, com uma preguiça que lembra seu personagem Macunaíma: 

                                                 
184. VALDES, Fernán Silva. “Patio criollo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 27-28, mai. 1926. Não paginado. 

* Sem teto / quadrado / com a boca aberta voltada para cima / como os filhotes de passarinhos, / a garganta rosa e 

os lábios claros. / O alvorecer desce até ele / como asas emplumadas / e coloca em sua boca / sua ração da manhã. / 

Então, / desde as árvores da rua / o canto umedecido dos pássaros / faz o sol se levantar; / e o sol, depois de semear 

seu ouro / por campos e arrabaldes / começa a descer por suas brancas paredes. (...) / e quando o sol termina de 

desenhar o seu arco, / sob o verde dos vinhedos / a tardinha sem namorado / entoa uma triste canção. 

185. Comum na região do Río de la Plata, a casa chorizo (literalmente, casa linguiça) caracterizava as construções 

residenciais voltadas para as classes econômicas médias e baixas, que geralmente ocupavam um lote estreito e com-

prido, com os cômodos dispostos em um longa fila intermediados por pequenos pátios internos. (MEDRANO, 2003, 

p. 123-145). 
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A  Tinha um sossêgo tão antigo no jardim, 

Uma fresca tão de mão lavada com limão 

Era tão marupiara e descansante 

Que desejei... Mulher não desejei não, desejei... 

Si eu tivesse a meu lado ali passeando 

Suponhamos, Lenine, Carlos Prestes, Gandhi, um desses!... 

Na doçura da manhã quasi acabada 

Eu lhes falava cordialmente: – Se abanquem um bocadinho 

E havia de contar pra êles os nomes dos nossos peixes 

Ou descrevia Ouro Preto, a entrada de Vitoria, Marajó, 

Coisa assim que puzesse um disfarce de festa 

No pensamento dessas tempestades de homens.
186

 

O escritor está situado em um jardim por onde corre uma fresca brisa, tranquilo e 

“descansante”, que o faz pensar em como acalmar a mente inquieta de personagens como Leni-

ne, Carlos Prestes ou Gandhi. Cita Ouro Preto, Vitória e Marajó, cidades pequenas se compara-

das a São Paulo ou ao Rio de Janeiro, apontando assim, talvez, para o cansaço que as grandes 

cidades lhe causam (assim como no poema Indiferença): recorre a elementos nacionais (além 

das cidades citadas, os “nossos peixes”) para colocar um “disfarce de festa” nesses homens. O 

cenário que Mário de Andrade contempla, assim como sua postura ao escrever o poema, pare-

cem os mesmos registrados por Lasar Segall (1891-1957) dois anos depois (em ponta-seca inti-

tulada Mário de Andrade na rede, de 1930), onde o poeta aparece sentado sobre uma rede, es-

crevendo concentradamente (algum possível poema?), tendo ao fundo a plantação de uma fa-

zenda banhada pelo Sol.
187

 

Deixando o interior paulista para chegar ainda mais longe, encontramos o relato A 

tardinha em viagem no Seridó, do escritor potiguar Jorge Fernandes (1887-1953). Aqui, Fer-

nandes parece recorrer à mesma personificação do automóvel utilizada por Ganduglia em El 

auto en la noche. No entanto, as características atribuídas ao automóvel de Fernandes não são 

humanas, mas assemelham-se às dos animais que vivem no Seridó, uma região localizada no 

sertão nordestino: 

                                                 
186. ANDRADE, Mário de. “Manhã”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 1, p. 1, mai, 1928. 

187. Segundo Jorge Schwartz, trata-se da fazenda Santo Antônio, de D. Olivia Guedes Penteado, em Araras. Em uma 

rápida análise, o autor cita o uso da rede e a sensação de descanso e despreocupação que a gravura transmite: “de 

herança indígena, e atravessando o período colonial, a rede passou a fazer parte do cotidiano de grandes parcelas 

da população do Norte e Nordeste, e foi também adaptada para as varandas nas fazendas e casas de campo paulis-

tas, para efeitos de puro lazer, relaxamento e todas as conotações que Mário de Andrade, em Macunaíma (1928), 

imprimiu à preguiça”  (SCHWARTZ, 2013, p. 66). 
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A  O meu carro vae rodando nas estradas de areia barrenta ou de cascalhos e eu vou vendo o 

verde longe e o verde perto das juremas junto a estrada... (...) 

Na carreira do carro aparece de sopetão um serróte, as vezes com uma pedra fina e sisuda 

apontando o céo. (...) E eu olho e vêjo só desertos de serras e um restinho de luz do sol se 

acabando nas corcundas das serras, verdes... verdes... (...) 

E o carro corre entre arvores e serrótes até que a bôca-da-noite – chega agasalhando tudo 

acendendo os olhos do bacuráus, das rapôzas, das tacácas, antes que o meu carro abra tam-

bem os seus olhos atrapalhadores dos bichos que precizam ganhar o seu pão, a noite, fare-

jando nas estradas...
188

 

A linguagem adotada neste relato faz uso de diversos elementos locais que parecem 

se contrastar com o ambiente urbano, natural do automóvel: não existe asfalto nas estradas de 

areia barrenta ou de cascalho; em vez de pontes, edifícios ou fábricas, há “só desertos de serra e 

um restinho de luz do sol”; a multidão desaparece, dando lugar a bacuraus (um tipo de pássaro), 

tacacas (um tipo de gambá) e raposas. A relação desses animais com o carro (objeto moderno) 

se mostra conflitante a partir do anoitecer, quando este abre seus olhos-lanternas, atrapalhando 

os bichos noturnos que precisam caçar para se alimentar. Ainda que para um habitante da cidade 

a única forma reconhecível no relato de Fernandes seja o automóvel, não é difícil perceber como 

o mesmo está fora de contexto, invadindo um universo do qual não faz parte. É neste universo 

desconectado do processo de modernização que alguns escritores modernistas buscam as raízes 

de uma cultura nacional. 

Deste conflito entre o urbano moderno e o rural atrasado nasce uma relação de de-

pendência que existe somente quando estes ambientes são analisados sob a ótica da cidade (ou 

da modernidade), recaindo, geralmente, na ideia de um ambiente rural selvagem que precisa ser 

civilizado, discurso muito próximo àquele lançado sobre os países ditos subdesenvolvidos pelas 

nações do suposto primeiro mundo, localizadas no centro da modernidade. No entanto, quando 

invertemos essa lógica, a relação urbano subdesenvolvido e rural selvagem (“periferia” e “peri-

feria da periferia”) parece ser desfeita, retirando o signo de atraso das regiões mais afastadas das 

cidades. Este é o sentido adotado por Limeyra Tejo em O nordeste do sr. Palhano, analisando a 

seca em uma região do nordeste sob a ótica do sertanejo e do engenheiro e esclarecendo, assim, 

como este último se engana ao aplicar instrumentos que lhe são próprios para tentar compreen-

der um fenômeno que foge à sua realidade: 

A  O engenheiro snr. Palhano de Jesus ouviu dizer que havia chuvido no Nordeste entre Feve-

reiro e Março. E o engenheiro mezes depois de acurados estudos correu á imprensa para 

                                                 
188. FERNANDES, Jorge. “A tardinha em viagem no Seridó”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 7, p. 5, 

nov, 1928. 
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comunicar o resultado das suas investigações. E os linotipos e os telegrafos espalharam a 

bôa nova. 

“O competentissimo snr. Inspector da zona nordestina diz que a seca atual é atenuada.” (...) 

Si porem o snr. Inspector houvesse levantado gado magro, batido macambira, levado na pé-

le para a terra carioca o vergão do sol e a marca das juremas; tivesse comido carne de ceará 

com rapadura, armado a sua rêde nos galhos dos umbuzeiros, marchado no trote duro de 

burros estropiados, leguas e mais leguas atraz de pasto, não teria o atrevimento de tamanha 

eresia. Porque, contra todas as suas previsões, a seca começou depois das chuvas. É que es-

sas chuvas cairam depois de um longo ano sem pingar. E cairam espaçadamente. Até então 

o unico recurso do sertanejo para conseguir ter de pé os seus animaes, era queimar espi-

nhos. Bater macambira. Com as chuvas a macambira enverdeceu. Não queimou mais. E a 

rama que nasceu era fraca. O gado começou a cair. Os giraus e os tanguês foram armados 

nos revêsos. E pelas estradas poeirentas, debaixo de um sol de endoidecer, começou o sacri-

fício das retiradas. Retiradas vagarosas de animaes exaustos e de homens abatidos. Tinha 

levantado o tempo, definitivamente.
189

 

O engenheiro Palhano se vale dos seus conhecimentos técnico-científicos para pre-

ver um período de atenuação da seca no nordeste, mensagem divulgada e festejada pelos meios 

de comunicação. Entretanto, com o correr do texto se percebe o equívoco que o “competentíssi-

mo engenheiro” cometeu: a seca não só não foi atenuada como se intensificou. Segundo o autor, 

esse resultado já era esperado pelo sertanejo, que não pôde mais bater macambira (uma planta 

típica da região do nordeste que, quando queimada – batida – serve de alimento ao gado), uma 

vez que as plantas enverdeceram com as chuvas. O conhecimento erudito mostra-se, neste caso, 

menos eficiente que o conhecimento popular, desconstruindo assim a hierarquia cultural estrutu-

rada por trás das relações maquiadas de civilizadas e bárbaras (tema sobre o qual nos debruça-

remos no próximo capítulo). 

Casos como este demonstram uma mecanização inapropriada do interior (ambiente 

rural), levando um olhar incompatível com esta realidade com a intenção de incorporar essas 

regiões no domínio do habitante da cidade (não espacialmente, mas em seu imaginário). Partin-

do desse raciocínio, alguns textos tentaram inverter essa relação, procurando ruralizar o ambien-

te urbano, como na Vacca Christina, de Raul Bopp: 

A  A vacca Christina, de madrugada, 

Vem de belengue no longo da rua. 

Uei, 

Olha o leite da vacca Christina! 

                                                 
189. TEJO, A. de Limeira. “O nordeste do sr. Palhano”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 7, p. 2, nov, 

1928. 
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No Bango lambido de luzes escassas 

Estira-se a larga madrugada molle. 

Amontoa-se a garoa miuda. E lá adeante. 

Roda a carroça do lixo da noite. 

Uei, 

Quem quer leite da vacca Christina? 

E a vacca bohemia, de pata pitoca, 

Vae toda faceira, enfeitada de fita 

Vae ver as comadres atraz dos tabiques 

Uei, 

Viva as têtas da vacca Christina! 

E passa a patrulha noturna da zona. 

É a hora em que o Bango cansado cochila. 

Somente enche o resto da noite deserta 

O belengue molango no longo da rua: 

Uei, 

Quem qué o leite da vacca Christina?
190

 

Neste poema não é possível identificar se o autor se refere a alguma cidade especí-

fica, nem qual o porte dessa cidade. Elementos como a carroça do lixo, a patrulha noturna e as 

luzes escassas, além do anúncio feito pelo vendedor (“quem quer o leite da vaca Christina?”) 

nos permitem imaginar uma cidade pequena, ou uma região suburbana de alguma cidade gran-

de; mas outros elementos, como o vocabulário (“quem qué, uei”), o som de alguns versos que 

nos remetem ao som dos sinos que algumas vacas carregam em seu pescoço (“vem de belengue 

no longo da rua”, “o belengue molango no longo da rua”), além da própria presença deste ani-

mal, tornam essa cena um misto de rural e suburbano. É possível imaginar a vaca passando ale-

gremente, enfeitada com suas fitas e balançando seu pescoço, por uma longa rua que desaparece 

na escura garoa; mas torna-se difícil imaginar qual o entorno dessa rua, uma dificuldade que se 

assemelha à tentativa de definir com precisão os limites do rural e do urbano no Brasil dos anos 

1920, onde a cidade não provém apenas da Europa moderna, mas também da estrutura social 

patriarcal e arcaica herdada de uma cultura rural. 

De maneira geral, vimos nos textos até aqui um deslocamento que parte da cidade 

para seu arrabalde, abandonando-a, por vezes, em direção aos mais longínquos rincões do país, 

em um movimento traçado pelos escritores que procuram na fuga da cidade a fuga da própria 

modernidade, aproximando-se assim da descoberta do que lhes é próprio e que pode compor 

parte de uma identidade nacional que rompe os laços com uma cultura europeia, moderna e 

burguesa (lugar de onde provém grande parte do movimento modernista). No entanto, verifica-

                                                 
190. JACOB PIM-PIM [Raul Bopp]. “Vacca Christina”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 1, p. 2, mai, 

1928. 
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mos que neste período ocorre um grande incremento populacional nos centros urbanos, circuns-

tância que parece evidenciar o caráter quase romântico da imagem evocada pelo desejo desses 

escritores. No Brasil, uma grande parcela da população deixará os campos em direção às gran-

des cidades (principalmente São Paulo), resultando nos movimentos migratórios de retirantes 

que buscam nas cidades melhores condições do que aquelas verificadas no campo (como na 

seca dO nordeste do sr. Palhano). Já na Argentina, principalmente em Buenos Aires, além de 

um pequeno processo imigratório interno, o que ocorre é a permanência na cidade de grandes 

levas de imigrantes provindos da Europa (principalmente Espanha e Itália) que, a princípio, 

deveriam dirigir-se ao interior do país, ajudando no povoamento e ocupação do vasto território 

nacional.
191

 

Este parece ser um dos temas centrais contido na transcrição do segundo capítulo 

de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, publicado em Martín Fierro, quando o perso-

nagem Fabio Cáceres relata suas andanças pelo povoado de San Antonio de Areco (ao norte da 

província de Buenos Aires), revelando, ao fim, seu desejo de deixar aquele lugar a procura de 

uma vida mais dinâmica: 

M  Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeñas víc-

timas, me dirijí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía yo 

que caminar cautelosamente (...). 

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en 

los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna ca-

rreta (...). Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la 

desconfianza de los perros (...). 

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas. (...) A poca distancia divisé los pri-

meros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de verlas y lámpa-

ras de apestoso kerosén. (...) 

Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre, del pueblito mezquino. En-

treveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio.
192

 
*
 

                                                 
191. A tese de que Buenos Aires deveria se manter como uma pequena cidade portuária, porta de entrada para o país, 

é defendida por Liernur no capítulo El proyecto de una pequeña Gran Ciudad: 1880-1910 (apud LIERNUR, 

PSCHEPIURCA, 2008, p. 33-35). 

192. GÜIRALDES, Ricardo. “De ‘Don Segundo Sombra’”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 30-31, jun. 1926. 

Não paginado. 

* Sem pressa, com a vara de pescar sobre o ombro, levando irreverentemente minhas pequenas vítimas, me dirigi ao 

povoado. A rua ainda estava inundada por causa de uma chuva repentina e eu tinha que caminhar cuidadosamente 

(...). / A travessa na minha frente se estendia na escuridão. O céu, com um crepúsculo ainda azul, refletia-se nas 

poças de forma irregular ou na água acumulada pelas marcas profundas deixadas por alguma carreta (...). Eu já 

tinha entrado na área das chácaras, nas quais a hora já ia despertando a desconfiança dos cachorros (...). / A tra-

vessa tinha se transformado em rua, as chácaras, em quarteirões (...). A uma curta distância eu vi os primeiros ran-
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Ainda que se trate de um fragmento pequeno, podemos ver a angústia do narrador 

(em parte pela tensão gerada pela presença de Don Segundo Sombra, mas também devido às 

poucas expectativas que Cáceres nutri diante da sua cidade) ao expressar seu desejo de uma 

nova vida de movimentos e espaços, em comparação à rotina amena que aparenta levar ao ca-

minhar sossegadamente com a vara de pesca sobre o ombro por uma rua vazia e cercada por 

chácaras, ainda que, aos poucos, o cenário adquira características mais urbanas (“a travessa 

tinha se transformado em rua; as chácaras, em quarteirões”). É certo que podemos associar o 

desejo de Fabio Cáceres antes à fantasia de uma aventura do que à necessidade de uma melhor 

qualidade de vida. Porém, este comportamento não deixa de ser notável, uma vez que se opõe 

ao movimento que os escritores procuram realizar ao deixar a cidade: o narrador parece estar na 

contramão da vanguarda artística enquanto procura seguir o fluxo real dos êxodos verificados 

no início do século XX. 

Já quando nos debruçamos sobre o caso brasileiro, encontramos uma grande quan-

tidade de obras literárias que vão tratar do retirante nordestino, este sim em uma situação social 

precária que se dirige à cidade em busca de uma vida melhor, deixando para trás os símbolos de 

sua cultura. Os próximos dois poemas trabalham sobre este tema, coincidindo ambos na cidade 

escolhida como destino: uma São Paulo distante e desconhecida. O primeiro deles, de Jorge 

Fernades, relata a ida de um jovem “moço triste desesperançado” para São Paulo, levando ape-

nas alguns pertences e saindo sem despedidas: 

A  Entrou janeiro o verão danôso 

Sempre afitivo pelo sertão... 

Cacimbas secas nem merejavam... 

O môço triste disperançado 

Fez uma trouxa de seus terens... 

De madrugada – sem despedida – 

Foi pra São Paulo pras bandas do sul... 

A môça triste se amurrinhou 

Ficou biqueira 

Virou ispeto 

– ela que era um mulherão – 

                                                 
 

chos, miseravelmente silenciosos e iluminados pela luz fraca de velas e lâmpadas a querosene fedidas. (...) / Mais 

forte do que nunca me veio a vontade de ir embora para sempre desse pobre povoado. Vislumbrava uma vida nova 

feita de movimento e espaço. 
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Inté que um dia já derrubada 

De madrugada 

Foi pra São Paulo... 

Pra um São Paulo que ninguem sabe não...
193

 

O mesmo pode ser verificado neste outro poema, de Jorge de Lima, que se distin-

gue do anterior apenas pela companhia da mulher do protagonista:  

A  João Nordeste acordou cedo, de manhãzinha. 

Chapelão no cocuruto, roupa de brim, borzeguim de vaqueta. 

Adeus, cachorrinho Delegado! 

Adeus, cavallinho, “Dois comtigo”! 

Adeus Canna! 

Adeus minha Serra! 

Adeus, tudo que não aprendeu a chorar! 

João Nordeste leva a sua Zefa e a sua viola. 

João Nordeste vae embarcar para São Paulo!
194

 

Em ambos os textos é nítido o sentimento de tristeza que acompanha o desloca-

mento desses personagens. No primeiro, o protagonista abandona inclusive sua mulher, que não 

sabe dos planos do marido. A seca é o principal motivo do primeiro ter deixado o sertão, en-

quanto o motivo da moça parece dividir-se entre a busca pelo marido e as dificuldades encon-

tradas em sua região (“a moça triste se amorrinhou, ficou biqueira”). Conforme sugere Maria 

Suely da Costa (2008), o tom adotado por Fernandes demonstra a resistência do sertanejo em 

deixar sua terra (“entrou janeiro o verão danoso, sempre aflitivo pelo sertão, cacimbas secas 

nem marejavam...”), só decidindo-se por ir a São Paulo quando não vê mais esperanças em se-

guir no sertão. O mesmo ocorre com a moça, que ainda aguenta por mais algum tempo até se-

guir o mesmo destino do marido (“... inté que um dia, já derrubada... foi pra São Paulo”). Já no 

segundo poema, Jorge de Lima descreve a triste partida de João Nordeste, que abandona seus 

animais, sua plantação e sua terra, pelos quais parece manter um vínculo de afeto e carinho 

(“cachorrinho Delegado”, “cavalinho ‘Dois comtigo’”, “minha Serra!”), mas leva consigo sua 

mulher (“sua Zefa”) e sua viola. 

Como já dissemos, a cidade de São Paulo presente nesses poemas não mantém se-

melhanças com as demais São Paulos que percorremos até aqui. Para o retirante, São Paulo 

aparece como um mundo distante, desconhecido e carregado de incerteza, não mantendo com 

ele nenhum vínculo além do necessário para a sobrevivência. Assim como o carinho do João 

                                                 
193. FERNANDES, Jorge. “Canção do retirante”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 9, p. 5, jan, 1929. 

194. LIMA, Jorge de. “Migração”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 14, jul, 1929. 
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Nordeste com seus animais e sua terra não é transmitido à cidade no final do poema, esta é en-

carada como um lugar desconhecido pelo casal de namorados do primeiro poema (“foi pra São 

Paulo pras bandas do sul... Pra um São Paulo que ninguém sabe não...”). Referindo-se a este 

poema e à poesia de Jorge Fernandes, mas cuja análise também podemos estender à poesia de 

Jorge de Lima, Mário de Andrade discorre sobre a imagem de São Paulo neles construída, de-

monstrando a falta de conhecimento sobre esta realidade por parte dos retirantes: 

Ultimamente no alto do sertão do Rio Grande do Norte, e muito no Ceará também, a emi-

gração pra S. Paulo está grassando. Centenas de homens, do dia pra noite, partem buscan-

do o eldorado falso que nenhum deles sabe o que é... vão-se embora, rumando para o 

sul... Isso Jorge Fernandes está vivendo agora. E isso floresce em poemas de dor, que nem 

esta marchada. (apud COSTA, 2008, p. 79, grifo nosso)
195

  

São estes os personagens aos quais se refere Sevcenko em trecho que já mencio-

namos sobre a vida do imigrante na cidade de São Paulo (na seção No avesso da cidade moder-

na). Muitas vezes, as madrugadas e manhãs que dão início a essa jornada (“De madrugada – 

sem despedida – foi pra São Paulo / João Nordeste acordou cedo, de manhãzinha”), tão cheia 

de tristeza, mas com emoções quentes permeadas de afeto e carinho, terminam em uma noite 

como aquela que percorremos no avesso da cidade modernizada, a mesma que, conhecida por 

nossos escritores, leva-os a optarem por deixar essa cidade. Obviamente que nossos escritores 

têm consciência dos problemas que levam a essas centenas de homens, do dia pra noite, parti-

rem para o falso eldorado; mas têm consciência, também, da realidade que os espera na cidade. 

Neste sentido, angustiados pela pesada atmosfera urbana já representada pelos tex-

tos que captam a relação passiva que os habitantes mantêm com suas cidades, sendo por elas 

asfixiados e mecanizados, o que estes escritores pretendem encontrar quando deixam suas cida-

des? Qual o sentido de buscar uma identidade nacional em regiões que vão sendo abandonadas 

pelo povo que mais mantinha vínculos com essa terra? Novamente celebrando o arrabalde urba-

no, o seguinte poema de Augusto Meyer (1902-1970) detecta um elemento que não estava pre-

sente nos anteriores: enquanto diversos autores buscam um lugar tranquilo, longe dos agitos 

modernos da cidade grande, contentando-se com uma manhã ensolarada ou com um descanso 

no final da tarde ao despreocupado som do cantar dos pássaros, Augusto Meyer vai além e des-

cobre o que confere algum sentido no abandono dessa realidade urbana, ainda quando rodeado 

por uma profunda e triste pobreza: 

                                                 
195. O texto original de Mário de Andrade foi publicado no Diário Nacional em 12 de janeiro de 1929; mesmo mês, 

portanto, que o poema foi publicado na Revista de Antropofagia. Ver ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. São 

Paulo: Livraria Duas Cidades: 1976. p. 237. 
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A  Esse arrabalde chora. Cada casa é um leproso implorando a agua do céo. Bibócas immun-

das, ranchinhos com cercas e paredes de lata velha, remendados a trapos, empastados de 

barro secco. Buracos – ventiladores naturaes. Mas ha o conforto primitivo da liberdade.
196

 

Ainda que Meyer relate com aflição o sofrimento vivido neste arrabalde, possivel-

mente localizado em alguma região do sertão, onde barracos de lata e barro servem de moradia 

a moribundos que parecem não suportar o calor e a falta de água, ele identifica o sentimento da 

liberdade. A forma como essa descoberta é revelada transmite a sensação que este sentimento 

não existe na cidade (apenas nos delírios modernizantes de alguns habitantes), mas é associado 

diretamente ao primitivo, elevando assim esta condição para além da civilização. Fugir da cida-

de em busca da liberdade, movimento contrário à tão propagada ideia de que o “ar da cidade 

liberta”.
197

 Para esses autores, a cidade se mostrou incapaz de produzir uma liberdade real por 

trás de suas aparências modernas: sua multidão não propicia o anonimato, mas imobiliza a ação 

do homem, por mais que ele esteja em posse de sua individualidade (como nos poemas Atarde-

cer e Tarde que fue encuentro); seus cafés ocupados por marginais, prostitutas e traficantes 

(poema Epístola a Nale Roxlo), não convidam mais o passante a entrar e sentar; sua paisagem 

caótica, com edifícios altos e casas baixas (poema La voz que dicta) participa do processo de 

loucura ocasionada pela rotina que leva um trabalhador a tentar alcançar uma vida de ostentação 

burguesa à qual, finalmente, não se mostra apto a suportar. A opção que lhes resta é clara: ao 

não encontrar o encanto da cidade, devem deixá-la antes que ela os enlouqueça (poema  Adiós a 

Buenos Aires). 

Neste ponto é importante notar que grande parte dos autores desta seção ou provém 

de cidades pequenas em regiões interioranas ou mantiveram, em algum momento de suas vidas, 

um envolvimento com uma cidade pequena que lhes serviu de inspiração para suas obras.
198

 Isto 

                                                 
196. MEYER, Augusto. “Fim da linha”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 2, p. 6, jun, 1928. 

197. Esta antiga ideia era ainda defendida por diversos estudiosos, como o sociólogo e um dos fundadores da Escola 

de Chicago Robert E. Park (1864-1844), que publica, em 1928, um estudo sobre a imigração e o processo de margi-

nalização nas cidades, afirmando que “as energias outrora controladas pelos costumes e pela tradição estão agora 

soltas. Livre para novas aventuras, o indivíduo ressente-se, porém, de certa maneira, dessa ausência de direção e de 

controle”, dando origem ao homem marginal, “um homem situado à margem de duas culturas e de duas sociedades, 

que jamais se interpenetram e fundem completamente” (apud HALL, 2005, p. 440). Podemos associar este homem 

marginal de Park aos personagens imigrantes das últimas obras que analisamos, os quais vislumbram, em um primei-

ro momento, a cidade como a solução para seus problemas; porém, ao se deparar com ela, perdem seu controle e sua 

direção, desmancham-se em seus sonhos e passam a incorporar o grupo dos excluídos e marginalizados. 

198. Em ordem alfabética, podemos destacar: Achilles Vivácqua (Muniz Freire, ES), Brasil Pinheiro Machado (Ponta 

Grossa, PR), Ernesto Palacio (San Martin, província de San Juan, Argentina), Jorge de Lima (União dos Palmares, 

AL), Limeira Tejo (Caruaru, PE), Raul Bopp (Vila Pinhal, atual Itaara, RS). Além deles, Fernán Silva Valdés nasceu 

em Montevidéu (cidade considerada pequena para os editores de Martín Fierro, como veremos na próxima seção 

deste capítulo); Ricardo Güiraldes, apesar de nascido em Buenos Aires, passará parte de sua infância dividido entre 

sua casa portenha e o sítio de sua família em San Antonio de Areco (povoado ao norte de Buenos Aires que serviu 

como referência a sua obra Don Segundo Sombra); e Mário de Andrade, que já cantara seu amor pela cidade de São 
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significa dizer que eles já haviam passado por um processo de imigração (já que quase todos 

viveram em São Paulo, Rio de Janeiro ou Buenos Aires no período em que publicavam nessas 

revistas), dispondo assim de certa autoridade ao poder pregar a saída das cidades em direção ao 

arrabalde, ao interior ou ao campo. Percebe-se, então, que este movimento não é de ida, mas de 

retorno a uma vida que esses escritores já experimentaram: o espacial se converte, agora, em 

temporal, e o retorno não é apenas uma volta espacial à origem geográfica desses autores, mas 

um retorno ao passado. 

O arrabalde, o interior e o campo são transformados em um símbolo do tempo, de 

um período da infância, longe da cidade grande e também do período das transformações mo-

dernas que se acentuaram na primeira década do século XX. Espaço e tempo se misturam e se 

fundem, como no poema El anillo de humo, de José Bartolomé Pedroni (1899-1968, também 

nascido em uma pequena cidade, Galvéz, no interior da província argentina de Santa Fé): 

M  En el caminito que tiene la vía 

 me senté de cansado; 

y el viejo de barba que detrás venía, 

 se sentó a mi lado. 

Sin saber quién era, por hallar consuelo 

le conté mi pena, cien veces callada; 

y el viejo, empolvando su mano en el suelo, 

 no decía nada. 

Desgarró el silencio del campo el coraje 

brutal de un silbido. Dejamos la vía. 

Y el tren, como un indio, se hundió en el paisaje, 

llevándome lejos lo que más quería. 

Me quedé temblando de abandonamiento 

en el caminito, mientras en la huída 

la locomotora me arrojaba al viento 

un anillo de humo como despedida. 

Así es la esperanza – suspiré – y el sumo 

placer de la vida, y el amor jurado... 

Y el viejo mirando la sortija de humo, 

sin decirme nada se fué de mi lado.
199

 
*
 

                                                 
 

Paulo, muda de atitude após percorrer a viagem a Minas Gerais de 1924 com o grupo modernista de São Paulo, vol-

tando então seu olhar ao interior do país. 

199. PEDRONI, José Bartolomé. “El anillo de humo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 14-15, jan. 1925. Não 

paginado. 
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O personagem deste poema parece sentar-se na ferrovia observando um trem par-

tindo com seu amor (“E o trem, como um índio, se atirou na paisagem, / levando longe de mim 

o que eu mais amava”), a quem não faltam referências a uma possível promessa de casamento 

não cumprida (“Assim é a esperança... e o amor prometido”), explicando o anel de fumaça que 

desaparece no ar como uma aliança que parece desfazer-se justamente por obra do trem. A refe-

rência a elementos como caminito, vento, índio e uma paisagem onde é possível identificar o 

trem se afastando nos remetem a um cenário do interior, onde não existem edifícios  que atrapa-

lham a vista, nem interferências que se sobrepõem ao vento, ou mesmo qualquer proibição de 

sentar-se junto às ferrovias. Assim, resta a conclusão de que seu amor foi em direção à cidade 

(“levando longe...”), separando-se tal como os imigrantes de Jorge Fernandes. 

O relato do personagem nos transmite a sensação de que essa despedida acontece 

em um passado recente, onde o trem acabou de partir e ainda é possível sentir a fumaça se des-

fazendo no ar. No entanto, a presença do “velho barbudo” ao lado do personagem pode revelar 

uma outra dimensão temporal: este velho pode ser o mesmo personagem, que anos mais tarde 

continua sentando-se a beira da ferrovia, recordando-se de quando ainda era jovem e viu seu 

amor partir. As mãos no chão de terra remetem a imagem de alguém que se esfrega contra a 

terra para sentir a realidade, para assegurar-se de que não está vivendo um sonho, e foi o próprio 

velho quem tantas vezes retornou ao lugar, tratando de desejar que aquilo não tivesse aconteci-

do, obstruindo suas próprias penas, “cem vezes caladas”. A experiência da cidade, como se vê, 

parece não ter impressionado este grupo de escritores. Ao contrário daqueles que se hipnotiza-

vam com a cidade modernizada, estes encontram apenas tristeza e pobreza, não apenas material, 

mas, principalmente, espiritual, motivo pelo qual preferem retornar às suas origens e viver mais 

próximo daquele sentimento de liberdade que sentem ser reprimido pela dinâmica da vida mo-

derna urbana. Continuemos, então, a explorar esse refúgio temporal. 

                                                 
 

* No caminho da ferrovia / sentei-me de cansaço; / e o velho barbudo que vinha atrás de mim, / sentou-se ao meu 

lado. / Sem saber quem era, para encontrar consolo / eu lhe contei minhas penas, cem vezes caladas; / e o velho, 

empoeirando sua mão no chão, / não dizia nada. / Interrompeu o silêncio do campo a coragem / brutal de um apito. 

Deixamos a ferrovia. / E o trem, como um índio, se atirou na paisagem, / levando longe de mim o que eu mais ama-

va. / Tremia pelo abandono / no caminho, enquanto na partida / a locomotiva lançava ao vento / um anel de fumaça 

como despedida. / Assim é a esperança – suspirei – e o supremo / prazer da vida, e o amor prometido... / E o velho, 

olhando o anel de fumaça, / sem me dizer nada, partiu do meu lado. 
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Fugir do presente: o refúgio na nostalgia 

M  Y el tren marchó hacia su destino incierto. 

El cielo estaba puro, el aire abierto 

En flancos temerosos. La luz yerta 

Mordió su plancha, iluminó el silbido. 

Pero el tren siguió, trágico, obsedido, 

Quién sabrá a dónde, por la tierra muerta...
200

 
*
 

Nem sempre nossos escritores puderam deixar suas cidades para experimentar uma 

vida fora dos grandes centros urbanos. Mas mesmo naqueles que viviam dentro das metrópoles 

com maior potencial de modernização – como as duas cidades onde as nossas revistas eram 

publicadas – era possível sentir a rejeição da vida urbana moderna através de representações que 

evocam uma imagem daquela mesma cidade, mas longe da experiência presente e, mais ainda, 

das promessas de um futuro desenvolvimentista e libertador. Este passa a ser visto como incerto 

e inseguro, como retratado pelo trem de Ganduglia, que se atira obstinadamente a um destino 

desconhecido e constantemente acompanhado pela sensação da tragédia e da morte, comporta-

mento semelhante ao provado pelos escritores na segunda seção deste capítulo (O fascínio pela 

cidade modernizada), que se entregavam às experiências modernas que a grande cidade aparen-

tava proporcionar. 

Desconfiando do futuro e rejeitando o presente, a solução encontrada por estes au-

tores e por seus personagens reside nas instâncias do passado: a história, a tradição ou a lem-

brança, rememorados pela experiência que o ambiente urbano moderno neles suscita, um ambi-

ente que se transforma apagando os vestígios daquela identidade que outros buscaram fora da 

cidade. Enquadram-se, assim, na análise que Walter Benjamin realiza da obra do filósofo Henri 

Bergson (1859-1941), apontando que, para este, “a estrutura da memória é considerada decisi-

va para a estrutura filosófica da experiência. Na verdade, a experiência é matéria da tradição” 

formando-se “com dados acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem à memória” 

(1994a, p. 105). Em outras palavras: as obras que analisamos nesta seção trazem experiências na 

cidade presente que se apoiam em lembranças do passado. No entanto, não devemos esquecer 

que estas lembranças nem sempre correspondem a um passado real, mas sim a um ideal que 

                                                 
200. GANDUGLIA, Santiago. “El tren fantástico”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 5-6, mai-jun. 1924. Não 

paginado. 

* E o trem marchou até o seu destino incerto / O céu estava puro, o ar aberto / Em flancos temerosos. A luz forte / 

Mordeu seu calço, iluminou o apito. / Mas o trem seguiu, trágico, compulsivo, / Quem sabe aonde, pela terra da 

morte... 
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surge como contraponto à inevitável condição vivida naquele instante. Com isso nos aproxima-

mos, mais uma vez, da descrição do flâneur realizada por Benjamin: 

A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas são íngremes. Conduzem 

para baixo, se não para às mães,
201

 para um passado que pode ser tanto mais enfeitiçante 

na medida em que não é o seu próprio, o particular. Contudo, este permanece sempre o 

tempo de uma infância. Mas por que o de sua vida vivida? No asfalto sobre o qual caminha, 

seus passos despertam uma surpreendente ressonância. O lampião a gás que resplandece 

sobre o calçamento projeta uma luz ambígua sobre esse fundo duplo. (1994a, p. 185-186, 

grifo nosso) 

Com a intenção de contextualizar a obra dos artistas de vanguarda argentinos, Bea-

triz Sarlo descreve o processo de transformação urbana pelo qual passou a cidade de Buenos 

Aires na virada para o século XX, período que, segundo a escritora, a experiência da velocidade 

passa a fazer parte do cotidiano de todos os habitantes, de forma que “quem tinha pouco mais de 

vinte anos em 1925 podia se lembrar da cidade da virada do século e comprovar as diferenças” 

(2010, p. 36), continuando: 

Creio que o impacto dessas transformações tem uma dimensão subjetiva que se manifesta 

num intervalo de tempo relativamente curto (...). Além disso, essa cidade diferente foi o ce-

nário da infância ou adolescência: o passado biográfico destaca o que se perdeu (ou se ga-

nhou) no presente da cidade moderna. (p. 36) 

O cenário da infância ou adolescência citado por Sarlo é o mesmo que aquele evo-

cado pelo flâneur de Benjamin, onde o passado é carregado por um feitiço e um brilho que 

ofusca o presente e recria uma história na qual o flâneur (ou o escritor) pode se esconder e se 

proteger. Nestes dois trechos anteriores, o que mais salta aos olhos são as qualidades perdidas 

com a entrada da cidade moderna, ainda que as mesmas não sejam detalhadas. Fica a sensação 

de que, antes de algum aspecto em particular, o que se perdeu foi a identidade estabelecida entre 

estes habitantes e sua cidade, uma relação formada por uma aura que foi destruída com as trans-

formações na paisagem,
202

 levando consigo a estabilidade que a vida “pré-modernidade” – eco-

nômica, política, social e cultural – parecia assegurar.
203

 O resultado deste processo é o senti-

                                                 
201. No sentido de origem das coisas (nota do original) 

202. Retomaremos o conceito benjaminiano da aura aplicado à cidade moderna no final deste capítulo. 

203. Lembramos que muitos destes escritores faziam parte de um grupo oligárquico (ou eram por ele financiados) 

que mantinha ampla participação na política e na economia de suas respectivas regiões. Já no início do século XX, 

estes grupos se viram ameaçados, tanto pelas transformações sociais e políticas, que levaram a uma maior participa-

ção popular na vida democrática de diversos países na América Latina, como pelas transformações econômicas, que 

levaram ao processo de industrialização (e a consequente urbanização), abrindo as portas para um novo modelo eco-

nômico baseado no capitalismo industrial e na incorporação destas regiões no mercado global. 
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mento de não pertencer àquele tempo, como descreve Leopoldo Marechal, portenho que se co-

loca na condição de estrangeiro em sua própria cidade: 

M  Extranjero soy, llevo mi soledad cogida de la mano 

y oigo cantar el Tiempo bajo los puentes! 

Busco la noche que hace florecer lámparas y memorias.
204

 
*
 

Está presente neste texto de Marechal o mesmo lampião a gás que suscita as lem-

branças do flâneur, projetando uma luz ambígua sobre um fundo duplo: a luz do presente (a 

mesma da Nevski) e a luz do passado (das memórias e lembranças), confundindo-se na experi-

ência do habitante-estrangeiro que vive nessas cidades. Mistura de presente e passado, moderni-

dade e nostalgia, como também Norah Lange retrata em seu poema intitulado Cidade: 

M  La vía se extiende 

inmóvil como un recuerdo 

sobre la tristeza muda de las calles. 

La ciudad deletrea su vida 

con un grito de acero. 

El bullicio se da 

a las ventanas abiertas 

como un éxtasis. 

(...) 

El dolor de la luz 

de un tren noctámbulo. 

El arrabal acostado como una cuerda inmóvil 

sobre la paz de los caminos 

La luna se ha enroscado 

a los árboles. 

Las sombras sangrientas de azul 

como tu soledad y la mía. 

Te llamo por tu nombre 

Tú.
205

 
**

 

                                                 
204. MARECHAL, Leopoldo. “Canción”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 44-45, nov. 1927. Não paginado. 

* Sou estrangeiro, levo minha solidão agarrada em minha mão / e ouço cantar o Tempo sob as pontes! / Busco na 

noite que faz florescer lâmpadas e memórias 

205. LANGE, Norah. “Ciudad”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 10-11, out. 1924. Não paginado. 

** A via se estende / imóvel como uma lembrança / sobre a tristeza muda das ruas. / A cidade soletra sua vida / com 

um grito de aço. / O ruído atravessa / as janelas abertas / como um êxtase. (...) / A dor da luz / de um trem noturno. / 

O arrabalde deitado como uma corta imóvel / sobre a paz dos caminhos. / A lua se enroscou / nas árvores. / As 

sombras ensanguentadas de azul / como a tua solidão e a minha. / Te chamo por teu nome / Tu. 
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A mesma rua que conduz a um incerto destino remete também a uma triste e muda 

lembrança, à qual se opõe os ruídos de aço (provável ferrovia por onde passa um trem) que entra 

pelas janelas, penetrando no íntimo do personagem. A cidade evoca a lembrança, mas também a 

desfaz, trazendo seu habitante de volta a realidade, que por sua vez alimenta ainda mais a me-

mória. Novamente reaparece a luz, não como elemento moderno (ainda que provenha do trem), 

mas provocando a dor de alguém que só enxerga a paz nos caminhos para o arrabalde (fugindo 

do centro urbano e do tempo presente) e, sempre evidente, o sentimento de solidão, de estar só 

no passado, mergulhado em suas próprias recordações, características presentes também no 

poema de Keller Sarmiento, que atravessa o continente e leva suas impressões para a cidade de 

Paris: 

M     es un enorme mapa gris 

con calles que se insultan y no saben donde ir 

(...) 

un carnaval de anuncios incendiando las plazas 

Todos con nidos 

ruidos de ayer 

sombra hecha trizas 

Retumba la gusanera verde de los tranvías 

Me veo en el tumulto de los obreros grises 

martillando a la sombra de las torres felices 

(...) 

Mi espalda ilógica debajo de los puentes 

está tiznada por los trenes de la muerte 

(...) 

Kiosco de mi recuerdo me como un caramelo 

Todo ante un sol desnudo único ser humano 

que ya está envejecido de mirarse en los años
206

 
*
 

Neste poema, vários elementos normalmente associados à cidade moderna (ruas, 

anúncios, bondes, operários, torres, pontes e trens) são depreciados por Sarmiento, sendo rela-

cionados a sentimentos negativos (tumulto, marteladas, insultos, sujeira, cor cinza e morte). O 

refúgio desta imensa cidade cinza (e não mais cidade-luz) está em sua lembrança dos quiosques 

                                                 
206. SARMIENTO, Keller. “Paris...”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 5-6, mai-jun. 1924. Não paginado. 

* é um enorme mapa cinza / com ruas que se insultam e não sabem ainda ir (...) / um carnaval de anúncios incendi-

ando as praças / Todos com ninhos / ruídos de ontem / sombra feita de retalhos / Retumbam as minhocas verdes dos 

bondes / Me vejo no tumulto dos operários cinzas / martelando à sombra das torres felizes (...) / Minhas costas ilógi-

cas sob as pontes / estão manchadas pelos trens da morte (...) / Quiosque da minha lembrança, como uma guloseima 

/ Tudo diante de um sol desnudo, único ser humano / que já está envelhecido de tanto se olhar nestes anos. 
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onde comprava guloseimas, único momento do texto onde sentimos o calor da luz do sol, mas 

também a solidão que acompanha os pensamentos do personagem. 

A força da modernização eleva a condição do progresso sobre ele mesmo, o pro-

gresso como objetivo final, uma força que, para erguer o novo, se alimenta da destruição. Os 

símbolos da modernidade passam a ser substituídos por novos símbolos, em uma incansável 

sucessão de transformações que levam consigo o mais recente passado, tema do seguinte poema 

de Ernesto Palacio, que retrata a demolição do café e restaurante Aue's Keller, em 1924, para 

dar lugar à diagonal norte (Roque Sáenz Peña). Localizado na altura 650 da rua Piedad (atual 

Bartolomé Mitre, entre Maipú e Florida), este restaurante servira de local de encontro para mui-

tos dos jovens colaboradores de Martín Fierro: 

M  ¡Mejor quedar sin diagonales 

que recurrir a estos extremos! 

Cerrado el Aue’s Keller ¿Dónde refugiaremos, 

hermanos poetas, nuestras bacanales? 

(...) 

¡Todo maravilloso y barato! 

(Y un perfume de tradición) 

(...) 

¿Qué podemos hacer, en resumen, 

sino desesperarnos vanamente 

y maldecir al destino y al Intendente?
207

 
*
 

O maravilhoso e barato restaurante já pertence ao passado (“ao perfume da tradi-

ção”), restando o sentimento de impotência frente ao porvir e às forças que regem essas trans-

formações. O local, que já era símbolo da reunião desses escritores vanguardistas, é atropelado 

por uma intervenção “ainda mais moderna” e o que fazia parte do universo da vanguarda passa 

para o plano da tradição. Se já vimos que as transformações que Haussmann realizou em Paris 

não podem ser diretamente associadas como influências para o urbanismo de Buenos Aires, a 

explicação que Benjamin realiza delas cabe perfeitamente para o quadro portenho: “que grau de 

destruição já não provocaram esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde então, 

com as grandes cidades, os meios de arrasá-las! (...) Os trabalhos de Haussmann haviam che-

gado ao ponto culminante; bairros inteiros eram destruídos” (1994a, p. 84). 

                                                 
207. CASTILLO, Héctor [Ernesto Palacio]. “Elegía del Aue’s Keller”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 5-6, 

mai-jun. 1924. Não paginado. 

* Melhor ficarmos sem diagonais / que recorrer a esses extremos! / Fechado o Aue's Keller, onde refugiremos, / 

irmãos poetas, nossas folias? (...) / Tudo maravilhoso e barato! / (E um perfume de tradição) (...) / O que podemos 

fazer, em resumo, / que não nos desesperarmos em vão / e amaldiçoar o destino e o nosso prefeito? 
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Neste sentido, pode-se afirmar que existem características em comum por trás des-

sas intervenções – em Paris e em Buenos Aires – que, se não podem ser lidas na materialidade 

final do plano urbano – este sim, carregado por nuances culturais próprias a cada lugar –, nem 

por isso não deixam seus vestígios nas vagas impressões registradas pelos escritores em suas 

representações dessas cidades. Uma dessas marcas talvez esteja presente na ideia do constante-

mente novo em contraposição à nostalgia, conflito presente nos lugares transformados rapida-

mente pelos processos de modernização e que permeia parte das representações urbanas através 

de citações à interminável construção de uma cidade perdida no tempo: 

M  Volví hace muchos años, 

y busco sin hallar, 

- ni esperanzas me quedan - 

el paisaje muy breve de mi tierra natal. 

Frente a un andamio un hombre 

grueso observa con seriedad, 

los ladrillos. Ese es todo 

el siniestro, cuadro de mi ciudad...
208

 
*
 

Neste poema, o personagem do escritor argentino Lascano Tegui (1887-1966) rela-

ta ter retornado há vários anos ao local onde estava sua cidade natal, mas ainda não foi capaz de 

encontrar as paisagens das quais se recordava: em seu lugar, pedreiros trabalhando obstinada-

mente em andaimes, reconstruindo a imagem dessa cidade. Na sequência, percebemos que são 

inúmeras as obras, nesta seção, que fazem citação direta à cidade, relacionando-a à memória e 

ao passado, em tom nostálgico e sempre acompanhada pela solidão: 

M  Un himno de vida 

entona la ciudad 

que no sabe de nostalgia, 

mientras la Primavera 

saborea el amor de las muchachas del barrio 

en el crisol sangriento 

de aquellas cuatro acacias 

floridas en medio de la calle. 

De esa calle ennoblecida por el recuerdo de todas sus tardes.
209

 
*
 

                                                 
208. TEGUI, Vizconde de Lascano. “Carta”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 10-11, out. 1924. Não paginado. 

* Voltei há muitos anos, / e busco sem encontrar, / – nem esperanças me restam – / a paisagem da minha terra natal. 

/ Diante de um andaime, um homem / forte observa com seriedade, / os tijolos. Esse é todo / o sinistro quadro da 

minha cidade... 
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De início, nos deparamos com uma visão positiva da rua, que parece propiciar uma 

agradável e tranquila caminhada ao final da tarde, carregada de elementos positivos (o hino à 

vida, o amor das mocinhas e a imagem da primavera nas acácias floridas) e distante da cidade. 

No entanto, ao final do poema encontramos uma menção à recordação do passado, o que nos 

revela a intimidade que o personagem possui com esta rua e como esta manteve algumas carac-

terísticas intactas ao passar do tempo. Assim, as boas sensações transmitidas pelo autor parecem 

proceder antes da permanência destas características (que propiciam a repetição da experiência 

do passado, ou, simplesmente, que permitem reviver este passado) que de uma relação imediata 

com a experiência do presente (esta representada pela cidade, “que não sabe de nostalgia”). 

Guardando semelhanças com este, nosso próximo poema acrescenta mais um elemento que se 

repetirá em outras obras: 

M  Amo el silencio humilde de esta calle, 

ennoblecida de árboles serenos 

por donde casi nunca pasa otra alma 

que no sea la del viento... 

(...) 

Amo el silencio humilde de esta calle, 

ennoblecida de árboles serenos 

por donde caminé tantos domingos 

con mi pequeño huerto de recuerdos...
210

 
**

 

Esta rua silenciosa e deserta, carregada por árvores serenas e revivida através das 

lembranças do personagem traz consigo uma imagem bastante semelhante com a do poema 

anterior. No entanto, neste caso a cena é completada com uma menção ao domingo, dia da se-

mana onde a cidade interrompe suas atividades e sua rotina corriqueira, predominando, ainda 

nos grandes centros urbanos, uma paz típica dos lugares mais distantes, de forma que essa rua 

solitária (título do poema) não precisa estar localizada, necessariamente, em algum arrabalde 

(como podemos pensar a respeito da rua com acácias). Ainda, o fato de ser domingo ajuda na 

                                                 
 

209. VILLARREAL, Juan Manuel. “Las calles con acacia”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 40, abr. 1927. 

Não paginado. 

* Um hino da vida / entoa a cidade / que não sabe de nostalgia, / enquanto a primavera / saboreia o amor das moci-

nhas de bairro / no canteiro sangrento / daquelas quatro acácias / floridas, no meio da rua. / Dessa rua enobrecida 

pela recordação de todas as suas tardes. 

210. LOPEZ MERINO, Francisco. “Calle solitaria”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 4, mai. 1924. Não pagi-

nado. 

** Amo o silêncio humilde desta rua, / enobrecida pelas árvores serenas / por onde quase nunca passa outra alma / 

que não seja a do vento... (...) / Amo o silêncio humilde desta rua, / enobrecida por árvores serenos / por onde cami-

nhei tantos domingos / com meu pequeno jardim de recordações... 
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evocação do passado e do “jardim de recordações”, recordações mais difíceis de acontecerem 

durante a semana, com a agitação urbana que interfere na reflexão e nas atividades mais intros-

pectivas dos habitantes da cidade. A referência ao domingo será utilizada como recurso em di-

versos outros textos, como em La letanía del domingo, do argentino Horacio Molina (1899-

1975): 

M   Como es día domingo, por la ciudad me pierdo. 

Busco una calle muerta para mi poca fé. 

La calle tiene un nombre que ahora no recuerdo 

Porque en un mismo sueño lo supe y lo olvidé. 

 La calle es como un niño que por la vez primera 

Busca sin esperanza un juguete perdido. 

Su manera de hablar fué antaño mi manera 

Y su cabeza rubia, yo también la he tenido. 

 Tristeza de domingo. La soledad me agobia 

Y de improviso siento la pena singular 

De que, sin conocerla, yo he tenido una novia 

Que en este mismo instante me ha dejado de amar. 

(...) 

 Y el domingo es como una lata de caramelos 

Que en el atardecer ha sido terminada. 

La calle se proyecta, entre los rascacielos, 

Como una galería de ciudad sepultada. 
211*

 

A possibilidade de poder vagar despreocupadamente pelas ruas aparenta ser possí-

vel apenas nos domingos (“como é domingo, pela cidade eu me perco”). Misturam-se  presente 

e memória, realidade e fantasia (“procuro por uma rua... / um nome que agora não me recordo / 

porque em um mesmo sonho o soube e o esqueci”); ao caminhar pelas ruas, o personagem asso-

cia sua percepção da cidade com lembranças de sua juventude. Por um lado estão o menino que 

perdeu seu brinquedo – cuja “maneira de falar foi outrora minha” – a namorada – que “neste 

mesmo instante deixou de me amar” – ou a lata de guloseimas, imagens da infância do escritor, 

que se confrontam com os arranha-céus projetados por entre as ruas e com a cidade sepultada, 

                                                 
211. MOLINA, Horacio A. Rega. “La letanía del domingo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924. 

Não paginado. 

* Como é domingo, pela cidade eu me perco. / Procuro por uma rua morta para a minha pouca fé. / A rua tem um 

nome que agora não me recordo / Porque em um mesmo sonho o soube e o esqueci. / A rua é como um menino que, 

pela primeira vez / Procura sem esperanças um brinquedo perdido. / Sua maneira de falar foi outrora a minha / E 

sua cabeça ruiva, eu também a tive. / Tristeza de domingo. A solidão me oprime / E de improviso sinto uma pena 

singular / De que, sem conhecê-la, eu tive uma namorada / Que neste mesmo instante deixou de me amar. (...) / E o 

domingo é como uma lata de guloseimas / Que no entardecer foi terminada. / A rua se projeta, entre os arranha-

céus, / Como uma galeria de cidade sepultada. 
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uma cidade que levou consigo o nome da rua que o personagem insiste buscar. Quem pode sa-

ber se esta rua (possível lugar onde viveu sua juventude?) de fato existiu, ou se suas memórias 

se resumem agora a algum sonho ou imagem reconstruída de um passado inalcançável? 

Sonho e imagem evocados pela tranquilidade de um domingo, o mesmo domingo 

que reaparece em uma crítica de Norah Lange aos versos de Fervor de Buenos Aires de Jorge 

Luis Borges. Lembramos que Borges, depois de longos anos vivendo na Europa, retorna a Bue-

nos Aires em 1921 e, dois anos depois, publica este livro, apresentando em sua primeira página 

o famoso poema Las calles: 

Las calles de Buenos Aires 

ya son mi entraña. 

No las ávidas calles, 

incómodas de turba y de ajetreo, 

sino las calles desganadas del barrio, 

casi invisibles de habituales.
*
 (BORGES, 2007, p. 16) 

Calles que possuem diversas características em comum com as anteriores (localizadas nos bair-

ros suburbanos, longe do centro, e já incorporadas à experiência cotidiana do personagem) e das 

quais Lange consegue captar um certo ar domingueiro: 

M  “Fervor de Buenos Aires”, “Luna de enfrente” nos alcanzaron, de golpe, una belleza sose-

gada y certera, que no es fácil de hallar. (...) 

Pero le alcanzo un reproche: [Borges] nos ha dado en sus libros un Buenos Aires tan de so-

siego y de domingo!
212

 
**

 

Nestes poemas, a calmaria do domingo parece abrir espaço para a nostalgia, tra-

zendo lembranças de um passado caracterizado não pelo que o personagem-autor realmente 

vivenciou, mas bem pelo que ele nunca deixou de procurar. São resquícios materiais ou sensori-

ais que permitem essa aproximação com a ideia de um passado que camufla o desejo de fugir do 

presente, com o qual não é possível estabelecer uma relação identitária; vestígios que, como 

                                                 
* As ruas de Buenos Aires / já são minhas entranhas. / Não as ávidas ruas, / incômodas de gente e tumulto, / mas as 

ruas desanimadas do bairro, / quase invisíveis de tão habituais. 

212. LANGE, Norah. “Jorge Luis Borges pensado en algo que no alcanza a ser poema”. Martín Fierro, Buenos Ai-

res, ano 4, n. 40, abr. 1927. Não paginado. 

** “Fervor de Buenos Aires” e “Luna de enfrente” nos trouxeram, de repente, uma beleza sossegada e certeira, que 

não é fácil encontrar. (...) / Mas faço uma advertência: [Borges] nos deu, em seus livros, uma Buenos Aires tão de 

sossego e domingo! 
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portas do tempo, conduzem a “um passado que pode ser tanto mais enfeitiçante na medida em 

que não é o seu próprio” (para relembrar o flâneur): 

M  Viajera! Oh cosmopolita! ahora 

En desuso, puesta de lado, retirada de los negocios, 

Un poco alejada de la vía, 

Vieja y rósea en medio de los milagros de la mañana, 

Con tu marquesina inútil, 

Extiendes al sol de las colinas tu andén vacío 

(Ese andén que antaño barría 

El traje de aire remolineante de los grandes expresos) 

(...) 

Estación, oh doble puerta abierta sobre la inmensidad encantadora 

(...) 

La sacudida de los trenes ya no te acaricia: 

Pasan lejos de tí sin detenerse sobre tu césped, 

Y te dejan en tu paz bucólica, oh estación por fin tranquila.
213

 
*
 

Neste poema, o francês Valery Larbaud (1881-1957), visita a estação de trens de 

Cahors, a qual parece não estar mais em funcionamento (esta estação entrou em desuso em 1884 

com a construção de um novo terminal em uma cidade próxima, enquanto o original deste poe-

ma é de 1913), provocando no autor as lembranças da época em que era uma ativa e cosmopoli-

ta estação. Curioso que, aqui, os tempos parecem se inverter, transformando um símbolo da 

modernidade (uma estação ferroviária cosmopolita por onde passavam por grandes locomotivas) 

em uma remota lembrança do passado, remetendo-nos, uma vez mais, à força destruidora e 

transformadora da modernidade, termo utilizado aqui para se referir à capacidade destrutiva do 

capital através dos meios tecnológicos. A estrutura que fica, carcaça de uma estação abandona-

da, se converte em uma dupla porta, que transporta não apenas aos antigos destinos, rumo aos 

quais partiam os trens, mas também à rememoração do passado: uma porta para outros espaços 

e outros tempos. 

                                                 
213. LARBAUD, Valery. “La antigua estación de Cahors”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 16, mai. 1925. 

Não paginado. 

* Viajante! Oh cosmopolita! Agora / Em desuso, colocada de lado, retirada dos negócios, / Um pouco afastada da 

ferrovia, / Velha e rósea em meio aos milagres da manhã, / Com sua inútil marquise, / Estenda ao sol das colinas a 

sua plataforma vazia / (esta plataforma que outrora varreu / o traje do ar revigorante dos grandes expressos) (...) / 

Estação, oh dupla porta aberta sobre a imensidão encantadora (...). / A trepidação dos trens já não te acaricia: / 

Passam longe de você sem se deterem sobre seu gramado / E te deixam em sua paz bucólica, oh estação, por fim, 

tranquila. 
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Também quando voltamos à poesia de Borges encontraremos uma nova porta tem-

poral, mas agora representada não apenas por uma rua tranquila de domingo ou por uma estação 

de trem abandonada: Borges identifica em Montevidéu as origens de sua Buenos Aires: 

M  Mi corazón resbala por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 

Eres el Buenos Aires que tuvimos, él que en los años se alejó quietamente. 

Eres remansada y clara en la tarde como el recuerdo de una lisa amistad. 

El cariño brota de tus piedras como un pastito humilde. 

Eres festiva y nuestra, como la estrella que duplica un bañado. 

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 

Claror de donde la mañana nos llega, sobre la dulce turbiedad de las aguas. 

Antes de iluminar mi celosía su bajo sol bienaventura tus quintas. 

Ciudad que se oye como un verso. 

Calles con luz de patio.
214

 
*
 

Em Montevidéu, a Buenos Aires de Borges que se afastou com o tempo, ainda é 

possível percorrer as ruas que possuem uma “luz de pátio”, a luz íntima e quente que invade as 

casas portenhas (como na casa-chorizo do poema Patio criollo) e que transforma um lugar dis-

tante em pessoal, firmando uma identidade que, segundo Borges, já não existe mais nas ávidas e 

tumultuadas ruas portenhas. No entanto, o poeta compreende a fantasia que está implícita no 

sentimento nostálgico: trata-se uma “porta falsa no tempo”, que leva a um passado mais leve, 

mas nem por isso, real. Em sua análise sobre a poesia vanguardista portenha, Beatriz Sarlo des-

taca o tema da “cidade perdida que a literatura, especialmente a de Borges, inventa ou recons-

trói”  (2010, p. 187, grifo nosso), continuando: 

Sua poesia se inscreve no cruzamento de uma estética, uma sensibilidade e uma cena urba-

na em processo acelerado de mudança; seu sistema de percepções e lembranças o vincula 

ao passado; seu projeto estético, ao contrário, é tensionado pelo partido do “novo”. Traba-

lha sob o impacto da renovação estética e da modernização urbana: produz uma mitologia 

com elementos pré-modernos, mas com os dispositivos estéticos e teóricos da renovação. 

(p. 187) 

                                                 
214. BORGES, Jorge Luis. “Montevideo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 8-9, set. 1924. Não paginado. 

* Meu coração desliza pela tarde como o cansaço pela piedade de uma descida. / A noite nova é como uma asa sobre 

seus telhados. / Você é a Buenos Aires que tivemos, aquela que se distanciou quietamente nos anos. / Você é mansa e 

clara na tarde como a lembrança de uma tenra amizade. / O carinho brota das tuas pedras como uma humilde gra-

ma. / Você é festiva e nossa, como a estrela que duplica um charco. / Porta falsa no tempo, suas ruas se voltam a um 

passado mais leve. / Clarão de onde nos chega a manhã, sobre a doce turbidez das águas. / Antes de iluminar minha 

ciumeira seu baixo sol bem-aventura seus campos. / Cidade que se ouve como um verso. / Ruas com luz de pátio. 
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Já retomaremos o contraste em Borges, apontado por Sarlo, ao utilizar recursos es-

téticos vanguardistas para representar uma imagem pré-moderna. Por enquanto, detenhamo-nos 

um pouco mais no sistema de percepção e lembranças dos autores que os vinculam ao passado, 

como a fonte deste poema de Córdova Iturburu: 

M  En este parque inmóvil 

se ha detenido el tiempo para siempre. 

Los árboles se adentran en sí mismos, 

un terciopelo húmedo en el césped, 

la sombra se amontona en los boscajes 

y en un rincón de olvido está la fuente. 

De tan íntimo el parque ya es sagrado 

y está solo en el mundo, como un huésped.
215

 
*
 

Iturburu encontra, quase escondida no interior de um parque, uma fonte que parecia 

perdida e que faz desatar no personagem um momento de nostalgia, envolto por lembranças que 

o protegem, assim como o parque à fonte. Fechado para a cidade, este parque parece não guar-

dar semelhanças com os grandes parques urbanos evocados por Baudelaire para definir o que é, 

para ele, a modernidade: 

é impossível não ficar emocionado com o espetáculo dessa multidão doentia, que traga a 

poeira das fábricas, inspira partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo 

mercúrio e todos os venenos usados na fabricação de obras-primas... Essa multidão se con-

some pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente borbulhar em suas 

veias um sangue púrpura e lança um olhar demorado e carregado de tristeza à luz do Sol e 

às sombras dos grandes parques. (apud BENJAMIN, 1994a, p. 73) 

Apesar de contraditórias, estas duas imagens guardam de similar entre si a presença 

do herói moderno: o flâneur, que consegue se destacar da multidão descrita por Baudelaire, 

explorando o interior do parque como o personagem de Iturburu, única maneira de encontrar a 

fonte e, a partir dela, descobrir seu passado, sua história e suas próprias raízes. No entanto, essas 

raízes logo são desfeitas: assim como o parque, que “está só no mundo”, o personagem se sente 

como um hóspede, alguém que vagueia por todas as partes sem se encontrar, sem conseguir 

construir vínculos com qualquer lugar. Novamente, o passado se demonstra fictício, vindo antes 

da necessidade de se opor a um presente em constante transformação: as raízes identitárias se 

                                                 
215. ITURBURU, Córdova. “La fuente”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 4, mai. 1924. Não paginado. 

* Neste parque imóvel / o tempo se deteve para sempre. / As árvores se adentram em si mesmas, / um veludo úmido 

como a grama, / a sombra se amontoa nos pequenos bosques / e em um cantinho do esquecimento está a fonte. / De 

tão íntimo o parque já é sagrado /  e está só no mundo, como um hóspede. 
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dissolvem tal como o sonho em meio à experiência na cidade, e da história surgem as estruturas 

da sua artificial reconstrução. 

Sozinho na cidade: a perda da aura urbana 

Como apontamos no início deste capítulo, foi possível identificar duas formas 

(dentre muitas outras) que nossos escritores vanguardistas utilizaram para representar sua expe-

riência na cidade moderna: a primeira caracterizada pela completa assimilação e exacerbação 

dos ideais modernos concretizados no espaço da cidade (e, quase sempre, apresentando-os de 

forma exagerada e não condizente com a realidade); a segunda caracterizada pela negação dessa 

cidade modernizada, evocando outros espaços e outros tempos que se assemelham pela distân-

cia que o escritor deseja estabelecer com essa cidade, ainda que, muitas vezes, ele não a aban-

done. De certa forma, estas duas posturas mantêm um paralelo com a conclusão que Marshall 

Berman tece sobre o modernismo baudelairiano e a experiência de alguns personagens sobre a 

vida moderna: 

O pensamento sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antíteses estéreis, que po-

dem ser chamadas, como sugeri antes, “modernolatria” e “desespero cultural”. Para os mo-

dernólatras (...), todas as dissonâncias sociais e pessoais da vida moderna podem ser resol-

vidas por meios tecnológicos e administrativos; os meios estão todos à mão, e tudo o que é 

necessário são líderes dispostos a usá-los. Para os visionários do desespero cultural (...), to-

da a vida moderna parece oca, estéril, rasa, “unidimensional”, vazia de possibilidades hu-

manas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza é na verdade um engodo, destinado a 

produzir escravização e horror ainda mais profundos. (2007, p. 201) 

Retomando os grupos que compõem as revistas analisadas, é interessante notar 

como, apesar de cada escritor manter sua linha estética e ideológica pessoal, podemos associar a 

revista Klaxon ao grupo dos “modernólatras”, enquanto que as revistas Martín Fierro e de An-

tropofagia aproximam-se do “desespero cultural”. Seguindo a classificação por revistas, note-

mos, além disso, que existe uma subdivisão neste segundo, onde a Martín Fierro se dedica mais 

às representações do passado, negando o tempo presente, mas não a materialização da cidade 

como resposta aos desejos civilizatórios do homem moderno; já a Revista de Antropofagia se 

volta ao interior, ao índio e à natureza, buscando sua identidade no tempo presente, mas negan-

do a cidade e a civilização em nome da barbárie – “bárbaro e nosso”, já anunciava Oswald de 

Andrade no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de 1924. 

Ainda que essa classificação aponte para caminhos quase opostos, é possível afir-

mar que as três revistas convergem para um ponto, aquele onde a realidade é ocultada ou disfar-
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çada e a representação assume antes a forma do pensamento e do desejo que da cidade realmen-

te edificada. Curioso como este obscurantismo da experiência cotidiana se dá exatamente na-

queles textos onde fica mais evidente a procura por uma identidade, demonstrando que a mes-

ma, ao menos para este grupo de escritores, não provém de um processo natural, mas de uma 

construção histórica artificial que responde a uma das antíteses sugeridas por Berman. Assim, 

Klaxon se volta à Europa afirmando seu pensamento futurista e tecnocrático; já a Revista de 

Antropofagia reage ao europeu, ressaltando tudo aquilo ainda não tocado por ele; por fim, Mar-

tín Fierro rechaça principalmente a ideia do progresso escondida por trás do processo de mo-

dernização, mas parece não se incomodar em desfrutar algumas das experiências que surgem 

com ele.
216

 

Neste sentido, podemos afirmar que um inquestionável ponto de confluência destes 

três grupos está no uso de uma estética vanguardista, que rompe com o passado na literatura, 

mas cujo conteúdo faz referência a uma condição inexistente. Desta observação surge uma con-

tradição significativa, principalmente no grupo daqueles que denunciam certo “desespero cultu-

ral”: utilizar-se de uma estética vanguardista, mas retratar um cenário urbano pré-moderno ou 

romantizado. Retornamos, agora, à análise que Beatriz Sarlo realiza sobre a obra de Borges, 

apontando nele a utilização de recursos estéticos da vanguarda para criar uma “mitologia com 

elementos pré-modernos”. No entanto, Sarlo não vê aqui uma contradição, mas uma forma de 

enriquecer a discussão sobre a dialética do centro e da periferia na modernidade e as relações 

culturais estabelecidas entre literatura (do centro) e cidade (da margem), de forma que Borges: 

translada, topologicamente, a margem para o centro do sistema cultural argentino e estabe-

lece uma nova rede de relações entre temas e formas da poesia. (...) Funda a centralidade 

da margem. (SARLO, 2010, p. 187, grifo nosso) 

Em outras palavras, estes autores, a exemplo de Borges, lançam um novo olhar 

(vanguardista) sobre experiências que parecem fugir da imagem paradigmática da modernidade 

e a forma que ela adquire no ambiente urbano. Com isso, não pretendem “abandonar” o centro 

(da cidade, mas também da modernidade), mas demonstrar como a construção da ideia de um 

“centro” ofusca outras interpretações da realidade, encaradas neste capítulo como evocações de 

outras cidades que subsistem (no plano físico ou no imaginário) às transformações provocadas 

pelo processo de modernização. Mais do que inverter a posição cultural existente, fundando 

uma nova centralidade, estes autores conseguem demonstrar a ineficácia das construções que 

                                                 
216. Chama a atenção, também, a ausência de textos da revista Sur nessa categoria de cidades, o que pode ser expli-

cado pela proposta da revista em analisar as características culturais da sociedade argentina naquele período, debru-

çando-se sobre a condição existente, e não sobre uma proposta ou um desejo inconsciente de como poderia ser essa 

realidade. 
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hierarquizam valores culturais e recaem em falsas interpretações sobre uma malha de relações 

culturais que mais reforçam um caráter vertical inexistente que uma rede horizontal por onde 

circulam ideias em todas as direções. No entanto, não podemos deixar de considerar a existência 

de outro sistema (e muitos destes escritores parecem pressenti-lo) que, atravessando essa rede de 

ideias e valores culturais, intervém sobre a sua representação e a forma como o homem moderno 

o percebe; um sistema regido pelo poder econômico e, em menor densidade, político, que pare-

ce manipular as relações culturais, enquanto, na verdade, opera no universo das representações 

culturais. Quando a vanguarda artística funda a centralidade da margem, ela consegue recom-

por a esfera cultural, corrigindo distorções em sua representação e destacando desta esfera o 

domínio do econômico. Este é o sentido da busca iniciada por nossos escritores, que se encerra 

quando encontram, no arrabalde, o conforto primitivo da liberdade reprimida pelo poder eco-

nômico presente nos grandes centros urbanos. 

Essa liberdade torna-se o ponto de partida para a criação de uma nova relação iden-

titária com o ambiente que os cercam: uma vez que a percepção das relações culturais se norma-

liza, é possível a retomada da aura existente na cidade, base da relação entre ela e seus habitan-

tes e que assegura o sentimento de pertencimento àquele lugar e àquele tempo. Trata-se da aura 

no sentido empregado por Walter Benjamin para analisar a obra de arte na era da reprodutibili-

dade técnica, título de seu famoso artigo,
217

 concluindo que os processos industriais que levaram 

à reprodução em série da obra de arte (como a fotografia) levaram, também, à destruição da aura 

dessa obra. Para explicar esta aura, Benjamin busca a definição para autenticidade, a proprieda-

de de um objeto que carrega “tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, 

desde sua duração material até seu testemunho histórico. Como este depende da materialidade 

da obra, quando ela se esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se 

perde” (BENJAMIN, 1994b, p. 168). A aura é a singularidade existente em cada obra, sendo a 

responsável por manter a autenticidade na relação da obra com o observador, base da tradição. 

Podemos estender a aplicação desta definição de aura à forma de (re)produção das 

cidades no decorrer do seu processo de modernização, onde não apenas os meios técnicos de 

construção, mas as bases ideológicas sobre as quais a ideia de modernidade finca raízes carrega 

consigo a negação da história e da tradição, muitas vezes ignorando a cultura local. Uma vez 

que essa materialidade urbana se sobrepõe ao passado, o homem que neste ambiente poderia 

cristalizar suas experiências já não terá mais vínculos com a história, e tampouco com o lugar: 

se nas artes, a reprodutibilidade técnica destruiu a aura da obra, na cidade, os novos meios de 

produção e os ideais modernos destruíram a aura urbana. Parece ser esta, aliás, a posição de 

                                                 
217. Ver BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras esco-

lhidas v. I. São Paulo: Brasiliense, 1994b, p. 165-196. 
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Berman quando analisa o poema em prosa Perte d'auréole, de Baudelaire,
218

 conto que retrata a 

história de um grande artista que perde seu “halo” (ou “aura”) quando tenta se desviar do tráfe-

go caótico da cidade ao atravessar uma movimentada avenida. Recusando-se a procurá-la, prefe-

re a vida de anônimo, que lhe permite caminhar tranquilamente na cidade sem ser reconhecido. 

Deparamo-nos aqui com o artista flâneur, que perde sua aura em meio à agitada vida na cidade 

moderna. No entanto, é essa mesma aura que, após a experiência da liberdade, religa o flâneur 

àquela que pode ser agora a sua cidade. Como conclui Berman: “se pudermos aprender (...) a 

construir halos em torno de nossos espaços e em torno de nós mesmos, podemos aprender (...) a 

perder nossos halos e encontrar-nos, outra vez” (2007, p. 203). 

Libertar-se da modernidade para, só então, encontrar o seu lugar no espaço e no 

tempo. Reconstruir uma aura e, a partir dela, reconectar-se com o ambiente e consigo mesmo. 

Nesse movimento de livrar-se de um ambiente para entregar-se a outro, entre deixar o centro e 

encontrar a centralidade da margem, passa-se por um período de desconexão identitária e de 

questionamentos sobre sua própria condição provocados pela experiência do lugar real. Se no 

primeiro capítulo lançamos algumas interpretações sobre a representação desse lugar construído 

e real, pudemos agora penetrar em uma visão mais íntima dos autores sobre suas cidades, sua 

sociedade e sua cultura, a materialização da aura que cada um espera encontrar em representa-

ções de cidades que foram por eles evocadas. Nosso próximo passo é procurar entender quais 

são os questionamentos que eles lançam sobre sua relação com a cidade, esta entendida como 

forma material de uma cultura moderna e burguesa: não se trata mais da representação de um 

cenário urbano, como vimos até aqui, mas da representação de si mesmos, de um eu que surge 

do desenraizamento espacial e temporal de uma sociedade à qual se percebe irreal. 

  

                                                 
218. Em português, já foi traduzido como A perda do halo (BERMAN, 2007) e A perda da auréola (BAUDELAIRE, 

2009). 
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Figura 05 (verso): La boca, Buenos Aires [02] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 2, n. 5, verano, 1932, sequência não paginada.  
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4 

A CIDADE PURGATÓRIO E AS REPRESENTAÇÕES DO EU 

. 

Uma revisão necessária 

A  Os factos históricos não podem ser tomados isoladamente (...), mas do ponto de vista da sua 

maior ou menor capacidade de resonancia da sua “repercussão”. O problema que deve re-

solver a critica historica (...) não é o da critica dos textos somente. Mas o de reconstituir, 

com a imagem deformada do objecto, o objecto mesmo. A nossa historia tem sido mal con-

tada, exige uma revisão (...). O mal dos nossos escriptores é estudar o Brasil do ponto de 

vista, falso, da falsa cultura e da falsa moral do Occidente.
219

 

As representações de cidades que percorremos nos capítulos anteriores nos aponta-

ram para a busca de uma identidade por parte de nossos escritores, seja na própria cidade em 

que se vive, através de elementos e referências que procuravam facilitar o processo de assimila-

ção com esse novo ambiente urbano, seja fora dessa cidade, com idas a outros tempos e espaços 

que permanecem longe do agitado núcleo urbano. Identidade entendida como parte de uma his-

tória, pessoal ou coletiva, onde a cidade funciona não apenas como cenário, mas como um dos 

capítulos dessa história, trazendo elementos que ajudam na composição de um quadro identitá-

rio em constante construção pelos grupos de artistas e escritores que compunham nossas revis-

tas. Escrevem para construir, e nessa construção apropriam-se, por vezes, de técnicas e projetos 

que não são próprios, ainda que acreditem terem inventado: apropriam-se de estruturas narrati-

vas forjadas em outros lugares para tentar, com elas, explicar sua própria condição cultural e 

                                                 
219. COSTA, Oswaldo. “Revisão necessária”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 1, mar, 1929. 
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social. Neste processo, terminam por distorcer parte da realidade para que a mesma possa ser 

explicada dentro dos moldes da estrutura histórica adotada: por mais que o objetivo destes gru-

pos seja fundar uma identidade própria, eles deixam permanecer nessa aparente nova e própria 

identidade a essência trazida de (ou importa por) outra realidade. 

Paralelamente ao desejo de construir essa identidade se dá a busca por um lugar 

próprio onde seja possível encontrar a si mesmo em um ambiente que incorpore naturalmente 

esse novo homem. No entanto, as representações que perpassamos demonstraram-se incapazes 

em sua completude de satisfazer essa condição: parece não existir uma correspondência ou uma 

continuidade do pessoal com o espacial, do interior com o exterior. As cidades reais representa-

das por nossos escritores parecem responder a um desejo de assimilação com elementos que não 

são próprios, com o fim último de poder abarcá-las todas sob uma ideia abstrata que agora, e 

apenas por agora, podemos denominar de modernidade, ideia que, antes de conduzir a uma re-

presentação específica de cidade, nos leva a um amplo espectro de possibilidades, como vimos 

nos capítulos anteriores. Em última análise, podemos dizer que não se tratavam de cidades mo-

dernas, mas de representações modernas de cidades. Se a estrutura histórica narrativa não é 

própria, o objeto deve-se deformar para ser assimilado e explicado por essa estrutura; com isso, 

o adjetivo moderno aplica-se melhor na imagem do objeto que no objeto em si. Os objetos, den-

tre eles a cidade, não precisam ser modernos (não precisam responder aos cânones de uma ideia 

abstrata de universalidade disseminada por um núcleo que deseja para si o título de modelo 

central), desde que sua representação o seja. 

Uma revisão histórica necessária: reconstruir, com a imagem deformada desse ob-

jeto, o objeto mesmo. Se podemos considerar impossível chegar ao objeto mesmo, sem qualquer 

deformação histórica – uma vez que estamos sempre invariavelmente presos a um determinado 

tempo histórico que condiciona e direciona nosso olhar para o passado – podemos, por hora, 

debruçar-nos sobre o descompasso pressentido por nossos escritores entre aquele mundo que 

eles representam (e que reflete o lugar ao qual eles pensam pertencer, tanto o produzido como 

aquele desejado e evocado), e aquele que eles realmente vivenciam, dificilmente compreendido 

a partir de uma estrutura histórica forjada pela modernidade (ou, em outras palavras, pelo desejo 

universalizante da condição cultural europeia). Se é difícil livrar-se completamente do “ponto de 

vista, falso, da falsa cultura e da falsa moral do ocidente”, mais fácil é encontrar trechos onde 

nossos autores deixam transparecer um sentimento de inquietude ou angústia com relação ao 

ambiente que vivenciam, refletindo a complicação na tentativa de assimilação de uma realidade 

a partir de uma natureza cultural e histórica que lhes é alheia. 

É neste sentido que apontam algumas referências chaves para a análise das obras 

neste capítulo. Inseridos dentro da teoria pós-colonialista, estes autores defendem uma revisão 
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macro-histórica, transformando a Europa (e sua história) em um capítulo dessa nova versão, e 

não mais no fio condutor de toda a narrativa. Diferente da história cultural, que aponta para a 

impossibilidade das grandes narrativas temporais e espaciais, detendo-se em períodos pontuais 

de determinados lugares, estes autores procuram contextualizar a história europeia em relação a 

outras histórias, recuperando uma macro-dimensão temporal, mas sem o protagonismo europeu, 

sua suposta superioridade ou sua centralidade no discurso da modernidade. Esta, por sua vez, 

passa a ser considerada não mais sob a ótica romântica da modernidade europeia, mas como 

uma nova visão do mundo que, a começar pelas grandes navegações, passando pelas revoluções 

industriais e, então, pelos mais recentes desenvolvimentos tecnológicos, é transformada por uma 

nova dinâmica de redes e conexões por onde as ideias passam a circular com maior intensidade. 

Ou seja, ainda que seja possível identificar diferentes formas de como as ideias circulavam mui-

tos anos antes de que a ideia de modernidade emergisse no panorama histórico, é no período do 

colonialismo que se dá início a um processo que transforma as relações entre diferentes partes 

do globo e que resultará em uma nova maneira de compreendê-lo e representa-lo. 

Com isso, essa linha teórica se abastece em parte da história cultural, mas tenta re-

posicioná-la perante uma história global revisada, buscando relações de força e poder que são 

omitidas quando analisamos apenas a micro-escala. Exemplo do contato entre estas diferentes 

linhas é a obra Que horas são... lá, no outro lado? América e Islã no limiar da Época Moderna 

(2012) do historiador francês Serge Gruzinski.
220

 Ao revisar duas obras literárias escritas na 

virada para o século XVII,
221

 o autor demonstra o intercâmbio de informações entre a Cidade do 

México e Istambul neste período sem que ocorresse a intermediação da Europa. Em ambas as 

obras aparecem menções a estes dois “mundos”, demonstrando o trânsito das ideias entre eles, 

duas partes consideradas “periferias”, mas que, entretanto, não sentem a necessidade de um 

“centro” para se comunicar. A partir dessa observação, o autor traça sua definição para a mo-

dernidade, inserindo aí o momento que, para ele, a Europa começa a colocar-se artificialmente 

em evidência na história do mundo moderno: 

As possibilidades abertas pela navegação revolucionaram a comunicação entre os homens. 

Portugueses, espanhóis e italianos não são os únicos a se aperceberem dessa transformação; 

todos aqueles que, em determinado momento, se deparam com europeus, acabam com fre-

quência por vivenciar essa amarga experiência. (...) Antes dos grandes descobrimentos, ‘a 

terra não podia ser inteiramente conhecida nem os povos eram capazes de comunicar-se uns 

com os outros’. Essa época foi superada para sempre. (GRUZINSKI, 2012, p. 32-33) 

                                                 
220. Primeira edição de 2008. 

221. A primeira, Tarih-i Hind-i garbi (traduzida por História da Índia Ocidental), anônima, escrita por volta de 1580 

em Istambul. A segunda, Repertório dos tempos é de autoria do alemão Heinrich Martin, e foi publicada em sua 

própria tipografia, na Cidade do México, em 1606. 
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Neste ponto, a história da Europa surge como um elemento que propicia o maior 

contato entre diferentes povos, mas não como um polo determinante das relações que daí resul-

taram. No entanto, essa é a perspectiva que aos poucos vai se conformando em diferentes pontos 

do globo, de forma que, como aponta o historiador Henrique Dussel, “desde o final do século 

XV, a Europa (...) tinha se constituído como o ‘centro’ da história ‘mundial’: mundial pela 

primeira vez na história” (2004, p. 7, grifo do autor). Diferentemente de outros pós-

colonialistas, Dussel adota um tom muito crítico contra a Europa, procurando demonstrar que 

sua falsa centralidade histórica pode ser combatida, por exemplo, com a exaltação da posição 

alcançada pela China no período das grandes navegações, caso utilizado no estudo de onde a 

citação anterior foi retirada. Nele, Dussel aponta diversas evidências de que a China possuía 

características políticas e intelectuais muito superiores às europeias, chegando inclusive ao con-

tinente americano muitos anos antes dos espanhóis, o qual, no entanto, foi ignorado pela grande 

potência oriental devido à falta de interesse dela em expandir seus domínios econômicos para o 

mundo ultramarino. 

Ainda que essa postura ofensiva leve Dussel ao mesmo erro cometido por aqueles 

que veem a Europa como centro da história moderna, criando uma narrativa com polos centrais 

(a China) e zonas periféricas (lugar que reserva à Europa pré-moderna), seu trabalho nos traz 

uma nova interpretação sobre a construção dessa posição eurocêntrica, a qual é formulada “pela 

primeira vez no final do século XVIII, com o ‘iluminismo’ francês e inglês e os ‘românticos’ 

alemães”, reinterpretando, assim, 

a Historia Mundial inteira; projetando a Europa como “centro” ao passado, e tentando de-

monstrar (...) que tudo tinha sido preparado na História do Mundo para que a Europa fosse 

“o fim e o centro da História Mundial”, nas palavras de Hegel. (2004, p. 10) 

Como acrescentará em outro trabalho, Europa, modernidad y eurocentrismo 

(DUSSEL, 2000), a Europa do século XVIII se apropria de diversas histórias anteriores (a Anti-

guidade Clássica Grega e Romana, o Renascimento Italiano e as Grandes Navegações Ibéricas) 

para criar a alusão ao berço intelectual da sociedade e da cultura ocidental. Assim, forjando seu 

passado, a Europa cria a imagem de uma permanência no tempo, inclusive quando ainda não 

era, de fato, uma potência econômica e política mundial.
222

 Somente com essa ampla visão do 

                                                 
222. Conforme prossegue o autor, “ninguém pensa que [a Europa moderna] é uma ‘invenção’ ideológica (que ‘rap-

ta’ a cultura grega como exclusivamente ‘europeia’ e ‘ocidental’), e que pretende que desde a época grega e romana 

tais culturas foram ‘centro’ da história mundial. Esta visão é duplamente falsa: em primeiro lugar porque (...) factu-

almente não há ainda história mundial (apenas histórias ecúmenas justapostas e isoladas: a romana, a persa, a dos 

reinos hindus, do Sião, da China, do mundo mesoamericano ou inca na América, etc.). Em segundo lugar, porque o 

lugar geopolítico a impede de ser ‘centro’ (o Mar Vermelho ou a Antioquia, extremidades do comércio do Oriente, 

não são o ‘centro’, mas o limite ocidental do mercado euro-afro-asiático)” (DUSSEL, 2000, p. 26). 
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percurso narrativo traçado pela história europeia é que podemos voltar aos nossos textos e com-

preender tanto a proposta revisionista lançada em particular pela Revista de Antropofagia como 

os questionamentos que muitos escritores desses grupos de vanguarda formulam através de seus 

personagens: supostos homens modernos em supostas cidades modernas. Não é demais lembrar, 

como apontamos no início deste trabalho, que a própria noção de vanguarda artística é formu-

lada no interior da ideia de uma história moderna europeia, sendo que sua apropriação para a 

definição de grupos externos a essa realidade – caso das “nossas vanguardas” (brasileiras, ar-

gentinas, latino-americanas ou, simplesmente, periféricas) – termina por deformar tanto o artista 

quanto sua obra.
223

 

Esta linha de pensamento nos aproxima de outro trabalho que se utiliza desse ques-

tionamento histórico sobre a centralidade europeia, mas agora para se debruçar sobre a análise 

crítica da literatura indiana: trata-se da obra Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y 

diferencia histórica (2008), do historiador bengali Dipesh Chakrabarty.
224

 Nela, o autor parte de 

uma desconfiança inicial sobre os métodos e as referências teóricas adotadas pela academia 

indiana para analisar as obras literárias de seu país, admitindo que muitas vezes são adotados 

procedimentos e ideias estrangeiros (ingleses, na maioria das vezes) para estudar textos ou auto-

res nacionais, independentemente do grau de contato que estas obras mantiveram com os ingle-

ses no período colonial. Com isso, Chakrabarty coloca em xeque o valor universal das ideias 

iluministas que surgiram na Europa, considerando que a história moderna foi a ferramenta ado-

tada para criar a ilusão do universal, para “naturalizar o mito”: 

O mito opera fazendo com que o histórico pareça “natural” (...). A “história”, no famoso 

ensaio de Barthes sobre “o mito hoje” (...) consistia em salvar o espaço (...) entre a palavra 

e o mundo orientado pela linguagem mais diretamente na direção de seus referentes “aí de 

fora”. (...) Na vida cotidiana, prática, “Europa” não era um problema a ser nomeado ou dis-

cutido conscientemente. As categorias ou as palavras que tínhamos tomado emprestadas 

das histórias europeias tinham encontrado um novo lar em nossas práticas. (2008, p. 16) 

Foi assim que, segundo o autor, operando no universo da linguagem, a história na-

turalizou o mito, transformando o “europeu” no “universal”. Dessa forma, prossegue, 

                                                 
223. Retomando a definição de Gorelik para a ideia de vanguarda: “O que entendemos por vanguarda parece ter sido 

um conjunto plural de intrincadas tramas em que se cruzam produções estéticas, vidas de artistas, manifestos, pro-

gramas, posições políticas, valorações críticas, apelos genealógicos ou postulados filosóficos. Muitas vezes encon-

tramos essas tramas funcionando como (...) agregados heterogêneos de contornos difusos, compartilhando alguns de 

seus componentes com as formações rivais ou simplesmente diluindo ou contradizendo outros em suas próprias 

práticas” (2005, p. 19). 

224. No original, Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference, primeira edição de 2000. 
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As denominadas ideias universais que os pensadores europeus produziram durante o perío-

do que vai desde o Renascimento até o Iluminismo e que, desde então, têm influenciado os 

projetos de modernidade e modernização em todo o mundo, nunca podem ser conceitos 

completamente universais e puros. (2008, p. 19-20) 

A história se transforma em ferramenta de linguagem e representação, uma repre-

sentação que supera as instâncias artísticas para refletir na forma que o homem moderno encon-

trou para assimilar o ambiente ao qual pertence, recriando a realidade da qual faz parte e, assim, 

desenhando uma nova representação do próprio eu. A história moderna faz a representação pa-

recer real, tornando a Europa, ao mesmo tempo, “centro do mundo e centro da História” 

(GRUZINSKI, 2012, p. 71).
225

 É esta relação que a Antropofagia parece querer denunciar, cha-

mando-a de falsa e alertando para a necessidade de reconstruir novas formas (de pensar, de agir 

e de viver) que se afastem daquela artificial incorporada pelos primeiros modernos. No lugar do 

“homem moderno”, o “homem antropófago”: 

A  Nessa nova filosofia, “que não foi inventada. Nem importada. Mas, descoberta aqui mes-

mo”, dominante, a ansia da imaginação marchando em busca de novas formas. (...) 

Voltar ao estado natural. Deglutir tudo. Construir de novo. (...) 

Vivemos agarrados a estreitas limitações de cultura. A imaginação ainda é para nosso espi-

rito mal formado – um vasto deserto, cuja solidão asfixiante, com a representação das influ-

encias exteriores, deforma, cada vez mais, nossa vida. Mas atingimos o último momento da 

insinceridade. Porque o traço principal da psicologia do nosso povo, não tem, como carac-

terística, uma individualidade exclusivamente literaria, artistica, inexpressiva, marcada, tão-

sómente pela psyche dos intrusos.
226

 

Vivacqua considera a Antropofagia uma filosofia autenticamente local (“não foi 

inventada nem importada, mas descoberta aqui mesmo”) capaz de buscar essas “novas formas, 

construir tudo de novo”. O autor parece reconhecer que a estrutura do pensamento do seu povo 

(“a psicologia do nosso povo” em oposição à “psique dos intrusos”) é bastante limitada em 

termos culturais, resultado da “representação das influências exteriores” que “deforma, cada 

vez mais, nossa vida”. Ao final, Vivacqua reconhece que chegou o momento de interromper 

esse processo (“último momento da insinceridade”), afirmando que nosso povo tem uma indivi-

                                                 
225. Gruzinski usa essa expressão para se referir às modificações realizadas nos “mapas-múndi” após a chegada dos 

Espanhóis à América. Até então, a Terra era representada por um "disco plano sobre o qual três continentes - Ásia, 

Europa e África - desenhavam um T quase perfeito. No centro, a cidade de Jerusalém assinalava o primado absoluto 

da referência às Sagradas Escrituras: centro do mundo e centro da História". Na sequência, o historiador demonstra 

como a centralidade do primado cristão continua sendo um dos objetivos na formulação das novas representações, às 

quais coincidem com a nova centralidade do continente Europeu. 

226. VIVACQUA, Acquilles. “A propósito do homem antropófago”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Denti-

ção, n. 7, mai, 1929. 
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dualidade literária e artística que ultrapassa aquela imposta (ou absorvida) pelos intrusos. Note-

mos, no entanto, como parece difícil ao autor nomear o grupo ao qual ele pertence: não são bra-

sileiros, mas o “nosso povo”, assim como não se trata do Brasil, mas um lugar indefinido, trata-

do por “aqui mesmo”. A única forma de pensarmos essa sociedade, por assim dizer, é em oposi-

ção ao “intruso”, este sim fartamente atacado pelos antropófagos: o Europeu. Assim, para des-

cobrir quem realmente somos, é necessário desvencilhar-se de toda narrativa europeia, inclusive 

aquela que nos chama de “brasileiros”; lembremos da frase já citada de Victoria Ocampo sobre 

os espanhóis: “Esas gentes tienen costumbres de bautizarnos”. 

Percebe-se assim que não apenas os intelectuais brasileiros estão pensando sobre 

sua condição desta maneira neste período. A forma como um determinado grupo representa a si 

mesmo também perpassa o pensamento do jovem José Luis Romero, em um artigo publicado na 

Sur mais de quatro décadas antes da publicação de Latinoamérica: las ciudades y las ideas. 

Aqui, Romero também se debruça sobre a ideia de uma essência sul-americana, mas pensando-a 

como uma representação que não é própria: 

S  Es algo de nosotros mismos la imagen que de nosotros se tiene. De esa profunda relación 

entre las imágenes de las cosas y su esencia, puede esperarse, si no la determinación defini-

tiva de esta última, al menos una cantidad mayor cada vez de perspectivas de la realidad 

esencial. (...) 

Mientras más tenue e impreciso sea un objeto, más arbitrarias y parciales suelen ser sus 

imágenes. 

De esa especie de objetos es Sudamérica y esa suerte de imágenes ha proyectado: indecisas, 

capciosas, superficiales. Observada desde los más diversos observatorios, pareció a cada 

uno de manera distinta (...). Hay una Sudamérica tradicional ya (...); fue creada en los caba-

rets  de París y pasó a engrosar la carnavalesca imaginación de los directores de Studios de 

Hollywood. Y hay otra Sudamérica no menos notoria, (...) esencialmente representada por 

un general revolucionario (...). 

Entre todas estas imágenes que Sudamérica ha proyectado, una sola nota es posible encon-

trar en que todas coincidan. En inexplicable concierto, el banquero y el materialista, el pen-

sador y el dueño del cabaret, sobreentienden que Sudamérica no vale hoy por sí misma y 

que no es sino un reflejo de otra cosa, sin carácter y casi sin contenido esencial. Un reflejo 

de la economía capitalista europea, del carácter ibero-mejicano, de la novela francesa de fin 

de siglo. Categóricamente, Waldo Frank afirmaba que lo único que existe por ahora son 

esas prometedoras palabras: Nuevo Mundo. (...) 

Este mundo y esta vida (...) se estructuran en un orden complejo, que no es, eso sí, un orden 

intelectual. Ese orden (...) es no racional, sino emocional.
227

 
*
 

                                                 
227. ROMERO, José Luis. “Introducción a un Sudamericanismo esencial”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 3, n. 8, p. 

131-140, sep, 1933. 
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A América do Sul assemelha-se a um objeto impreciso uma vez que aqueles que 

participam dela não tem claro para si mesmos qual a essência desse continente. As duas imagens 

que Romero traça – a América do Sul tradicional e a revolucionária – são, novamente, conse-

quência de um olhar forâneo: a primeira, criada a partir do ambiente boêmio parisiense e que 

passou a ser adotada por Hollywood, uma imagem cinematográfica que aparece vinculada à 

cultura francesa; a segunda, transplantada para dentro do próprio continente e refletindo seu 

desejo de se independentizar, mas, nem por isso, de desvincular-se da cultura moderna originada 

na outra margem do Atlântico. Como quem suspeita dessas falsas representações, Romero afir-

ma que elas são o resultado de uma “economia capitalista europeia”, a qual conforma uma 

América do Sul sem caráter e sem essência. Do ponto de vista europeu, a América é apenas o 

Novo Mundo, uma tábula rasa que acaba de ser descoberta; e não pode ser diferente: sob esta 

perspectiva não se pode ignorar o poder econômico da Europa e sua influência sobre a estrutura 

de valores culturais que se forma na América do Sul (para utilizarmos a referência geográfica 

adotada por Romero, ainda que se possa falar em América, América Latina, Brasil, Argentina, 

etc., para ficarmos dentro do recorte deste trabalho). 

Aproximamo-nos aqui de uma característica central dos trabalhos pós-coloniais e 

que nos parece permear o universo das reflexões trazidas pelos recortes da fonte primária deste 

capítulo: alguns autores destas revistas parecem não subestimar a existência de um modelo cen-

tral e sua capacidade de irradiar de ideias, bem como a força universalizante que a modernidade 

adquire com o processo de expansão do capital. Isto não significa dizer que não concordamos 

com as teorias de transculturação, as quais defendem que todas as partes envolvidas em um 

conflito possuem uma posição ativa e que as ideias ou os comportamentos culturais são ressig-

nificados e reinterpretados ao serem incorporados por determinados grupos, colocando em xe-

que, como já vimos, a ideia de influência direta sobre uma determinada cultura em razão de sua 

                                                 
 

* É algo de nós mesmos a imagem que existe de nós. Dessa profunda relação entre as imagens das coisas e sua 

essência, pode-se esperar, se não a determinação definitiva desta última, ao menos uma quantidade cada vez maior 

de perspectivas da realidade essencial. (...) / Enquanto mais tênue e impreciso seja um objeto, mais arbitrárias e 

parciais costumam ser suas imagens. / Dessa espécie de objetos é a América do Sul, e essas são as imagens que ela 

têm projetado: indecisas, capciosas, superficiais. Observada a partir de diversos observatórios, apareceu a cada um 

de maneira diferente. (...) Existe uma América do Sul já tradicional (...); foi criada nos cabarés de Paris e passou a 

engrossar a carnavalesca imaginação dos diretores dos estúdios de Hollywood. E existe outra América do Sul não 

menos notória (...), essencialmente representada por um gesto revolucionário. / Entre todas essas imagens que a 

América do Sul tem projetado, é possível encontrar uma única nota em que todas coincidam. Em um concerto inex-

plicável, o banqueiro e o materialista, o pensador e o dono do cabaré, compreendem que a América do Sul não vale, 

hoje, por si mesma, e que não é nada além do reflexo de outra coisa, sem caráter e quase sem conteúdo essencial. 

Um reflexo da economia capitalista europeia, do caráter íbero-mexicano, do romance francês do fim do século. 

Categoricamente, Waldo Frank afirmava que o único que existe por agora são essas prometedoras palavras: Novo 

Mundo (...). / Este mundo e esta vida (...) se estruturam em uma ordem complexa, que não é, isso sim, uma ordem 

intelectual. Essa ordem (...) não é racional, mas emocional. 
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condição econômica. Aliás, como aponta o crítico literário Edward Said, um dos primeiros auto-

res a adotarem uma postura que podemos denominar de pós-colonialista: 

O contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo intruso ocidental contra um 

nativo não ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resistência ativa e, na 

maioria esmagadora dos casos, essa resistência acabou preponderando. (1995, p. 12) 

No entanto, como vimos no início deste capítulo, ainda que exista uma resistência 

ativa por parte de grupos locais, o sistema representativo dessas sociedades acaba sendo com-

prometido pela presença potencial de um “ativo intruso ocidental”, em parte como mencionou 

Romero sobre utilizar uma ordem estrutural racional para tentar compreender um mundo e uma 

vida que são, antes, emocionais. Em outras palavras: ainda que exista um encontro e um inter-

câmbio de culturas, a forma de interpretar esse processo não consegue fugir da lógica racional 

moderna. Como prossegue Said, “a maneira como formulamos ou representamos o passado 

molda nossa compreensão e nossas concepções do presente” (1995, p. 34-35). Novamente ela, a 

história, que pese todo processo transculturatório, insiste em adotar uma narrativa unívoca dos 

fatos históricos, apontando sempre para a existência de um modelo que serviu como referência 

para outras sociedades, espalhando sua própria versão como única (e, consequentemente, uni-

versal) e distorcendo o objeto. Esse processo narrativo que reconstrói um domínio ignorando 

um lado da história é a chave para a relação entre cultura e imperialismo estudada por Said, para 

quem “o poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito 

importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre am-

bos” (p. 19). Em outras palavras, enquanto o processo de transculturação é limitado ao objeto 

em si e ocorre independente das forças econômicas e políticas em jogo, o poder imperialista se 

dá sobre a representação desse objeto, podendo obedecer, aí sim, às ordens que extrapolam a 

esfera cultural (como havia ressaltado Chakrabarty: a brecha entre o objeto e sua representação: 

a história). Ainda segundo Said, “o imperialismo, como narrativa, monopolizou o sistema intei-

ro de representação” (p. 57), o que parece ser significativo se considerarmos que vivemos “num 

mundo não só de mercadorias, mas também de representações, e as representações – sua pro-

dução, circulação, história e interpretação – constituem o próprio elemento da cultura” (p. 93). 

Desmontar um sistema de representação e retornar ao estado natural: esta é a pro-

posta de Oswaldo Costa para a Revista de Antropofagia, reconstruindo uma ponte em direção ao 

objeto histórico livre de interpretações e valores que não são próprios: 

A  Penso que não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta ao estado 

primitivo (o que não interessa). O que se quer é simplicidade e não um novo código de 

simplicidade. Naturalidade, não manuaes de bom tom. Contra a belleza canonica, a belleza 
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natural – feia, bruta, agreste, barbara, illogica. Instincto contra o verniz. O selvagem sem as 

missangas da cathechese. O selvagem comendo a cathechese.
228

 

Com um sistema de representação “descontaminado” é possível apreciar outras 

formas de beleza que fogem às formas canônicas. O feio, o bruto, o agreste, o bárbaro e o ilógi-

co são empossados de uma beleza natural, e não condenados por uma beleza supostamente raci-

onal que se assemelha a uma máscara, um “verniz” aplicado na superfície natural do objeto, 

distorcendo sua imagem. Assim como em outros textos de Oswaldo Costa, também nos depa-

ramos aqui com a crítica ao catolicismo, não apenas por sua tentativa de catequizar os selvagens 

(não apenas os índios, mas também o homem da cidade moderna), mas porque ele, segundo o 

autor, reflete a forma como a Europa se esforçou para impor aos habitantes locais a sua cultura 

religiosa, relação que também observamos no edital Moquem: 

A  Nenhum problema brasileiro resolveram a Semana de Arte Moderna e correntes derivati-

vas. Continuamos, ainda depois, escravos do Ocidente, escravos do catolicismo, escravos 

da cultura européa caindo de pôdre. (...) Pensamento novo não creamos. Continuou o pen-

samento velho de importação. (...) O grande erro dos modernistas foi esse. A preocupação 

estética exclusiva. A nenhuma percepção (...) do conflito que separa, entre nós, as camadas 

profundas da nacionalidade da casca grossa que a envolve coberta de bichos e bolor. Eles 

não compreenderam que tudo era preciso vir a baixo. A falsa arte. A falsa istoria. A falsa 

religião. A falsa moral. (...) Não atinaram com as dolorosas consequencias da “conquista 

espiritual” da nação tupy. (...) Já alguns desses modernistas estão começando a dizer que 

São Paulo é feio, que o Brasil é feio. Não se assustem. Eles estão copiando o europeu, a 

quem a Europa-feia lançou nos braços da arte negra e de todos os exotismos. É essa a psi-

cologia dos fracassados. (...) 

Entramos (...) no ciclo antropofágico. Libertação. Para o canto as ditaduras espirituais. O 

que vale agora são as dentaduras.
229

 

A partir de uma crítica ao movimento artístico modernista, Costa diz reconhecer 

que a essência do pensamento embutido na arte não foi alterada na obra desses artistas (muitos 

deles participantes da Semana de Arte Moderna). Voltando ao dilema proposto por Luiz Lafetá, 

Costa expõe que a atuação dessa primeira geração de artistas modernos brasileiros se deu exclu-

sivamente no campo estético, permanecendo o “velho pensamento de importação”. Evoca no-

vamente a ideia de uma “falsa arte, falsa história, falsa religião e falsa moral” para se referir ao 

pensamento brasileiro sob efeito das “ditaduras espirituais”, ou, para usarmos a expressão de 

Said, do imperialismo cultural. 

                                                 
228. COSTA, Oswaldo. “A ‘descida’ antropophaga”. Revista de Antropofagia, São Paulo, ano 1, n. 1, p. 8, mai, 1928. 

229. TAMANDARÉ [Oswald Costa]. “Moquem”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 5, abr, 1929. 
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Não são poucos os textos na Revista de Antropofagia que recorrem a ideia de falsi-

dade para caracterizar a cultura local, o que demonstra certo grau de amadurecimento dessas 

ideias na segunda metade da década de 1920. Para ilustrar, seguimos com mais um exemplo 

(desta vez, não assinado): 

A  Desde o Amazonas ao Prata, desde o Rio Grande ao Pará, o movimento antropofagico re-

percute com uma intensidade nunca jamais alcançada por nenhum movimento anterior. Pela 

primeira vez, as forças jovens do Brasil se reúnem e, solidarias, reagem contra a mentalida-

de colonial, contra a cultura de importação, contra a falsa literatura e a falsa arte, arrasando 

velhos preconceitos, destruindo igrejinhas de convecionalismo social e elogio muito litera-

rio, devorando com gosto e a goles de cauim o immigrante inadaptável.
230

 

A estrutura e os ataques deste texto bem podem nos permitir pensar que seu autor 

seja um dos “oswaldos” (Costa ou de Andrade). Novamente o ataque religioso, artístico e moral, 

promovendo a visão de um jovem Brasil que procura devorar aqueles imigrantes inadaptáveis. 

Deparamo-nos com a vontade de formar um país independente, que rompe definitivamente com 

o período de servilismo e retome seus valores originais, atitude que, aparentemente, já vinha 

sendo perseguida desde Klaxon: 

K  Está chegando o dia em que o Brasil, em vez de celebrar centenários de fantasmas, procla-

mará a sua Independencia.
231

 

Ainda que, neste caso, se trate de uma independência com caráter mais artístico (o 

autor estava comentando o lançamento do livro Fausto: ensaios sobre o problema do Ser, de 

autoria do brasileiro Renato Almeida), fica evidente que a independência do Brasil (proclamada 

havia um século) não é reconhecida em sua plenitude: culturalmente, esse grupo de escritores 

ainda se veem dependentes. Como aponta Said “as nações contemporâneas da Ásia, América 

Latina e África são politicamente independentes, mas, sob muitos aspectos, continuam tão do-

minadas e dependentes quando o eram na época em que viviam governadas diretamente pelas 

potências europeias” (1995, p. 51). São nações que parecem buscar, antes que sua independên-

cia, sua identidade, em uma atitude de querer desvincular-se de um centro de dominação para 

questionar sua própria condição. Assim como em Klaxon, também alguns autores de Martín 

Fierro questionam sua origem, reconhecendo que já haviam se desvencilhado do domínio polí-

tico ibérico quando recaíram no domínio cultural italiano ou francês (lembremos da capital cul-

tural do século XIX para Benjamin): 

                                                 
230. “DESDE o Rio Grande ao Pará!”. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 13, jul, 1929. 

231. V.L. “Livros”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 2, p. 15, jun, 1922. 
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M  España no tiene ningún interés intelectual para nosotros. Seamos justos, más lo tienen 

Francia e Italia, pero nosotros vanguardistas de la N. S. Argentina, reivindicamos el dere-

cho de ser vírgenes de toda influencia y maravillarnos todos los días con las cosas nuestras, 

nacionales, criollas, que vamos descubriendo en nuestra ciudad y en nuestro campo. (...) 

No tenemos interés ni por Madrid, ni por España. No hay allí ascensores, ni calefacción, ni 

tangos porteños. No hay interés. Si ellos quieren (...) no tenemos inconveniente en recono-

cer que nosotros somos los conquistadores y ellos los conquistados.
232

 
*
 

No formato de resposta a um artigo intitulado Madrid, meridiano intelectual de 

Hispano-América, que foi publicado no jornal espanhol La Gazeta Literaria, uma série de auto-

res, incluindo aí Nicolás Olivari (autor do trecho acima), reflete sobre a condição dessa região 

denominada América Hispânica, afirmando, por um lado, sua completa independência cultural e 

intelectual da Espanha, mas sem saber definir o que seria essa região. Consideram-se livres de 

qualquer influência e assumem descobrir em suas cidades e em seus campos as maravilhas naci-

onais e criollas (a exemplo da filosofia antropofágica, “descoberta aqui mesmo”). Procuram 

inverter a lógica, afirmando que os espanhóis são os conquistados,
233

 mas não deixam de apon-

tar para o desejo de se independentizar, ainda que não consigam compreender o que existe no 

sentimento que une, sob a definição hispanoamericanismo, diferentes povos espalhados pelo 

continente: 

M  Hispanoamericanismo. ¿Qué significa esta palabra? ¿Qué índole de manifestaciones socia-

les e intelectuales caen bajo esta dominación? No es ni un concepto geográfico, ni político, 

ni étnico, ni idiomático. (...) Posiblemente, este sentimiento de hispanoamericanismo debe 

existir en alguna parte para que se hable de él.
234

 
**

 

De forma parecida, o mesmo questionamento aparecerá em mais um artigo publi-

cado em Antropofagia, que tenta desvincular duas imagens criadas em torno do nome Brasil: 

                                                 
232. OLIVARI, Nicolás. “Madrid, meridiano intelectual Hispano América”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 

42, jun/jul. 1927. Não paginado. 

* Espanha não possui nenhum interesse intelectual para nós. Sejamos justos, mais os têm França e Itália, mas nós, 

vanguardistas da N. S. Argentina, reivindicamos o direito de sermos virgens de toda a influência e nos maravilhar-

mos todos os dias com coisas nossas, nacionais, criollas, que vamos descobrindo na nossa cidade e no nosso campo. 

Não temos nenhum interesse por Madri, nem por Espanha. Não há lá nem elevadores, nem aquecedores, nem tangos 

portenhos. Não há interesse. Se ele querem (...), não sentimos nenhum inconveniente em reconhecer que nós somos 

os conquistadores e, eles, os conquistados. 

233. Como vimos no final da seção A cidade real: conflitos e assimilações, a partir do texto Regent Street. 

234. PAZ, Pablo Rojas. “Hispanoamericanismo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 17, mai. 1925. Não pagina-

do. 

** Hispano-americanismo. O que significa esta palavra? Que índole de manifestações sociais e intelectuais figuram 

sob esta denominação? Não é um conceito geográfico, nem político, nem étnico, nem idiomático (...). Possivelmente 

este sentimento de hispano-americanismo deve existir em alguma parte para que se fale dele. 
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A  A antropofagia identificava o conflicto existente entre o Brasil caraiba, verdadeiro, e o 

outro, que só traz o nome. Porque no Brasil ha a distinguir a élite, européa, do povo, brasi-

leiro. Ficamos com este, contra aquela.
235

 

Mais uma vez uma referência ao Brasil de aparências, “que só traz o nome”, ligado 

ao europeu e à elite burguesa, em oposição ao Brasil verdadeiro, “do povo”. A independência 

significa, nos quatro textos anteriores, recuperar a essência de um determinado lugar antes, ou 

apesar, da presença do europeu: reconhece-se que apenas se desvinculando do pensamento que 

foi importado será possível identificar o próprio lugar ao qual se pertence, este ainda desconhe-

cido. Daí a proposta antropofágica de deglutir e digerir a cultura europeia, como deixa claro o 

poema O homem que eu comi aos bocaditos: 

A  Elle me amolava tanto que eu já o tinha de olho para um churrasco 

Uma vez elle falou em “Amor por principio”. 

Eu achei que uma citação dessa merecia uma dentada. E ferrei-lhe os dentes. 

Outra vez sahiu-se com “A ordem por base”. 

Eu me indignei tanto que mordi-lhe de novo. 

De uma feita, passeando com elle, ouvi de sua boca “O progresso por fim”. 

Era demais! 

Rasguei a carne do “cidadão” a causa de dentadas. 

Agora elle anda branquinho por causa da brancura do esqueleto. 

Eu comi toda carne d’elle e somente deixei a lingua avermelhando na alvura da caveira. 

Eu deixei a lingua de proposito. 

E quero ver si elle tem coragem de me dizer “Viver para outrem, viver às claras”. 

Si elle disser, então morrerá como peixe: pela boca. 

O coitado é positivista, e talvez por isso estava com a carne mesmo no ponto de ser comida. 

E eu comi.
236

 

Aparentemente, o autor mostra-se contrário às ideias propagadas pelo “cidadão”, 

como “amor por princípio”, “a ordem por base”, “o progresso por fim” e “viver para outrem, 

viver às claras” (esta última apenas imaginada), claramente provindas da corrente de pensamen-

to positivista tão criticada pelos antropófagos. No entanto, já havíamos visto anteriormente que 

estes ataques ao positivismo eram correntes, demonstrando a oposição a um pensamento que há 

pouco estava vigente na Europa. O que nos chama a atenção aqui, no entanto, é a denominação 

dada ao homem que foi devorado: “cidadão”, cuja ironia embutida nas aspas nos esclarece a 

posição tomada pelo autor com relação a ideia de “pertencer a uma cidade”. Poucas são as men-

ções que surgem na Revista de Antropofagia ao ambiente urbano, geralmente associada a um 
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grau de civilidade que deve ser devorado junto com as demais características europeias. Embora 

não com tanta intensidade e frequência, também nas outras revistas aparecem menções a um 

ambiente europeu que parece não ser aquele ideal para a realidade que se vive nas cidades habi-

tadas por nossos personagens. 

Dessa forma, a imagem do ambiente urbano concebida dentro da ideia de moderni-

dade é vista por alguns autores como mais um elemento desse pensamento europeu indevida-

mente ou irresponsavelmente absorvido pelo homem que vive “nas periferias” do mundo mo-

derno. Assim, admitindo que no conflito proposto por Domingo Faustino Sarmiento (1811-

1888) entre civilização e barbárie, a cidade assume o papel de ambiente civilizatório, civilização 

que é atacada por alguns autores, muitos deles derivados da antropofagia – com ataques mais 

diretos –, mas também em outros que desconfiam do ar civilizatório imposto pelos conquistado-

res, sem, no entanto, conseguir colocar de forma clara a relação entre o rechaço à civilização 

europeia e o questionamento da cidade aonde vivem. Antes de entrar nessa cidade, vamos tentar 

entender melhor esse conflito. 

Da cidade civilizada ao bárbaro primitivo 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. 

E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de trans-

missão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. 

Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 1994b, p. 225) 

A  A Barbárie dura séculos. Parece que seja ela o nosso elemento: a razão e o bom gosto não 

fazem senão passar.
237

 

A aparente oposição entre o bárbaro e o civilizado responde a uma dialética cujo 

sentido se faz a partir da ideia de um civilizado que nasce dos valores iluministas (como a razão, 

o progresso e o universalismo) e se coloca como condição preferível ao homem moderno. O 

bárbaro surge, assim, como o ser ainda não civilizado, etapa inicial de um processo cujo objeti-

vo final é a transformação do homem primitivo neste homem novo, portador dos valores mo-

dernos que, como vimos, fazem-se de universais como forma de garantir a centralidade do poder 

narrativo do discurso histórico europeu. O “ainda não” torna-se ícone dessa submissão histórica, 

da implantação de uma percepção temporal linear e ascendente que deixa os povos “periféricos” 
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em uma condição de permanente “atraso”.
238

 Trata-se, nas palavras de Dipesh Chakrabarty, da 

consciência historicista: 

Poder-se-ia dizer que o historicismo – e, inclusive, a ideia moderna, europeia, da história – 

se apresentou diante dos povos não europeus do século XIX como uma pessoa que diz a ou-

tra “ainda não”. (...) Isso era a consciência historicista: a recomendação aos colonizados de 

que esperassem. (2008, p. 35) 

Forja-se uma oposição onde o bárbaro representa o polo negativo, diante de uma 

sociedade europeia civilizada que deve ser almejada pelas sociedades por ela colonizadas. Ao 

destacar o trecho acima de D’Alembert, publicado como parte do capítulo introdutório Discurso 

preliminar da Enciclopédia, a Revista de Antropofagia ironiza a lógica dessa frase (pertencente 

a uma obra ícone do movimento iluminista, de 1750) justamente por descontextualizá-la: locali-

zada longe do centro da razão e do bom gosto, esta aclamação do desejo iluminista transforma-

se na constatação de sua artificialidade. O objetivo de opor-se à essência do homem primitivo e 

bárbaro transforma a “civilidade” em uma ferramenta à margem da condição natural do homem. 

A civilização (europeia) não é mais o centro, mas uma construção a partir da implementação da 

consciência historicista no homem primitivo. Aos poucos, os antropófagos vão devorando e 

digerindo essa relação entre bárbaro (povos descobertos) e civilizado (europeus), deflagrando 

uma tentativa de disfarce histórico no que aparentava ser um conflito entre polos opostos de 

uma condição humana: 

A  É preciso constatar que todos os povos civilisados conduziram-se para com os naturaes dos 

paizes descobertos, com a mesma ferocidade: Espanhoes, Portuguezes, Holandezes, Ingle-

zes, Francezes, Alemães. A maneira deshumana e assassina com que os Europeus lutaram 

contra esses povos e que deixou longe toda a selvageria dos mesmos, nos conduz a uma 

conclusão antropológica que não é de pouca importancia: o abismo que separa o civilizado 

do chamado selvagem não é tão grande como parece...
239

 

Nesta citação, a imagem do que seria o “civilizado” é questionada pela revista, que 

o coloca no mesmo lado da balança que o “selvagem”, dada a forma como se deu o processo de 

conquista colonial. Ironiza-se novamente o europeu, uma vez que é a partir do ponto de vista 

deste que é possível chamá-lo de bárbaro – no lugar do civilizado que ele acredita ser. Ainda 

que este debate, da forma explícita como vem sendo apresentado, ocorra quase exclusivamente 
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na Revista de Antropofagia, é possível ver algumas nuances em outras publicações, como neste 

trecho de Ildefonso Valdés, publicado em Martín Fierro: 

M  Está por verse la acción civilizadora de España en América. (...) 

Lo que Uds. llamaron conquista fué saqueo, destrucción, rapiña. Lo que Uds. llaman in-

fluencia intelectual, ibero-americanismo, maternidad protectora, es el espejismo de un seño-

río que ya no poseen.
240

 
*
 

Além da discussão sobre a farsa da “ação civilizatória da Espanha na América”, 

que parece confundir “conquista” com “saques, destruição e roubo”, o que mais nos chama a 

atenção neste parágrafo é a “ilusão de um domínio que vocês já não possuem mais”; em outras 

palavras, o autor destaca que a intenção da Espanha (a qual podemos estender a outros países 

colonizadores europeus) em manter uma certa “influência intelectual” sobre a América serve 

como forma de manter a ilusão de que a Europa foi e continua sendo um modelo. A acusação de 

Valdés revela que a América, neste caso, é uma ferramenta de domínio sobre a representação da 

influência cultural que a Europa supõe manter sobre suas ex-colônias. Como vimos anterior-

mente, a influência não está no ato cultural em si, mas na sua representação histórica, que aqui 

só transparece pois o conflito entre bárbaro e civilização é questionado. 

É interessante também observar a opinião daqueles que concordam com a suposta 

relação cultural desigual e, ainda que situados na margem do sistema, apontam para a aceitação 

da influência como solução para ultrapassar o “atraso” cultural e social dessas sociedades, como 

no artigo onde Rosario Fusco cita a frase de um colega: 

A  Abaixo, carta de identidade dêle [Fabio Luz Pai] apresentada por intermedio do Correio do 

Brasil de sete de maio de mil novecentos e vinte oito: 

“O Brasil não pode fugir ao contacto dos povos mais civilizados e não póde recusar 

a influencia das correntes literarias das outras terras.” Etc. 

Daqui a alguns ânos (...), é preciso não ezistir nem um desses idem entendidos pra remedio. 

E pra evitar trabalhos maiores precisamos desde já ir comendo essa gente toda, antes que 

éla nos devore.
241
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Obviamente que essa aceitação passiva da influência dos “modelos culturais” tam-

bém encontra seu correspondente no interior desses supostos centros, como na fala de 1910 do 

diplomata francês Jules Harmand, destacada por Edward Said quando se refere às tentativas das 

nações econômica e militarmente mais avançadas exercerem pressão sobre aquelas mais desfa-

vorecidas: 

Embora as colônias, em sua maioria, tenham conquistado a independência, muitas atitudes 

imperiais concomitantes à conquista colonial ainda persistem. Em 1910, o defensor francês 

do colonialismo Jules Harmand dizia: 

É necessário, pois, aceitar como princípio e ponto de partida o fato de que existe 

uma hierarquia de raças e civilizações, e que nós pertencemos à raça e civilização 

superior, reconhecendo ainda que a superioridade confere direitos, mas, em contra-

partida, impõe obrigações estritas. A legitimação básica da conquista de povos nati-

vos é a convicção de nossa superioridade, não simplesmente nossa superioridade 

mecânica, econômica e militar, mas nossa superioridade moral. Nossa dignidade se 

baseia nessa qualidade, e ela funda nosso direito de dirigir o resto da humanidade. O 

poder material é apenas um meio para esse fim. (SAID, 1995, p. 48) 

Nestes dois últimos trechos é possível identificar algumas relações entre o poder 

econômico e militar de algumas nações com a sua capacidade de agir sobre as representações 

culturais de uma determinada sociedade. É justamente contra a ideia de que as “civilizações 

superiores” tem o “direito de dirigir o resto da humanidade” que alguns dos nossos escritores 

se opõem. Uma vez que, como vimos, a cidade aparece intimamente ligada ao desejo civilizató-

rio,
242

 ela será usada como instrumento para os ataques irônicos dos antropófagos contra a civi-

lização, os quais buscam associar os aspectos negativos que predominam no ambiente urbano e 

que não existiam antes da chegada dos europeus: 

A  É um regalo para os cronistas policiaes quando matam alguem. Geralmente trata-se de um 

assassinato covarde por “motivos de honra”. É um não mais acabar de certo vocabulario an-
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ti-scientifico incrivel numa cidade que se diz civilizada como esta. “Deshonrou”, “desho-

nestou”, “enxovalhou”, etc., etc.
243

 

Nada mais claro que uma “cidade que se diz civilizada”, muito provavelmente diri-

gida para a São Paulo da década de 1920, onde argumentos ironizados pelo autor (“Motivos de 

honra”: “Desonrou, desonestou, enxovalhou”) levam ao assassinato divulgado pelo “jornalismo 

provinciano”. Negar a influência europeia é negar a civilização, levando, assim, ao ataque à 

cidade e os elementos que a compõem: 

A  Os antropofagos não são modernistas. Para eles se torna plenamente inutil rejuvenescer 

uma mentalidade que não os satisfaz. (Todas as nossas refórmas, todas as nossas reações – 

continua Oswald de Andrade – costumam ser feitas dentro do bonde da civilização impor-

tada. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde). Mas também não são pri-

mitivistas. Oswaldo Costa esclarece: – não se deve confundir volta ao estado natural (o que 

se quer) com volta ao estado primitivo (o que não interessa).
244

 

O “bonde da civilização importada”, expressão que sintetiza todas as etapas descri-

tas anteriormente e que aparecem aqui vinculadas a um dos elementos mais característicos da 

cidade moderna – o bonde, tão idolatrado por alguns escritores de Klaxon e que serviu de inspi-

ração para o título do livro de poemas urbanos de Oliverio Girondo –, passa a ser alvo das críti-

cas antropofágicas devido, principalmente, ao seu valor simbólico e imaginário; em outras pala-

vras: à sua representação. Os inúmeros ataques anônimos da antropofagia (associados quase 

sempre a Oswald de Andrade e a Oswaldo Costa) vão atuar na distorção existente entre o objeto 

em si e sua representação histórica, dentro do conflito entre civilizado e selvagem, o que gera a 

ironia humorística adotada pela revista. Neste conflito, a revista defende que o “selvagem” deve 

manter-se longe de qualquer possibilidade de contágio do europeu, sendo a incorporação do 

selvagem pelo ambiente urbano vista como uma perda e não um ganho (como sustentado por 

aqueles que consideram a cidade pertencente ao polo positivo do conflito ideológico em torno 

do bárbaro e do civilizado): 

A  Civilização e selvageria são dois termos que, hoje, mais do que nunca, se contradizem num 

sentido inteiramente novo. Ninguém pode traçar limites muito severos ao que se pode cha-

mar de selvageria, em se tratando dos seres simples que vivem em completa nudez e se ali-

mentam de cousas exóticas. De algum modo, elles não são inferiores em cousa alguma aos 

seres que vestem casaca, jogam na Bolsa, rodam sobre as molas macias dos automóveis, 

fumam charuto e atiram uns ares de importancia sobre o commum da humanidade. (...) 
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Vivendo em estado de innocencia, inscientes do que seja direito de propriedade e outras 

convenções sociaes posteriores, os indios são os ultimos representantes da primitiva 

communidade humana. Não sabemos si eles ganham ou perdem em incorporar-se aos civi-

lizados (...). A civilização não passa de um amontoado de fórmulas e exterioridades para 

disfarçar os mesmos instinctos que o indio não se envergonha de ostentar livremente, o que 

tanto vale dizer que a civilização se basea exclusivamente na hypocrisia. (...) 

Estamos daqui a ver os 10.000 indigenas do Maranhão, usando roupas cintadas, bengala, 

discutindo politica, tomando cocaina e bebendo “cognac” falsificado, os homens; as mulhe-

res, de saias curtas, cabello “a la garçonne”, frequentando cinema, discutindo “toilettes” e 

fumando cigarrilhas de ponta de ouro. Que horror! Não; mil vezes a nudez, o cauim, a vida 

livre das florestas.
245

 

Partindo da questão sobre se a incorporação dos índios aos civilizados traz vanta-

gens ou perdas, o autor logo se prontifica a defender o estado natural dos primeiros em face à 

hipocrisia na qual se baseiam os segundos, uma fórmula que leva o índio a se envergonhar dos 

valores que seriam naturais e inerentes ao ser humano, mas que a civilização conseguiu corrom-

per. Para ilustrar a transformação dos índios em civilizados, aparecem referências negativas à 

bolsa de valores, aos automóveis e às vestimentas, que são desconstruídos quanto ao seu poten-

cial de superioridade. Ao mesmo tempo, o texto traz uma imagem de índios vestidos e politiza-

dos, drogando-se e prostituindo-se, com os quais se diz horrorizado, preferindo “mil vezes a 

nudez, o cauim, a vida livre das florestas”. 

Trata-se de uma observação importante o fato de uma revista considerada parte do 

movimento vanguardista defender de forma tão veemente o retorno à vida  selvagem no lugar da 

experiência urbana – já não mais libertadora, mas opressora e corrupta. É traçado um caminho 

oposto ao dos conquistadores, partindo de uma cidade civilizada, a qual é denunciada como um 

modelo que corrompe a natureza humana e leva ao surgimento do homem moderno, para chegar 

ao bárbaro primitivo, sinônimo de liberdade e da condição natural e original do ser humano. Em 

mais um ataque, Oswaldo Costa se opõe ao pensamento moderno europeu, nomeando alguns de 

seus personagens, para destacar a beleza da vida descolonizada: 

A  Contra a servidão mental. Contra a mentalidade colonial. Contra a Europa. (...) Não quere-

mos Leonardo, temos carrapato. Não queremos Wagner, temos mucuins. Não queremos li-

teratura, temos vespas e beija-flôres. Aqui tudo cheira. Não queremos museus. Todas as 

coisas são grandes. Nietzche, para que?
246
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Oposição aos valores da civilização que são transfigurados para a imagem da cida-

de em uma frase transcrita do Manifesto Antropófago na segunda dentição da revista: 

A  Foi porque nunca tivemos gramaticas, nem colleções de velhos vegetaes. E nunca soube-

mos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa mundi do 

Brasil.
247

 

No lugar do pensamento europeu, entre as invenções de Leonardo, a música de 

Wagner e a filosofia de Nietzsche (“velhos vegetais” para Oswald de Andrade), Costa prefere os 

carrapatos, os mucuins, vespas e beija-flores, concluindo com um “todas as coisas são grandes” 

que parece retomar o pensamento de Borges sobre a validade das orillas na literatura e na histó-

ria universal. Conseguir deixar de lado a consciência moderna para chegar às próprias raízes, 

ponto de partida para encontrar uma identidade própria e autêntica: 

A  Só êste refrão de Macunaíma – “Ai! Que preguiça!...” – vale como brasilidade mais do que 

todas as ruazinhas de arrabalde.
248

 

Mesmo as ruas do arrabalde, paisagem associada aos refúgios da modernização do 

centro da cidade, não são poupadas pela Antropofagia, que se identifica mais com a preguiça de 

Macunaíma, a mesma apontada por Oswald de Andrade no “mapa múndi do Brasil”. Estes auto-

res questionam sua condição presente para encontrar um novo lugar nesse “mapa múndi próprio 

e bárbaro”, movimento possível apenas quando se “escova a história a contrapelo” num pro-

cesso similar ao sugerido por Benjamin em Experiência da pobreza, quando aponta para o apa-

recimento de uma nova barbárie: 

Essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim 

uma nova barbárie. (...) um conceito novo e positivo de barbárie (...). Os artistas tinham em 

mente essa mesma preocupação de começar do princípio quando se inspiravam na Matemá-

tica e reconstruíam o mundo, como os cubistas, a partir de formas estereométricas, ou 

quando, como Klee, se inspiravam nos engenheiros. (1994b, p. 115-116) 

Neste artigo, Benjamin se dedica a criticar a pobreza de experiência gerada pelo 

desenvolvimento da técnica. Referindo-se aos problemas psicológicos gerados nos soldados que 

retornaram do combate na Primeira Grande Guerra, o autor afirma que “uma nova forma de 

miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica” (1994b, p. 115), desenvolvi-
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mento que demonstra a pobreza da experiência humana, a qual encontra um paralelo, ainda se-

gundo Benjamin, na arquitetura de vidro e aço proposta por Loos e Le Corbusier e estudada pela 

Bauhaus: “Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa. 

É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em 

geral inimigo do mistério” (p. 118). É opondo-se a esta arquitetura moderna que Benjamin de-

fende a “nova barbárie”, forma, segundo ele, de recriar ambientes onde é possível cristalizar 

experiências humanas e um sentido de história que mais se aproxima à tradição e à origem de 

um povo do que a artificialidade do historicismo.  

Ao afastar o olhar e transpor essa leitura sobre a arquitetura para a cidade,
249

 perce-

bemos um ambiente onde a cristalização da experiência fica impedida dadas as transformações 

promovidas pelo processo de modernização das estruturas urbanas, refletindo numa forma de 

apropriação e uso desse espaço cada vez mais efêmera e superficial. Sentindo, ainda que sutil-

mente, os efeitos desse desprendimento espacial, alguns escritores vanguardistas vão manifestar 

um sentimento de negação da cidade, conseguindo atravessar a ideia de civilização incrustada 

nas fachadas-fetichizantes da cidade moderna para pressentir o oculto domínio sobre sua condi-

ção cultural. Como veremos, essa mesma cidade será a responsável por criar uma consciência 

em nossos personagens, apontando o caminho da libertação: a cidade purgatório de Engels, que 

purifica a alma de seus habitantes após um período de sofrimento, angústia e desprendimento. 

Um lugar na cidade, fora da História 

Fica claro pela análise deste capítulo que a Revista de Antropofagia é aquela onde 

aparece mais nitidamente o combate e a crítica ao modelo histórico adotado para explicar a con-

dição presente daquele período e que, grosso modo, vem sendo adotada e aceita por alguns seto-

res até os dias atuais: aquela onde a Europa é o princípio e o centro de um modelo cultural que 

foi transplantado para a América e cujas cidades são sua materialização em forma de um habitat 

para o homem moderno. No entanto, quando deixamos a discussão teórica para um segundo 

plano e adentramos na ideia de cidade esboçada por alguns de nossos escritores, encontramos 

vestígios desse desejo revisionista histórico que apontam para alguns questionamentos específi-

cos sobre o lugar ao qual pertencem e, consequentemente, à sua própria identidade, independen-

te da revista analisada, do grupo ao qual pertence o escritor, sua condição política ou socioeco-

nômica. 

                                                 
249. Podemos aqui resgatar parte da discussão sobre a aura urbana sugerida no final do capítulo anterior: enquanto, 

para Benjamin, a arquitetura moderna não permite e fixação da aura, a cidade moderna que nega, por princípio, qual-

quer tradição, rompe com a aura urbana existente na relação da cidade (não-moderna, fora da história) com o homem. 
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São representações de cidades que nascem do conflito entre a estranheza e a assi-

milação da ideia do moderno, ora tido como condição intrínseca ao “novo homem”, ora como 

uma irrealidade fantasiosa e inalcançável que jamais encontrou seu lugar no novo mundo. Refe-

rindo-se à São Petersburgo, Berman lembra a contradição entre uma cidade cuja intenção era 

“impelir a Rússia, material e simbolicamente, para dentro do mundo moderno” (2007, p. 268), 

mas que permanece sob o controle de um ambiente social que carrega os mesmos valores e tra-

dições anteriores a essa modernização. A modernidade russa, para Berman, ao contrário da fran-

cesa, nascia do encontro entre uma tradição moderna e uma condição existente que a contrapu-

nha, de forma que: 

As tradições dessa cidade são distintamente modernas, nascendo de sua existência como um 

símbolo da modernidade em meio a uma sociedade atrasada; mas as tradições de Petersbur-

go são modernas numa forma desequilibrada e bizarra, que brota do desequilíbrio e da ir-

realidade. (2007, p. 333) 

Essa contraposição entre o moderno e o existente é que causa a sensação de “dese-

quilíbrio e bizarrice”, levando à ideia de irrealidade justamente porque se insiste em associar 

esse processo de transformação ao modelo central de uma modernidade “a la parisiense”. Adje-

tivar de irreal um processo que está em curso apenas por apresentar supostos “desvios” desse 

modelo é persistir na validade de um valor universal da modernidade europeia que não pode 

materializar-se em outras regiões do mundo dada a incapacidade dessas regiões de o reproduzi-

rem. O resultado dessa forma de pensar é que dificulta a formação de uma imagem sólida da 

identidade nas cidades representadas por essas vanguardas. No lugar da assimilação com o am-

biente que se tentava reproduzir, sobressai a sensação de estranhamento com a cidade, como 

aponta Sevcenko ao referir-se a cidade de São Paulo: 

De tal modo o estranhamento se impunha e era difuso, que envolvia a própria identidade da 

cidade. Afinal, São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de 

mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros, nem americana, nem europeia, nem na-

tiva; nem era industrial, apesar do volume crescente de fábricas, nem entreposto agrícola, 

apesar da importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era ainda 

moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que brotou súbita e inexplicavel-

mente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios ha-

bitantes, perplexos, tentando entendê-la como podiam, enquanto lutavam para não serem 

devorados. 

Esse vazio (...) indica acima de tudo um lapso da consciência. Um lapso que, se mantido, 

redundaria num permanente e grave mal-estar, ademais de uma terrível instabilidade psico-

lógica. Vivendo num mundo onde as coisas não têm definição (...) – os personagens desse 

mundo em ebulição carecem, com urgência, de um eixo de solidez que lhes dê base, ener-

gias e um repertório capaz de impor sentidos a um meio intoleravelmente inconsciente. 

(1992, p. 31, grifo nosso) 
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Nesta passagem, percebe-se a transição de um problema identitário da cidade para 

a formação de consciência sobre o próprio habitante, que, sem conseguir reconhecer o seu lugar, 

torna-se incapaz de identificar a si mesmo. O “lapso de consciência” surge devido à falta de um 

“eixo de solidez”, do reconhecimento de um ambiente assimilável que não os devore, o que leva 

a uma desestabilização dos “sistemas de crenças e símbolos” dos “‘novos homens’ (...): essas 

criaturas, exasperadas por anseios de raízes, fixidez, amparo e comunidade tinham ao mesmo 

tempo as suas fantasias galvanizadas pela mais volátil e imprevisível das formas de vida social 

que jamais se vira” (SEVCENKO, 1992, p. 310-311). Tradições locais entram em conflitos com 

uma modernidade que se diz universal e, para tal, tenta romper com as formas de vida preexis-

tentes, criando novas fantasias que levam a uma confusão entre realidades, possibilidades e os 

limites da própria condição cultural e identitária. Antes de chegar à cidade, podemos ver como 

esse conflito se manifesta na relação que esses autores mantinham com a arquitetura que com-

punha o cenário urbano e a forma que ela era evocada nessas revistas. 

Procurando algum sentido nas soluções arquitetônicas propostas pela vanguarda 

deste período, Beatriz Sarlo cita o City Block, uma proposta arquitetônica e urbanística desen-

volvida entre os anos 1927 e 1935 pelo arquiteto Wladimiro Acosta para a cidade de Buenos 

Aires. Trata-se de um modelo baseado principalmente nos postulados modernos de Le Corbu-

sier, com seus prédios laminares estandardizados sobre pilotis e distribuídos sobre as quadras 

portenhas de modo a permitir a livre passagem dos automóveis e a criação de espaços verdes 

abertos.
250

 Segundo Sarlo, é curioso notar como as vanguardas portenhas deste período, radicais 

em suas propostas de romper com o passado e completamente livres para criar novas formas, 

permanecem presas à linguagem do racionalismo: 

O city-block imaginado por Wladimiro Acosta (...) é uma purificação da cidade, pensada 

como resposta aos desenvolvimentos caóticos inscritos na história da cidade real. Mas tam-

bém se pode lê-lo como expressão da forte tensão utópica que marca o momento de início e 

afirmação das vanguardas. (...) Quando a liberdade de projetar é completa (...) a opção 

pelo programa moderno indica a existência de territórios já conquistados, no plano 

simbólico, mesmo que essas posições não se traduzam imediatamente em construções efe-

tivamente erigidas em Buenos Aires, cidade que, de qualquer maneira, pode exibir, na dé-

cada de 30, exemplos eficazes do novo estilo no cinema Gran Rex e no edifício Kavanagh, 

(2010, p. 53, grifo nosso) 

                                                 
250. Embora não construída, esta proposta serviu de base para o projeto do edifício Nicolás Repetto, da Cooperativa 

El hogar obrero, inaugurado em 1955 e de autoria de Wladimiro Acosta, Fermín Bereterbide e Alfredo Felici. Por se 

tratar de um único edifício, a questão urbana contida na proposta do City Block não pôde ser absorvida, restando as 

premissas arquitetônicas já expressadas por Wladimiro Acosta. 
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exemplos de arquitetura que remontam ao exemplo de Benjamin em Experiência da Pobreza, 

como vimos no final da seção anterior: uma arquitetura que não permite que nela se fixem as 

raízes ansiadas pelos “novos homens” citados por Sevcenko, resultando em uma paisagem “feita 

no seu íntimo de impressões fragmentárias, de sensações fortes mais vagas, de símbolos irreso-

lutos (...), essa paisagem amalgamaria seus elementos numa presença inconsútil através dos 

novos padrões arquitetônicos, da figuração urbanística” (SEVCENKO, 1992, p. 12). 

Notemos que Sarlo aponta para a presença de “territórios já conquistados, no pla-

no simbólico”, explicação possível para a adoção dos padrões modernos na prática arquitetônica 

dos arquitetos da vanguarda, um plano simbólico que também pode ser interpretado em uma 

instância cultural, como colocado por Said em seu Cultura e imperialismo, apontando para a 

dominação imperial sobre o sistema de representação cultural das sociedades conquistadas. Nes-

te sentido, esta explicação também pode ser aplicada sobre a preferência que as revistas da van-

guarda literária lançam sobre a arquitetura moderna em detrimento do movimento eclético, co-

mo se a primeira fosse melhor representante de um estilo pertencente ao seu próprio tempo e 

espaço. Esta atitude está presente mesmo na Revista de Antropofagia, através dos ataques ao 

arquiteto Christiano Stockler das Neves. A respeito da Estação da Estrada de Ferro Sorocabana 

(1922 a 1938), cujo estilo faz referência à arquitetura neoclássica francesa, a Revista de Antro-

pofagia publica o seguinte artigo: 

A  A Revista de Antropofagia considera o sr. Cristiano das Neves um dos maiores criminosos 

de São Paulo. Um só facto basta para condenál-o sumariamente: Ter feito a Estação Soro-

cabana em estilo Luiz 16! Essa joia monumental que ficará para gozo de nossa cidade, gra-

ças à cultura e à coragem dos que se curvam como escravos ante a Europa passada e decre-

pita é a prova do quanto a sua inconciencia é capaz. 

Agora o sr. Cristiano das Neves, gaguejando citações e igualando Miguel Ângelo a Bernini, 

vem acrecentar preciosos detalhes à sua figura provinciana. 

Sobre a arquitetura vitoriosa de nossos dias, diz ele o seguinte: “não ha arquiteto capaz de 

crear um estilo aceitavel sempre que abandonar inteiramente as formas tradicionaes.” 

Mas então, ó cabeça de vento, quem foi que fez o primeiro “estilo aceitavel” antes de se ter 

implantado qualquer tradição arquitetônica no mundo?
251

 

Criticando o arquiteto a partir de referências já repetidamente publicadas na revista 

sobre a escravização cultural “ante a Europa passada e decrépita”, ainda não é possível, no 

entanto, identificar alguma preferência arquitetônica, apenas sua repulsa sobre o “estilo Luiz 16” 

e às citações à obra de Michelangelo ou Bernini, defendendo, inclusive, a possibilidade de cria-

                                                 
251. Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 8, mai, 1929. 
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ção de um estilo completamente novo, capaz de “abandonar inteiramente as formas tradicio-

nais”. No entanto, em um segundo artigo contra Christiano das Neves, já podemos notar certa 

defesa de uma arquitetura moderna, ainda que seja para contrapor-se aos anacronismos pratica-

dos pelo arquiteto: 

A  O sr. Cristiano das Neves, incorrigível “amigo do Belo”, continua fulo de raiva com a ar-

quitetura moderna. O nosso mestre Afonso Domingues é, porém, reconhecemos, coerente 

comsigo mesmo. Ainda outro dia o vimos passeando pelo Triângulo numa elegante cadeiri-

nha empoada, fivela no joelho e punhos e bacalháo de legitimas rendas belgas do Ceará. O 

jovem ancião saltou depois, com bastante donaire, da sua graciosa gaiolinha doirada e em 

passo de minueto se dirigiu para o solar da sra. marqueza de Santos, onde, porém, foi in-

formado de que a bemquista titular deixara de existir ha quase um seculo. O venerado mes-

tre d’obras fez então um “ah!” de quem não sabia mesmo. 

Excusam-se, pois, os seus furibundos ataques á arquitetura moderna. Podia sêr peior: o sr. 

Cristiano das Neves podia ainda estar atacando a machina a vapor ou pedindo fogueira para 

Galileu.
252

 

O tom humorístico do artigo ironiza a arquitetura de Christiano das Neves como 

um estilo já pertencente ao tempo passado – “nosso mestre Afonso Domingues”, em referência 

ao arquiteto português do século XIV. Em oposição a ele, a revista aponta para a arquitetura 

moderna, contra a qual o arquiteto dirige seus “furibundos ataques”. Com isso, ainda que não se 

dizendo a favor da arquitetura moderna, a revista a utiliza como resposta ao estilo adotado por 

Christiano das Neves, quem acredita viver, aos olhos dos antropófagos, no século passado: “o 

venerado mestre de obras fez então um ‘ah!’ de quem não sabia mesmo”. Assim, uma revista 

que se opõe duramente a qualquer interferência do pensamento europeu, não faz nenhuma críti-

ca à arquitetura moderna que aos poucos chega ao território brasileiro (lembremos que alguns 

meses após a publicação deste artigo, Le Corbusier realiza sua visita às cidades de São Paulo e 

Rio de Janeiro). É notável, então, como uma revista que se contrapõe à própria ideia de cidade 

por sua relação ao ideal de uma civilização europeia moderna, não tece em todos os seus núme-

ros um único artigo crítico à arquitetura moderna. 

Tão notável, mas talvez justificável, é a clara e pública preferência à arquitetura 

moderna nas páginas da revista Martín Fierro através das palavras dos arquitetos Alberto Pre-

bisch e Ernesto Vautier. Em constantes artigos publicados na revista, estes arquitetos apontam 

diferenças entre a “arquitetura decorativa” (da qual, por exemplo, faz parte o Palacio Barolo) e a 

“arquitetura dos engenheiros”, caracterizada pela técnica e pela função como objetivo final, 

sendo a estética pura consequência do seu uso: 

                                                 
252. ADÃO & EVA. "Antiguidades". Revista de Antropofagia, São Paulo, 2ª Dentição, n. 9, mai, 1929. 
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M  El “Arte Decorativo” – producto menguado y falso de una actividad regida exclusivamente 

por el buen gusto caprichoso y la fantasía individual sin control y sin objeto – se encuentra 

reñido con todo afán estético serio y elevado. (...) 

He aquí el puente de Saint Pierre du Vauvray, obra de un ingeniero, de un técnico. He aquí 

la pasarela “decorativa” de nuestro rosedal, obra de un decorador, de un “artista”. (...) 

En la primera, (...) una creación que nos conmueve por su grandiosidad despojada y su in-

tenso valor plástico. Creación del espíritu, creación pura. Un punto de partida absolutamen-

te racional, un resultado noblemente estético. 

En la segunda, el punto de partida racional se encuentra sustituido por la inocente y vanido-

sa pretensión de un “artista”: la intención premeditada de decorar, de hacer arte. (...) 

El ingeniero, libre de la obsesión estética gracias al cálculo que le impide toda fantasía, ha 

alcanzado sin embargo un resultado de una belleza sorprendente, mostrando al artista el 

verdadero camino tradicional.
253

 
*
 

Autor de inúmeros projetos de inspiração racionalista, como o Obelisco de Buenos 

Aires (1936) ou o cinema Gran Rex (1937, o mesmo citado por Beatriz Sarlo), Prebisch inicia 

sua carreira de crítico de arte e arquitetura publicando artigos nas revistas Martín Fierro e Sur 

(muitos da primeira revista vêm assinado em conjunto com Vautier, com quem também realiza 

seu primeiro projeto urbano com reconhecimento do público em geral: o plano para La ciudad 

azucarera de Tucumán, de 1924). Assim como na literatura, onde a década de 1920 marca uma 

inclinação pela renovação estética sem transparecer preocupações de ordem ideológicas, é pos-

sível reconhecer nesses primeiros trabalhos de Prebisch (tanto teóricos como práticos) uma ten-

dência ao esteticismo, aproximando-se da arquitetura racionalista, ainda que por vezes se dedi-

que a exaltar a função da arquitetura sobre sua aparência. Talvez o exemplo máximo dessa pos-

tura seja o próprio Obelisco, que mesmo apresentando uma abstração formal de traços puros e 

geométricos, não deixa de ser um grande ornamento urbano, sem qualquer função que não mar-

car o festejo de aniversário da cidade de Buenos Aires: uma forma que supostamente parte da 

teoria moderna, mas sem um propósito claro para o ambiente portenho, fazendo-nos relembrar a 

                                                 
253. PREBISCH, Alberto, VAUTIER, Ernesto. “Fantasía y cálculo”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 2, n. 20, ago, 

1925. Não paginado. 

* A “arte decorativa” - produto diminuto e falso de uma atividade regida exclusivamente pelo bom gosto caprichoso 

e pela fantasia individual descontrolada e sem objeto – encontra-se em desacordo com todo desejo estético sério e 

elevado. (...) / Temos aqui a ponte Saint Pierre du Vauvray, obra de um engenheiro, de um técnico. Temos aqui a 

passarela “decorativa” do nosso jardim de rosas, obra de um decorador, de um "artista” (...) / Na primeira, (...) 

uma criação que nos comove por sua grandiosidade despojada e seu intenso valor plástico. Criação do espírito, 

criação pura. Um ponto de partida absolutamente racional, um nobre resultado estético. / Na segunda, o ponto de 

partida racional é substituído pela inocente e vã pretensão de um “artista”: a intenção premeditada de decorar, de 

fazer arte. (...) / O engenheiro, livre da obsessão estética, graças ao cálculo que o impede de qualquer fantasia, 

alcançou, entretanto, um resultado de uma beleza surpreendente, mostrando ao artista o verdadeiro caminho tradi-

cional. 
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citação de Sarlo sobre a preferência pela linguagem racionalista ainda quando é plena a liberda-

de projetual. 

Este conflito nos permite confirmar uma vez mais a hipótese pós-colonialista sobre 

o domínio imperialista no campo cultural, desta vez manifestado pela arquitetura. Com isso 

também podemos compreender melhor a aparente contradição da vanguarda martinfierrista que, 

assim como na Revista de Antropofagia, deixa recair um olhar nostálgico sobre as transforma-

ções urbanas em curso neste período (como vimos no capítulo anterior) e, ao mesmo tempo, 

abre espaço para a defesa da arquitetura moderna. Rechaça a cidade modernizada procurando 

abrigos nos bairros ou nas lembranças de um passado irreal, mas defende a arquitetura dos en-

genheiros que transforma a paisagem urbana. Neste sentido, não deixam de ser curiosas as críti-

cas lançadas sobre a arquitetura eclética de influência europeia produzidas neste período nas 

cidades americanas, como aquela praticada pelo arquiteto Martín Noel (1888-1963), irmão do 

político Carlos Martín Noel (prefeito da cidade de Buenos Aires entre 1922 e 1927). De forma-

ção europeia (estudou em Paris no início do século XX), Noel realizou um percurso por Peru e 

Bolívia ao retornar para a América (em 1913), de onde extraiu a base cultural da arquitetura que 

mais tarde viria a desenvolver, denominada neocolonial e reconhecida como a “primeira reação 

de importância contra um modelo no qual se hegemonizou a cultura francesa” (VALLEJO, 

2004, p. 196). 

No entanto, ainda que se opondo ao predomínio cultural francês na arquitetura, 

Noel é criticado em Martín Fierro por apresentar certa ingenuidade perante um estilo que ele 

acredita ser autenticamente americano, enquanto a revista o encara como uma releitura dos esti-

los da “velha península”, em um artigo intitulado sarcasticamente No-él! (uma combinação de 

“Noel!” com “Não ele!”): 

M  Cuando se supo la noticia de que el Sr. Noel iba a iniciar una “cruzada artística”, todos los 

que conocen su obra de arquitecto y de teorizador se sintieron justamente alarmados, pues 

descontaron que no quedarían (...) cornisa barroca ni remate churrigueresco que no fueron 

anotados en su carnet para servírnoslos de segunda mano a su regreso (...). 

Arquitecturalmente el Sr. Noel es de una ingenuidad que ya llega a hacerlo simpático. Cree 

en un “estilo colonial”, cuando los estilos arquitectónicos de la vieja península pueden po-

nerse  todos en discusión.
254

 
*
 

                                                 
254. “NO-ÉL!”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 3, n. 27-28, mai, 1926. Não paginado. 

* Quando se soube a notícia de que o Sr. Noel ia iniciar uma “cruzada artística”, todos os que conhecem sua obra 

de arquiteto e de teorizador sentiram-se justamente alarmados, pois deduziram que não restaria (...) nem cornija 

barroca nem arremate churrigueresco* que não seriam anotados em seu caderno para servir de segunda mão ao seu 
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Dessa forma, a revista ataca um arquiteto que pretende encontrar um estilo próprio 

para a América ou para a Argentina recorrendo ao mesmo passado cantado nos nostálgicos po-

emas de Martín Fierro, acusando-o de copiar estilos ibéricos, mas mostra-se satisfeita em adotar 

um estilo racionalista desenvolvido sobretudo por um franco-suíço como Le Corbusier, quem é 

recebido em 1929 em Buenos Aires pelo mesmo grupo de intelectuais que compõe essa van-

guarda, passando a integrar em seguida inúmeras páginas da revista Sur, seja através de artigos 

próprios, ou de referências, como no seguinte artigo de Victoria Ocampo: 

S  En su último libro, Précisions, asegura Le Corbusier que para resolver eficazmente la reno-

vación del plano de la casa moderna es indispensable, en primer término, abordar la cues-

tión del moblaje. (...) 

“Cuando un objeto de uso no realiza una función, si no tiene más razón de ser que la estéti-

ca, se ha convertido en un parásito”. (...) 

[Alfred Stieglitz] me llevó junto a la ventana. Nueva York subía, por todos lados, en un 

gran germinar de rascacielos. Stieglitz me señaló la ciudad: - I have seen it growing. is that 

beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the word beauty. It is life. (...) 

Sentí que las palabras que Stieglitz me dijo junto a la ventana podían ser aplicadas a algu-

nos de mis actos. Porque cuando Le Corbusier, al hablar de mi casa, dice gustarle mi mane-

ra de resolver “la aventura del mueble”, me aprueba, en suma, por haber puesto en práctica, 

aquí, en el Sur, lo que piensa Stieglitz allá en el Norte.
255

 
*
 

Assim como nos textos de Prebisch e Vautier, Ocampo defende a funcionalidade 

da arquitetura e dos mobiliários sobre sua estética, ainda que, como observamos no final da 

seção Uma cidade europeia latino-americana (junto ao texto Sobre un mal de esta ciudad), suas 

residências são antes uma aplicação puramente plástica dos pressupostos racionalistas do que 

uma resposta ideológica ao pensamento moderno. Observamos ainda a forma como Ocampo faz 

                                                 
 

regresso (...). / Arquiteturalmente, o Sr. Noel é de uma ingenuidade que chega a fazê-lo simpático. Acredita em um 

“estilo colonial”, mesmo que todos os estilos arquitetônicos da velha península possam ser questionáveis. 

(*Churrigueresco: de forma geral, termo utilizado para definir o barroco e o rococó tardios da arquitetura espanhola) 

255. OCAMPO, Victoria. “La aventura del mueble”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 1, p. 166-174, verano, 

1931. 

* Em seu último livro, Precisões, Le Corbusier assegura que, para resolver de forma eficaz a renovação do plano da 

casa moderna é indispensável, em primeiro lugar, abordar a questão do mobiliário. (...) / “Quando um objeto de uso 

não realiza uma função, se não tem nenhuma razão de ser além da estética, então se converteu em um parasita”. (...) 

/ [Alfred Stieglitz] me levou junto a uma janela. Nova York subia, por todos os lados, em um grande germinar de 

arranha-céus. Stieglitz apontou para a cidade: – “Eu a vejo crescer. É bela? Não sei. Não me importo. Eu não uso a 

palavra beleza. Isto é a vida”. (...) / Senti que as palavras que Stieglitz me disse junto àquela janela podiam ser 

aplicadas a alguns atos meus. Porque, quando Le Corbusier, ao falar da minha casa, disse que gostou da maneira 

como resolvi “a aventura dos móveis”, significa que a aprovou, em suma, por eu ter posto em prática, aqui no Sul, o 

que pensa Stieglitz lá no Norte. 
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um percurso que vai da cidade moderna (Nova Iorque) até o mobiliário funcional de uma casa 

ao gosto de Le Corbusier, assimilando ideias do imaginário europeu e norte americano para 

pensar sua própria cidade, ainda que ela tenha assumido o compromisso de desenvolver essa 

reflexão a partir de uma posição distante da Europa: “Livre-se para sempre da tentação de imi-

tar as velhas e magníficas cidades da Europa, ou pareceria eternamente uma grotesca carica-

tura”.
256

 

É notável, assim, como o conflito identitário das vanguardas gerados pela tentativa 

de assimilar uma narrativa histórica associada à Europa moderna se materializa em uma respos-

ta arquitetônica marcada por incertezas e contradições quanto à relação estabelecida com uma 

Europa da qual se pretende o tempo todo se distanciar, ao mesmo tempo em que incorpora qua-

se inconscientemente seus pressupostos culturais sob o disfarce do universalismo moderno em-

butido na concepção do International Style. Aparentemente livres para pôr em prática seus ide-

ais arquitetônicos em países que há menos de uma década haviam festejado seus centenários de 

independência política e comemoravam a revolução vanguardista nas artes que se via livre das 

amarras da história e do passado, estes arquitetos, artistas, críticos e escritores não pareciam 

criar qualquer movimento que não mantivesse alguma relação com os movimentos culturais 

modernos, cujo epicentro narrativo que prega sua universalidade estava inevitavelmente ligado à 

Europa. 

Assim, a dialética entre forma e função na arquitetura reflete a contradição narrati-

va de um centro para uma modernidade integradora: a estética modernista esconde um obscuro 

conteúdo travestido de universal que transforma qualquer passado “pré-modernismo” em ana-

crônico e incoerente, visto que a universalidade aponta para uma “nova história” igual a todos 

os povos. Neste sentido, quando voltamos nosso olhar para a cidade verificamos esse mesmo 

conflito sob uma nova materialização, resultando em uma nebulosa relação entre o poeta-

habitante e o cenário urbano por ele vivenciado. A história da cidade, aqui, surge de um passado 

fantasma e sombrio que se projeto a partir da incerteza do próprio presente: não parece ser o 

correr do passado que conduz à conformação do presente, mas uma condição de indefinição 

identitária do presente que leva a idealização de uma história passada que oculta as forças que 

dela realmente fizeram parte e ainda se fazem presente. A exemplo do pesadelo de Borges, tra-

ta-se de uma máscara que esconde uma história verdadeira e, possivelmente, atroz, que se refle-

te na própria personalidade do personagem: 

                                                 
256. OCAMPO, Victoria. “Sobre un mal de esta ciudad”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 5, n. 14, p. 99-104, nov, 

1935, p. 99. 
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Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro 

terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron mie-

do. Sin duda sentí en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo ho-

rrible. A veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero 

me veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo mie-

do de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo 

más terrible que cualquier imaginación mía.
*
 (BORGES, 1980, p. 16) 

Esse sentimento de Borges, que se angustia por saber que existe algo por trás de 

sua própria face-máscara, mas que não se atreve a retirá-la por medo de descobrir sua aparência 

real, é traduzida para uma linguagem urbana no poema Estación Nocturna, de Andrés Caro, que 

utiliza elementos da cidade modernizada para trabalhar nela o seu próprio desespero quanto à 

sua origem, que se mistura com a falsa história dessa cidade (provavelmente Buenos Aires): 

M  Toda una geometría de señales lucientes: 

fantasmas de ojos verdes, sangrientos y amarillos 

que espían en la sombra de los nocturnos puentes 

para clavar las hojas de sus negros cuchillos 

en nuestros corazones. Los trenes fatigados 

vuelven de un mundo extraño de dolor y de olvido 

y en el aire nocturno sus respiros ahogados 

parecen la tos ronca de un pulmón dolorido. 

(...) 

Corazón que entre tantas inquietudes te pierdes 

mitad dolor divino, mitad dolor humano, 

al dar vuelta el recodo de la vida ilusoria 

no grites sobre el mundo y no cuentes tu historia.
257

 
**

 

A solidão noturna na estação de trem faz nosso personagem rememorar junto aos 

trens um passado que, com certa dificuldade, tarda em surgir, vindo de um “estranho mundo de 

                                                 
* Sempre sonho com labirintos e com espelhos. No sonho do espelho aparece outra visão, outro terror das minhas 

noites, que é a ideia das máscaras. As máscaras sempre me deram medo. Sem dúvidas senti na infância que, se al-

guém usava uma máscara, estava escondendo algo horrível. Às vezes (e estes são meus pesadelos mais terríveis) me 

vejo refletido em um espelho, mas me vejo refletido com uma máscara. Tenho medo de arrancar a máscara porque 

tenho medo de ver meu verdadeiro rosto, que imagino atroz. Aí pode estar a lepra, ou o mal, ou algo mais terrível 

que qualquer coisa que eu possa imaginar. 

257. CARO, Andrés L. “Estación nocturna”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 1, n. 10-11, out. 1924. Não paginado. 

** Toda uma geometria de sinais brilhantes: / fantasmas de olhos verdes, sangrentos e amarelos / que espiam na 

sombra das pontes noturnas / para fincar as lâminas dos seus negros punhais / em nossos corações. Os trens fatiga-

dos / voltam de um estranho mundo de dor e esquecimento / e no ar noturno seus suspiros afogados / parecem a tosse 

rouca de um pulmão dolorido. (...) / Coração que entre tantas inquietudes te perde / metade dor divina, metade dor 

humana, / ao virar a esquina dessa vida ilusória / não grite sobre o mundo e nem conte a sua história. 
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dor e esquecimento”. As luzes do semáforo (verde, sangue-vermelho e amarelo) são fantasmas 

que passam pela escuridão evocando lembranças que são como punhaladas no coração, seguidas 

de uma tosse rouca e dolorida de um pulmão atingido pela tuberculose, doença da cidade mo-

derna portenha. Mas essa dor se divide: além de humana, é também divina. Não uma dor física, 

mas na alma do poeta, que se incomoda com uma “vida ilusória”, vida por trás das máscaras de 

uma cidade que não pode contar ao mundo sua própria história. A cidade e o poeta se escondem 

– ou são encobertos – por uma história falsa, irreal, que não é própria, mas forjada para criar 

uma vida ilusória em meio a elementos de uma modernidade evocada na solidão noturna de uma 

estação de trem. Esta região do mundo está proibida de contar sua história. 

Assim, o habitante-poeta deve optar entre a dor de uma vida sem identidade com a 

constante presença de um incerto passado, ou a permanente experiência do presente imediato, 

numa vida imprópria, sem poder questionar sua história e suas origens. Enquanto o poema de 

Andrés Caro reflete a primeira opção, o uruguaio Augusto Delfino (1906-1961) encontra na 

segunda possibilidade a forma para reconciliar-se com Buenos Aires após ter deixado sua Mon-

tevidéu: 

M  Que un ventarrón potente 

tiendas capas de arena sobre la tradición 

Mordamos como un fruto 

el momento presente. 

Nuestra emoción es hoy. 

Ignoremos la historia. 

(...) 

Hay la verdad de ahora. 

Al embarcarme rumbo a esta ciudad 

ya el sol se me había escapado 

tirándose por un lado del Cerro. 

Más allá de una aurora 

lo hallé brillando en Buenos Aires. 

Montevideo – Buenos Aires 

¡Que ha de haber diferencias! 

Los mismos ojos famosos de mi patria 

los encontré en la cara de una linda porteña. 

(...) 

Ciudad de Buenos Aires, 

Ciudad grande y amiga: 

cuando llegué a tus calles 

ya no era un botija, 
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y supe que no había 

cuarenta leguas sobre el río tendidas. 

Y me sentí tan cerca 

que nunca la nostalgia 

me hizo un moño en el pecho.
258

 
*
 

Viver o momento presente, a emoção do hoje, após encobrir a tradição com cama-

das de areia. Sem história, vivendo-se apenas da “verdade do agora”, ambas as cidades passam 

a exibir suas “características universais”, deixam emergir os elementos de uma cidade moderna 

que as assemelham a todas as outras, não causando qualquer nostalgia ou sentimento de angús-

tia (“nó no peito”): de desconhecida, Buenos Aires passa a ser uma “cidade grande e amiga”. 

Nesta representação transparece a dificuldade em se formar vínculos identitários para além de 

uma relação fugidia e momentânea com essas “cidades modernas”, as quais podemos entender 

agora como a porção de uma determinada cidade que sobrepõe uma narrativa provinda dos cen-

tros de poder econômico e político sobre uma história particular que surge de suas especificida-

des culturais, utilizando-se de uma seleção de determinadas imagens que correspondem à ico-

nografia da “modernidade”, entidade abstrata que abarca o processo de modernização econômi-

ca e política junto ao ideal cultural e social da vida burguesa. O resultado deste processo sobre a 

experiência do homem moderno nestas cidades figura entre a angústia de tentar identificar-se 

com um passado próprio e a exaltação de viver um período de modernização das estruturas ur-

banas com as quais forma-se uma relação efêmera e instável, apoiando-se constantemente sobre 

um presente que não para de se transformar e que jamais poderá ser assimilado e apropriado 

como um símbolo de identidade. Olhando para São Paulo e compartilhando essas observações, 

Sevcenko questiona o comportamento submisso próprio desses homens modernos: 

O que será que havia nesse canto das sereias modernas para que tanta gente em tantas par-

tes do mundo se entregasse a ele de forma tão completa, física e mentalmente? Ou será 

que era outro som, um grito interior (...) que lhes abafasse a consciência e a memória? 

(1992, p. 308, grifo nosso) 

                                                 
258. DELFINO, Augusto Mario. “Montevideo – Buenos Aires”. Martín Fierro, Buenos Aires, ano 4, n. 43, ago. 

1927. Não paginado. 

* Que uma ventania potente / atire camadas de areia sobre a tradição / Mordamos como um fruto / o momento pre-

sente. / Nossa emoção é hoje. / Ignoremos a história. (...) / Há a verdade de agora. / Ao embarcar rumo a essa cidade 

/ já o sol havia escapado / jogando-se por um lado do Cerro. / Mais além de uma aurora / encontrei-o brilhando em 

Buenos Aires. / Montevidéu – Buenos Aires / Imagine, que existam diferenças! / Os mesmos olhos famosos da minha 

pátria / encontrei-os na cara de uma linda portenha. (...) / Cidade de Buenos Aires, / Cidade grande e amiga: / 

quando cheguei às suas ruas / você já não era uma menina, / e soube que não havia / quarenta léguas sobre o rio 

estendidas. / E me senti tão perto / que nunca a nostalgia / me fez um nó no peito. 
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O som que abafa a consciência sobre si mesmo e a memória do seu passado, guian-

do o homem hipnotizado à experiência pura e abstrata da modernidade presente no único ambi-

ente capaz de satisfazê-lo: a cidade moderna, uma cidade cujos elementos parecem manter pre-

ponderância sobre o habitante, mero espectador da transformação urbana independente de sua 

posição sobre ela e sua história. Se antes a cidade era o cenário para o homem moderno, agora o 

homem é apenas um figurante da cidade moderna: a constante transformação da paisagem urba-

na, caracterizada pelo dinamismo, pela velocidade, a simultaneidade e a fragmentação, oferece 

novas perspectivas e experiências que são registradas pela vanguarda não apenas sob a forma 

literária: as fotografias que acompanham este trabalho foram retratadas por Horacio Coppola e 

publicadas nos números 4 e 5 da revista Sur, algumas como parte de um ensaio denominado 

Siete temas: Buenos Aires, e outras cuja legenda infelizmente aparece cortada por falha da pu-

blicação. 

Nestas imagens, recortes de uma Buenos Aires registrada pelo fotógrafo portenho 

que teve parte de sua formação realizada na Bauhaus entre 1932 e 1933, Coppola retrata paisa-

gens de uma cidade que prescinde do ser humano. De uma série de 12 fotografias, apenas em 

duas aparecem silhuetas indefinidas, que parecem pertencer ao mesmo universo inerte dos obje-

tos que formam uma composição própria do imaginário moderno. No entanto, essas fotografias 

se distanciam daquelas retiradas por Eugène Atget de uma Paris igualmente deserta: a cidade de 

Coppola não faz qualquer alusão a um passado nostálgico e irrecuperável como aquele presente 

nas fotografias parisienses, mas registram a força de uma cidade que é ela mesma o símbolo de 

uma modernidade vertiginosa e mecanizada. Aproxima-se, assim, mais das cidades russas rodt-

chenkianas do que da Paris de Atget, da mesma forma que, como vimos, as cidades descritas 

pela vanguarda literária mantém mais características em comum com a Nevski dos escritores 

russos do que com os bulevares haussmannianos. Segundo Schwartz, a Buenos Aires de Coppo-

la é “uma cidade que, fotografada a partir de seus diversos grupos sociais e registros arquite-

tônicos, impõe-se em sua visão de totalidade ao registro individual dos que acabam se trans-

formando em seus próprios personagens” (2013, p. 195). 

A cidade moderna persegue, assim, seu objetivo de “civilizar”: a cidade como for-

ma de alcançar a modernidade, e não como consequência de um processo cultural. Esse objetivo 

inicia-se, primeiro, pelo universo dos símbolos e das imagens, conformando um imaginário que, 

aos poucos, molda as transformações da cidade e a atuação de seus personagens. Ainda sobre as 

fotografias de Coppola, Gorelik aponta que significam um: 

retrato de elementos até então dispersos em uma velha configuração urbana, no mesmo 

momento em que começavam a formar uma figura estável de um novo imaginário, em que 

começava a reunir-se em um novo sentido, para prever os pontos de partida da cidade mo-

derna. (2013, p. 96) 
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Essas fotografias datam de antes de sua viagem de estudos a Berlim, de forma que 

não podemos admitir a interferência (ou “influência”) do pensamento racionalista bauhausiano 

em sua obra. Por outro lado, é sabido que Coppola mantinha contato com o ambiente vanguar-

dista portenho (através da leitura da revista Martín Fierro)
259

, de forma que sua atuação já com-

partilhava algumas práticas teóricas comuns nesses artistas. Neste sentido, tanto o ambiente 

intelectual do fotógrafo, envolvido com os aspectos plásticos da vanguarda artística e arquitetô-

nica, como a imposição do ambiente urbano que o envolvia levam a uma forma de representa-

ção que mantém semelhanças com aquelas praticadas nos centros formadores da narrativa mo-

derna, indicando, como já apontamos através de Sarlo, para a conquista de planos simbólicos 

que incidem sobre as representações culturais. No entanto, percebemos no olhar de Coppola 

uma tentativa de perpassar a experiência da pura cenografia urbana para permear no significado 

dessa cidade moderna. 

O resultado dessa procura é uma série de fotografias onde a cidade moderna surge 

silenciosa e vazia. Em algumas, o ambiente despovoado transmite a ideia de uma cidade que 

está pronta para receber o homem moderno, ainda a caminho. A vertigem pretendida por um 

edifício modernista de apenas cinco ou seis andares ao lado de uma árvore não mais alta que 

isso aponta para a tentativa de elevar o padrão “moderno” da cidade (fig. 01), assim como na 

cena em que edifícios igualmente modernistas são fotografados por detrás de dois postes que 

dividem a imagem em quadros, os quais juntos às diagonais do muro e dos fios de eletricidade 

dão movimento a esse cenário, como se o fotógrafo estivesse no interior de um automóvel em 

deslocamento (fig. 02). Também o porto traduz em suas formas duras e pesadas, repetidas quase 

industrialmente, a força da produção e a dinâmica da conexão entre a cidade e o além-mar; sím-

bolo portenho devido ao papel desempenhado no povoamento da cidade pelos imigrantes, a 

ausência de humanos nesta foto parece ainda mais expressiva que nas demais (fig. 03). Mesmo a 

visão nostálgica de uma cidade do passado em constante evocação parece estar previamente 

preparada pelo posicionamento exato de uma poça de água que reflete um antigo casarão, apa-

rentemente ausente na cidade real (fig. 04). 

Localizado sobre um dos bairros mais tradicionais e movimentados da cidade, o 

bar noturno no bairro da Boca exibe algumas cadeiras desarrumadas que apontam para a recente 

presença de alguns clientes; no entanto, aparece agora praticamente vazio, onde há apenas uma 

figura sentada sobre a mesa, lendo algum jornal como quem não espera por mais ninguém. As 

                                                 
259. Conforme demonstra Schwartz, citando o próprio Coppola: “Os Martinfierristas. A publicação mais ou menos 

semanal que eu comprava em uma banca ao sair do [colégio secundário] Mariano Moreno (...)”, continuando 

Schwartz: “é pouco provável que Coppola fosse indiferente às novas linguagens visuais, poéticas e arquitetônicas 

internacionais, importadas por Martín Fierro, a mais multifacetada e polêmica de todas as publicações das van-

guardas históricas latino-americanas dos anos 1920” (SCHWARTZ, 2013, p. 194). 
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ruas, também desertas, são iluminadas apenas por este bar, tudo o mais está fechado e deserto: o 

próprio fotógrafo não participa da cena, refugiando-se no segundo andar de algum edifício, lon-

ge da rua (fig. 05). Diferente das demais imagens, existe aqui um clima de despedida, de adeus à 

cidade moderna, assim como na figura (provavelmente uma estátua) que aparece de costas para 

o fotógrafo, observando a cidade como se despedindo, mas sem qualquer ar nostálgico ou de 

tristeza (fig. 06). Essas fotos demonstram a possibilidade de entrar e sair da cidade moderna, 

sem, no entanto, sair de sua própria cidade. Coppola identifica a cidade moderna que existe 

dentro da sua própria Buenos Aires, uma dentre tantas outras cidades que ali dividem este mes-

mo espaço físico. E, através dessas imagens, é que Coppola consegue identificar o seu lugar 

dentro de uma Buenos Aires que também é moderna: 

Da minha janela – vendo com ânsia e maravilha – olho o real iluminado: encontro – de um 

ponto de vista dado – uma imagem, por assim dizer, de meu mundo próprio, quando, dos 

infinitos pontos de vista possíveis a partir da minha janela, escolho este, que é para mim o 

mais essencial e revelador do real, do presente. (HORACIO COPPOLA, 2008, p. 325, grifo 

do autor)
260

 

Tendo a possibilidade de entrar e sair do mundo moderno, o fotógrafo se depara 

com o “real iluminado”, uma imagem do seu “mundo próprio”. Reconhece o que existe de pró-

prio em uma cidade repleta de outras realidades que não são suas, conseguindo se desviar do 

“canto da sereia” ou daquelas luzes “que o próprio demônio parece acender”. Não idolatra a 

modernização, mas tampouco subestima o poder que seu fascínio exerce sobre o homem da 

cidade. Perambula conscientemente pela Buenos Aires moderna, sabendo o momento certo de 

deixá-la para não ser consumido pelas forças que econômica, política, produtiva e historicamen-

te a sustentam, apontando, ao mesmo tempo, para uma multiplicidade de experiências que pro-

vém de distintas narrativas históricas materializadas no espaço da cidade. 

Retomando o discurso literário e reingressando na perspectiva que vê na cidade 

moderna a única alternativa para a experiência urbana das vanguardas, encontramos em um 

conto de Eduardo Mallea (1903-1982) as duas formas de encarar esta perspectiva vistas anteri-

ormente: uma vida dolorida, sem identidade, imersa em um presente incerto de história duvido-

sa, ou uma vida alegre mas ilusória que se apoia sobre um constante instável presente. Trata-se 

da história de Avesquín, um imigrante recém-chegado a uma grande cidade – a princípio, hipo-

tética – a qual se mostra, ao mesmo tempo, “amável e enganosa”. O próprio título do conto 

                                                 
260. Um trecho desta citação também está presente em SCHWARTZ, Jorge. Fundação de Buenos Aires: o olhar de 

Horacio Coppola. In ______. Fervor das vanguardas: arte e literatura na América latina. 2013. p. 199, utilizado 

como referência para a argumentação desenvolvida nesta seção do trabalho. 
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(Sumersión) deixa claro como Avesquín se deixa ser levado pela cidade, submerso nesse mar 

moderno: 

M  Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella ciudad marcaba. (...) Tenía un aspecto 

amable y engañoso; engañaban sus calles rectas y limpias, tan hospitalarias que hasta su 

seno entraban, venidos de ultramar, las chimeneas y los mástiles para mezclarse con los ár-

boles del país, en sus plazas; engañaban las luces, al anochecer, de un gigantesco estuario 

que esperaba a los viajeros como un horizonte suntuoso, iluminado; engañaban sus hom-

bres, engañaban sus mujeres (...). 

Poseídos de una sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes llegaban por semana. (...) 

Este acre y pobre olor humano no lo conocían los hombres y las mujeres de la ciudad, de-

masiado atentos a la pequeña ingeniería de su alma y a la inmensa ingeniería de su ciudad. 

(...) 

Avesquín, llegado al puente, se detuvo. El puerto abría su boca monstruosa, la noche viaja-

ba, las bellas aguas nocturnas oscilaban brillando.
261

 
*
 

Neste trecho nos deparamos com a primeira impressão que Avesquín forma da ci-

dade: uma dura realidade que parece esconder uma mentira por trás da aparente imagem amigá-

vel. Suas “limpas e retas ruas hospitaleiras”, as “chaminés e os mastros do porto, que se mes-

clam com as árvores desse país”, ou as “luzes do anoitecer” enganam aqueles transeuntes que 

não estão “demasiado atentos à pequena engenharia de suas almas e a imensa engenharia de 

sua cidade”. Avesquín identifica essas pessoas como pequenas máquinas (com sua engenharia 

interior) que funcionam em função da grande máquina: a cidade modernizada. No entanto, o 

personagem ainda encontra lugar para desfrutar a cidade que escolheu (ou que lhe foi dada a) 

viver. Mesclando as lembranças que o personagem carrega de sua antiga terra à ansiedade de 

encarar sua nova cidade, o narrador prossegue seu relato: 

M (cont.)  Lo iba llenando una alucinación angustiosa y al mismo tiempo una placidez, un bienestar, 

semejante a ese alivio que se siente al entregarse del todo, después de la crisis, a un lento 

dolor. (...) Era la voz del hierro, de las proas martilladas, de los silbatos guardianes (...). En 

la urbe, ante la grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una sorda Babilonia, las mil 

diagonales de cemento blanco, extrañaba su tierra, el Café de los Intelectuales, el teatro 

                                                 
261. MALLEA, Eduardo. “Sumersión”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 1, n. 2, p. 86-134, otoño, 1931, p. 87-90. 

* Aquela cidade não oferecia destinos tranquilos, aquela cidade era marcante. (...) Tinha um aspecto amável e enga-

noso; enganavam suas ruas retas e limpas, tão hospitaleiras que ingressavam até o seu seio; vindos de ultramar, as 

chaminés e os mastros para se misturarem com as árvores do país, em suas praças; enganavam as luzes, ao anoite-

cer, de um estuário que esperava aos viajantes como um horizonte suntuoso, iluminado; enganavam seus homens e 

enganavam suas mulheres (...). / Possuídos de uma sede de imediata conquista, sete mil imigrantes chegavam a cada 

semana. (...) / Este azedo e pobre odor humano não era conhecido pelos homens e mulheres da cidade, demasiado 

atentos à pequena engenharia de sua alma e à imensa engenharia de sua cidade. (...) / Avesquín, ao chegar à ponte, 

se deteve. O porto abria sua boca monstruosa, a noite viajava, as belas águas noturnas oscilavam brilhando (...). 
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Cómico, la señorita Iva, las iglesias barrocas del suburbio, los muelles de madera de su río 

nativo, descompuestos y hediondos. (...) 

Desembarcó en la ciudad sin aprensión, alegremente, confiado y voraz como ante una gra-

nada de pulpa blanca. Los suburbios, la plaza, las instituciones, todo lo respiraba con el ai-

re, aquella mañana de otoño, los ojos lentos y dilatados, los labios húmedos. Sentía una gra-

titud profunda hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin notar su condición, su 

áspero aire extranjero; (...) reía alborozado al ver que su pésimo español rudamente apren-

dido de su mujer, judía de Salónica, mejor deletreado a bordo, le servía para hallar un cuar-

to claro en cierto albergue del pintoresco suburbio, abierto a dos plazas, cerca del río. 

«Amsterdam Hotel», un hotel con nada de Amsterdam. Un poco de francés, un poco de es-

pañol; poseedor de este raro brebaje, ¿qué secreto podía guardarle la ciudad? Alegre, cami-

naba, recién llegado, por las calles, repitiendo en voz baja el nombre del país, de sus regio-

nes.
262

 
*
 

Avesquín se empolga com sua nova condição de imigrante, germinando nele uma 

sensação de bem-estar e confiança que o leva a “entregar-se totalmente” (“física e mentalmen-

te”, diria Sevcenko), ainda que carregue o pressentimento de uma experiência de dor e descon-

solo, que dá a essa experiência nuances de uma “alucinação angustiante”. A “voz de ferro” da 

cidade “grandiosamente gelada” o levava a recordar sua terra, com sues cafés, teatros e igrejas, 

elementos carregados por um tom localista que os tornam insubstituíveis, por mais que sejam 

constantemente associados à imagem homogênea das cidades modernas. Entre o passado e o 

presente, a sensação de que algo lhe é ocultado: “que segredo poderia lhe guardar a cidade?”. 

Apesar disso, Avesquín ainda podia andar alegremente por suas ruas, tentando adaptar-se ao seu 

novo país, até que, 

M (cont.)  al tercer día (...) volvió solo a la ciudad, caminó toda la mañana; ¿para qué quedarse?, se 

preguntaba; pero la ciudad respondía llena de mármoles, sus hombres vestían con lujo, se 

respiraba en ella un oro líquido. (...) 

                                                 
262. Ibid., p. 91-98. 

* Ia enchendo-se de uma alucinação angustiante e, ao mesmo tempo, de uma placidez, um bem-estar, semelhante a 

esse alívio que se sente quando se entrega por completo, depois da crise, a uma lenta dor. (...) Era a voz de ferro, das 

marteladas do porto, dos apitos guardiões (...). Na urbe, diante da gelada grandiosidade, a suntuosidade vertical de 

uma dura Babilônia, as mil diagonais de cimento branco, sentia saudades da sua terra, o Café de los Intelectuales, o 

teatro Cómico, a senhorita Iva, as igrejas barrocas do subúrbio, os cais de madeira do seu rio nativo, descompostos 

e hediondos. (...) / Desembarcou na cidade sem apreensão, alegremente, confiante e voraz como se estivesse diante 

de uma romã branca. Os subúrbios, a praça, as instituições, tudo isso ele respirava junto ao ar, naquela manhã de 

outono, com os olhos lentos e dilatados e os lábios úmidos. Sentia uma gratidão profunda para com os homens que 

passavam sem olhá-lo, sem notar sua condição, seu áspero ar estrangeiro; (...) ria alvoroçado ao ver que seu péssi-

mo espanhol, aprendido rudemente de sua mulher, judia de Salônica, cuja pronúncia pôde treinar a bordo, servia 

para encontrar um quarto claro em um certo albergue do pitoresco subúrbio, aberto a duas praças, próximo ao rio. 

“Amsterdam Hotel”, um hotel com nada de Amsterdã. Um pouco de francês, um pouco de espanhol; possuidor dessa 

rara mistura. Que segredo poderia lhe guardar a cidade? Alegre, caminhava, recém-chegado, pelas ruas, repetindo 

em voz baixa o nome do país, de suas regiões. 
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Salía y caminaba; no tenía ya delante una granada blanca; una fruta sí, vistosa, pero seca. 

Las avenidas no acababan nunca, todo lo largo exhibían casas y casas, ni un solo refugio, ni 

un solo núcleo de humana diversión, sino cafés con hombres, donde se apostaba a la luz de 

una claridad de escenario y se discutían concursos de supremacía sexual.
263

 
*
 

Com o passar do tempo, a relação do personagem com sua nova cidade vai se tor-

nando menos prazerosa do que imaginado inicialmente. À pergunta “para que ficar?” a cidade 

lhe respondia mostrando as oportunidades que ali pareciam ser-lhe oferecidas: “respirava-se 

nela um ouro líquido”. Continuava caminhando, mas não mais admirado com as lindas ruas 

arborizadas, e sim buscando, em vão, um refúgio para si em meio àquela repetição de casas e 

mais casas. Ainda restava em Avesquín um pouco da vontade de viver ali, mas aquele desejo de 

devorar a cidade – uma rara e exótica fruta – se perdeu: agora, diante de si, existe apenas uma 

fruta seca e sem gosto – mas ainda sedutora. 

Mais algumas semanas passaram e, com elas, Avesquín 

M (cont.)  concibió un odio indecible por ese desierto populoso y edificado. 

Ahora no se alejaba con rencor, sino con ese gran silencio que lo tenía invadido. Chocaba 

después con la rectitud violenta de los muros, con las cuadras regulares y áridas, con unos 

rostros sonrientes pero impenetrables, ásperos, inatentos, y sufría. (...) El asfalto le infundía 

una sorda desesperación, como al preso el espesor del hierro circundante; toda la impoten-

cia de su carne se resentía. (...) 

Cada uno tenía su ruta; en esta ciudad las rutas eran paralelas, como sus calles. (...) Se enca-

raba el progreso, el Progreso. Un enorme silencio humano gravitaba sobre la ciudad. (...) 

Una profunda angustia acumulada lo hacía jadear y, al tropezar con un alambrado, cayó. 

Había quedado en una postura grotesca, extendido como un sapo, y se incorporó, despacio, 

sin pararse. Podía esperar el alba así, inmóvil; las embarcaciones estaban cerca. Las miró 

con alivio y esperó, antes de volver los ojos hacia esa elevación ya distante, donde comen-

zaba la ciudad, sus edificios, el páramo inmenso: Buenos Aires.
264

 
**

 

                                                 
263. Ibid., p. 98-100. 

* ao terceiro dia (...) voltou sozinho à cidade, caminhou toda a manhã; “para que ficar?”, perguntava-se; mas a 

cidade respondia cheia de mármores, seus homens se vestiam com luxo, respirava-se nela um ouro líquido. (...) / 

Saía e caminhava; já não tinha mais diante de si uma romã branca; uma fruta, sim: vistosa, mas seca. As avenidas 

não acabavam nunca, exibindo ao seu longo apenas casas e casas, nem um só refúgio, nem um só núcleo de humana 

diversão, apenas cafés com homens, onde se apostava à luz de um claro cenário e se discutiam concursos de supre-

macia sexual. 

264. Ibid., p. 100-134. 

** Concebeu um ódio inexplicável por esse deserto populoso e edificado. (...) / Agora, não se afastava com rancor, 

mas com esse silêncio que o tinha invadido. Depois, chocava-se contra a retidão violenta dos muros, com as quadras 

regulares e áridas, com uns rostos sorridentes mas impenetráveis, ásperos, desatentos, e sofria. (...) O asfalto provo-

cava um duro desespero, como ao preso a espessura do ferro circundante; toda a impotência da sua carne ressentia 
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Já não há mais vestígios da cidade alegre com a qual nosso personagem havia se 

deparado de início. À sensação de curiosidade e descoberta que existia antes ao caminhar por 

suas ruas, se opõe agora a mais dura e violenta monotonia de suas quadras, repletas de “rostos 

sorridentes mas impenetráveis”, o mesmo rosto impenetrável e alegremente enganador atrás do 

qual a cidade real se esconde. Repetição, monotonia e um sorriso exaustivamente falso moldam 

a máscara do progresso com a qual a cidade veste a seus habitantes e a si própria. Quando 

Avesquín tropeça e cai, sua máscara se solta, seu halo se desprende. Após o choque, recompõe-

se vagarosamente, mas finalmente livre de suas angústias, respirando aliviado enquanto espera, 

sozinho, pelo amanhecer. 

Avesquín consegue, assim, soltar-se do canto hipnótico dessa cidade: libera-se da 

falsa aura que lhe havia sido imposta. Desprendido do seu domínio, pode vislumbrar uma dis-

tância entre eles, ainda que continuasse no seio dessa cidade: o porto, de onde Avesquín volta 

“os olhos até este monte distante, onde começava a cidade, seus edifícios”. Nesse desprendi-

mento, Avesquín conquista seu respeito sobre a cidade; não mais se entrega a ela, mas impõe 

uma primeira barreira para não ser por ela devorado. O segredo se revela: que seja Buenos Aires 

essa cidade, já não era nenhum mistério, mas que essa Buenos Aires, símbolo máximo da pu-

jança moderna na América Latina deste período, seja vista como um “deserto populoso e edifi-

cado”, um “ermo imenso”, um vazio cultural, mas também de sentimentos, de espírito e de al-

ma, de seres humanos, enfim, demonstra-nos como nosso personagem livra-se não apenas do 

mecanismo que faz a cidade funcionar, mas também da narrativa que construiu sua história e é 

utilizada para “abafar a consciência e a memória” de sua gente. O olhar que Avesquín lança 

sobre a cidade longínqua é o mesmo que a estátua fotografada por Coppola dirige aos distantes 

edifícios de Buenos Aires. Como quem se despede de uma vida, esperando o nascer de um novo 

dia, Avesquín prepara sua nova chegada, no mesmo porto onde havia desembarcado dias atrás, 

mas rumo a uma nova cidade: não a Buenos Aires moderna, mas a sua Buenos Aires. 

Em mais um conto publicado em Sur, Eduardo Mallea se utiliza novamente dos 

elementos que caracterizam uma cidade moderna para compreender de que forma seus habitan-

tes veem a si mesmos neste ambiente. No lugar de um operário imigrante, o autor narra um dia 

de trabalho de um jornalista argentino, percorrendo os lugares de Buenos Aires frequentados 

                                                 
 

(...). / Cada um tinha o seu destino; nesta cidade os destinos eram paralelos, como suas ruas (...). Encarava-se o 

progresso, o Progresso. Um enorme silêncio humano gravitava sobre a cidade. (...) / Uma profunda angústia acumu-

lada o fazia suspirar e, ao tropeçar contra um alambrado, caiu. Tinha ficado em uma postura grotesca, estendido 

como um sapo, e se incorporou, devagar, sem parar. Podia esperar o amanhecer assim, imóvel; as embarcações 

estavam perto. As viu com alívio e esperou, antes de voltar os olhos até este monte distante, onde começava a cidade, 

seus edifícios, o imenso ermo: Buenos Aires. 
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pelo personagem e mostrando como os seus pensamentos se mesclam com o comportamento 

dessa cidade: 

M  El último día de noviembre, mientras caminaba por la calle en medio de una incesante mul-

titud, me encontré de pronto solo. Las terrazas de los cafés estaban colmadas en el atarde-

cer. (...) Había sido un verano árido, un año árido, y la ciudad parecía despoblada. (...) 

El asfalto espejeaba, las luces corrían serpeando, la noche metropolitana crecía. (...) Mu-

chos hombres huían de las tinieblas acercándose a los escaparates del bulevar. Un reloj alto 

marcaba sin números, el ángulo recto de las nueve. Me encontré solo. No tenía qué hacer ni 

dónde ir. Había escrito mi pequeña crónica para el diario extranjero (...). Había escrito so-

bre seres humanos – no sabía nada de los seres humanos. (...) Pasé junto a los leones pé-

treos erguidos en la fachada de un edificio. En el kiosko, los titulares de cada periódico te-

nían diez centímetros de altura, negros, ofensivos. (...) Miré la afluencia de gentes que ba-

jaban con premura hacia el centro de la ciudad. (...) El sístole y diástole de los peatones de-

cían: la vida es una oscura danza – la vida es una oscura danza.
265

 
*
 

A multidão em movimento, os cafés lotados, ruas asfaltadas e iluminadas, buleva-

res com vitrines que brilham na noite da metrópole enquanto seus relógios marcam geometri-

camente as nove horas: a típica imagem de uma cidade moderna onde o jornalista, caminhando 

pensativamente, assume o papel do flâneur solitário. Porém, ao contrário do flâneur baudelairi-

ano, que costuma questionar os rumos que sua cidade tomou, procurando refúgios do tempo em 

meio às intensas transformações, nosso personagem assume essa cidade; não procura esconder-

se, mas entender-se nela: 

M (cont.)  Entré de nuevo en la avenida. Era tan ancha. Primero venía el asfalto, luego las anchas 

aceras, luego los edificios. Realmente había hecho un año árido. Yo me sentía vacío e inne-

cesario. No era ni lo que yo quería ser, ni lo que yo creía ser, ni lo que los demás creían que 

yo era.
266

 
**

 

                                                 
265. MALLEA, Eduardo. “Momentum vitæ”. Revista Sur, Buenos Aires, ano 5, n. 11, p. 41-47, ago, 1935, p. 41-43. 

* O último dia de novembro, enquanto caminhava pela rua em meio a uma incessante multidão, encontrei-me, de 

repente, sozinho. Os terraços dos cafés estavam lotados ao entardecer. (...) Tinha sido um verão árido, um ano árido, 

e a cidade parecia despovoada. (...) / O asfalto brilhava, as luzes passavam serpenteando, a noite metropolitana 

crescia. (...) Muitos homens fugiam das sombras aproximando-se das vitrines do bulevar. Um relógio alto marcava, 

sem números, o ângulo reto das nove horas. Encontrei-me só. Não tinha o que fazer, nem aonde ir. Tinha escrito 

minha pequena crônica para o diário estrangeiro (...). Tinha escrito sobre seres humanos – não sabia nada dos seres 

humanos. (...) Passei ao lado dos leões pétreos erguidos na fachada de um edifício. Na banca, os títulos de cada 

jornal tinham dez centímetros de altura, negros, ofensivos. (...) Observei a afluência das pessoas que desciam apres-

sadas para o centro da cidade. (...) A sístole e a diástole dos pedestres diziam: a vida é uma obscura dança – a vida é 

uma obscura dança. 

266. Ibid., p. 44. 
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O sentimento de vazio que corrói o personagem surge do ambiente que ele experi-

menta, fazendo-o sentir-se inútil. “Quem sou?” é a pergunta que a cidade incita-o a fazer (ques-

tão com a qual o flâneur jamais se preocupou, por ver-se inteiramente consciente de sua indivi-

dualidade). Incapaz de compreender-se, reconhece, ao menos, aquilo que ele não é: “não era 

nem o que eu queria ser, nem o que eu acreditava ser, nem o que os demais acreditavam que eu 

era”. Mas então, no que acreditavam? Dada a contextualização do ambiente urbano, junto ao 

comportamento de andar em uma cidade após o expediente de trabalho, podemos imaginar que 

o jornalista se imaginava um típico homem-moderno, que era a forma como os demais transeun-

tes o encaravam: despercebidamente, como um rosto mais em meio a multidão. Isto é aquilo que 

os demais e ele mesmo acreditava ser, mas não o que ele queria ser: provavelmente alguém que 

emerge dessa massa, se destaca e toma posse de seu próprio eu, o flâneur. 

Cria-se, assim, um terceiro personagem que extrapola os limites da cidade moder-

na: nem o homem-moderno, nem o flâneur. Nosso jornalista se distancia dessas figuras e, com 

isso, posiciona-se fora da experiência moderna, podendo enxergar a si mesmo como não perten-

cente àquela realidade, de forma que nenhum lugar dessa cidade é capaz de satisfazer as vonta-

des do seu espírito: 

M (cont.)  Compré a una mujer un periódico – uno de los simpáticos diarios franceses, doblados en 

seis – y entré a comer en un “bar”. (...) 

Después de comer, caminé un poco por las aceras avenidas que llevaban al bosque. La no-

che era oscura y el aire fresco y agradable. (...) Por la avenida caminaban obreros ociosos y 

parejas vestidas en traje de noche e individuos solos, apresurados. En aquella ciudad vivían 

cuatro millones de seres. (...) 

Me detuve a la puerta de un cinematógrafo y leí el programa y saqué mi boleto, y entré. 

Luego volví al café Royal, donde había una turba bebiendo whisky. 

Pero nada de eso podía distraerme. Volvía a mi casa arrasado de preocupación y de soledad, 

irritado de aridez. Me tendía en la cama, con la luz prendida, con la ventana abierta. El  

tiempo marchaba. Fuera, estaba la humanidad – aquí dentro, tendido en la cama, un hom-

bre, un hombre del mundo. ¿Qué cosa nos iba a juntar al fin? ¿Qué cosa podía llevarme al 

cauce de la humanidad con ese destino con que el fruto vuelve a la tierra? (...) 

Desazón y guerra de hombre a hombre y prevenciones y pavor y muerte.
267

 
*
 

                                                 
 

** Entrei de novo na avenida. Era tão larga. Primeiro vinha o asfalto, logo as largas calçadas, e então os edifícios. 

Realmente havia feito um ano árido. Eu me sentia vazio e inútil. Não era nem o que eu queria ser, nem o que eu 

acreditava ser, nem o que os demais acreditavam que eu era. 

267. Ibid., p. 44-47. 

* Comprei um jornal de uma mulher – um desses simpáticos jornais franceses, dobrados em seis – e entrei a comer 

em um “bar” (...). / Depois de comer, caminhei um pouco pelas calçadas das avenidas que levavam ao bosque. A 
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O bar café, o cinema ou a roda de colegas tomando uísque, “nada disso podia me 

distrair”. Se nosso personagem não consegue encontrar um lugar na cidade, também não é ca-

paz de saciar-se com o tempo que vivencia: percebe impotente a irremediável passagem do tem-

po, não se contentando com o presente. Mas ao contrário do flâneur, tampouco busca refúgio no 

passado; o vazio que sente transpassa sua própria história e suas memórias. O motivo dessa 

angústia transparece quando, deitado sobre a cama de seu quarto, sozinho, pergunta-se: “o que 

poderia nos juntar, afinal? O que poderia me levar ao curso da humanidade com esse destino 

no qual o fruto volta à terra?”. Aqui, nosso jornalista faz uma referência direta a Buenos Aires, 

a cidade onde “viviam quatro milhões de seres”, tentando encontrar uma saída para sua relação 

com ela. 

Como juntar-se a esta cidade e criar raízes tal qual o fruto que volta à terra? En-

quanto não encontra a forma de reconciliar-se com sua Buenos Aires, o personagem continua 

sentindo-se vazio, uma sensação de despertencimento e desenraizamento de um espaço e de um 

tempo, o que o faz abrir mão da sua condição de ser humano (“fora estava a humanidade – aqui 

dentro... um homem do mundo”), levando-o a uma visão pessimista de um mundo onde triunfam 

o desgosto, a guerra, o pavor e a morte. O jornalista tenta participar dessa cidade, de suas expe-

riências e de sua história, mas não encontra nela o seu lugar, talvez por não perceber que a cida-

de que ele tenta enxergar é uma Buenos Aires artificial, que existe apenas como narrativa, onde 

as ruas asfaltadas e iluminadas, os bares cafés, os cinemas e os bulevares invitrinados recriam o 

mesmo ambiente urbano ilusório da São Petersburgo descrita por Marshall Berman. 

Nessa cidade moderna irreal surgem os “homens comuns”, os quais Berman des-

creve como aqueles cidadãos que almejam os sonhos e as ilusões de uma cultura moderna (ou 

melhor, de uma cultura burguesa). Uma vez que percebem a impossibilidade de alcançar tais 

desejos, aflora neles o sentimento de um vazio, de não pertencer a este ou a qualquer lugar, en-

contrando-se “profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais” 

(BERMAN, 2007, p. 334), ao que podemos ainda acrescentar as sensações provocadas nos imi-

                                                 
 

noite era escura e o ar fresco e agradável. (...) Pela avenida caminhavam operários ociosos e casais vestidos em 

traje noturno e indivíduos sós, acelerados. Naquela cidade viviam quatro milhões de seres. (...) / Detive-me na porta 

de um cinema e li o programa e comprei minha entrada, e entrei. Então voltei ao café Royal, onde algumas pessoas 

bebiam uísque. / Mas nada disso podia me distrair. Voltava à minha casa arrasado de preocupação e de solidão, 

irritado e esgotado. Jogava-me na cama, com a luz acesa, com a janela aberta. O tempo passava. Fora, estava a 

humanidade – aqui dentro, jogado sobre a cama, um homem, um homem do mundo. O que poderia nos juntar, afi-

nal? O que poderia me levar ao curso da humanidade com esse destino no qual o fruto volta à terra? (...) Desgosto e 

guerra de homem a homem e prevenções e pavor e morte. 
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grantes descritas por Sevcenko: “aos anseios de comunidade dos desenraizados no espaço cor-

respondiam os anseios de continuidade histórica dos desenraizados no tempo” (1992, p. 40).
 268

 

Esse homem comum parece ser uma outra dimensão do homem moderno, aquela 

que emerge quando este esbarra nos limites que a sua condição de “moderno” lhe impõe, assim 

como ocorreu com o personagem Avesquín ao chocar-se com a retidão violenta dos muros de 

Buenos Aires. É neste momento que os personagens da cidade moderna percebem a irrealidade 

de suas experiências urbanas e passam a questionar esse ambiente: reconhecem que essa aura já 

não existe mais, é necessário reconstruí-la. Desenraizados dessa cidade, enxergam sua condição 

de “desarraigados de tudo o mais”: tornam-se imigrantes em suas próprias cidades (o que veri-

ficamos nos dois textos anteriores, onde o mesmo sentimento de vazio pode ser verificado no 

imigrante Avesquín e no jornalista portenho), perdendo qualquer vínculo espacial e, importante 

notar, temporal (“...desenraizados no tempo”). A “cidade moderna” como espaço, mas também 

como narrativa histórica, parece desfazer-se. Ao contrário de Coppola, que transita livremente 

entre uma Buenos Aires moderna e suas outras buenos aires, estes personagens veem-se fadados 

a optar por uma única cidade: àqueles que não conseguem sair, a cidade moderna lhes reserva a 

vida ilusória das cidades evocadas; àqueles que não conseguem entrar, a cidade lhes relega o 

isolamento dos “quartos exíguos, escuros, frios e solitários”, mas também os presenteia: livres 

da perspectiva histórica moderna, estes personagens ficam mais próximos de alcançar a liberda-

de tão cara e perseguida a todo custo pela vanguarda nas suas representações da cidade. 

Assim, afastar-se do canto das sereias e da luz hipnotizante da cidade moderna 

também significa escapar do feitiço lançado pela história oficial forjada por um centro de poder, 

significa livrar-se do cenário físico e artificial da cidade e também do seu significado histórico, 

para enxergar com outros olhos a história da qual se faz parte. Se, como apontada Beatriz Sarlo, 

“pode-se dizer que a ‘realidade’ de um acontecimento reside em sua possibilidade de ser nar-

rado” (2010, p. 373), ao questionarem a cidade que vivem, esses personagens questionam a 

narrativa que a construiu e, com isso, a própria centralidade que domina o poder de escrever a 

                                                 
268. A explicação de Berman sobre o comportamento desses homens comuns na cidade russa é esclarecedora: “A 

originalidade e o dinamismo de Petersburgo (...) brotariam da vida comum de sua legião de ‘homens comuns’. Esses 

vivem em e através de uma série de contradições e paradoxos radicais. Por um lado, eles são, como diz Nietzsche em 

sua projetada ‘história do eclipse moderno’, uma classe de ‘nômades do Estado (funcionários públicos etc.) sem lar’. 

Por outro lado, estão profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais. Presos na armadilha 

da servidão a tirânicos superiores ou a rotinas embotadoras, voltando de suas fábricas ou de seus escritórios para 

quartos exíguos, escuros, frios e solitários, eles parecem encarnar tudo o que o século XIX tinha a dizer sobre alie-

nação da natureza, de outros homens e de si mesmo. E mesmo assim, nos momentos decisivos, emergem de seus 

vários esconderijos subterrâneos para afirmar seu direito à cidade (...) Mostram-se estranha e dolorosamente sensí-

veis à cambiante estranheza do ar da cidade, onde ‘tudo que é sólido desmancha no ar’ e tanto a moralidade derra-

deira como a realidade cotidiana se rompem em pedaços” (2007, p. 334). Neste trecho é visível a contradição entre 

aceitar passivamente a condição que a cidade moderna lhes impõe e, ao mesmo tempo, estranhar essa cidade e ques-

tionar a sua atuação nessa História Moderna, onde tudo que é sólido desmancha no ar. 
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História. Porém, no momento em que essa história se desenhava, a percepção dessa artificiali-

dade não aparecia de forma tão clara, resultando, por exemplo, nas angústias inexplicáveis dos 

nossos personagens. Neste período, enquanto a cidade se efetivava como símbolo da moderni-

dade e se naturalizava como o habitat próprio para o novo homem, processava-se a reestrutura-

ção de um modo de produção e consumo materializa sob uma forma urbana; uma “aparente 

desordem que é, na verdade, o mais alto grau da ordem burguesa” (DOSTOIÉVSKI, 1862, 

apud BERMAN, 2007, p. 109). Agora é Roberto Schwarz quem estabelece uma comparação 

com a modernização que ocorrera na Rússia, esclarecendo que: 

de dentro de seu atraso histórico, o país [Rússia] impunha ao romance burguês um quadro 

mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francófilo ou germanófilo, de nome 

frequentemente alegórico e ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão 

eram tudo formas de trazer à cena a modernização que acompanha o Capital. Estes ho-

mens esclarecidos mostram-se alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssi-

mos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideá-

rio burguês – uma das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que descre-

vemos para o Brasil. (1988, p. 23, grifo nosso) 

Como observamos, a condição natural da cidade moderna é resultado de uma com-

binação de valores (como o progresso, o liberalismo ou a razão) que se associam para ocultar a 

chegada do domínio do capital e da ordem burguesa, disfarçados sob o discurso ideológico da 

universalidade moderna. Neste sentido, ao questionarem essa cidade, nossos escritores-

personagens rompem as fachadas-cenários dessa cidade alegórica, deparando-se com as estrutu-

ras históricas que os sustentam. Diante desta falsa realidade, aflora neles a impressão de que não 

pertencem a esse universo de valores – o universo da modernidade –, resultando uma falta de 

vontade em seguir participando dessas experiências já vivenciadas por nossos dois personagens 

anteriores e personificada agora pelo próprio Mário de Andrade, em seu último poema publica-

do em Klaxon, intitulado Poema abúlico. Caminhando por São Paulo, o poeta paulistano se 

depara com uma cidade à qual deseja pertencer, mas da qual se vê, aos poucos, cada vez mais 

distanciado: 

K  Ondas de automóveis 

árvores 

jardins. 

As maretas das calçadas vêm brincar a meus pés. 

E os vagalhões dos edifícios ao largo. 

Viajo no sulco das ondas 

ondulantemente. 

Sinto-me entre mim e a Terra exterior. 

TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUEM 
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Mas não passa ano sem guerra! 

Nem mês sem revoluções! 

Os jornaleiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a leitura dos jornais. 

(...) 

As brisas colorem-me os lábios com as rosas do Anhangabaú. 

Sol pálido chauffeur japonês atarracado como um boxista. 

Luz e fôrça! 

Light & Power 

Eu sou o poeta das viagens de bonde! 

Explorador em busca de aventuras urbanas! 

Cendrans viajou o universo vendo a dansa das paisagens. 

Viagei em todos os bondes de Paulicéa! 

Mas em vez da dansa das paisagens, 

contei uma por uma todas rosas paulistanas 

e penetrei o segrêdo das casas baixas! 

Oh! quartos de dormir! 

Oh! alcovas escuras e sáias brancas de morim! 

Conheço todos os enfeites das salas de visita! 

(...) 

Em seguida: Invasão dos Estados Unidos. 

Shimmyficação universal! 

O fox-trott é a verdadeira música! 

Mas Liszt ainda atrái paladares burgueses. 

(...) 

Mas para mim os mais infelizes do mundo 

são os que nascem duvidando si são turcos ou gregos. 

franceses ou alemães? 

Nem se sabe a quem pertence a ilha de Martim Garcia! 

HISTORIA UNIVERSAL EM PEQUENAS SENSAÇÕES 

Terras-de-Ninguem! 

(...) 

Meus olhos procuram de amor. 

Sensualidade sem motivo. 

É o olor ólio das magnólias no ar voluptuoso desta rua
269

 

Mário de Andrade observa a cidade de dentro de um bonde, o que já impõe certa 

distância entre ele e os jardins, as baixas calçadas (“maretas”) e os altos edifícios (“vagalhões”). 

Como de dentro de um barco a ondular no mar da cidade (“viajo no sulco das ondas, ondulan-

temente”), o poeta a aprecia, sem poder tocá-la. Assim como no caso do jornalista portenho, a 

guerra e os jornais que a noticiam também estão presente no cotidiano paulistano, trazendo as 

notícias do além-mar, aparentemente opostas às sensações de tranquilidade que invadem o poeta 

                                                 
269. ANDRADE, Mário de. “Poema abúlico”. Klaxon, mensário de arte moderna, São Paulo, n. 8 e 9, p. 13-15, 

dez/jan, 1922/23, grifo do autor. 
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brasileiro ao sentir a brisa do Anhangabaú. De dentro do seu bonde, Mário penetra na intimida-

de da cidade (“o segredo das casas baixas”), mas também encontra os costumes americanizados 

exibidos no espaço público da cidade (“Invasão dos Estados Unidos. Shimmyficação universal! 

O fox-trott é a verdadeira música!”
270

). Conhecendo toda a cidade, entre as notícias que lê nos 

periódicos, a urbe que vê sem poder tocar e a sensação de uma inquietante tranquilidade, Mário 

de Andrade termina por não se reconhecer mais nessa imagem, percebe que algo há “entre ele e 

a Terra exterior”, provavelmente uma “Terra subconsciente de ninguém”. 

A São Paulo que o poeta pode ver de dentro do bonde surge da velocidade e da di-

nâmica que este transporte oferece. As ondulações permitem diferentes aproximações com a 

cidade (da “mareta” ao “vagalhão”), fazendo emergir o lado moderno de São Paulo (assim co-

mo as fotografias de Coppola, que registram apenas um lado das tantas Buenos Aires), o mesmo 

que se apresenta de uma forma intangível para o poeta, que não consegue satisfazer-se com esta 

São Paulo. Ao abandoná-la, transformando-a em uma “Terra de ninguém”, Mário se desenraíza, 

experimentando “pequenas sensações” (como as “brisas de rosas do Anhangabaú” ou o “olor 

ólio das magnólias no ar voluptuoso desta rua”) ignoradas pela “História universal”. Ou ainda: 

reconstruindo uma nova história universal a partir de outras experiências que fogem àquelas 

vinculadas ao ideal de uma cidade moderna, a mesma história universal que as “histórias infa-

mes” de Borges tentam reconstruir, afirmando “a legitimidade de toda a história, inclusive a 

mais despropositadamente exótica ou impensável [posicionando-se] com astúcia, nas margens, 

nas bordas, nas zonas obscuras das histórias centrais” (SARLO, 2010, p. 92). 

Neste sentido, a noção unívoca de uma história universal pressentida por Mário de 

Andrade e combatida por Borges remete à tentativa de legitimar uma narrativa que aponte para 

a predominância de um centro de poder escondido sob o disfarce de uma suposta universalida-

de, como já apontamos algumas páginas atrás. O dispositivo utilizado para a manutenção da 

unicidade desta história determina, principalmente, a negação de histórias locais – passadas e 

presente – sobre as quais se instaura uma nova ordem narrativa. Esta passa a distorcer os objetos 

históricos em função de um outro olhar, unidirecional, cujo centro geográfico aponta para uma 

Europa que aflora ainda no período do colonialismo, compreendido por José Luis Romero como 

uma expansão da sociedade feudo-burguesa, sendo esta última, a burguesa, detentora do aparato 

jurídico através “do qual reordenou a nova sociedade urbana, assegurando nela a sua preemi-

nência” (ROMERO, 2010, p. 32). No entanto, esta Europa geográfica, modelo de referência 

para o padrão cultural moderno que, como vimos, é uma construção histórica cujas origens re-

                                                 
270. O termo “shimmyficação” faz referência ao Shimmy, uma dança de salão nascida nos Estados Unidos na década 

de 1910 e 1920 e popularizada em diversos países após a Primeira Guerra Mundial. 
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metem apenas ao século XVIII,
271

 termina por ser ela mesma uma invenção tão abstrata quanto 

a noção de modernidade,
272

 uma ideia que, na realidade, surge para poder materializar a centra-

lidade de outra instância de poder que começa a emergir neste período: o domínio cultural e 

político burguês e o modo de produção capitalista. Sob este ponto de vista, a história moderna 

nada mais é que a visão burguesa dos acontecimentos históricos, forma de domínio simbólico 

que pretende expandir suas fronteiras para o além-mar. “Resulta inegável”, afirma Chakrabarty, 

“que o domínio britânico transplantou ao solo indiano as práticas, as instituições e o discurso 

do individualismo burguês” (2008, p. 64). 

Todavia, ainda que os pós-colonialistas se debrucem sobre a revisão do papel euro-

peu na história moderna,
273

 é Marshall Berman quem parece melhor esclarecer os conflitos iden-

titários da vanguarda artística apontando de forma direta para a predominância do modelo bur-

guês nessa história e estabelecendo uma relação entre o sistema econômico capitalista e a natu-

reza cultural da modernidade, sendo esta última o resultado das pressões exercidas pela primei-

ra. Em outras palavras, os 

movimentos espirituais e culturais, pelo seu explosivo poder, são apenas bolhas na superfí-

cie de um imenso caldeirão social e econômico, que vem esquentando e fervendo há mais 

de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e não a arte e a cultura modernas, que ateou fogo 

e manteve a fervura. (BERMAN, 2007, p. 149). 

Dessa forma, Berman chama a atenção para a existência do plano econômico que 

atravessa a rede dos valores culturais, incidindo principalmente sobre a sua representação, como 

vimos no decorrer deste trabalho: independente das conformações culturais que possam se cons-

tituir no ambiente moderno, “as estruturas e o poder da vida social burguesa” parecem seguir 

intactas (BERMAN, 2007, p. 127). Assim, se as cidades deste período podem apresentar-se de 

                                                 
271. Adotamos aqui o olhar de Henrique Dussel exposto no início deste capítulo, para quem a Europa moderna nasce 

no século XVIII e projeta-se como centro político, econômico e cultural para o passado, incorporando a Antiguidade 

Clássica e o Renascimento Italiano como episódios exclusivos de sua própria história. 

272. A posição de centralidade experimentada pela Europa – entendida como a abstração de um lugar geográfico – 

acaba por tornar os europeus escravos dessa posição, reprimidos pelo seu papel de repressor. Nesse sentido, Chakra-

barty aponta a necessidade que os historiadores do terceiro mundo sentem de “se referir a obras da história europeia, 

[enquanto] os historiadores da Europa não sentem necessidade alguma de corresponder” (2008, p. 58). Dessa for-

ma, a história escrita pela Europa acaba recaindo no erro do seu próprio eurocentrismo, não sendo possível admitir, a 

partir dessa perspectiva, a renovação do pensamento histórico “desde e para as margens” (p. 45) e, com isso, repen-

sar a própria história da Europa. É neste sentido, por exemplo, que Edward Said formula uma breve crítica ao traba-

lho de Raymond Williams, considerando “limitada sua concepção de que a literatura inglesa refere-se principalmen-

te à Inglaterra, ideia central para seus ensaios” (1995, p. 45). 

273. Em nenhuma das obras de Dussel utilizadas neste trabalho aparecem referências à burguesia, enquanto que 

Chakrabarty, apesar de chamar a atenção para o papel da burguesia, insiste no papel que a ideia de “Europa” assumiu 

na história moderna, talvez para não recair na visão marxista a qual tenta questionar como parte de uma história 

específica dentro da Europa. 
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diversas formas a seus habitantes – sendo a faceta moderna apenas uma dentre inúmeras possi-

bilidades de vivenciá-las –, a vanguarda artística demonstrará uma grande dificuldade em ir-

romper com essa irrealidade e trazer em suas representações a multiplicidade de olhares que 

fogem às imagens culturais impostas pelo poder econômico burguês, talvez porque as próprias 

vanguardas, como vimos, surgem do mesmo processo que leva a burguesia ao topo da hierar-

quia social da sociedade moderna. Parecem estar confinadas em prisões construídas por elas 

mesmas, com medo de atravessar suas grades para alcançar a desejável, mas assustadora, liber-

dade por trás do teatral cenário moderno.  

Teatro e prisão: tema dos dois textos da epígrafe deste trabalho que nos remetem ao 

período exatamente posterior ao das vanguardas literárias: Julio Cortázar (1914-1984) e Clarice 

Lispector (1920-1977), representantes, segundo Antonio Cândido, de uma “espécie nova de 

literatura que ainda se articula de maneira transfiguradora com o próprio material do nativis-

mo” (1972, p. 353). Este nativismo, tão próprio das colônias europeias que veem suas tradições 

e culturas locais ameaçadas, parece conquistar na obra desses autores um novo patamar, que 

capta conscientemente as angústias suportadas pelos personagens que sobreviveram à cidade 

purgatório e que se depararam, em determinado momento, entre a escolha de uma vida irreal e 

fictícia protegida pelas grades da prisão, ou pelas dúvidas e incertezas geradas pela liberdade 

que os aguardava do outro lado da História. 
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Figura 06 (verso): La boca, Buenos Aires [03] 

Fotografia de Horario Coppola, Revista Sur, Buenos Aires, ano 2, n. 5, verano, 1932, sequência não paginada.  
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CONCLUSÃO 

MODERNIDADE EM PARALAXE 

(representações urbanas à luz das alternâncias históricas) 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo casual entre vários momentos da histó-

ria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. (...) O his-

toriador consciente disso (...) capta a configuração em que sua própria época entrou em 

contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um con-

ceito do presente como um “agora” no qual se infiltram estilhaços do messiânico. (BEN-

JAMIN, 1994b, p. 232) 

Na astronomia, para se medir a distância entre dois ou mais corpos celestes é ne-

cessário o deslocamento entre dois pontos de vista diferentes, modificando com isso a percepção 

da relação entre esses corpos, uma vez que não existe um pano de fundo único que possa ser 

usado como referência sobre o qual os corpos se projetem, configurando um sistema fechado e 

confiável. Ao ângulo resultante desse deslocamento, que requer uma continuidade espacial e 

temporal, dá-se o nome de paralaxe – palavra grega que significa alteração –, a qual permite a 

composição de um cenário imaginário onde é possível criar relações e conexões entre astros 

aparentemente isolados e autônomos, possibilitando medir distâncias, velocidades, criar teorias 

físicas sobre seus comportamentos e sobre as forças que atuam sobre e entre eles. 

Podemos dizer que o mesmo ocorre com a história. Estamos inevitavelmente pre-

sos a um período no tempo, impedidos de assumir diferentes perspectivas para analisar como 

determinados fatos (do passado) agem diretamente sobre nós (no presente): encontramo-nos 

sobre astros que vagam perdidos por um tempo que não permite a conformação de uma referên-

cia palpável e verdadeira onde poderíamos projetar nossa própria história. Dessa condição tem-

poral frágil e instável surge a ânsia por um sistema histórico que, mesmo artificial e abstrato, 
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nos transmita a sensação de segurança, onde possamos fincar nossos valores históricos, a crença 

de uma origem, de uma raiz, de uma identidade. O progresso, valor forjado no ventre de uma 

sociedade moderna que se desenvolveu sobre um modelo de produção industrial, ilude-nos com 

seu aparente tempo ascendente rumo a um firmamento que se afasta a cada passo, um lugar 

inalcançável no tempo e no espaço, eterno e infinito: delírio desenvolvimentista que fantasia 

uma evolução sem referência alguma além do próprio presente – o “agora” – que caminha de 

mãos dadas com um passado irreal – a história, representação desse “agora”. 

Se o presente nos mostra, então, ineficiente para compreendermos nossa posição 

nesse universo histórico, podemos recorrer ao passado, deslocando-nos no tempo e, com isso, 

perpassando diferentes visões que emergiram no decorrer dessa era moderna, período onde nas-

ce a percepção do tempo linear com a qual lidam os historiadores contemporâneos. Essa foi a 

proposta desse trabalho ao alternar diferentes pontos de vista sobre a história que compôs parte 

de uma identidade ainda hoje presente em nossas cidades: são essas modernidades alternadas 

que, esperamos, nos permitem ver para além das sombras projetadas nas paredes da nossa ca-

verna. Como aponta Beatriz Sarlo: 

Toda narração supõe uma série de escolhas de valor (...). Por isso, na narração se percebe 

não só a ordem cronológica, mas também uma ordem que afeta o discurso, que pertence à 

dimensão do figurado e em que se realizam as negociações de valor presentes nos textos 

que organizam o real histórico. (2010, p. 373) 

Neste trabalho nos deparamos com diferentes formas de análise de textos produzi-

dos por um grupo a priori homogêneo (de onde surge a possibilidade de defini-los como van-

guarda), mas que se demonstra tão diverso quanto a própria noção de modernidade, palavra-

ideia que surge como tentativa de abarcar sob seus contornos movimentos derivados de um pe-

ríodo pós-revolucionário e que, por vezes, mostram-se inconciliáveis entre si. Essa ideia vaga e 

difusa de uma modernidade social e econômica nos leva ao movimento da vanguarda, grupo 

artístico e cultural responsável por representar essa sociedade, sintetizando em suas formas e 

suas palavras as peculiaridades desse período. O que percebemos neste trabalho é que, antes de 

uma simples resposta artística, os grupos de vanguarda foram utilizados pela história moderna 

como uma forma de afirmar a ideia da modernidade, promovendo-a mesmo quando procuravam 

renegá-la.  

Assim, vimos no capítulo 2 que a cidade construída pode ser interpretada de dife-

rentes formas, mesmo quando se utiliza uma mesma fonte primária para seu estudo, e que ne-

nhuma dessas formas pode, sozinha, explicar o que de fato ocorreu com as cidades na América 

Latina no início do século XX. Ao contrário, apenas confrontando as diferentes visões que utili-

zamos para analisar as cidades descritas por nossos escritores é que acreditamos ter conseguido 
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chegar um pouco mais perto do objeto histórico como de fato se apresentava no momento de 

sua formação. Se cada perspectiva histórica (seja aquela decorrente da Escola da Dependência, 

seja a decorrente dos Estudos Culturais) demonstra a ineficiência das demais, apenas juntas, 

confrontadas em suas contradições e questionadas em seus limites, é que podem somar alguma 

contribuição ao entendimento da conformação das nossas cidades durante o período de moder-

nização das estruturas urbanas e da transformação cultural e econômica da sociedade que as 

habitava. Os resultados desse confronto são utilizados como base para a análise realizada no 

último capítulo deste trabalho, desvinculando o domínio do econômico sobre o cultural, mas 

ressaltando a importância das representações culturais para o estabelecimento dos valores 

transmitidos (não sem segundas intenções) pela história. Vale acrescentar que as duas vertentes 

aqui utilizadas servem apenas para exemplificar uma pequena parte do amplo universo das li-

nhas historiográficas que compartilham parte dos objetos de estudo adotados nesta pesquisa. 

Na sequência, nos deparamos no capítulo 3 com a força imagética que a ideia de 

modernidade produziu em parte de nosso grupo (em especial na revista Klaxon, conforme a 

seção O fascínio pela cidade modernizada) e que, arriscamos afirmar, representa o que parte da 

população realmente percebia naquele período. Podemos dizer que, para este grupo, a imagem 

de uma cidade moderna antecedeu a própria transformação do plano físico da cidade (a qual, 

por vezes, não se deu da maneira esperada). No caso de São Paulo, como vimos, a imagem evo-

cada por nossos escritores parecia remeter a um ambiente cuja modernização extrapolava as 

transformações que realmente ocorriam na cidade. Resta a dúvida sobre o grau de consciência 

que habitava em nossos autores sobre essa disparidade: estavam a par da diferença entre as ci-

dades que descreviam e aquela que habitavam ou realmente acreditavam viver nessa falsa repre-

sentação por eles mesmos criada? A resposta a essa questão poderia nos indicar qual a força que 

as representações culturais mantém sobre a própria cultura ainda nos dias atuais, quando a soci-

edade de massa se vê diante de uma indústria cultural de proporções incomparáveis à produção, 

transmissão e recepção de ideias praticadas durante as décadas de 1920 e 1930. 

Ainda nesse capítulo, também vimos como essa mesma ideia de modernidade as-

sustava e era rechaçada por parte de nossos escritores e, novamente, quem sabe, por parte da 

população dessas cidades, o que põe em xeque o seu suposto aspecto universal. Agora, tanto 

uma grande e intensa cidade como Buenos Aires ou uma pequena, porém em constante cresci-

mento como São Paulo não atraiam, mas repeliam o olhar dos nossos escritores, evocando uma 

imagem do passado ou do interior. É curioso notar também que dentre tantas imagens de São 

Paulo e Buenos Aires, algumas começam a se contradizer, resultando por vezes em uma ima-

gem de São Paulo muito mais “moderna” que outra de Buenos Aires (a qual se superava em 

tamanho e número de habitantes, além de possuir muitos mais elementos correspondentes ao 

universo iconográfico da modernidade que a primeira). Esta última evocava especialmente nos 
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martínfierristas a ilusão de um passado que muitos deles sequer vivenciaram, tal a vontade de 

se opor à modernização em curso que já destruía inclusive algumas referências modernas da 

cidade (como alguns cafés que eram substituídos por grandes avenidas, ou parques e praças que 

se viam destituídos de seus usos modernos devido ao tráfego dos veículos ou das marchas das 

multidões). Essa modernização que engole parte daquilo que ela mesma trouxe à cidade é a 

imagem mais próxima do poder de destruição vinculado à ideia de progresso adotada por Ber-

man, que baseado em Baudelaire pôde nos insinuar como a aura benjaminiana é levada à cidade 

em forma de uma falsa tradição que se vê constantemente abalada, acertando em cheio o sistema 

de valores históricos forjado para transmitir a segurança de uma origem e de uma identidade. 

Com isso, somos levados a uma análise da Revista de Antropofagia que ultrapassa 

a simples fuga da cidade para um interior rural ou selvagem (o que indicaria a mesma negação 

da cidade moderna identificada em Martin Fierro). É assim que, no capítulo 4 percebemos que 

não se trata simplesmente de uma repulsa à cidade, mas a todo um sistema de valores que vinha 

sendo implantado por uma sociedade civilizada (europeia, burguesa e moderna) em nosso ambi-

ente selvagem (ainda que esse nosso não seja facilmente identificável). Não nos parece, então, 

demasiado absurdo sustentar que a filosofia antropofágica se aproxima das mesmas intenções 

detectadas nas atuais teorias pós-coloniais. Neste sentido, a cidade se transforma, para este gru-

po de escritores, em mais um entre tantos símbolos de uma sociedade europeia (assim como 

para Dussel ou Chakrabarty) ou imperialista (no caso de Said). No entanto, vimos no final desse 

capítulo que entre a ideia de Europa e de Império, o que emerge é, novamente e sempre, a figura 

da burguesia (como apontado por Berman), retomando uma perspectiva marxista que não é to-

talmente incorporada pelas teorias pós-coloniais. Mais uma vez, duas posturas historiográficas 

diferentes são confrontadas deixando transparecer seus limites e, com isso, apontando para ou-

tras formas de compreender os episódios históricos em torno de nosso objeto. Só assim pude-

mos retomar a proposta de Berman após uma passagem sobre o discurso pós-colonial entenden-

do que a burguesia forja um centro geográfico (a Europa) sob o qual parece se esconder, ainda 

que ela tenha se difundido na virada para o século XX por todo o mundo que se mantinha sob 

influência do capital moderno, lugares onde surgem as aglomerações humanas que serão deno-

minadas como cidades modernas. 

Essa relação entre uma centralidade econômica (a burguesia) e outra geográfica (a 

Europa) parece ser, aliás, uma das causas dos questionamentos surgidos em torno da revista Sur, 

uma vez que seus próprios editores fazem parte de uma sociedade burguesa em um delicado 

momento de transição política e econômica na Argentina. Trata-se de um grupo que questiona a 

condição da América como um mundo novo, mas cujas raízes identitárias parecem estar mais 

vinculadas à Europa burguesa que à nova sociedade argentina ou americana: apesar de utilizar 

uma linguagem e uma base teórica completamente diferente, os questionamentos que lançam 
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apontam para uma posição próxima à da Revista de Antropofagia ao buscar uma identidade que 

foge à sociedade europeia; no entanto, esses questionamentos parecem perder o sentido quando 

retiramos as máscaras que seus editores e principais colaboradores vestem. Olhando seus refle-

xos nos espelhos que provocam pesadelos em Borges, percebemos que não faz sentido falar em 

velha Europa ou nova América, uma vez que estas definições são apenas vestimentas de uma 

representação cultural artificial (como vimos, o “novo mundo” só faz sentido quando se admite 

a existência do “velho mundo”, que assim se coloca como referência temporal; ao rompermos 

com essa noção como propõe a Antropofagia, novo e velho se complementam apenas em senti-

do tautológico, não configurando nenhuma referência temporal entre eles, tal como os astros 

que vagam pelo espaço vistos apenas por um ângulo de vista). 

Neste caso, como propõe Chakrabarty, a própria Europa se torna escrava da repre-

sentação cultural que a situou no centro da história, daí sua proposta de “desprovincializá-la”. 

Com isso, as construções que estabeleceram uma imagem de centro e de periferia (onde se situa 

a ideia, quem sabe se abstrata ou real, de América Latina) também são desfeitas, problematizan-

do qualquer definição que venha acompanhada do adjetivo latino-americano. Seria, então, a 

América Latina apenas uma construção social irreal para manter intactas as estruturas do domí-

nio econômico burguês? Ou se trata realmente de uma condição capaz de compreender determi-

nadas características culturais autênticas que extrapolam a artificialidade da própria história que 

a forjou? Ainda que não arrisquemos uma resposta, certamente podemos agora, ao final deste 

trabalho, enxergar esta questão com maior clareza, indicando, também, como o estudo sobre a 

história das cidades nos ajuda a entender a construção ideológica sobre a própria história. 

Deparamos-nos, assim, após um passeio pela cidade moderna e sua representação, 

ao conceito posto inicialmente de modernidade: nem rotina, nem aventura, mas uma alteração 

na percepção do espaço-tempo produzida pela necessidade de se manterem estruturas de poder 

em meio a complexas mudanças inauguradas pelo descobrimento de um novo mundo e intensi-

ficadas pelos processos revolucionários verificados no decorrer dos séculos XVIII e XIX que 

promoveram a ideia de progresso a partir de novas forças de produção. A resposta a esse longo 

processo foi a tentativa de adoção de um novo referencial temporal pelo do homem moderno, 

que, como vimos, levou a um processo de desenraizamento histórico e geográfico. Se por um 

lado, essa condição permitiu a alguns de nossos personagens uma visão mais completa do qua-

dro social que vinha se conformando (como vimos na seção Um lugar na cidade, fora da histó-

ria), por outro, levou uma grande parcela dos protagonistas das histórias que aqui percorremos 

(refletindo, talvez, os sentimentos que permeavam parte da população dessas cidades) a assumir 

falsas identidades e se ver perdida entre um passado irreal e irrecuperável e um presente que não 

se permitiu ser assimilado, mas que apontava constantemente a um futuro inalcançável.  
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As metades baudelairianas da modernidade parecem entrar em desequilíbrio, origi-

nando, em algumas décadas, o mundo banal e desumanizado proposto pelas teorias pós-

modernas. Por agora, resta-nos destacar como o entendimento do meio urbano – sua paisagem e 

suas transformações –, trazido ao presente por meio de representações artísticas e históricas, nos 

auxilia a compreender e complementar as múltiplas visões acerca da modernidade, reinterpre-

tando seus significados e apontando para outras explicações que enriquecem a percepção da 

condição do nosso presente histórico. 
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Escribir, ¿tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano. 

Se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de palabras. Para 

que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra, se nos obliga a aceptar como 

nuestra una memoria ajena. 

Realidad enmascarada, historia contada por los vencedores: quizás escribir no sea más que 

una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que darán testimonio de 

que aquí estuvimos y así fuimos. Un modo de guardar para los que no conocemos todavía... 

Quien no sabe de dónde viene, ¿cómo puede averiguar adonde va? 

Eduardo Galeano. Días y noches de amor y de guerra 




